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que ha tenido á  bioii guardarle al desistir de 
r  la publicación do los “  Cuentos do Poe ” que

E l D irector do L a  A zucena ’̂  agradece á  su apre- 
ciable amigo el do ^^La P re n sa ” de Mayaisrüoz, la  de­
ferencia 
continuar
esta Revista comenzó á  insertar despues aue aquel p e ­
riódico. L a  conducta do la  P re n sa ” no na podido ser 
mas generosa; y  L a  Azucena ” se complace en recono­
cerlo así; Siempre y  en todas partos se ve la  punta 
del guante a l caballero.

CARTA DE JULIA A GRACIELA.

F uerto-liico , A b r íl  15 de 1,875.

Queridísima am ig a : P o r aquí nada de nueyo ocur­
re si se exceptúa el dmgut-^ enfermedad que en otro 
tiempo se llamó el trancazo^ porque no otra cosa parece^ 
dado el dolor de huesos que suelo acom pañar á  este ca- 
tArro general, epidémico, sostenido por la  tenacidad 
los Tientos nordestes que se olvidan de que estamos én 
A b r i l . '  ■ 
de esta
sino que su convalecencia 

'8p(
nautes. E stas no han dejado de producir algunos, aun- 
<|ue pocos, casos desgraciados, entro estos el de una 
apreciablo Señorita generalm ente sentida. Ojalá que 

tía

qi
y  andan  jugando al palo con los pobres moradores 
a Ciudad y  sus contornos. Y lo peor no ea eso, 

lia es mas peligrosa de lo que 
ocasionada a  pulmonías fulmi-debicra esperarse como

sin nuevos mesteiTOine esta incómoda estíloion
üunienzemoB á ^ o z a r  de las brisas sanjuaneras q u ^ e W ^  
benéfico recurso, suavizen la  cálida tpfnporatuK ^^io  
He inicia en Mayo.

Así podremoÉ^aíSfrutar mejor do la  brillante, aun- 
.que corta temporada teatral que ae nos anuncia con e^ 
pró :^uo  recreso de Valero, la  inolvidable Sálvadora y 
BU apreciable compañía. % * '

A  propósito de teatro. Y a sabes que no soy de las

Sersonas que hacen  ̂ jjjudo de concurrir á  él por solo 
ivertirse, como p a recen ab e rse  hecho de moda d#iil- 

gun tiempo acá. --
E n  nuestra épocoj. en que la mayoría de las ge iU es^  

la da de preocupada cmi graves asuntos v trascendeo- 
tíiles pensamioiitos, es cuando parece que la  ta l mayoría 
afecta mas esfbr reñida con todo lo se^o y  con todo lo 
que haga sentir y  pensar. Lo común jcb oír que al tea ­
tro va uno á  reírse j y  yo creo ^ue allí nu so va ni á  reir 
ni á  llorar, porque ni la  risa ni el llanto constituyen el 
objeto del arte, por mas que sean resultados de algunos 
de sus efectos.

Yo comprendo que algunas personas que tengan la  
sensibilidad enferma ( lo que no deja de ser bastante 
raro ) se afecten con las emociones d ram áticas; pero yo 
que líe padecido de este m al, puedo decir por esperien- 
cia, que ni aún así, he  renegado de lo que m e hacía 
sentir, ni mucho menos he convenido en asociarme al

^ s t o  frívolo de las personas que van al teatro  como 
irían á un  b a i le : esto es, d ver y á  ser vistas, & reir y a l­
gunas veces á  hacer reir á  los demás. Comprendo que 
para  los que no sean artista»do corazon, aquel lugar no 
paca de ser un punto do reunión, y  lo que allí so repre­
senta un espectáculo de pura novedad, moda ó pasa> 
tiempo, como un circo de caballos ó como* he dicho án- 
tes, un baile  ̂ pero est-a, si es la  generalidad, no ea 
afortunadam ente la totalidad  ̂ y no faltan algUBOS, aun ­
que pocos, ta l vez mas de los que uno cree encontrar en 
la  prosa del mundo, que procurando cultivar y  m^'orar 
su ^ s t o  artístico, van  allí á  lo que iríau á  un museo do 
bellas artes, á  educar el sentimiento de lo bello, á  salir 
de la  vida real ó prosáica del m undo y  á  elevar el espí­
ritu  por el contacto con las manifestaciones de la  in te ­
ligencia y  de la  belleza.

Estos podrán ser mas felices ó des^aciados que los 
dem as; pero,'com o dice un escritor célebre, es iududa> 
ble ^ e  están mejor organizados.

Tam bién se n a  hecho de m oda lo de rechazar de la 
escena, bajo el nombre de terrorífico, todo lo que no sea 
una frívola comedia de las m achas due hoy se escriben 
ó alguno de los que con el nombro de dramas, obedecen á  
cierta m anera cony.^i< tnal en que no pocos espíritus sn* 
perficiales han pretendido basar una nueva arte dram áti­
ca, en que- tod ^ e s  r e l ^ ^ j p  p a ra  no lastim ar la fibra afec- 
d a ta m e n te jÉ B ^ ic a  de a lj^n os espectadores,^ en que 
los .ññaaaBim  han  de ser felices, para  que se retire satis- 

_  lelicadft sensibilidad de muchos que en el mnn- 
son de piedra y  allí se horripilan contando los muer- 

toa ó de cualquiera otra cosa que á  esto so parezca. E n  
una p a lab ra : profesan horror, no á  lo malo, no á  lo de 
p u ra jg ji^ c io n . sino á lo trágico en general, porque aún  
d iir f i^ ^ M jp s  la  reacción provocada por la  exageración
deljpm rffic ism o  ópor«fi(e han oido cam panas y ............

-c(fhcli||^n^ór dcstcrar del teatro lo atrevido, lo elevado, 
lo profundo, dándote el apodíLdc exagerado, p ara  concre­
tarse á  las medias tin tas y  á lo puram ente superficial ó 
de pasatiempo.
Ü Pero }á tragedia es el a rte  dram ática por ezcelenoía 
y  el dram a moderno es solo un a  transacción. L a  come­
dia es tam bién el arte , pero en su esfera menos elevada, 
por cuanto so acerca mas al prosáico re^alismo: porque 
es otro error creer que el a rte  es la copia del m u n d o ; 
entonces deberíamos convertir los Museos do-pintura en 
galerías fotográficas añadiendo á  estas por vía de saine­
te  algunas caricaturas á  lo Charivari, Punch, ó Gil B las.

y  tan es cierto que lo excelente en el a rte  es lo t r á ­
gico, que desterrar este género sería condenar en tre  no ­
sotros á  Calderón ¡principalmente, en In g la te rra  á  Sha­
kespeare, en F rancia  á  Hacine y  á  Corneille, en  Ita lia  á 
Alíieri, y  en A lem ania á Goethe y á Schiller, que es lo 
mejor de cada teatro , aunque no sean los únicos que 
constituyan sn im portancia b^jo este aspecto.

Que se aconseje á un autor ó empresario que no pon-
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lo m alo, probándolo por supuesto, pnee: pero ac0HB0 < 
ja r le  quo destierro lo terrorífico y es decir, los dramas, lo 
trágico, lo serio, por que no gusta al público: os decirle : 
o igaU . Sr. actor, dejo ü .  de serlo y  entregúese á  lo 
que gusta, aunque lo  que U . oree que es « 1  arte, se lo lle­
vo el Diablo.

Y ta«i es así, que A excepción de algún actor rarísi­
mo, que gor cnrccer do 'fitoultades ó por otro motivo par-
tiotílar, ha dado preferencia á l a  comedía, ¿cuál ha lo 
rrado fam a universal que no la  doba al gCTero trá ^ c o  í

evido
lo trágico ó dramático á lo cómico para  darse á‘ conocer
Y conociendo eato ¿qué actor üg genio no ha

ó para  probar la extensión de sus iisposiciones y  ta len ­
tos t

Sí es entre los extranjeros ¿ qué sino las tragedias 
de ConieiJle y  de Racine, constituyeron <>1 ?epértorio 
de un a  Raobel ? 4 E n  qué funda su jenom bre una Ris- 
tori sino en Medca, Francisca de Jiim ini, M aría  E s -  
tuardo y  otras obras entre las cuales íiCTua nada m e­
nos que el prototipo del romanticismo o sea lAtcrecia 
B m g ia f  creación de Víctor Hugo, que cu la actualidad 
representa con aplauso í

¿Cuál es el repertorio de los Salviui, R obí y otros 
trágicos italianos que recorren el mundo alcanzando re-

fiutucion universal, sino Jan tragedias de Shakespeare, 
as de A16eri, y  otros del mismo género?

Y eso en nuestros d ia s ; que si fuésemos á recordar 
los de antaño, tendWamofl un T aim a figurando en Francia  
como trágico y un G arrick en In g la te n a  con igual ca­
rác te r; y entre  nosotros, unM aiquoz, el in térprete de 
nuestro gran trágico Calderón, en lo antiguo ; y  en  lo 
moderno, ya un Latorre  que debió á  la  tragedia su nom ­
bradla, 3^a un  Valero, que si ha sido y es celebrado en 
el otro género, funda su gloria en obras como Luis Once­
no, Baltazar y L a  Carcajada, ( producción deíiciente pe­
ro que nada tiene de cómica) ahora, y  no ha mucho en los 
A m antes de Teruel, el Trovador y otras de su íinage.

E l mismo Romea que, por excepción debida á su ín ­
dole particular, se preciaba de haber levantado en E spa­
ñ a  la  comedia del abatim iento en que yacía, ¿en  qué 
obras lia fundado su renom bre í  No es precisam ente en 
g\  Hombre do míindo, en que tenía por émulo al mismo 
autor de la  obra, sino en Gloccster, es decir, en una 
tragedia y en Suilivan, cuyo 2? aoto, que viene á ser el 
todo en esta producción, es altíynente dramático y  sen­
tim ental cuando se eleva á la inspimcion que lleva con­
sigo el recuerdo de Hamlot, de Oteío f  i a  Romeo hacien-

E n  una palabra, sin que p re t^ rffc^esd  
n a  comedia de qiro tamlñen soy apasiona"

do la  apoteosis do aquel género. _
’ la  bue- 

_  conozco
que esta produce-una ondulación reducida 
tra te  caracteres universales como los do Moliere ó 
ratin , al paso que la  tragedia es lo sublime como eleva­
ción, lo extraordinario como esfera.

E n  hora buena que el público varíe de modo de ver
V de apreciar por este ú el otro motivo. E n  la  g< 
hdad el gusto obedece á  presiones extrañas y 
pre, tanto en las artes como e tf 'to d o , de r e a c ^  . _  
reacción ; llamando escuela á  lo que solo es, la  nlS^or 
parte  de 'las veces, trasformaojon de su m anera  do sen­
tir, cree aue lo último es lo mejor, y  es secuaz siem­
pre de la nuctuante moda.

Explícase tam bién que mudhcs autores sigan á la su­
sodicha generalidad, llamando al público, senado, como 
Calderón, y procediendo con el tem a do Lope 

y  puesto q^e Jas paga , es ju sto  
hablarle en necio p a r a  darte g ^ t o  ; 

pero que periodistas ilustrados y apreciables se hagan 
eco de lo que gusta al público de un a  época y pun ­
tó dados, V porque no gusto á  aquel lo terrorifico, 
desdeñen el genero mas elevado del arte, el serio, es de­
cir, el trágico ó profundamente dramático, sin detenerse 
á  luchar contra una opinion que debo combatirse; me 
parece que olvidan lo trascendental de su misión, que

uda.ed la  de representar los fueros del art« que no mu 
.¿.Qué 8ü diría de aquel escritor, que porque á  la genera- 
J idad  pluguiese un violo, no separase á condenano aun ­

que á su vez le condenasen los que como él no piensan 1
B ien está quo acusen lo terrorífico nuilo, es de­

cir las obras malas bnjo el punto de vista del a r t e ) 
pero por ser terroríficas, no m e parece propio ni de su 
misión n i de su.buonjuicio, que fuera de esto me complaz­
co en reconocer.

E n  estos dias se ha verificado la  inauguración do la 
“  Casa do Salud de San L u is”— dirigidapor el Dr. Tizol. 
L a  concurrencia al acto, me dicen que fué num erosa— 
Galantem ente recibida y dbsequiada por el Director, 
h a  salido de aquel local celebrando la buena dispoBicion 
facultativa, que bajo-<odos conceptos ofrece este nuevo 
recurso de los que, al verse sin familia v enfermos,pueden 
encontrar allí una asistencia esm erada y curativa, con 
solo haberse hecho de antem ano socios dé la  Casa.

Concluiré comunicándote que la  L ibrería de Gon- 
ealez, cada vez mas esmerada en proporcionar á  estos 
lectores libios de mérito, a c a b a le  recibir la famosa tra ­
ducción al francés por Víctor Hugo hijo, de .todas las 
obras de Shakespeare, verdadero tesoro, que no dudo se­
rá  adquirido por los am antes de las grandes joyas litera­
rias.

L íbrete Dios do dengues y  peledengues.

T uya siempre aifma, 

J U L I A .

CREPÚ SCU LO S Y SOMBRAS.

E n la  soledad del campo, 
Sentado sobre una peña, 

Simiergido en un m ar de pensamieiittvi
Y 'fúuebres ideas,

Al sol quo aquella m añana 
Salir por Oriente viera 

r.-3pavcieiido la vida y el contento 
E n  ciólo, m ar y tierra j

Contemplé en el Occidente 
Term inada su carrera, 

Escondiendo su frente entre las nubes 
Que su claridad velan..

Sus rojos últimos rayos 
Que sólire ellas se reflejan ; 

Hacen «lue se asemeje el horizonte 
A una gigante hqguera :

E l color carmesí y oro 
Qtie*^>or algún tiempo ostentant::;?

Form ando toi^asoles y cambi
Que á quien los ve embi?n!ían,

Poco á poco palidece j 
Á  3 ( ^ « n e ^ r  se em pieza;

H asta  que al lín, las sombras^que adelantan 
En 'el espacio reinan^f^- ♦ -

pect
Lleno do triste belleza, ^ 

U na lágrim a ardiente mi mejilla 
Temblando surcó lenta.

■ L a  semejanza mi mente 
Á lierir vino que presenta 

El crepúsculo triste de la larde.
Con ún bien que perdiera’.

¡Sí, en un todo semejante 
Quiso mi suerte funesta 

Quo a l sol do un bello dia mis ensueños 
D e  amor y  dicha fueran!
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£ 1  oielo de mi ilueíon 
Cruzó en uo lejana época 

E i sol do una esperanza, qne la  gloria 
Sofiar ino hizo en la  tierra.

E ste sol tuvo BU orientey
Su zen it^m as........... ¡ suerte fiera!

Tam bién su ocaso tuvo y su crepúsculo;
Y  luego___ ¡sombras densas!

A ntonio  H m ian á e»  Peres^

EL ARROZ.

E í tem a no puede ser mas prosáico al parecer, 
pov mas í^ue cirañdo el sol dora sus espigas en los m a r-  
;n/e«quo iiiunda el Jú ca r  ó en las vegas do nuestros 
campos tropicales, contribuyan aquellas A dar a l paisaje 
el aspecto poético que las démas ^an ím ens, sus herm a­
nos, le prcsta/n ondtilando mmorosas a l irápulso de los 
vientos.

P o r lo domad, una vez sognda la  espiga y  despoja­
do el grano do sus conchitas do oro, allá por la  piedra 
arrozera  del molino, acá, por el pilón grosero^ se mues­
tra  en aptitud do satisfacer el apetito, en vanadas for­
mas casi todas agradables y sabrosas.

Esponjoso el de regadío y  enjuto el de secano j 
blanco hasta  parecer bruñida perla cuando la piedra 
arrozera le lia dado las cuatro pasas  ;  moreno y quebra­
do cuando el pilón m as que pulirle le destroza j de todos 
m odosle encuentra  el paladar muy de su gusto. Y ya 
lo engulla grano A grano eí chino con la  destroza de sus 
walillos, ó en bolitas el indio filipino ; ya el tenedor ó 
la cuchara del europeo le lleve d. la  boca j siempre ha ­
bremos do aceptarlo como uno do los alimentos mas sa­
nos, nutritivos y capaces de variado condimento.

P lan ta  que Céres creó nara el país cálido, su fácil 
digestión es la  mas apropiaua á  estomagos en que el ca ­
lor no tiende á  concentrarse como acontece en los climas 
menos ardientes. Fécula suave que al líiño alim enta y  
uo daña al enfermo, es también sustancia que la  na tu ­
raleza hum ana absorvo por completo, constituyendo en 
cada grano un  átomo animal de que la quilificacion, que 
enriquece uuestratf venas, se muestra avara.

E l gastrónomo gusta del arroz en todas partes r 
ya  unido á  la  leche su herm ana en la  blancura, perfu­
mado con el polvo de la especio que á Ceilan ha dado 
fam a ; ya  trocando la  canela por el azahar nos regala 
con el sanjuanero m anjarblanco.—Ora revive al- mori­
bundo en la forma de oloroso arroz con p o llo ;  or^ le 
mezcla al cerdo ó longaniza el cam pesino: a q u f ,^ O rí 'o -

¡í OONTEMPLAOION ü

ARMONÍAS D E L  A LM A«.

A mi  a m ig a  A - -

Cuán bellas !í cuán bellas 11 allá en Occidente 
Se miran las nubes que cercan el 8 ol^
Yo quiero au<f hasta ellas se eleve, mi ardiente^ 
Mi nunca olvidada, felice canción.

Yo quiero que su eco, Sol bello, en la aurora 
T e  halague j y te  llore perdido en el m ar j
Y  así cual te  siguen, sutil, voladoras.
L as n u b e s | te siga mi eteruo cantar.

La» flores del prado te brindan sub senos, 
Bañados de aromas, y rico carmin )
L as aves te ofrecen sus cánticos Uenor,.
De rimas y  notas, de arpegios sin fin.

El valle te ofíeoe sus plantap, el ño 
.Sus ondas sonoras) los mitos su ólor,.
E l bosque frondoso su  seno sombrío,
E l m ar sus oleajes, ía  ticrrra su amor.

Yo tengo en mi canto, Sol bello, las flores,
Las perlas, el rio, del oielo la  voz,
Yo tengo el ruido, la  luz, los coloree,
Pues tongo en la  m ente la  esencia de D io s :

Mi alma es, Sol puro, mi ardiente poesía,
Y  á tí yo la  elevo f que inm ensa cual tú  
No temas que extrañe, la  atmósfera fría,
No temas que extrañe, tu  foco de luz.

Es hija de luces, de nieblas, de cielo,
E s hija de flores, de rimas, de amor.
Se mece en las cumbres bañadas do hielo,
Y juega  en el cráter que arroja vapor.

Su soplo le dieron los genios del viento,
Su fuerza terrible las trom bas del m a rj 
L as duras del Cielo sn  místico acento,
Su trono de luoes la  Aurora Boreal.

Sus perlas los maces ; su sed el desierto ;
Sus aguas las f u e t e s ; su risa el placer,
L as b i ín id e l  bosque su eterno concierto,

a, el perfume | la  llam a su a rd e r :

un ro-zena, constituye á  guisa de atol ó de papilla, 
eíaiino alimento ^  allá forma hi paella  tradicional del 
Valenciano, ó bajo el nombre Ao risoto humea en las 
cocinas y comedores de Veiiecia y de Milán. E n  com 
potencia con la sangría  es el cósico «refresco en nues< 
tras, aún  no extinguidas, fiestas de Cruz allá por Mayoj
V por último ¿en  cuál de nuestras mesas no aparece en 
la  simple forma de arroz-blanco  dispuesto herm anar­
se con todas las salsas y  á  tornar mas sabrosos los do­
m as platos ? ^

íj 'inalm ente: buscad su harina en el tocador mas 
elegante, y la  hallareis perfumada y dispuesta á  dar 
suavidad y frescura al mas hermoso cutis.

¿ Y  cuántas veces no habrá contribuido este hijo de 
Céres á  alabastrizaros \ oh b ellas! ante la luz del gas 
nocturno 1

A ntes pues que desdeñar el arroz, como prosáico^ 
debemos declarar merecedor de nuestro recuerdo lo qne 
desde la  infancia hasta la  vejez se trueca en parte de 
nuestra  cam o, despues de haber regalado nuestro pa la ­
dar en diversas fo rm as) y  que una  yez molido y perfu­
mado, contribuye al lucimiento de mas de alguna be lle ­
za y  á que se dé gato por liebre en mas de una nocturna 
fiesta.

A. T . Y R.

E l polo sus nieves que eternas soihbrean, 
E l trópico ardiente, su intenso calor 
L as lindas abejas la  miel que gotean j 
L a  copa de acíbar el negro dolor.

_\ ^ ^ o temas, no temas que tiemble ó vacile, 
^ M V e r  do tu  llam a el vívid(^ h e rv ir; 

í j a  luz que alim enta j fluctúe ó vacile,
No pueoe, Sol bello j no puede morir.

I N V O C A C I O N

A L A  T A R D E.

D eten , tarde, las sombras.
Que pueda contemplarte,
Y  entre ^ s  velos diáfanos m irarte 
B añada de esplendor.

No te alejes tan presto,
V é tarda y  perezosa,
Coqueta recodendo 
Con calma vomptaosa,
T u  vivido fulgor.
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D eja que n e ^ a  noche,
Kepi^ro oculta en cortinaje denso, 
H asta  que pueda su dosel inmonso, 

la tuEn ierra té n d e r :

Yo la  quiero también 5 
Pero á  ti, tarde, mucho mas te  adoro, 
Porque tú  de recuerdos un tesoro,
Me traes con placera

L as noches son muy dulces,
Pero las tardes son, dulces y  bellas } 
E llas tienen ejércitos do estrellas,
Y las tardes colores del E d é n :

L a  tarde es la  esperanza;
L a  noche tr is te ; realidad sombría,

Mas av !! tras de la  noche viene el d i a ; 
V en |¡ dulce noche, ven !I....................

R E S O M E N .

Contemplando en el espacio, 
E n  dulce recogimiento,
L a  tarde que con la  noche, 
L ucha en  callado m isterio ;

Viendo ráfaras de luz,
E n tre  las sombras perdidas, 
F lores de oro que se ocultan, 
E n  velos de nieblas frias.

L e  nregnnté á  mi razón.
Cual raro que alumbra el a lm a : 
¿ D i qué lucha es mas terrible T 
¿ L a  que en el Cielo m iraba?

¿ 6  la  que tengo aqu{ siempre 
Sangrienta sin tregua alguna ¥ 
¿ L a  tuya con mis delirios t  
¿ L a  tuya con mis te n tu ra s  ?

P a ra  la  noche y  la  ta rde 
H ay que el cielo dora 
y  ae interpone cual valla 
E n tre  crepúsculo y  sombras.

P a ra  mí no existe el d iu :
Solo tiene mi esperanza 
U na tarde que se muere,
Y un a  noche, que la  m ata.

Puerto-Rico, Febrero de 1875.
F i p e l a  M. i >e  R

DOBLE ASESINATO.

C U E N T O  D E  E D G A R D O  P O E .

i Qué oaóoiou cantaban las sirenas 1 
i qué nombre era el de Aquilea cuan­
do se ocultaba entre las mi^eres 1 
preguntas son estas diñciles de ser 
contestadas; pero no traspasan los 
lim ites de laa coAjcturas.

S ir Tomae Brovme.

L as facultades del espíritu, que suelen ser definidas 
por el término anaHHco^ son en  sí mismas muy poco 
susceptibles de análisis, pues solo las apreciamos por sus 
resultados. L o  que sáDemos, entro otras cosas, .es qne 
para el que la s 'p o see  en ^ a d o  extraordinario son un 
m anantial de vivisimas fruiciones. A  la  m anera que 0 I 
hombre robusto celebra su aptitud física y  se complace 
en  ejercicios que provocan les músculos á  la  acción, as{ 
el analizador va a  buscar stí gloria en la actividad del

espíritu cuya función es desembrollar, y le 
ocasiones mas triviales que ponen en Jueg 
~'iene pasión loca por las charadas, enigmas y  gerogH- 

oos; uespliéga en cada'solucion un poder de perspicn- 
ia Que en presencia de la  opinion del Vulgo toma un

divierten las 
juego Ru talento.

T iene 
ficos:
cia que en presencia de la  opinion 
carácter sobrenatu ra l: los resultados, hábilmente dedu­
cidos, por el alm a misma y  la  esencia de su método, 
tienen realm ente todas las apariencias de yna intuición.

E sa facultad do reBolucion saca ta l voz grandes 
fuerzds del estudio de las matem áticas y partioularmeu< 
te  de la  ram a muy alta  de la ciencia que, con mucha 
impropiedad y  sencillamente en razón de sus operaciones 
retrógradas, ha sido llamada análisis por escelencia, cuan­
do en suma todo cálculo no es mas que un análisis. U u 
jugador de ajedrez, por dem plo, hace muy bien lo uno 
sin lo otro. De aquí se aeduce que el juego de ajedrez

esmritual, 
No intento escribir añora un

en sus efectos con relación á  la  naturaleza 
está muy m al apreciado, 
tratado de análisis, sino encabezar una narración bas­
tan te  singular con algunas observaciones hechas como 
por descuido y que le servirán de prefacio. *

T rato  de proclamar con este motivo que el alto 
poder de la  reíiexion es explotado mas activam ente y 
con mayor resoltado por el modestojuego de damas que 
por toda la  laboriosa futilidad del ajedrez.

E n  este último juego en |iue todas las piezas están 
dotadas de movimientos distintos y  extraños, y  repre­
sentan valores diversos y  variados, se toma la  complexi­
d a d — error muy com ún— por profundidad. L a  a ten ­
ción se pone en  juego con vi^or. Si se descuida un 
instante, se comete un error del cual resulta una pérdi­
da ó derrota. Como los movimientos posibles son no sohi 
variados sino desiguales en potenciast las suertes de se­
m ejantes errores son mu^ multiplicadas, y  en nueve ca­
sos sobre diez, no es el jugador mas hábil el que gana, 
sino el que mas atento estuvo al juego. No así en lan 
damas, en que el movimiento es simple en especio y 
sufre escasas variaciones^ y por cousiguieuto las proba* 
bilidades de inadvertencia son mucha» menos, al paso 
que no hallándose la atención absoluta y  euteramento 
estancada, todas las ventajas reportadas por cada uno 
do los jugadores solo pueden ser debidas á una perspica­
cia superior.

P a ra  no seguir adelante en estas abstracciones, su­
pongamos un juego de damas en que la totalidad de las 
piezas esté reducida á cuatro dam as  y  no haya oue te ­
mor los descuidos. Es evidente que en este caso la  vic­
toria no puede decidirse ( hallándose iguales ámbas p a r­
te s )  sino por una  táctica hábil, resultado de algún po­
deroso esfuerzo do entendimiento. Privado de los re ­
cursos ordinarios, el analizador en tra  en el espíritu de su 

ladversarío, se identifica con (i\ y  á  veces descubre de 
u n a M |^ j e a d a  el único medio, medio muchas veces 
absuniam eute sencillo, do atraerle á  una falta ó de p re ­
cipitarlo en  un falso calculo. %

D urante  mucho tiempo so
Itad del cálculo.

h a  "citado el wisth por 
su acción sobre la  facultad del cálculo, y  hombres de 
elevada inteligencia se ha visto í^ue parecían hallar en 
este juego u n . placer in<fomprensible, y  desdeñaban el 
ajedrez como cosa frívola. E n  efecto, 110 hay otro jue^o 
análoffo que ^ag a  trabajar mas la facultad del análisis. 
E l mejor jugador de t^edrez de la  Cristiandad no puede 
ser mas que el mejor jugador de a jed rez : al paso que la 
fuerza en  el wisth implica el poder de salir airoso en to­
das las especulaciones mucho mas im portantes, en las 
cuales el espíritu lucha con el espíritu.

Cuando digo fuerza, entiendo osa perfección en el 
juego qne comprende la  inteligencia de* todos los casos 
de qne podemos aprovecham os legítimamente. Son no 
solo diversos sino tam bién complexos, y  se ocultan m u­
chas veces en las profundidades del pensamiento^ abso 
lutam ente inaccesibles á  una inteligencia ordinana.

Observar atentam ente es hacer memoria con dis-

mo del juego, son fácil y  generalm ente inteligibles.
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T ener memotia fiel y  proceder segan el libro, son 
nuntof» que conetituycii por lo vulgar el sftmarum  de 
ugar bien ; pcívo el talento del nnúlnjln ae nianiñestn en 

' 0 8  oasoB que bc hallan fuera do la regla. Sus adversa­
rios hacen quizá otro tanto, y la  diferenoia de extensión 
en las luces así adquiridas no estriba tanto en la vali­
dez de la deducción, como en la cualidad de la  obser­
vación. Lo importante^ lo principal es saber lo (|uo 
conviene observar. Nuestro jngatfor no se limita á su 
juego, y por mas que esto sea el objeto actual de su 
atención, no por esto rechaza las deducciones que n a ­
cen de oíyetos extraños al juego. E xam ínala  fisonomía 
de su adversario ; la compara detenidam ente con la de 
los otros Jugadores^ considera el modo como cada uno 
de estos distribuye sus n a ip e s ; cuenta muchas veces, 
gracias á  las miradas que dejan escapar los jugadores 
satisfechos, los triunfos y  los honores uno A uno. Ob­
serva cada movimiento de la fisonomía á medida que 
avanza el juego y  recojo un capital do pensamientos en 
las expresiones variadas de certeza, de sorpresa, de 
triunfo ó mal humor. En el modo do recojer una baza, 
adivina si la  ntisma persona puede hacer otra en segui­
d a :  conoce lo (juo acaban de ju ga r por el aire con que 
se lia echado sobre la mesa. U na palabra accidental, 
involuntaria, n a  naipe que cae, ó i\\\o vuelve por casua­
lidad, que es recogiao con ánsia ó con indiferencia: la 
cuenta de las bazas v el órden como están arregladas, 
el embarazo, la vacilación, la  viveza, la  trepidación^ todo 
es para  él síntomas, diagnósticos, todo comunica 6, 
aquella percepción, intuitiva en apariencia, el verdade­
ro estado de las cosas. Cuando los jugadores han ju g a ­
do dos ó tres veces, sabe ya (i fondo el juego que hay en 
cada mano y  puede desde entonces ju g a r  sus naipes con 
lerfeoto conocimiento de causa, como si sus adversarios 
e pusieran de manifiesto los sayos.

No debe confundirse la  facultad de análisis con la 
Himple ingeniosidad, pues mientras que el analizador es 
necesariam ente ingenioso, sucede muchas veces <}uo el 
hombre ingenioso es absolutamente incapaz de análisis. 
L a  facultad de combinación 6 constructividad por la 
cual se manifiesta generalm ente esa ingeniosidad y  á  la 
cual los frenólogos — equivocadamente en mi concepto
— asignan un organo aparte suponiendo que sea una 
tacultad priniordial, ha aparecido en algunos seres cuya 
inteligencia era limítrofe de la  idiotez, con mucha fre- 
cuencm, para llam ar la atención general de los escrito­
res psicologistas. E n tre  la  ingeniosidad y  la  aptitud 
analítica hay una diferencia mayor que entre la  im agina­
ción y la  ingeniosidttd; pero de un carácter rigorosam en­
te análogo. E n  suma, se verá que el hombro ingenioso 
está lleno siempre de imaginativa, y  elhoinbro verdade­
ram ente imngiuativo nunca es otra cosa que un a ^ l i -  
zador. ' >

L a  siguiente narración será para el lector un lum i­
noso comentario de las proposiciones que acabo de ade­
lantar.

D urante la primavera y parte del verano de ] 8 . . . ,  
vivía yo en París, donde conocí á  un sujeto llamado C.
Augusto Dupin. Este joven pertenecía á  una excelente 
familia, ilustre adem ás; pero por una serie do desagra­
dables sucesos se halló reducido á una pobreza ta l, que

ni)irla  energía de su carácter hubo de sucumbir y cesó en au 
empeño do no retirarse del mundo y  de ocuparse del 
restablecimiento de su fortuna.

Gracias á la cortesía de sus acreedores, quedó en po­
sesión de un  pecmeño resto do su patrimonio, y  con la 
ren ta  quo lo produjoía halló medio, economizando rigo­
rosamente, de hader frente á  las necesidades de la  vida, 
sin pensar en las superfluidades. ' Solo los libros cons- 
tit\uian verdaderamente su Ivyo, y  en París es fácil pro­
curárselos.

Nos vimos por prim era vez en un oscuro gabinete 
do lectura de la  calle de Montm&rtre, miéntras buscá­
bamos los dos un lib ro  tan  notable como raro, coinci­
dencia quo dió origen á  nuestro conocimiento. BejidQ 
eutónces nos vimoa con mucha frecuencia é interoH&iue 
profundamente bu íntim a historia de familia, quo xm

refirió minuoiosainento con nqnolcandory  abandono, con 
aquel sin cumnlimientos del yo, tan propios de todo íVan' 
oes cuando halda do sus nogouioM. Dc‘)óme inaravilladm 
lo mucho quo había le ido ; poro lo <iuo mas rao embelenú 
fué el extremo calor y  la  vital frescura do su im agina­
ción. Buscando yo en París ftlgunos objetos que for­
m aban mi único estudio, vi que la compañía de aqu«l 
hombro bería para m í un tesoro inapreoiable y  de«do 
entonces me entregué á  él con toda franqueza.

Decidimos, finalmente, vivir jun tos todo ol tiempo* 
do mí residencia en París, y como mis asuntos no e s ta ­
ban tan  embrollados como los suyos, me encargué de • 
al<iuilar y  am ueblar, en estilo apropiado á  la melancolía 
fantástica do nuestros dos caractéres, una casita an ti­
gua y  extraña, quo supersticiones, quo ni nos dignamos 
avenguar, habían dejado desierta^ medio« arrum ada y 
sita, en un punto retirado y solitario del barrio de San 
Germna.

Si el mundo hubiese tenido conocimiento do la  r«^ 
tina de nuestra vida en aquel sitio, hubiéramos pasado, 
por dos locos, quizás por lo^s,inofensivo;?, Nneatnv re ­
clusión era com pleta; no recilxíamos visita a)gima. E l 
lugar de nuestro retii*o era un secreto, quo guardábamos 
cuidadosamente, para mis antiguos camarn^aa, y  hacía 
muchos años que l)upin había cesado de ver gente, y 
de presentarse en París. Solo vivíamos entre  nosotros.

Mi amigo tenía una extravagancia-no sé cómo do- 
fínirla-tal e ra  su amor á la nocho por am or,á la noche i 
la  noche era su pasión, y yo mismo dí taml>ieD en esa 
extravagancia como en todas las demás que le eran  pro­
pias. dejándome arrastrar con un perfecto abandono 
por la  corriente de todas sus originalidades.

L a  negra divinidad no podía perm anecer siempre 
con nosotros: pero nosotros la falsificábamos. A l pri­
m er albor del día cerrábamos todos loe macizos posti- 
ffos de nuestra morada, encendíamos un p a r de onjían 
fuertemente perfumadas que solo despedían nn a  luz muy 
débil y  muy pálida. E n  el seno de aquella escasa cla ­
ridad, entregábamos nuestras almas á  sus meditaciones, 
leíamos, escribíamos ó hablábamos hasta v̂ ue el reloj nos 
anunciaba la  vuelta do la  verdadera oscuridad. E n tón ­
eos nos escapábamos al través de las calles^ de bracero,, 
prosiguiendo la  conversación del dia, rodando hasta Ito*. 
ra  muy avanzada, y  buscando al través de las luces de­
sordenadas y do las tinieblas de la populosa ciiulad, osan 
innum erables existencias espirituales que el estudio tran-. 
quilo no puedo ofrecer^

E n  estas ocasiones no m e ero posiblo dej^r de obi 
sen 'a r  y  adm irar una aptitud analizadora particular en
-  • ................... i i ( .............. * ’ 'Dupin,^sv4)íéu la rica iücalidad de (me estaba dotado, 
b y ^ r a  debido 'prepararme á  ello. Parecía  que reoi- 
'b m iin a  aero delicia en ejercerla, quizás tam bién en vio­
lentarla, y  confesaba ingenuam ente el placer que le cau-. 
saba. Decíame con una risita muy íianca, que m u­
chos hombres teniiin para  él un a  ventana abierta en el 
sitio del corazón, y  por lo regular acom pañaba esto 
asertor(k)n pruebas inm ediatas y de las mas sorprenden­
tes, sacadas 4e un conioQimientQ profundo de mi propia 
persona.

E n  aquellos momentos sus m aneras eran  g]aoia- 
le s y  distraídas; sus ojos m iraban en  el vació, y  sin 
em bargo su voz. rica voz de  tenor, habitualm ente por 
la  sonora parecía de tiple, de modo que se^la hubieran 
atribuido a  petulancia sm la  absoluta deliberación de 
su ht^blar y  la  corteza perfecta del aserto. Observábale 
en osos ocasiones y  solía pensar en la  anticua filosofía 
del alnui dobloi me divertía la  idea de un doble Dupin, 
un Dupin creador y  un D upin analizador.

No se vaya á  creer por lo que aoabo de deoir que 
me propongo aclarar un  gran  misterio ó escribir una 
novela. Lo quo noté en aquel singular franoéa em  
simplemente el resultado de im a inteligencia aobrescita- 
da, enferma ta l v ea ; pero un  ejemplo dará  n n a  idea 
mejor áfi la  naturaleza de sua objaeicvácioneB 01  ̂ la  épo­
ca do que ae trata.

Üna nocho recorriamoa nna calle sucia, inmedhita 
al Palaoio-Real; entrambos uob haUábamos renni^óA
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en nuoatrrm propios pensamientos, en anaríencia á  lo 
menos, y htícía utr cuarto de hora que no nabiamoa pro-' 
nunoiado nna síiabn, cuando de repente Dnpin, profirió 
estas palabra?:

— No hay duda es muchaoho de estatura  baja y 
estaría mejor en el teatro d© Variedades.

— N ada mas cierto^ repliqué sin pensar ep ello y 
sin sorprenderme, tivii distraído andaba yo, el modo sin­
gular con que el in terruptor adoptaba sus palabras* á  mis 
propias reíiexiones. Un momento despuesf volví en mí, 
y  mi asombro fné profundo.

— D upiu, lo dije con mucha gravedad, acaba do 
suceder una cosa que im alcanzo á comprender. Os 
confieso sin rodeos míe estoy estupefacta) y  qne irpenaa 
me atrevo á  dar crédito á  mis sentidos ¿Cdmo habéis 
adivinado que estaba yo pensando e n . . í  Y me detu­
ve para  aaegnraríne de que realmionte hiAía adivinado 
mi pensamiento.

¿ E n  Chantilly ? dijo, i  porqué interrumpiros t  
os estabais acordando de que lo D i^  do su‘esta tu ra  no íe 
permito representar tragedias.

Esto era precisamente lo qtie constituía el objeto do 
mis reflexiones. Chantilly era un ex-zapatero de viejo 
do la  calle de San Dionisio, que tenía la  rabia del tea ­
tro y  había empezado por represéntar el papel de Xer- 
jes^ en la tragedia do C rebilton; sus risib 
nes movían a  que todos se Inim soii de él.

— Deci^duicr por am or de Dios el método, si es que 
Ittiy método, con ctiyiv ayuda habéis podido penetrar 
mi alm a en el caso ectftal.

E n  realidad yo estaba m as confuso de lo que hu ­
biera querido confesar.

—  E l frutero, repuso mi amigOj es quien os ha lle­
vado á  la  conclusión de que el zapatero no es bastante 
alto para representar el papel de X eijes y los demas 
de igual rónero.

— ¿ E l  fru tero? 4 me habéis asom brado? no co­
nozco frutero alguno.

— Morefiero^al hombre que se echó contra vos 
cuando entrábamos en esta calle, hace un cuarto de h o ­
ra.

Entóneos me acordé de que en efecto im frutero
... iba cargado con un gran cesto d ^ __ ______ ,
punto do derribarm e cuando pasábamos de la calle de

es pretensio-

2ue iba cargado con un gran cesto de m anzanas, estuvo 
punto do derribarm e cuando Pí 

C . . .  á  la  arteria principal en donde nos hallábamos.
— i  Pero qué relación tenía esto con'Chantilly 1 É ra ­

me imposible darme razón de ello.
E n  mi amigo Dnpin no había un átomo de charla­

tanería. . *.
—  Voy á explicarlo, dijo, y  para que jíotRiii c^i^-. 

prenderlo muy claramente, recorreremos la  seriS^W ^ 
vuestras reflexiones desde el momento do que os hablo 
hasta el encuentro del frntero en cuestión. Les p rin ­
cipales cshibones de la cadena están enlazados por el 
orden sigu ien te: Ohantillr/, Orion, e l doctor Kichols. 
Ejyicxiro, la  estereótomia, el axteUfy el fru tero .

Pocas son las personas que no se hayan diveVtido 
en un momento ú o tra  de su vida en recorrer el curso 
de sus ideas, averiguando porqué vías ha llegado su es-' 
p ír i tu ^  ciertas conclusiones. E sta  ocupacion no care ­
ce amenudo de interés, y el que la  ensaya por vez pri­
m era se adm ira de la  incoherencia y de la distancia in ­
m ensa en apariencia, entre el punto de partida y  el de 
llegada*

Considérese cual sería mi asombro al oir á  ini fran ­
cés hablar de esta suerte y la necesidad en  que m e vi 
de confesar que acababa de decir la  pura verdad.

Dupin prosiguió:
—  Si no me engaño, hablábamos de caballos al 

dejar la  calle de C . . .  esto mé nuestro último tem a de con­
versación. Al e n tra r  eir esta calle, un frutero cargado con 
un gran cesto pasó por delante de nosotroB á  toda prisa 
y  os arrojó contra unas piedras amontonadas en un pun ­
to en  que están recomponiendo las calles. Pusisteis el 
pié encima de una piedra que so movía j resbalásteis, 
oa«i caísteis j murmuráateis a l o n a s  palabras, os volvis­
teis para  m irar el monten de piedras y  luego habéis con­

tinuado vuestro camino en silencio. Tjo qne hacíais no 
é r a l o  que llam aba absolutam ente mi atenciónj pero 
para  m i l a  obsei^acion ha degenerado hace mucho tiem ­
po en una especie de necesidad.m una especie ue necesiuad.

Habéis lijado los ojos en tierm^ observando con una 
üio de irritación los agujeros y íofr íioyos del piso 
iodo que im me oabíu duda qi 

I piedras liasta rjue hemos ITegi 
de L am artine, en donde se acauaiia Jo líacer

especio xgujeros
de modo que im me cabía duda que se^uíais peiiBando en 
las piedras lmsta((ue hemos Iterado al pasago llamado

uu  ensa-

Íô dél pavimento <le ntadera j esto esj do unos leños só­
idamente unidos. Allí se ha iluminado vuestra fisono­

mía, os he visto mover los labios y he creido adivinar 
qne niumiiiTribais la pahrt)ra BHtcreoiomhiy palabra apli­
cadla muy jactuncioaauiénte al citado género Jo  pavi­
mento.

Sabía quD fio* podíais pronunciar esta palabra sin 
íe r  inducido á  pensar en los átomos, y do estos en las teo­
rías d'o E p icu ro ; y como eii la disctision <1^10 tuvimos ha ­
ce poco tiempo acerca de este particular, os había hecho 
observar que las vagas congeturas del ilustre griego ha ­
bían sido singularmente confirmadas, sin que nadie se 
apercibiera do ello, por las liltinm» teorías relativas á 
las nebulosas y recientes descubrimientos cosmogónicos, 
sentí que no podríais menos de volver los ojos á la  grande 
y nebulosa Orion, y 110 me engañó. Entóneos estuve 
cierto db haber dado uxtriotauienfce con vuestras re ­
flexiones.

Luipgo, como eil la  am arga crítica que respecto a 
Chantilly apareció ayer en el Nluseo, el escritor satírico 
al aludir desfavorablemente al cambio de nombre del za-

Satero cuando calzóse el coturno, citaba un verso latino 
el cual nos hemos ocupado varias veces, me refiero al 

ve rso :
F erd iílit (intú/num UUeraprima sonum, 

os dijo que aludía á Orion (}ue en un principio so escri­
bió Urioi i j  con motivo de cierta acrimonia d e q u e  estu­
vo acom pañada aquella .discusión, estaba yo seguro de 
qne.no la  habíais olvidado. Desde entónces era eviden­
te  que ibais á  asocmr las dos ideas de Orion y  de Chan­
tilly, y  adiviné esta asociación do ideas al ver el estilo de 
la sonrisa que se asomó á vuestros labios. Fensábais en 
la  inmolación del pobre zapatero.

H asta  entónces hab ía is  cam inado  encorbado  y  eu 
segu ida  obse tvé  qne os ergu ía is todo lo posible. No 
m e cab la  y a  d u d a  (te qne ponsábaís en  la  p equeña es ­
ta tu ra  d e  C hantilly . En aquel m om ento in tsrru inp í 
vuestras  reflexionea p a ra  haceros no ta r que C hantilly  
e ra  en  ofecto algo ram iftlco y iiuo hai*fa m ejor en rc- 
presentíir en e l te iitro  (lo Varieikde?}.

A lgún tiem po desput^a de esta  conversación, re ­
corríam os la  eaícion uo la  ta rdo  de  la  Gaceta de los 
tribunales, cuando  llam aron  n u estra  atención los si- 
guitjBtíes p á r r a fo s :

^  Doble asesinato de los truis sinoulares.—A cosa dw 
la a t r e a d o  la  m ad ru g ad a  del d ia  de hoy, losvecinow 
dfíl ba rr io  de San Koiiuo hau  despertado  al Honido de 
gritos horrorosos, procedentes a l parecer, del c u a r ta  
piso de una  casa de  la  callo do M orgue, ocupado líni- 
oí^mcnte po r una  péñora llam ad a  Espanaye, y su hija! 
la  S rta . C am ila, D espues do a lg u n a  ta rd an za  deb ida  
á  loa esfuerzos infructuosos para  que ab rie ran  sin 
estrép ito  la  puerta , e s ta  fu á  d e r i ib a J a  por una  p a lan ­
ca;, y  ocho ó diez vecinos en tra run  acom pañados do dos 
gendarm es.

“ L os g rito s h ab ían  c e sad o ; pero  eu el m om ento 
eu que los vecinos llegaban  ])re.surosofl a l  p rim er pi­
so# oyéronse dos voces que parecían  d isp u ta r  cofi v io ­
lencia  y ven ían  do la  parto  superior de  la  casa. Al 
llegar a l segundo  piso, e l m íd a  c e s á d o  n u ev o  y  todo 
quedó tranquilo . Los vecinos so disjlersaron por las 
v a lia s  habitaciones, y  a l lleg ar a l ú ltim o piso, d e rr i­
baron la  pu e rta  que es taba  cerrada  con l a  llave  echa ­
d a  por la -parte  in terio r, y  se enco n tra ron ’ en fren te  de 
uu espectáculo que h irió  de te rro r y  de sorpresa á  to ­
dos los asisten tes.

“ E l cu a rto  so ha llaba  en e ldesó rd en  m as ex traño ; 
ro tos los m uebles ^  d ispersos en  todas d irecc io n es; los 
colchones de  la  ún ica  cam a, hab ían  sido arranca-- 
dos do e lla  y  echados en  inédÍQ del aposento. E n ­
c im a de una  silla  se encontró  u n a  navíÚQ< d e  a fe ita r  
te ñ id a  de s a n g re ; en  e l hog ar tros la rgos y  gruesof^
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bucles de pelos firris que al parecer hab ían  sido a rra n ­
cados v io lcn tau ien te  con sus raíces. H ab ía  en el sue­
lo cua tro  m onedas de cinco francos, un  pendiente  
adornado  con u n  topacio, tre s  'cucliarae grandes de 
p la ta , o tras  tre s  m as pequeñas de m etal ne Argel, y  
dos paquetes  que conten ían  unos cua tro  m il francos 
en oro. L os cajones do n n a  cóm oda so hallaban  ab ie r­
to s  en  un  ricon y  ,áuiv cuarul» parecía  que habían  sido 
saqueados se encontriiban en  ellos ajguuos ob je tos 
intiictos. D ebajo  de un  colchon, hab ía  un ox)frecito 
d6 hierro, abiorto , con ‘la  llave  en  la  cerradura, y  que 
solo conten ía  a lgunas cart«« an tig uas  y  varios pape ­
les sin im portancia.

(  C m i t l n u a r á . )

LEONARDO EL COCHERO.

NOVKLA i : n  s i e t e  v i a o k s  r o n  P A i u a .

Q U IN T^VIA aE.

K l In g lé i .—  Mctaniórfo3Í8 .—  Un lecho de muerte.

f Cantinuacion.)

Yu n ad a  le  q uedaba  que hacer íi n u e s t ro  v ia - 
gcro, sino anunc ia r á .  aquellas su  resolución, su 
m archa  y  la s  o fertas generosas do su a m o ; pero  le 
falta\»a valo r p a ra  ello, porque sab ía  que la s  pobres 
m ujeres iban  á l lo m r  m ucho al rec ib ir e s ta  buena  no- 
ticui.

No. queriendo volverlas iv ver, te n ía  po r precisión 
que escribirlas. Así lo Itizo.

El mismo d ia  recibió u n a c a i l a  de Ju lie tíi que le 
anun c iab a  qiie su madini estabR enferm a y quería  v e r­
le. L eonardo dió á  todos los diablos el A frica  y  la  
A m érica V aquella  m ism a noche so puso en  cam iuo 
p a ra  París .

Cunndo se hnlló  en la  calle dol C uadran te , su em o­
ción fué  ta l, que apénas pudo reconocer la  en trad a  do 
aquella  callejuehe que lo e ra  tan fa m il ia r ; su  v is ta  se 
tu rbó , sus pierntvfl no podínn soslonerlo a l sub ir aque­
lla  escalera  que luibía subido ta n ta s  veces, un  ru lüo  
sordo v ib raba  en  sus oidos. H abiendo  llegado  al 
cuarto  piso, se puso á  escuchar y  creyó o ir voces y  l i  
s a s ; tranquilizóse con esto pensando que su  m adre 
solo ten d ría  un a  leve indisposición y  que J u l ie ta  se 
hcibiía a larm ado  sin motivo.

L a i)uerta estaba  en treab ie rta , em pajó la  y e n t i’ó.
L a  m orada de la  v iu d a  T oureau  sü com ponía de 

desp iezas, L eonardo R e e n c o n t r ó  s o l o  en l a  prim era, 
ííscuchó de nuevo y  n ad a  oyó. Poco desi)ucs una  voz 
l l e g ó  á sus o i d o s ;  pero  u n a  v o z  d e s c o n o c i d a ,  creyó 
hab e r e q u i v o c a d o  el c u a r t o ,  m iró al rededor de la lia- 
b itacion y v i ó  mío le fa ltab a  su p r i n c i p a l  adorno, su  
propio re tra to  d i b u j a d o  por Ju lie ta .

Mióntrae que Leonardo permaneoia así indeciso ein . 
Haber que hacer, \m iiombro salió de la pieza' in te rio r; 
uu  sacerdote. Leonardo se arrojó á  bu apiísento ; bu 
madre estoba moribunda, y aquellas vooch,'aquellas 
risas compriuiidas (pie había uido, eran  oraciones y so­
llozos. •

Al verlo la buena vieja pareció reanimarse. .
— ; A h ! ¿ y a  OHtás lilií, Leonardo? Alabado seo 

Dios j el es <iuien te eibvia para recompensarme, por 
haber pensado en él al pensar en tí j pero ya creia que 
solo podía despedirme de tu imágeu y .no de tí.

Leonardo observó entónces <pie su retrato descol-

Sado de la pared de la primera pieza, había sido coloca- 
o ál pié del lecho de la  enferma, enfi'cnte de ella. E l 

buen hombre hizo un esfuerzo para  articular algunas 
palabras.

— Todo lo que puedes decirme, lo ae, coatiuuó ma- 
dame Toureau interrumpiéndole, déjame hablar niién- 
tras me queden fuerzas para ello. -

D espues 'u na  sonrisa asomó á los labios pálidos y 
delgados de la enferma, y mostrándole con la  mano *á 
Ju lie ta , arrodillada y llorando en uu rincón, le dijo.

—  Traém ela, porque tengo que iiablar con ámhos,
Leonardo la miró já m e n te  con airo de inquietud y

duda.
Haz lo qne te  digo, muchacho, los m eincntoi son 

preciosos y no quiefio dejaros sin haber asegurado vues­
tra  felicidad.

— ¡M adre m ia! jm adre  mia! exclamó Leonardo, 
pensemos en vos, en vos siiila.^

— ¡ Ah 1 dijo la pobre luujory sonriendo nuevam en­
te , pero con grandes esfuerzos, y reconviniéndole dulce­
mente. P o r esta vez me esóucharíls sin dosinentirmc. 
T ú  la  amas, Leonardo, .bien Jo sé, uo me equivoco  ̂ ade­
mas lo ho conocido; pero si no lo arreglara todo ántes de 
níorir no serias capaz de decirla una p a lab ra ; y sin 
embargo no es ella la que debe empezar.

Callad ̂  buena madre, dyo Leonardo.en voz baja 
arrodillándoao al ]>ié 4 e  su cama ; ¡ <jue no'os oig(i t

Aunque no me oyera, querido hijo, ellaoom prende- 
r ia Jo q u ey o  te digo en este momento ; porque saoe muy 
bien tu  nena, cual es el único pensamiento que me ocu­
pa hace mas de un año. Ven» hija mia, miquerida 
nuera.

Leonardo se estremeeio á  este nombre, y  con aire de 
súplica hizo sena ¿  su madre de que no ins is tie ra ; pero 
esta no lUzo .el menor caso y trat<>, auiMpie en vano, de 
sentarse en la-cama.

— V en, continuó la  enferma, porque él no quiere ir 
á  buscarte. Ju lie ta , pálida como la muerte, y derra ­
mando un  to iT e n t e  de lágrimas, se acercó á  la cam a y 
se arrodilló junto  á  Leonardo,

Éste no se hahia aún atrevido á m irarla •, tístaha 
temblando y solo diri^in la  vista á  su madre, temiendo 
leer en las facciones de Ju lie ta  un solemne méntís á la 
voluntad

L a  moribunda tomó las manos de ámbos entre lat^
perseverante de la pobre vieja.

su}:as, y leé d ijo :
— Hijos mios; tan pronto como deje do existir, ám- . 

bos, por cariño, de buena voluntad, 8creis:marido y m u­
je r . Muchacho, sé que ella es demasiado jóven todavía
' >ara casarse ; pero dentro de uu año, de dos. tal vez, se 
lará la ceremonia. E n tre  tanto tú  serás su padre, su 

amigo. Juradm e, pues, (|ue desde, hoy os considorareis 
como unidos el uno al otro.

Ju lie ta  fué la prim era que alzando la  mano excla­
mó.: .

Lo, juro,
Leonardo cogió aquella mano en «n  transporte dtf • 

alegría v felicidad, diciendo.
— Sí, m adre mia, sí, os lo  juramos. Sí, peroíjue 

Ju lie ta  será mi mujer como ahora es mi hija (juerida j j u ­
ro ¿íyjerla folií5 j reemplaz<M08  para con ella, velar so- 
bi^  ella como sobre mi hija, sobre mi bien, mi soJo bien 
y  por toda mi vida. .

E u  seguida levantándose, se atrevió á m irar ]>or 
prim era voz á  Julie ta , que fijaba en él sus ojos con una 
mirada llena- do ternura, la atrajo á  sus brazos, la  estre­
chó centra su corazon, y cuando despues so volvió hácia. 
su madre lanzó uu grito terribks

Mióntraa que su hijo se entregaba á los excesos de 
su alegría y venturaj la pobre vieja hab ía  exhalado el úl­
timo alieiitOr

Al acabar de contarme este nuevo capítulo de su 
historia. Leonardo, detuvo su caballo, bajó la  tapa de su , 
cabriole, y me .dijo.

—  Y a estáis en vuestra casa, caballero.
j Y a ! le contesté yo, añadiendo como por via de lás­

tima.
' ; Pobre L eonardo! la muerto do vuestra madre ha 

debido ser para  vos un pesar bien grande^
.— I Oh, si no fuora mas que eso ! m e respondió con 

una  mirada y  un aire que parecían desocar al destino'. * 
Puesto que hemos empezauo, aún  me queda algo qu» 
deciros. Tenemos todavía para dos largos viages. Ya 
vereis que la  muerte de mi madre fué ta l vez el golpw 
menos sensible (|ue me deparaba la  suorto, pon|ue al 
fin, este acontecimiento dei)ía suceder tarde 6 temprano , 
y tengo que co.ntaroa otros, cuya posibilidad v^s rpinioá» •
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rno podriaiB iinaj^inar. Ho«ta m añana, caballero.
—  Adiós, L eonan lo : no dejes de venir á  baflcanne 

para llevarme al palacio de justicia. Adiós.

SEXTO YIAGE.

Ahjamicnto paya dos.— Un amor heróico, 
cabriolé.

Al

Drama en

diu aiffuionte, aegun teníamos convenido, Leo­
nardo vino & busourmo por la  m añana temprano para 
cionduoirmo de nuevo al palacio do Justicia 6  donde mi 
condioioii do jurado debía llevarme ocho dias mas toda­
vía.

No pretendo atacar la  institución del jurado, ni la 
do la  guardia nacional; ¡ no lo quiera el c ie lo ! pero ám - 
bas imponen duras obligaciones á  muchas pobres gentes, 
que son á  pesar suyo, malos soldados y  malos jueces j 
los prinioros durante las horas del servicio militar sien­
tan frío, dan patadas o* el suelo, meneando loshom brosy 
las caderas, llevando la gorra de pelo con lag rac iay  la re- 
signacion que-los muchachos de la  escuela la  coraza con 
que los esponen á  la  vergüenza, j  piensan mucho mas en 
el tiempo precioso que están perdiendo que en su con­
signa ; los segundos en su «illa curial, aletargados con un 
ruposo corporal de que no tienen costuinure, narco- 
(¡zadod con la elocuencia vaporosa de los señores del tribu­
n a l,á laq u e  noestiin habituados,ponen lam ayoratencion 
en tener los tyos abiertos, m ientras que duerm en in te ­
riormente, 6  á  veces sufren tantos tormentos morales 
como el acusado, cuya suerte van á  decidir.

Uno de mis compañeros de infortunio en el T ribu ­
nal territorial me d ec ía :

—  Caballero, mi última guardia me valió un refria­
do que me tuvo tres semanas en cama. A l levantarm e 
supe que había sido nombrado jurado, por cuya circuns­
tancia tongo que añadir quince dias m as al tiempo ya 
perdido. Trnoro si es esta la m anera con que se consigue 
la libertad, pero s6  muy bien que no gozo de la  mia. 
Parece que el medio de contentar á  todos con la  libertad 
en general, es p r iv a rá  cada uno de la  suya particular.

—  E n  este asunto soy de la  misma opinion, le con­
tosté.

— Yo soy comerciante, continuó, y  temo mucho que 
mis negocios sufran estraordinariam ente con mi guardia 
j  oon mi quincena de judicatura.

— Yo soy un hombre de letras, autor dramático, y 
como tal tengo algo de comerciante tam bién, y  espe- 
rimento los mismos temores.

—  Yo tengo cuentas que arreglar, entradas, cobran*, 
zas que hacer, obreros que dirirír, escrituras que poner' 
en orden, una rivalidad íormidablc que sostener. 4 Qué 
medios hay para  llenar tantas obligaciones í  añadió mi 
compañero de esclavitud.

—  Y  yo trabajos literarios que continuar, ensayos 
nuo dirigir, pruebas que corregir, ciyiBtás, libreros, 
directores que satisfacer, ¡ Cómo salir bien de todiT esto I

— Creo añadió m i comerciante para term inar la 
conversación, qwe la  guardia nacional y el jurado entran 
por mucho en  el número inmenso de quiebras que se 
multiplican de dia en dia.

Y lanzó un  suspiro.
— Y  en  la  no menos grande cantidad de libros que 

abortan y piezas teatrales nuo sucumben, le contesté yo 
suspirando mas fuerte que él.

Volvamos á  Leg^ardo.
En el primer momento de dolor causado por la  m uer­

te de Mme. Toureau, ni Ju lie ta  n i él pensaron en vivir 
de distinta m anera que anteriorm ente. Leonardo ocu­
paba la primera pieza y  Ju lie ta  la  segunda, la  de la  di- 
iunta, pareciendo como si la  pobre m ujer estuviera allí 
para  salvar todo lo que esta situación podía tener de pe­
ligrosa y  de irregular. Digamos francam ente también 
que una razón de economía obligaba á  lo» dos huérfanos 
a  vivir juntos.

Lo que forzaba á nuestro amigo y á  su pupila á  cer­

era sobre todo que el término del alquiler ham a va em ­
pezado, y  era menester concluirlo, bajo la pena de car­
gar con dos alojamientos. E n  la clase á (jue pertenece 
Leonardo las cuestiones morales ceden an te  las cuestio­
nes positivas.

— Yo no tengo ya familia, se decia cuando en traba 
en m ateria  con su propia conciencia; i  y á  quién confia­
ré á  J u l ie ta t  á  personas e x tra ñ a s t  ¡V aya! ^puedo
separarme de ella 7 ___ ¡ imposible . Además, ¿ uo
deoemos llegar A sor marido y  mujer, y  considerarnos
casi como tales desde esto m om ento?__ _ Mi madre
fné quien lo dispuso, y la voluntad de los moribundos es 
.sagrada.

Sin embargo, durante el primer mes pareció volver 
á  representar con Ju lie ta  su papel de patlre* Si acaso 
suspiraba al mirarla, e ra  porque pensaba en lo que 
ámbos acababan de perder; si la estrechaba en sus b ra ­
zos, era para confundir sus lágrimas, y  si besaba sud 
ojos, br& para  e i^ u ra r  las que se desprendían de ellos.

8 paso el mes, Leonardo sintió renacer su 
el fuego bajo la ceniza que lo ha comprimi-

A penas paso 
am or como
do sin apagarlo. '^Llega el momento en cine calentándo­
se las mismas cenizas, dejan paso á  las llamas y  pronto, 
si la chimcnea tiene menos brillo, da tal vez mas calor.

Dos penas que se confundan bastan quizá á engen­
drar una pasión. Juzgad, pues, cuando la  pasión existe 
ya imperiosa y  tenaz, mas enérgica aún con los esfuer­
zos que se han hecho para  contenerla.

r o r  la m añana, Leonardo se levantaba ántes de 
am anecer á  ñn de cuidar de su caballo y tom ar su puesto 
con el cabriolé, porque había vuelto á  su antigua profe­
sión ; pero ántes do salir de casa iba cotidianamente á  
dar un beso á  Ju lie ta  en la  cam a y  á convenir con ella en 
la  hora en que podrían verse durante el dia. Ordinaria­
m ente hallaba medio de venir á  buscarla á  eso de las 
diez para  llevarla á la  fábrica donde había entrado ú lti­
m am ente en calidad de aprendiz de p in tura en porcelana.

E n  esto únicam ente habian terminado por entóneos 
las magníficas y  brillantes esperanzas concebidas por su 
carrera artística.

Sin embargo, ganaba algún dinero que Leonardo le 
cedía generosamente para  los gastos de vestido, hacién ­
dose un  honor en  pagar por sí solo los de casa y  m an ten ­
ción.

P or la  noche cuando entraba, cenaba con ella, t e ­
niendo algunas veces que leerle la  novela do moda por 
via de postre ; y cuando se tra taba  de amor, cuando lle­
gaba á una de esas escenas apasionadas, que se encuen­
tran  en todas las novelas, la  voz del lector temblaba y 
perdía su fuerza, y m iraba á  la  joven con ojos do los 
que parecían salir chispas, pero Ju lie ta  no se asui<taba

Eor tan poco. Atribuyendo la  alteración de la voz de 
iconardo solo al cansancio de la lectura, le invitaba á 

cerrar el libro, ó acercándose á él y apoyando negligen- 
toniento el brnzo s(>bre su liombro, queria.leer á  su vez, 
y las situaciones mas vivas, las expresiones mas anim a­
das, las metáforas mas elegantes, parecían perder su

transportes que no Labia sentido a ú n !  No es esto 
decir que el corazon de Ju lie ta  fuese insensible á Inti 
grandes emociones j muy léjos de e so ; sino que hasta 
ahora no había conocido lo que era  el am o r; el volcan 
dormía bajo la  nievo, su corazon no tenia deseos, ni 
palpitaba sino por la  amistad, el reconoeimionto, la  g ra ­
titud. I Oh ! entonces, poro solamente entonces, su voz 
era apasionada, sn frente se erguía, sus hermosos ojos 
negros so anim aban, y  en sus megillas, ligeram ente pá ­
lidas, aparecía la  púrpura de la ardiente sangre espa­
ñola que corría en b u s  venas.

f  Continuará,.)

Establecimiento Tijiográjico de González.
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