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QueriJíaiina amiga: Desde mi anterior acá 
lio ha ocurrido variación alguna ni siquiera la 
de la lluvia tan deseada. No parece sino que el 
Sr. Mayo, generalmente iniciador de las aguas, 
se nos quiere escurrir muy sério, dejándonos tan 
á secas como nos encontró.

En cuanto á novedades, artísticas por ejem­
plo, la compañía de Valero ya en son de despe­
dida ; pues está como quien dice con el pió en 
el estribo para ausentarse de esta Capital, va 
á terminar el abono de doce funciones, faltas 
ya de aquella concurrencia numerosa de la an­
terior temporada; lo que es de sentirse, como 
te dije en mi precedente.

Deseosa aquélla de atraer al público, se 
decidió á darnos la representación del drama ó 
tragedia de la Avellaneda, Baltasar^ obra que 
ya por su mérito, ya por el déla ejecución; 
por su bien dispuesto aparato y por lo bien en­
sayada que se puso, debió haber sido mas favo­
recida de lo que fué por el público ; pues sus 
tres representaciones, auiuiue con lleno la pri­
mera, no han correspondido en punto á con­
currencia, como esperaba y tenia derecho á es­
perar la empresa, dados los desembolsos que 
ha tenido que hacer para exhibir dignamente 
esta producción.

En Baltasar hemos visto á aquel famoso 
rey de Babilonia, que llamado á gozar sin opo- 
sicipn alguna'el fruto de las conquistas de su 
padre Nabucodonosor, se hastía á fuerza de 
ócio y de placeres, y desdeña el gobierno; juz­
gando á toda la humanidad tan despreciable 
como aquellos hombres que le deifican y aque­
llos placeres que le cansan. Y como dudando 
del perfeccionamiento moral de la Humanidad, 
se llega á dudar del bien, y por consiguiente de 
Dios, Baltasar, que no cree sino en la fuerza, 
concluye por no hallarla ni siquiera en los dio­
ses con quienes sus vasallos envilecidos pre­

tenden por miedo y adulación compararle y 
confundirle.

Elda^ una judia desposada en secreto con 
Buhen compatrióta suyo, y cautivos ámbos en 
Babilonia, resisten aquel poder hasta entónces 
obedecido y adulado servilmente; y ante el 
amor que la resistencia de la judía despierta y 
el valor que la rebeldía de Róben excita en 
Baltasar, halla éste su corazon que creía muer­
to, y el hombre se encuentra por primera vez 
dentro de sí mismo: es decir, se revela el alma. 
Con el deseo muere el hastío, con el amor 
despiértala vida, con la presencia de dos almas, 
de dos virtudes, de dos conciencias que no ce­
den, vislumbra la fuerza su impotencia para 
someter lo que no puede someterse sino con 
el amor: los corazones.

Pero ay! de aquellos pobres amantes, 
cuando el déspota babilonio, juzgándose enga­
ñado al saber que son esposos los que tenia por 
hermanos, vuelve á caer en el vacío de su des­
creencia y de su tédio ! Rúben es entregado 
al furor del populacho, ensañado contra los 
judíos, y  Elda pierde el juicio ante esta terri­
ble desgracia; pero a y ! también del pueblo 
asirio, porque la medida de su corrupción está 
colmada, y a y ! también de su rey, cuya negli­
gencia recoge el fruto ! B1 persa cae de sor-

Í»resa sobre Babilonia, y halla á, Baltasar en su 
estin memorable.

Entónces, muere combatiendo y queda se­
pultado entre las ruinas de su palacio, que in­
cendiado por su madre, le sirve de urna cine­
raria : murió como aquel de sus antecesores, el 
sibarita Sardanápalo, aunque éste, ántes de 
tomarse el trabajo de combatir, esperó la hora 
postrera encerrado en su harem con sus mu­
jeres.

No te hablaré de la bella versificación de 
esta tragedia, porque aunque digna en lo ge­
neral, de la célebre poetisa y de su obra, pien­
so con Bacine que solia exclamar; “ ya tengo 
hecha mi tragedia y solo me faltan los versos.
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No haré incapié en que la fisonomía moral de 
los liebreos que allí se pintan, tiene en mi hu­
milde concepto, mas de cristianos de la época 
de las persecuciones que de judíos : toda vez 
que el exclusivismo israelita no me parece muy 
compatible con el tinte cosmopolita que idií 

vierte, ni con la doctrina dese ac
que 

perdón y fra­
ternidad universal que brotó del Góigota; aun­
que pintados de este modo los judíos, cuyo se-

o peculiar era el monoteismo, el ódio ul ex­
tranjero y la condenación de los ídolos, y fun­
didos en el molde esencial del cristianismo, el 
primero y tercero de aquellos elementos, es de­
cir, el monoteismo y anti-idolatria.^ resulte mas 
marcado el contraste entre la civilización idó­
latra, politeísta, poligámica y áensual ’del Orien­
te que se derrumbaba en parte con' Baltasar y 
liabilonia, y la opuesta civilización que debia 
vivificar al Occidente á través del platonismo 
que la habia preparado.

Esta y alguna otra observación que la obra 
pudiera sugerir, no la despojarían, á mi ver, de 
su carácter de obra bella y digna de contarse 
entre las mejores de nuestra galería dramática 
moderna. Pero lo que en mi concepto, presta 
mejor timbre artístico íl esta producción, es la 
beÜa universalidad que la autora lia sabido dar 
á la figura de Baltasar. Este, sin perder 1̂  fiso­
nomía peculiar que le da la historia y con que 
debemos concebir al monarca asirio; puede 
decirse que no es un hombre, sino el hombre, 
esto es, la síntesis de una sociedad entera, la 
humanidad, que no procederia de otro modo, á 
encerrarla en las estrechas premisas del poder 
oriental, del sibaritismo y la descreencia que 

sasen como losa de plomo sobre el alma. La 
e Baltasar accesible, como la del hombre ba­

jo el punto de vista típico, á lo bueno y á lo 
isello, dormía en aquel cuerpo como el catalep- 
tico aletargado en el seno de suntuoso y aro­
mático sepulcro. Rota la cadena de aquel sue­
ño, Baltasar es hombre, es el hombre j pero 
a y ! la cadena le aprisiona de nuevo, cuando la 
fé que comienza á renacer desaparece sin haber 
tenido tiempo de fortalecerse! El medio so­
cial, como centro maléfico le atrajo, y el hom­
bre descreído, ^ la primera duda, á la primera 
negación, tornó á su elemento, el vacío, ü su 
letargo, á su suntuosa tumba de donde no pudo 
salir sino galvánica y accidentalmente. Oh ! 
sí, el Oriente debia morir.

Pero, volvamos al mecanismo del drama.
— En cuanto á la ejecución, Valero fué el ver­
dadero intérprete de este tipo odioso y belb al 
mismo tiempo. La Cayron como siempre á dig­
na altura. La compañía en general, salvo al­
guna individualidad y alguno que otro momen­
to, trabajó bien y con esmero. Los comparsas 
vestidos con propiedad y ensayados con há­
bil precisión, así como todo lo demas. La 
tramoya y decorado como nunca en nues­

tro maltrecho escenario, no hicieron desmerecer 
la obra. Lástima es que cuando la madre de 
Baltasar pone fuego al ¡jalacio y termina Da­
niel su profecía mesii^nica, no caiga el telón 
sin dar lugar á que los comparsas corran por 
la escena. La fuga pavorosa en el teatra es 
cómica, y ni hecha por actores dejaría de desna­
turalizar lo sério de una catíSstrofe.

A la representación de Baltasar ha segui­
do la de los dramas Lázaro el mudo y La vida 
de un jugador. Uno y otro, como suelen estas 
producciones del género bastardo, no son mas 
que un conjunto no siempre bien hilado de pe­
ripecias ó de teatro, sin otro objeto que el 
de producir la sensación de la curiosidad ó la 
sorpresa en los espectadores. Hubo un tiem­
po en que esta clase dé obras, de ruda forma, 
gustaban, aunque nunca debieron considerarse 
como buenas, toda vez que no constituyen el 
arte verdadero y elevado.

La empresa de Valero deseando halagar 
todos los gustos, dió estas obras, y anoche puso 
Violetas y Girasoles^ comedia insulsa en que el 
retrúecano pretende suphr el vacío de asunto, 
y en que el resorte de la peripecia final estriba 
en la falsedad de un documento extendido en 
papel de una fábrica que no existía á la fecha 
de su otorgamiento ; para esta gran peripecia 
y solo para ella, figura en la obra desde el prin­
cipio el fabricante del pai>el en su doble cah- 
dad de fabricante y juez de paz: resorte digno 
de tan frívola y desmañada comedia.

Para el jueves anuncia su despedida la 
Compañía con el beneficio de la Cayron.

La deseo el merecido provecho y los aplau­
sos que para tan simp;ltica actriz son cosa de 
costumbre.

Hablemos ahora de la misa de Gutiérrez. 
Estrenóse aqué la en nuestra Catedral el dia de 
la Ascensión, y ha merecido h  aprobación de !os 
inteligentes. Buenas y nutridas armonías, res-  ̂
petiva concordancia con las partes de la misa y 
carácter verdaderamente religioso. En el Credo 
figura en son de onomatopeya, algún bello efecto 
de ruido bastante ingeniosamente aplicado.

Adiós y hasta mas ver.

JU L T A .

LAS HOJAS I>K LA FLOR,

DEDICADA

Á LA  BELLA MERCEDES M. DE O.

Por BU9 dedos dosprendidas, 
unas hojas, de una flor, 
vinieron estremecidas 
á ser por mí recogidas 
con cariño, con am or:
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Trémulas y palpitantep,

f r̂atpO perfume esparciendo, 
as contemplé unos instante»; 

mas I ay ! pronto bus brillantes 
encantos fueron perdiendo.

A medida qne pasando 
fué el tiempo en veloz corrida, 
mas tristes nieron quedando;
V íuérouse marchitando 
basta quedarse siti vida.

AI contemplarlas así,
T al recordar que de tí 
las recibí tan  lozanas, 
unas ideas tiranas 
su apoderaron de mí.

Pensó que esas hojas yertas 
son las imitgenes ciertas 
de ilusiones muy queridas j 
poj la mañana, floridas, 
y por la tarde, ya muertas. . . .

Pensé que como la flor 
que no dura mas que un dia  ̂
es, Mercedes, el am or:
; pobre la niña que fía 
en que es eterno su a rdor!

Pensé que es triste vivir 
con hiel en el corazon ; 
pero qne lo es más morir 
un desengaño al sufrir 
por muerte de una ilusión.

Pensé que es triste aspirar 
á gozar un naraiso, 
y no poderlo alcanzar; 
pero que lo es más llegar 
para caer de improviso.

P ensé. .  pensé tanto y tanto, 
que imaginarlo no puedes;

anto

De contarlo, pues, desiste 
por no sufrir mas congojas 
el v a te . . .  4 Vés lo que el triste 
pensaba al mirar las hojas 
de una flor que tú le diste ?

Cuba, Agosto ],873
A ntonio  H er n á n d ez  P e r e z .

M I S  T R E S  A M O R E S ,

El primero fué xma niña 
dulce, buena, y candorosa, 
entusiastu, y generosa, 
una flor de la campiña.

Y aunque la niña era así 
de su amor con la fragancia, 
la dulce paz de la infancia 
para siempre la perdí.

El segundo, fué un delirio, 
vertiginoso mareo, 
calenturiento deseo 
que mas que amor, fué martirio.

Pasó, y me dejó en herencia 
que hoy á comprender acierto,
¿ i covazon mas experto, 
y el alma sin inocencia.

Con el tercero, voló . 
mi alma al dintel de los cielos,

Í' al realizar mis anhelos, 
a muerte me la qnitó.

Y como el hombre no alcanea 
el mas allá de la muerte, 
vino & brindarme la suerte 
un dolor sin esperanza.

Pues perdí con el primero 
la calma de la existencia, 
al segundo, la inocencia, 
y la esperanza al tercero ^

Discúlpeme pues en calma 
el amor, si con dolor j 
le doy tan solo al amor 
lo que nie queda en ei alma.

José Oautier y  Benitei.

L I O R N A .

Ciudad y puerto de mar perteneciente al 
ducado de Toscana, está situada sobre el Me»- 
diterráneo íi 16 leguas de Florencia que es la 
capital. Era uu puerto romano, pero no con^ 
serva ninguna huella de su antigüedad. Sin 
embargo, Cicerón lo designa Jcon el nombre de 
Labronis. En 1,392, Liorna que no era sino 
una aldea abierta por todas partes, fué amurallada 
por la república pisana, que sin previsión, se 
creaba en ella una rivíll.

Las calles de Liorna son en general rectas 
y bien enlosadas, y la parte septentrional de la 
ciudad está cruzada de canales como Venecia. 
Las iglesias, que son en número de[once, no 
tienen nada de particular. Como hay libertad 
de cultos, el viajero puede visitar además dos 
iglesias griegas, un templo armenio y una si­
nagoga, cuya disposición y estilo son muy no­
tables. Posee Liorna dos teatros cuya arqui­
tectura es justamente estimada: el mas mo­
derno se llama Carlo-Ludovico ; pero en va­
no buscaría el viajero monumentos ni obras 
maestras de las artes. Solo hay una eatátua 
de mármol blanco de Fernando . I.° fundador 
de la nueva Liorna, y k) que llama la atención 
de los conocedores no es por cierto la estátua; 
cuyo dibujo, ejecución y movimientos son por 
lo menos muy medianos; sino cuatro figuras 
accesorias de bronce, que representan cuatro 
esclavos africanos, desnudos y de diferentes 
edades. La expresión de estas figuras, en qué 
se ve al vivo el dolor y la resignación, es ver­
daderamente admirable.

La poblacion de Liorna, comprendidos 
sus vastos arrabales, subía á cerca de 80,000 al- 

cuya quinta parte al menos se componemas
de judíos. Hay ademíis una gran poblacion 
flotante compuesta de viajeros y negociantes 
de todas las naciones del globo. Su puerto, 
que ea vasto y profundo, pasa por muy seguro, 
y por su movimiento mercantil es el segundo 
del Mediterráneo.

Liorna está situada al Norte y al Medio-
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día de risueñas ^colinas cubiertas do viñas y 
olivares; costeando el mar á la izquierda se 
encuentra á Monteiiero, otra colina sembrada 
de lindas casas de campo, y sobre cuya cima 
descuella la iglesia de fa vergim notable por la 
riqueza y variedad de sus niArmolea. llácia 
]\Iontenéro dirigen de ordinario los liorneses 
sus paseos, porque desde lo alto de la colina 
se perciben en lontananza lúa costas do Capra- 
ja, de la Oi)rdona, de la isla de Elba, y cuando 
el tiempo está muy sereno, hasta las montañas 
de Córcega.

Fuera de la ciudad estA el cementerio 
protestante llamado de los Ingleses, rico en 
fastuosos monumentos y en sentidos epitáfios. 
Liorna encierra manufacturas de diversas es­
pecies ; pero merecen particular mención las 
de coral que se pesca en las costas de Córcega 
y Cerdeña.

Los viajeros van ordinariamente de Lior­
na á pisa, áun cuando no entre esta ciudad en 
su plan de viaje, por la gran facilidad y eco­
nomía que ofrece el camino de hierro que une, 
por decirlo así, dmbas ciudades.

C U E N T O  D E  E D G A R D O  P O E .

DOBLE ASESINATO.

{Continuación. )

Alberto Montani, confitero, declara que 
fué de los primeros que subieron la escaleraj y 
oyó las dos voces. La ronca era de francés; 
ha percibido algunas palabras. La persona que 
hablaba parecia que dirigia reprensiones. No 
ha podido adivinar lo que decía la voz aguda; 
pues hablaba muy aprisa y á sacudidas. Cree 
que era la voz de un ruso. Por lo demás con­
firma las declaraciones anteriores. Es italiano, 
y confiesa que nunca ha hablado con ruso al­
guno.

Algunos testigos, llamados al efecto, cer­
tifican que las chimeneas en todos los aposentos 
son en el cuarto piso demasiado estrechas pa­
ra dar paso á. un sér humano. Guando han 
hablado de deshollinadores se referían ú, esos 
cepillos de forma cilindrica de que se hace uso 
)ara limpiar las chimeneas. Esos cepillos se 
lacen pasar de aniba abajo en todos los tubos 
de la casa. No iiay por la parte de detras pa­
so alguno que ‘haya podido favorecer la fuga 
del asesino miéntras que los testigos subian 
por la escalera. El cuerpo de la señorita Es- 
panaye estaba tan sólidamente metido en la chi­
menea, que para sacarlo de allí fué preciso 
que cuatro ó cinco de los testigos reuniesen 
sus fuerzas.

Pablo Dumas^ médico, declara que fué 
llamado al romper el dia para examinar los ca­
dáveres. Los dos estaban tendidos en la cama

en el cuarto en que fué encontrada la Señorita 
Espanaye. El cuerpo de ésta aparecía magu­
llado y desollado en parte. Estas particulari­
dades se explican claramente por el hecho de 
su introducción en la chimenea. La garganta 
estaba notablemente desollada. Debajo de la 
barba tenia varios rasguños profundos, con una 
línea de manchas lívidas, evidentemente de las 
resultas de la presión de los dedos. El rostro 
estaba horriblemente descolorido, y los globos 
de los ojos le salían de la cabeza. La lengua 
estaba medio cortada. Una ancha contusion 
se manifestaba en la cavidad del estómago, 
producida, según apariencias, por la presión de 
una rodilla. En concepto del señor Dumas, 
la señorita Espanaye ha sido extrangulada por 
uno ó más inclividuos desconocidos.

El cuerpo de la madre estaba horrorosa­
mente mutilado. Todos los huesos de la pier­
na y del brazo izquierdo mas ó menos frac­
turados, rota á pedazos la tibia y las costillas 
del mismo lado. El cuerpo horriblemente con­
tuso y descolorido. Era imposible decir con 
qué instrumento habían sido dados aqxiellos 
rolpes: solo una pesada maza, ó una ancha pa- 
anca de hierro, un arma gruesa, pesada y con­

tundente pueden haber producido semejantes 
resultados, siendo manejados dichos instrumen­
tos por las manos de un hombre excesivamen­
te robusto. No hay mujer que con arma al­
guna pueda causar semejantes contusiones. La 
cabeza de la difunta, cuando el testigo la vió, 
estaba enteramente separada del tronco, y con 
el rostro singularmente desfigurado. Es evi­
dente que la garganta había sido cortada con 
un instrumento muy afilado, probablemente 
con una navaja de afeitar.

“ Alejandro Etíene, cirujano, ha sido lla­
mado al mismo tiemno que el señor Dumas, 
para examinar los cadáveres; confirma la de­
claración y la opinion del señor Dumas.

“ Aunque otras Varias personas han sido 
interrogadas, no se ha podido obtener otro re­
sultado importante. Si es que ha habido ver­
daderamente asesinato, nunca, nunca se ha co­
metido en Paris otro tan misterioso y embro­
llado.

“ La policía ha sufrido una derrota; caso 
muy inusitado en asuntos de esta naturaleza.”

La edición de la tarde decia que reinaba 
en el barrio de San Roque una agitación per­
manente ; que la casa y sus al rededores habian 
sido objeto de un segundo exámen; que do 
nuevo se habia interrogado á los testigos, pe­
ro sin resultado» Sin embargo, una úUin^a ho­
ra anunciaba que Adolfo Lebon, el dependien­
te de la casa de comercio, había sido encarcelado, 
si bien de los hechos conocidos nada aparecía 
contra él.

Dupin parecia interesarse de una manera 
notable en el curso de este negocio, á j uzgar á
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lo menos por su conducta; pues no hacía co­
mentario alguno.

Solo despues que el periódico hubo anun­
ciado la prisión de Lebon, fué cuando me pidió 
mi parecer relativo á este doble asesinato.

No pude menos de confesarle que yo es­
taba como todo París, y que lo consideraba co­
mo un misterio insoluble; no veia medio de 
descubrir el asesino.

— No debemos juzgar de los medios posi­
bles, repuso Dupin, por esta instrucción em­
brionaria. La policía parisiense, tan encomia­
da por su penetración, es muy astuta, y nada 
mas. Procede sin método, no tiene otro méto­
do que el del momento. Se suelen tomar mu­
chas medidas j pero liis mas de las veces son tan 
intespestivas, tan mal apropiadas al objeto, 
que nacen pensar en M. Jourdain, que pedia 
la hata para oir mejor ¡a mitsica. De vez en 
cuando los resultados no dejan de ser sorpren­
dentes ¡ pero por lo rehilar son debidos á la 
inteligencia y íi la actividad, y en los casos en 
que estas falcultades son insuficientes, los pla­
nes se fruatan. Vidocg, por ejemplo, era bue­
no para adivinar, era hombre de paciencia; pe­
ro su pensamiento carecía de la educación ne­
cesaria ; el ardor mismo de sus investigaciones 
le hacía equivocar continuamente el camino. 
Disminuia la fuerza de su visión mirando el 
objeto de demasiado cerca. Puede que viera 
dos ó tres puntos con singular limpieza; pero 
por el mismo hecho de su proceder, perdía el 
aspecto del negocio abarcado en su conjunto. 
Esto puede ser considerado como el medio de ser 
demasiado profundo j pero la verdad no se ha­
lla siempre en un pozo, y por lo que hace á 
las nociones que nos interesan de mas cerca, 
crco que se halla invariablemente en la super­
ficie. La buscamos eu el fondo del valle, y la 
encontramos en la cumbre de la montaña.

Contemplando loa cuerpos celestes, se en­
cuentran ejemplos y muestras excelentes de 
esta clase de error. Dirigid á una estrella 
una rápida mirada, miradla oblicuamente (vol­
viendo hácia ella la parte lateral de la retina 
mucho mas sensible á.una luz débil que la par­
te central), y vereis la estrella distintamente"; 
podréis apreciar todo su brillo, brillo que se 
oscurece á medida que dirigis de lleno vuestra 
vista hácia ella. En el liltimo caso cae sobre 
el ojo, UD número mayor de rayos, al paso que 
en el primero hay una receptibllidad mas com­
pleta, una susceptibilidad mucho mas viva. 
Una profundidad desmedida debilita el pensa­
miento y le deja perplejo; y es posible que se 
haga desaparecer al mismo Vénus, por una 
atención demasiado sostenida, demasiado direc­
ta.

En cuanto á ese asesinato, hagamos un 
exámen ántes de formarnos unaopinion. Una 
pesquisa nos servirá de diversión ( esta palabra

me pareció extravagante aplicada al caso de 
que se trata, pero guardé silencio) y ad^imaa 
Lebon me hizo un favor al cual no quiero ser 
ingi-ato. Iremos á la casa, lo examinai’omos. 
todo con nuestros propios ojos. Conozco á
G ___ perfecto de policía, y obtendremos sia
dificultad la autorizacion'necesaria^

Se nos dió permiso y npa dirigimos á la 
calle de Morgue. Es uno de esos miserables 
pasajes que unen la calle de Richelieu á la de 
San Roque. Era por la tarde y empezaba íi 
hacerse de noche cuando llegamos ; pues aquel 
barrio se halla situado á mucha distancia del 
que habitábamos nosotros. No tardamos en 
hallar la casa, gracias á una multitud degente, 
que desde el otro lado de la calle, contempla­
ba las ventana's cerradas, con la mayor curio­
sidad.

Era una casa como todas las de Paris, con 
puerta cochera á uno de cuyos lados había un 
nicho con vidrieras, represent'indo la habita­
ción del portero. Antes de entrar, seguimos 
calle arriba doblando la esquina y pasamos á 
la parte trasera de la casa. Dupin iba obser­
vando los alrededores yí la casa con una aten­
ción minuciosa, cuyo objeto no podia yo al-, 
canzar.

Retrocedimos h£cia la fachada del edificio,, 
llamamos, y exhibiendo el permiso que lleva­
mos, los agentes nos dejaron entrar^ Subimos 
hasta el cuarto en donde había sido encontrado 
el cadáver de la señorita Espanaye, y en donde 
yacían aún los dos cadáveres. EJ desórdeu de 
la habitación había sido respetado, como suele 
hacerse en tales casos. Yo no vi mas que lo 
que había ya leido en la Gaceta ele los trí~ 
bti7ialcs,

Dupin lo analizaba minuciosamente todo, 
sin exceptuarlos cuerpos délas víctimas. Pa­
samos en seguida á otros aposentos y bajamos 
á los patios, acompañados siempre por un gen-i 
danne. Este exámen duró mucho tiempo, y 
era ya de noche cuando salimos de la casa. Al 
regresar á nuestra habitación, mi compañero 
se detuvo algunos minutos en la oficina de un 
periódico.

Ya he dicho que mi amigo tenía los capri­
chos mas raros, y yo le dejaba despacharse á 
su ffttsfo.

Uno de estos fué negarse á hablar del ase-, 
sinato hasta la mañana del dia siguiente. En-, 
tónces fué cuando me preguntó de repente si 
había notado algo de particular en el teatro del 
crimen.

Habiendo én su modo de pronunciarla 
palabra particular un acento que me hizo es-, 
tremecer sin saber porqué,

— No, nada de particular, contesté; nada, 
mas que lo que ya saoía por el periódico.

— La ¿íacc¿a, contestó, no ha penetrado 
el horror insólito del negocio; pero dejemos*
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liis opiniones tontas de ese papel público. Me 
parece quo el misterio es consideiado como in- 
Boluble por la misma razón que debiera hacerlo 
mirar como fácil de resolver j quiero hablar del 
canlcter excesivo bajo el cual aparece. La no­
ticia está confundida por la ausencia aparente 
de motivos que legitimen, no el asesinato en sí 
mismo, sino la atrocidad del asesinato. Están 
también embarazados por imposibilidad aparente 
do conciliar las voces que reñían con el hecho 
de que en hi parte superior de la escalera, no 
se ha encontrado mas que A la señorita Espa- 
naye asesinada, y que no había medio de salir 
sin ser visto por los que subían la escalera El 
extraño desórdon del cuarto, el cuerpo intro­
ducido con la cabeza baja en la chimenea, la 
horrorosa mutilación de cuerpo de la madre, 
estas consideraciones, agregadas á las que he 
mencionado, y á otras de que no necesito ha­
blar, han bastado para paralizar la acción á los 
agentes del ministerio, y para derrotar comple­
tamente su tan decantada perspicacia. Pero ca­
balmente siguiendo estas desviaciones del cur­
so ordinario de la naturaleza, es como la razón 
encontrará su camino y se dirigirá hácia la ver­
dad. En investigaciones del g«5nero de la que 
nos ocupa, no conviene tanto preguntarse, co­
mo estudiar cu qué so distinguen de todo 
cuanto ha sucedido hasta el presente. En bre­
ves palabras, la facilidad con que llegaré, ó he 
llegado ya á la solucion del misterio, está en 
razón directa de su insolubilidad aparente á los 
ojos de la policía Miré á mi hombre con silen­
ciosa admiración. t

— Aguardo ahora, prosiguió echando una 
mirada á la puerta del aposento, á un individuo 
que aunque no sea quizás el autor de esa car­
nicería, ha de hallarse implicado en su per­
petración. Es probable que sea inocente en 
la parte atroz del crimen y espero po equivo­
carme en esta suposición, por cuanto llevo 
fundada en ella la esperanza de descifrar todo 
el enigma. Aguardo quí á mi hombre en este 
cuarto de un momento á otro. Puede ser que 
no venga, pero hay muchas probabilidades de 
que no faltará. Si viene será preciso que nos 
apoderemos de él, tomad estas pistolas j ya sa­
béis para que sirven cuando la ocasion lo exije.

Tomó las pistolas sin saber lo que hacia, 
pudiendo apenas dar crédito á mis oidos, mién- 
tras que Dupin continuaba á poca diferencia 
como si recitara un monólogo. He hablado ya 
de sus maneras distraídas en casos semejantes. 
Me dirigia la palabra á mí j pero su voz aunque 
elevada á un diapasón ordinario, tenia la ento­
nación de los que hablan con alguno que es­
tá  á una gran distancia. Sus ojos llenos de una 
expresión vaga no miraban mas que á la pared.

Las voces reñian, decia, las voces que oye­
ron los que subían la escalera no pertenecían á 
aquellaa pobres mujeres ; esto queda mas que

5robado por la evidencia, y nos desembaraza 
e la cuestión de saber si hi madre asesinó á 

la hija suicidándose en seguida.
—No hablo de este caso sino por amor al 

método ; pues la fuerza de la señora Espanaye 
no habría bastado para introducir el cuerpo do 
su hija en la chimenea, en la posicion en que 
ha sido encontrado ; y la naturaleza de las heri­
das descubiertas en su propia persona, excluye 
enteramente la idea del suicidio. El asesinato 
ha sido cometido por tercera persona, y las vo­
ces de ésta son las que se han oido reñir.

Permitidme que llame ahora vuestra aten­
ción, no iiíícia la declaraciones relativas á estas 
voces, sino sobre lo que hay de particular en 
las tales declaraciones 4 Habéis observado*en 
ellas algo de particular ?

—Observé que al paso que todos los tes­
tigos convenían en que la voz gruesa era de 
francés, discordaban notablemente en cuanto 
á la voz aguda ó áspera como la había llamado 
un solo individuo.

—Esto constituye la evidencia, dijo Du­
pin, }>ero no la particularidad de la evidencia. 
Nada habéis observado de distintivo, y sin em­
bargo había algo que observar. No olvidéis 
que los testigos están de acuerdo relativamente 
á la voz gruesa, en esta parte hay una parti­
cularidad que no consiste en el desacuerdo de 
los testigos, sino en que cuando un inglés, un 
italiano, un español, un holandés tr-atan de des­
cribirla, cada uno de ellos habla como do una 
voz de estranjero : cada uno de ellos está segu­
ro de que no era la voz de un compatriota su­
yo.

Cada uno la compara, no á la voz de indi-iP
viduos, cuyo idioma le es familiar, sino todo

El francés presume (pie era voz 
ido distinguir algunas

lo contrario.
de español, y habría podií 
palabras á estar familarizado con el español. 
El holandés afirma que era voz de francés; pero 
sabemos que por no saber este testigo el francés 
ha sido interrogado por medio de intérpetre. 
El inglés piensa que era voz dealeman, y no en­
tiende^ el aleman. El español está positiva­
mente seguro de que era voz de inglés; pero juz­
ga únicamente por la entonación, pues no tie­
ne conocimiento alguno de esta lengua. El 
italiano cree que era voz de ruso, si bien nun­
ca ha hablado con una persojia natural de Rusia. 
Otro francés difiere sm embargo, del primero, 
y está cirto de que era voz italiana j pero co­
mo no conoce este idioma, hace como el espa­
ñol, infiere su certeza por la entonación. ¿No 
os parece en vista de estas declaraciones, que 
la tal voz había de ser muy insólita. No os pa­
rece muy particular una voz por cuya entona- 
con ciudadanos de las cinco grandes partes de 
Europa no hayan podido conocer que les fue­
se familiar ? Quizás me diréis que era la voz de 
un asiático ó de un africano ̂  pero los asiáticos
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no abundan en París, y. sin que me atreva á 
negar la posibilidad del caso, llamaré simple­
mente la atención sobre tres puntos.

Un testigo ha dicho quehi voz era mas hien 
áspera que aguda. Otros dos hablan de ella co­
mo de una voz breve y sofrenada. Estos testi­
gos no han oido palabras algunas solo sonidos 
parecidos & palabras.

Ygnoro, prosiguió Dupiu, qu<5 impresión 
he podido hacer en vuestro pensamiento, pero 
no vacilo en afirmar que se pueden deducir 
consecuencias legítimas de esta misma parte 
de las declaraciones, la parte relativa á las dos 
voces, bastante en sí misma para crear una 
sospecha que inrlicaría el camino en todainves- 

terior del misterio 
dicho consecuencias legíthnas ; pero 

esta expresión no traduce completamente mi 
pensamiento. Queria decir que estas deduccio­
nes son las únicas convenientes y que esa sos­
pecha surge do ellas inevitablemente como el 
solo resultado posible. Sin embargo, no os diré 
imediatamente la naturaleza de esa sospecha; 
deseo simplemente demostraros que esa sospe­
cha era mas que suficiente para dar un carác­
ter decidido, una tendencia positiva al exámen 
que queria liacer en el cuarto.

Ahoratransportémonos mentalmente al in­
dicado cuarto ¿ Cual seríí el primer objeto lie 
nuestra investigación Los medios de fuga em­
pleados por los asesinos.

¿ No es cierto que podemos afirmar que 
no creemos ni uno ni otro en acontecimientos 
sobrenaturales? LassefiorasEspanayenohan po­
dido ser asesinada por los espíritus.

Los autores del crimen eran sérea materia­
les y han huido materialmente.

¿ Pero cómo ? Felizmente acerca de este 
punto no hay mas que un modo de discurrir.

f  Continuará.)

LEONARDO E L  COCHERO.
NOVELA EN SIKTK VIAJK3 POR PAKIS.

SEXTO VIAJE.

(  Cont'mUicion.)

Alojamiento para  dos,— Un amor heróico.— Drama en 
cabriolé.

Había oido hablar de Mme Jacotot, y se 
decía á sí mismo que ílntes de poco se pronun­
ciaría el nombre de Mme Leonardo en el pro­
pio sentido que el de la primera.

—Vamos, ¿ tu desconocido no te sigue ya ? 
preguntó una tarde á Julieta.

N o ., contestó ésta, ya no me sigue.
E L  (confiado Leonardo no vió la contrac­

ción de labios con quehabian sido pronunciadas

estas palabras.
Un mes había pasado, el siguiente estaba 

para concluir, y Leonardo contaba los dias, las 
horas, los minutos con impaciencia deseando 
ver llegar el fin del trimestre. No tenia otro 
pensamiento ; éste le buUia en la cabeza y Iq 
secuiáen sus viajes por el interior de París, mo­
dificándose en todas las calles, en todas las ca­
sas, en todas las tiendas.

Desde luego pensaba en la nueva cusa 
que debia ocupar, queria que fuese alegi'o, 
agradable, que tuviera ventanas á alguna pla­
za, á fin de tener mas aire, comprendiendo ins­
tintivamente que la claridad,, el sol, hacen algo 
en favor del amor.

Si pasaba por delante ae algún joyero, de al­
gún almacén de modas, sacaba la cabeza fuera 
del cabriolé para iuventariarrápidamente todos 
los objetos, todas las riquezas, que se ofrecían & 
sus ojos, pareciéndole que podia darlo todo á 
Julieta.

Quiero, decía entre sí, que cóma con cu­
biertos de plata; no mas cobre, no mas peltre. 
Tendremos dos de plata fina, ó á lo menos 
de plaqué que es lo mismo. ¿ No podré darle 
nn chal. - de cachemira francesa por regalo de 
boda? Esto sienta muy bien á las mujeres 
que llevan sombrero j ¿ y porqué no los ha de
1 evar élla? No es una obrera, es una artista,, 
una artista que pronto será célebre como Mme. 
Jacotot.

Al volver íisu casa daba cuenta ásu noviá; 
de todos sus hermosos planes, álos que cada día 
sucedían nuevos proyectos mas brillantes aún.

Julieta le escuchaba con una sonrisa pen-. 
sativa, pero se callaba.

¿ Qué probaban aquella sonrisa y aquel qu 
lencio ? por una parte el asentimiento de un 
corazon ei^amorado, por otro el pudor propio 
de una jóvVtii- Esa era la interpretación que 
Leonardo les daba y de antemano se embriaga­
ba con su próxima dicha, y se dormía entre 
sueños dorados.

El despertar debía ser terrible..
Una noche solo en su cabriolé,^ pasaba 

por los Boulevard pensando en la publicacion- 
de las amonestaciones, en su casamiento del 
que ya había hablado-. lí su amo y 6. sus cama- 
radas, cuando una de las ruedas entró en una 
escavacion del piso, y del choque se rompió 
uno de los muelles del cabriolé.

Leonrfrdo volvió como pudo al local del 
establecimiento llevando su caballo por la bri­
da, y consolándose de esta desgracia con la espe­
ranza, de quedar libre mas temprano y encon-. 
trar á. Julieta despierta aún ; pero como acaba­
ba de llegar un cabriolé, cuyo cochero se había 
puesto enfermo, encargaron ó. Leonardo que. 
reemplazara 6. éste y no hizo mas que cambiar 
de carruaje y de número.

Tal vez hubiera él podido ausentarse bajo»
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el pretexto de enfermedad, porque del golpe 
del carruaje se había lastimado una meji la 
que estaba hinchada y llena de sangre. Pero 
severo consigo mismo y no queriendo dejar de 
cumplir sus deberes, se contentó con atarse un

Íjañuelo por debajo de la barba, y  sin decir pa- 
abra se dirigió á su puesto.

Caminaba, pues, ya entrada la noche y 
empezaba á llover, cuando una voz le preguntó 
si estaba vacío el carruaje. Detúvose, abrió 
su cabriolé, y una jóven á quien uu hombre 
ayudó á subir entró rápidamente y se acomodó 
eji el rincón opuesto al que él ocupaba. El 
jóven que la acompañaba subió á su vez y se 
sentó en medio.

—Al Boulevard del Temple, y de prisa, le 
dijo éste,

Leonardo soltó la brida á su. caballo y se 
entregó de nuevo á sus dulces ilusiones.

La pareja permaneció al principio silen- 
poco despues empezó á hablar en 
a atención del cochero puesta en

ciosa, pero 
voz baja f y pue
movimiento por aquel confuso murmullo, le hizo 
fijarse para ver lo que decían.

—¿ Porqué no venis á la Gaité ? ¡ Qué ni- 
ñeria! ¿Quéteueis!

Los que os vean no irán á decirlo. Vues­
tra sociedad no es la suya, así como su clase 
tampoco es la nuestra.

Ademas, tomando un palco con celosías 
nadie podrá veros.

El ruido de los carruajes que pasaban im­
pidió á Leonardo oir la contestación de la jó­
ven, cuya voz era débil y turbada.

—Si por causa de la noche estuviéseis allí 
á su lado.. enhorabuena ! continuó su compa­
ñero, respeto vuestro escrúpulos; pero ¿ por­
qué inquietaros acerca de la hora ? Si entra 
óntes que vos, creerá que estáis acostada, dor­
mida.

¿ Quereis que vayamos á otro teatro . 
Vamos TIO se trata de la pieza que dén j pero-es 
menester que podamos hablar á solas á nues­
tras anchas, y al fin tomar una resolución. 
Cochero, parad en el ambigú cómico.

Al ^^olverse el jóven para dirigirle estas 
palabras, Leonardo tuvo tiempo de examinarle 
rápidamente á la claridad de los reverberos, y 
le parefció que sus facciones no le eran entera­
mente desconocidas, pero sin poder recordar 
donde le había visto ; sin embargo un males­
tar instintivo íopriniia su corazon, y acortó el 
trote de su caballo para oir mejor.

—No, contestó la jóven ; jamás tendré va­
lor para decirle que no le amo, que amo áotro.

Un sudor frío bañó lá'frenté de Leonardo ; 
su vista se turbó, sus manos se contrajeron, «í 
caballo, mal dirigido entró .por el Bouleard, y  
poco faltó para que diese con el cahriolé contra 
un árbol.

—Tened cuidado, cochero.

—Ya lo-tengo, contestó Leonardo con una 
voz ahogada.

El pobre hombre había reconocido en la jó­
ven á Julieta, á su Julieta, á su pupila, á la 
que debía ser su mujer.

El cabriolé de otro, el cambio de número, 
la cara del cochero oculta bajo un pañuelo, ha­
bían dado á los jóvenes una fatal seguridad.

Por espacio (le diez minutos mas, Leonar­
do tuvo valor para contenerse ; durante diez 
minutos de tortura pudo convencerse plena­
mente de que el corazon de Julieta no le per­
tenecía ya, que aí^uel casamiento, para impedir 
el cual, le faltaban las fuerzas, le causaba 
horror. Su vida presente, pasada, su porvenir 
todo estaba destruido ; sus ilusiones de fjplicí- 
dad habian sido las de un insensato; las son­
risas de Julieta al escuchar los proyectos que 
desarrollaba en su presencia, solo habían sido 
sonrisas de lástima, tal vez de desprecio; false­
dades, mentiras. ¡ Ella amaba á otro ! . .  Sin 
duda con un amor violento como el que Leo­
nardo experimentaba por élla. Y ese otro Leo­
nardo la tocaba, estaba á su lado, ese otro te­
nía en aquel momento pasado su brazo al re­
dedor de la cintura de la jóven, y su mano re­
posaba en la de ella miéntras que lahablába —

Generalmente tan violento, Leonardo se 
sentía anonado, abatido^ aniquilado bajo el gol- 
)e que acababa de henrle, no teniendo ni áun 
uerzas para vengarse ; su imaginación estaba 

muerta, y maquinalmente como si no hubiese 
sido mas que un cochero, que para ganar su 
salario conduce exactamente á la gente al lu ­
gar que ellas le indiquen, se detuvo delante del 
teatro.

Pero cuando vió al jóven sacar la bolsa 
con suma tranquilidad y preparase á bajar pa­
ra llevarse á Julieta consigo ¡oh! entónces 
volvió á sentir un acceso de furor, se apoderó 
de él, y cogiéndole por el pescuezo, gritó:

—; Miserable I crees que puedes pagarme 
bastante paraqueteentregueámihija,á mi mu­
jer, para que te la traiga ]wr tu órden hasta 
aquí 1 Ella me pertenece y la guardo.

Y con un brazo vigoroso, precipitándolo en 
tierra, Leonardo cerró de pronto el cabriolé y 
salió á escape con Julieta,

SETIMO VIAJE,

Bespues de despertar— un paseo á Belle— vilh el 
Elíseo—Desenlace.

Al amanecer del día siguiente Julieta es­
taba en su cama vestida, y desordenada la cabe- 
llera. La palidez de su rostro y sus párpados 
inchados y encendidos nanífestaban la noche 
que había pasado.

(  Continuará)
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