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Entre los españoles que en el siglo X V I se 
distinguieron por su afición á la literatura, ocu­
pa un lugar preferente D on Fernando Colon. 
Nació en Córdova el 15 de Agosto de 1,488. 
Era hijo natural de Cristóbal & lon , descubri­
dor de América, y de D? Beatriz Enriquez, seño­
ra de esclarecido linaje.

La reina D? Isabel, queriendo dar una nue­
va prueba de aprecio al célebre navegante, lle­
vó consigo al hijo, siendo aún muy niño, en ca­
lidad de paje del príncipe Don Juan, y á la 
muerte de éste, acaecida en Salamanca el 7 de 
Octubre de 1,497, quedó con el mismo cargo al 
lado de la reina. A esta señora debió gran par­
te de los conocimientos que con tanto esmero 
cultivó durante su vida. No había entrado en 
la juventud, cuando su padre, deseando dedicar­
le á la carrera que había inmortalizado su nom­
bre, se lo llevó en los viajes últimos que hizo. 
En estas expediciones tan peligrosas, aprendió 
de aquel célebre marino, la geografía, la astro­
nomía y  la náutica. Rápidos progresos hizo en 
estas ciencias, como lo acreditan sus obras y  
particularmente los informes que extendió acer­
ca de algunos puntos geográficos que estaban 
en cuestión. ÍTo siguió sin embargo la carrera 
á que lo inclinaba su padre j el amor que tenía 
al estudio no se avenía con la vida inquieta del ma­
rino. ' N o  faltará alguno que lo atribuya á vo­
cación por el estado eclesiástico, al leer en la 
biblioteca de Nicolás Antonio, que fué sacerdo­
te. E l padre Villanueva en los apuntes que de­
jó, escritos de su viaje á la Iglesia de Sevilla, 
dice que fué racionero de élla. Ninguno de es­
tos dos escritores da otras pruebas que sus di­
chos. Contra estas aserciones hay un argu­
mento negativo, que es el silencio de Fernando 
C olon: nada dice en su testamento otorgado 
en Sevilla á 12 de Julio de 1,539, y  es de creer 
que si hubiese ejercido aquel ministerio, lo hu­
biera expresado en el enunciado documento. 
La inscripción de bu sepulcro también omite es­

ta circunstancia. Mientras no haya otros da­
tos, no puede afirmarse con seguridad. Lo que 
está, en nuestra opinion, fuera de duda, es que 
permaneció célibe toda su vida.

Apenas tenía 22 años cuando regresó á la 
península, siendo inmediatamente empleado por 
el Rey Católico en comisiones de importancia.

DespufH de la célebre batalla de Eávena, 
le mandó á Uonia el rey Fernando con un men 
saje al Papa Julio 2.*̂  j la nave en que iba fué 
presa y (quemada por los turcos.

Las obras que dejó inéditas y  los autores 
clásicos de su uso particular, que aún se conser­
van en su librería, con notas é ilustraciones es­
critas al margen de sumano, acreditan que el es­
tudio de las humanidades y bellas letras le ocu­
paban sin cesar en sus primeros años. Este mis­
mo estudio debió excitarle á escribir un diccio­
nario latino del cual se conserva en la actualidad 
una parte con una nota puesta por él mismo.

Cuando el rey Cárlos pasó en 1,619 á Ale­
mania á recibir la corona del imperio, marchó 
en su comitiva. En los viajes que hizo con el 
Emperador por Italia, Flandes y  Alemania, hi­
zo compras considerables de cuantos libros se­
lectos se habian publicado y  á la sazón se publi­
caban en aquellos países, para aumentar su ya 
copiosa biblioteca.

En las cuestiones con Portugal sobre la 
pertenencia de las islas Molucas, fué nombrado 
con otros, entre ellos el célebre Capitan Sebas­
tian del Cano, para arreglar estas diferencias 
con los comisionados portugueses; y  el voto 
que presentaron los españoles escrito y  redacta­
do por el mismo F.ernando Colon, así como los 
informes que evacuó con este motivo, son do­
cumentos que prueban sus conocimientos as­
tronómicos y  geográficos y  su vasta erudicion.

Cárlos V  recompensó su celo, sus servicios, 
y  su mérito literario, haciéndole merced de 
500 pesos de oro anuales sóbre la isla Fernan- 
dina. [* ]  Esta pensión, como casi todo el pro-

(*) Cuba.
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ducto de las rentas que le dejó su padre  ̂ lo in­
vertía en el arreglo de su librería y  en la com­
pra de libros impresos y manuscritos, con el

{►ensamiento de formar la mejor biblioteca de 
íuropa, para facilitar á sus compatriotas los 

medios de ilustrarse. Si este magnífico pensa­
miento hubiese sido secundado por los que al 
morir él recibieron este encargo, hubiera pro­
ducido la única biblioteca completa entónces, 
y en la sucesión de los tiempos hubiera conser­
vado su lugar entre las mejores del mundo.

El memorial que extractamos á continua­
ción y que dirigió en el mismo año que murió 
el Emperador, manifiesta sus grandes ideas.

Pide al rey, que haya cierto lugar donde 
se recojan todos los libros de todas las lenguas 
y facultades que se puedan hallar dentro y  fue­
ra de la cristiandad, dando órden para que se 
busquen y alleguen los que de nuevo fueren 
viendo la lu z ; así como también expresa en di­
cho memorial la manera en que deben hacerse 
los índices, y que deben fom arse libros en 
que esté comprendida por autores, materias y 
obras, la dicha biblioteca, para mayor utilidad 
y ahorro de tiempo de los eruditos que la con­
sulten ; cou otras disposiciones que prueban su 
discreción y celo en el asunto. Concluye, que 
no desea que de sus servicios y de cuanto su 
padre le dejó quede otra memoria ni mayoraz­
go, por lo que lega para el objeto la merced de 
500 pesos de oro, pidiendo al rey que la per­
petúe en aquella aplicación.

Esta súplica que hacía en pro de las le­
tras, no>tuvo sin duda resultado favorable. Aca­
so su muerte, acaecida á poco tiempo, seria la 
causa, puesto que no cuenta en su testamento 
para el sosten y aumento de su librería [* ]  
con la pensión de los 500 pesos de oro que dis­
frutaba.

Los trabiijos bibliográficos & que se dedicó 
tantos años, no solo encierran noticias de las 
ediciones y  mérito de los libros j sino que mu­
chas veces pone una reseña de la vida de los 
autorea. liiiy Jocumentosim  
ra la historia de nuestra bibliografía 
bió también noticias de sus viajes por

Escri- 
el ex- 
refieretraujero, en su to*;alidad bibliográficas, 

los libros que compraba, su precio y  la corres­
pondencia de la moneda del país con la de Cas­
tilla.

Se ve pues que el hijo del gran navegante 
heredaba en cierto modo de su padre el amor 
al bien y la sed de digna inmortalidad.

EL FENIX Y  LA PALOMA.
Traducido de Shakespeare.

Que el ave de canto sublime que habita

el árbol único de la Arabia sea el heraldo grave 
y estrepitoso á cuya voz obedezcan las castas aves.

Pero tú, ronco mensajero, sombrío pre­
cursor del demonio, profeta de la agonía febril, 
no te mezcles & este enjambre.

Que sean excluidas de semejante solem­
nidad todas las aves de garra matadora, á ex­
cepción del águila, reina de los aires: tal es la

uias.
a muerte y  solem-

f • ] La biblioteca Colombina de Sevilla, como sallam a lioy.

regla que rige en estas ex6(
E l Cisne presentando 

nizando el hará las veces del clérigo
que con blanca sobrepelliz canta la música fú­
nebre ; y  tú, cuervo tres veces centenario, qup 
ennegreces tu nidada con el soplo que le co­
municas, serás quien presida el duelo.

Comienza aquí el anthema: El amor y  
la constancia han muerto; el fénix y  la tórtola, 
han huido de aquí abrasados en mútua llama. 
Amábanse hasta tal punto, que su amor com­
partido no formaba mas que un solo amor. 
Dos séres distintos sin división alguna. E l 
número se anulaba ante su amor— Corazones 
separados, pero no desunidos! Se veía la dis­
tancia y no el espacio entre la tórtola y su 
rey. ¡ Qué prodigio! — El amor irradiaba entre 
ellos de tal suerte, que la tortolilla vefa flamear 
su ser en la mirada del fénix. Cada uno era el 
yo del otro.

La lógica quedaba pavorosamente absorta 
ante la identidad que no era la paridad. Con 
su naturaleza, única bajo doblo nombre, no 
constituían ni uno ni dos.

La razón, confundida ante sí misma, veia 
la unión en su división; pues absorbidos el 
uno en el.otro, distintos el uuo del otro, esto» 
séres se habian asimilado tan completamente, 
que aquella se preguntaba, como su dúo for­
maba un solo tan armonioso. E l amor no tie­
ne razón de ser, nó, si lo que está separado 
puede mezclarse así!

La amistad ha compuesto este coro fúne­
bre en honor del fSni < y  la paloma, astros su­
premos del cielo del amor, haciendo oficio del 
coro en su tragedia.

C a n to  f  ú n eb re .

La belleza, la lealtad, la perfección, la gra­
cia en toda su sencillez, yacen aquí reducidas á  
cenizas. La muerte es ahora el nido del fén ix; 
y  el seno leal de la paloma reposa en la eternidad 
— No han dejado prole, y  no por infecundo» 
sino porque su unión era el consorcio de la  
castidad— En adelante, la lealtad puede apare­
cer como v iv a ; pero no v iv e : la belleza vana- 
ifloriarse de existir j pero no ex iste; porque la  
ealtad y  la belleza están sepultadas aquí.

Inclinaos ante esta urna, los que os teneia 
por leales ó bellos, y murmurad una plega­
ria por estas aves muertas.

Ayuntamiento de Madrid



TR A D U C C IO N  D E  V iC TO K  HUG O, 

por Oarcia Gutierres,

Y a brilla  la  aurora^ fantástica, inoiorta, . 
Velada en eu m anto de rico tisú.
¿ Porqué, n iña  herm osa, no ee abre tn paerta  T 
¿P orqué, cuando el alba las flores despierta, 

durm iendo estás tú t

Llam ando á  tn  puerta, diciendo está el dia, 
“  Yo Boy la  esperanza que ahuyenta el dolor! 
E l ave te  <^ce, “ yo soy la  a rm onía! ”
Y yo, suspirando, te digo, alm a min,

“ Yo soy el a n io r l”

C U E N T O  D E  E D G A R D O  P O E .

A S K B I I S r A T O .

( Continvacion. )

Kste modo nos conducirá á una coiiclusion po­
sitiva. Examinemos, pnes, uno á uno loü me­
dios posibles de evasión.

Es claro que los asesiiios se hallaban en 
el cuarto donde ha sido encontrada la señorita 
Espanaye, ó á lo menos en el uposento inme­
diato; cuando los vecinos subieron la escalera. 
Unicamente, pues, en estos dos aposentos he­
mos de buscar las salidas. La policía ha leviin- 
tado los ladrillos, ha abierto los techos y son­
dea el grueso de las paredes; ninguna salida 
secreta ha podido escapar á i»u perspicacia, pe­
ro yo no me he fiado de sus ojos; he examina­
do con los mios, y no hay realmente salida se­
creta alguria; Las dos puertas que conducen 
desde los cuartos al corredor estaban sólida­
mente cerradas y  con las llaves puestas de la 
parte interior. Veamos las chimeneas. Estas 
ffon de una regular anchura hasta una distan­
cia de ocho 6 diez piés sobre el hogar, y  desde 
'esta altura no ofrece paso á un gato de propor­
ciones ordinarias.

La imposibilidad de la fuga, á lo menos 
por las vías arriba indicatlas, queda absoluta­
mente establecida y  en consecuencia estamos 
reducidos á las ventanas. Nadie ha podido 
huir por las del cuarto de delante, sin ser visto 
por los vecinos que se hallaban en la calle. 
Ha sido, pues^ preciso que los asesinos se esca­
paran ^ r  las del cuarto de detiás.

Ahora, habiendo llegado á esta conclusión 
por-deducciones tan irrefragables, no tenemos 
derecho, como hombres que saben discurrir, 
á  rechazarla en razón de su aparente imposi­
bilidad, Solo nos falta demostrar que esta im­
posibilidad aparente no existe en realidad.

E l cuarto tiene dos ventanas; una de ellas 
no está obstruida por los muebles y  ha queda­
do enteramente visible. La parte inferior de 
la  otra está oculta por la cabecera de la cama 
que es muy maciza. Se ba observado que la

primera estaba sólidamente siyeta por dentro, 
y ha resistido á los esfuerzos de los que trata­
ron de levantarla. Se había abierto en el mar­
co, á la izquierda, un gran agujero con una bar­
rena, y se encontró un grueso clavo hundido 
casi hasta la cabeza. Examinando la otra ven­
tana, se ha encontrado hundido otro clavo se­
mejante, y un vigoroso esfuerzo para levantar 
el marco no ha obtenido mejor resultado que 
en el otro lado. La policía quedó desde en­
tóneos convencida de que la evasión no se ha­
bla podido verificar por aquel camino, y consi­
deró como supórfluoel retirar los clavos y abrir 
liis ventanas.

Mi exámen fuó un poco mus minucioso 
por la razón que os he dudo hace un momento. 
Había llegado el caso de demostrar, de toda ne­
cesidad, que la iui[»osibid}id no era mas que apa­
rente.

retlexionando así á poséeí'iori.Proseguí 
Los asesinos 
las ventíinns.

se liabian evadido 
Siendo así, no poí

)or
ian

una de 
sujetar 

comode nuevo el marco por la parte interior, 
ha sido encontrado*, consideración (|ue por su 
evidencia ha puesto término á las pesquisas de 
la policía acerca de este punto. Sin embargo 
los marcos estaban bien cerrados. E s  preciso 
)ues, que puedun cerrarse por sí mismos. No 
labía medio de escapar á esta conclusión. Me 

dirigí á la ventana no atrancada por los mue­
bles, retiré el clavo con alguna dificultad y 
traté de levantar el marco ; pei o como me es­
peraba, resistió á todos mis esfuerzos. Eutón- 
ces me convencí de que había uii resorte ocul­
t o ; y este hecho, corroborando mi idea, m^ 
persundió de la exactitud de mis premisas, por 
mas misteriosas que me parecían las circuns­
tancias relativas á los clavos. Un minucioso 
exámen no tardó en descubrirme el resorte se­
creto. Le hice jugar, y  satisfecho de mi des­
cubrimiento, me abstuve de levantar el marco.

Volví á colocare! clavo en su sitio y  lo 
examiné atentarriente. Una persona pasando 
por la ventana podía haberla vuelto ii cerrar y  
el resorte habría hecho su oficio j pero el clavo 
no hubiera sido colocado de nuevo. Esta con­
clusión era sencilla por demás y  limitaba el 
campo á mis investigaciones. ¥,1'^ preciso que 
los asesinos se hubiesen escapado por la otra 
ventana. Suponiendo, pues, que los resortes 
de ámbas ventanas fuesen iguales, como era 
probable, em  preciso, sin embargo, hallar una 
diferencia en los clavos, ó á lo menos en la ma­
nera como habían sido clavados. Subí al fon­
do de correas de la cama, y  examiné minucio­
samente la otra ventana por encima de la cabe- 

 ̂cera de aquella. Pasé la mano por detrás, descu- 
' brí fácilmente el resorte y  le hice ju gar; era co­

mo lo había ya adivinado, igual d  primero. 
Entónces examiné el c lavo; era tan grueso co­
mo el otro y  estaba clavado del mismo modo

A
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que aquél, hundido hasta la cabeza.
Diréis que me haUaba confuso; pero si 

abrigais este pensamiento, estáis equivocado 
acerca de la naturaleza de mis inducciones. 
Para servirme de un ténnino de juego, diré 
que no había cometido ningún yerro; no ha­
bía perdido la pista un solo instante, no falta­
ba ningún eslabón en mi cadena. Había segui­
do el secreto hasta en su última íiise, hasta el 
clavo.

Como he dicho, se parecía bajo todos as­
pectos á, su vecino de la otra ventana; pero 
este hecho, por concluyente que fuese en apa­
riencia, quedaba absohitamente nulo en pre­
sencia de esta consideración dominante; esto 
es, que allí, en aquel clavo, acababa el hilo con­
ductor, Es preciso, me dije, que tenga este 
clavo algo de defectuoso. Lo toqué, y la cabe­
za con un pequeño pedazo del cuerpo, cosa de 
un cuarto de pulgada, me quedó en los dedos. 
El resto del cuerjio estaba en el agujero den­
tro del cual se había roto. Esta iracfcura era 
muy antíguaj pues los bordes estaban incrusta­
dos de hollin, y había sido producida por un 
martillazo que había hundido en parte la ca­
beza del clavo en el fondo del marco. Voví á 
unir la cabeza con el pedazo que la continua­
ba, y el todo presentó un clavo intacto, el pun­
to de unión inapreciable. Moví el resorte, le­
vanté poco A poco la ventana algunas pulga­
das ; la cabeza del clavo vino con la ventana 
sin moverse del agujero. Cerré otra vez, y  el 
clavo presentó el aspecto de un clavo completo.

El enigma quedaba, pues, descifrado; el 
asesino había buido por la ventana que tocaba 
con la cama. Seo que aquella hubiese vuelto 
A caer por sí misma después de la tuga ó que 
hubiese sido cerrada por una mano humana, 
estaba reteñida por ef resorte, y la policía ha­
bía atribuido pf<tn r<íBÍstoncia ?-l y  por 
consigíiiente toda pesquisa ulterior había sido 
considerada supérnua.

La cuestión quedaba reducida al modo de 
bajar; pero acerca de este punto ya había yo 
satisfecho mi espíritu durante nuestro paseo 
en torno del edificio. A  unos cinco piés y  
medio de la ventana, corre la cadena de un pa- 
rarayos; pero desde esta cadena hubiera sido 
imposible á cualquiera llegar á la ventana, y  
con mas razón entrar por ella.

Observé sin embargo, que las puertas-ven­
tanas del cuarto piso, eran del género particu­
lar que los carpinteros parisienses llaman /er-  
rades, especies de postigos muy poco usados 
en el dia ; pero que se encuentran frecuente­
mente en las casas antiguas de Lion y  de Bur­
deos. Están- hechos como una puerta ordina­
ria (puerta sencilla y  nó de dos hojas), excepto 

ue la parte inferior está adornada con cala­
os y  enrejada, lo que ofrece á la mano un 

excelente asidero.
l

En el caso en cuestión estos postigos tie­
nen tres piés y  medio de ancho. Cuando los 
examinamos desde detrás de la cAsa estaban 
abiertos hasta la m itad; esto es, formaban un 
ángulo recto con la pared. Es presumible 
que la policía haya examinado como yo la par­
te posterior del edifício ; pero mirando las tales 
ferrades en el sentido de su anchura [com o  
las ha visto inevitablemente] no ha tenido en 
cuenta esa misma anchura, ó á lo menos no les 
ha dado la importancia necesaria. Por otra

Í>arte, una vez demostrado por los agentes que 
a

la(
muy sucinto.

fuga no se había podido efectuar por aquel 
lado, se han limitado á aplicarle un exámen

Para raí era evidente que el postigo de lá  
ventana situada á la cabecera de la cama, si se 
le suponía enteramente abierto y  caido tocan­
do la pared, se hallaría á dos piés de la cadena 
del pararayos. También era evidente que por 
los esfuerzos de una energía y  de un valor insó­
lito, se podía con ayuda de la cadena haber 
verificado una invasión por la ventana. Lle­
gado á esta distancia de dos piés y  medio [su ­
pongo ahora completamente abierto el posti­
go ] un ladrón habría podido encontrar en el 
enrejado un asidero sólido: luego soltando la  
cadena, asegurando bien los piés en la pared y  
lanzándose vivamente, habría podido entraren el 
cuarto y  atraer violentamente el postigo con 
él, de manera que lo cerrara, suponiendo abier­
ta la ventana en aquel momento.

Notad que he hablado de una energía po­
co común, necesaria para salir con éxito ea  
una empresa tan difícil, tan peligrosa.

Mi objeto es probaros en primer lugar 
qué se ha podido hacer; luégo, y principal­
mente, llamar vuestra atención hácia el carác­
ter muy extraordinario, casi sobrenatural de la  
agilidad necesaria para conseguirlo.

Me diréis sin duda, sirviendos del lengua 
je  judicial, que, para dar mi prueba á fortio rif 
debía mas bien subvaluar la energía necesaria 
en este caso qüe reclamar su exacta estimación* 
Esta és quizás la práctica de los tribunales j 
pero no entra en el uso de la razón. Mi obje­
to final es la verdad. • Mi objeto actual es in­
duciros á acercar esa enerva indudablemente 
insólita á aquella voz tan particular, á aquella 
voz aguda [ó  áspera] cuya i\acionalidad no ha 
podido ser probada por la unanimidad de do» 
testigos, y  de la cual nadie ha oido sonido arti­
culado, silabizacion.

A estas palabras, una concepción vaga y  
embrionaria del pensamiento de Dupin paró & 
mi espíritu. Parecíame hallarme en el límite 
de la comprensión sin poder comprender, coma 
las personas que se encuentran á veces al bor­
de del recuerdo, y  que, sin embargo, no consi­
guen acordarse. Mi amigo continuó su argu­
mentación.
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—  Ya veis, dijo, que he transportado la 
cuestión del modo de salida al modo de entra­
da. Convenía á mi plan demostraros que se 
han efectuado del mismo y por el mismo pun­
to. Volvamos ahora al interior del cuarto. 

Examinemos todas las particularidades. 
Los cajones de la cómoda, según cuentan, fue­
ron saqueados, y no obstante, se han encontra­
do intactos varios artículos de tocador. Esta 
conclusión es absurda j es una simple conjetu­
ra regularmente tonta, y  nada mas. ¿ Cómo 
podemos saber que los artículos encontrados 
en los cajones no representaban todo lo que 
estos contenían ? La señora Espanaye y su 
hija llevaban una vida muy retirada, sallan 
pocas veces, no recibían visitas j tenían pues, 
pocas ocasiones de cambiar de vestidos y  de 
adornos. Algunos de los artículos encontra­
dos eran de tan buena calidad como los demás 
que poseían aquellas señoras, y  si un ladrón 
hubiese tomado algunos, 4 porqué no habría 
tomado los mejores, porqué no todos? Ade­
mas, ¿ porqué abandonar los cuatro mil fran­
cos en oro para apoderarse de un lio de ropa 
blanca ? El oro ha sido abandonado; casi toda 
la suma indicada por el banquero Mignaud ha 
sido encontrada en el suelo, en los sacos. Que­
da pues desvanecida de vuestro pensamiento 
la descabellada idea de un interés^ idea engen­
drada en el cerebro de la policía, por las de­
claraciones que hablan de dinero entregado 
junto á la puerta de la casa.

Coincidencias diez veces mas notables que 
esta, [la entrega del dinero y el asesinato co^

la pmetido tres dias despues eu la persona del pro­
pietario] se presentan á cada momento en 
nuestra vida, sin que llamen nuestra atención 
un minuto siquiera. En general, las coinci­
dencias son grandes piedras de escándalo en el 
camino de esos pobres pensadores mal educa­
dos que ignoran la primera palabra de la teo­
ría de las probabilidades, teoría á la cual 
debe el saber humano sus conquistas mas pre­
ciosas y sus mas bellos descubrimientos. Si 
en el presente caso hubiese desaparecido el oro, 
el hecho de haber sido entregado tres dias án- 
tes crearía algo mas que una coincidencia, 
quedaría corroborada la idea de interés; pero 
en las circunstancias reales en que nos halla­
mos, si suponemos que el dinero ha sido el mó­
vil del ataque, nos es preciso suponer muy in­
deciso y  bastante idiota á ese criminal para 
olvidar á un tiempo el oro, y el móvil que le hi­
zo obrar.

Recordad bien los puntos hácia que he 
llamado vuestra atención. La voz particular, 
la agilidad sin igual, y  la notable ausencia de 
interés en un asesinato tan singularmente atroz 
como este, ̂  Examinemos la carnicería en el 
mismo.

Hé aquí una

fuerza de las nianos é introducida ea  una chi­
menea con la cabeza caida. Asesinos ordina­
rios no emplean estos medios para matar, ni 
ocultan así los cadáveres de sus víctimas, ,

En el acto de meter el cuerpo en la chi­
menea, se ve algo de excesivo y  extravagante  
algo absolutamente inconciliable con todo la  
que en general conocemos de las acciones hu­
manas, áun suponiendo que los autores sera  
los mas pervertidos de los hombres. Pensad 
también qué fuerza prodigiosa ha sido precisa 
para entrar el cuerpo en semejante abertura 
y  hundirlo en ella tan poderosamente, que lo» 
esfuerzos de varías personas reunida!» apena» 
hayan bastado para sacarlo.

Hag'ámonos cargo ahora de otros indicios^ 
de ese vigor maravUloso. En el hogar han sido 
encontrados algunos mechones de pelo, mecho­
nes muy espesos de pelo gris, arrancados con  
sus raíces. Y a sabéis qué poderosa fuerza se nece­
sita para arrancar solamente de la cabeza vein­
te ó treinta cabellos á la vez. Habéis vista  
esos mechones tan bien como y o : las raíces 
agrupadas tenían adheridos fragmentos de piel 
cabelluda, prueba segura de la prodi^osa fuer­
za que fué preciso desplegar para desamúgar 
quinientos mil cabellos de un tirón.

(  OoneMnL )

mujer extrangulada por la

i 9 E  A C O R D A R Á  D E  M Í T

Sol, bollo aol, origen de la  vida 
nao luoee refulgente en  el zenit, 
aim e, la bella que dejé en mi pá tria  
¿se  acordará de miT

A ntorcha de la  noolie, b lanca lu n a  
que brillas en el cielo de zafir,
^quiéres decirme si mi bien am ado 
se acordará de m íf

Céfiro blando que con leves alo» 
vuelas entre las flores del pensil, 
dim e, la n iña por quien triste gimo,
¿ se acordará de raí f

Aves parleras de plum aje vário 
teñido de oro, verde y  de carm in, 
decidme por piedad, aquella in g m ta  
¿ se acordará de mí f

Ocoáno, oceáno inm ensurable 
que be surcado llorando aquí al venir, 
la  hermosa que quedó en ta  o tra  orílI%
¿se  acordará de m íf

Sol, luna, blando céfiro, aveoillas, 
oceáno insondable. ¿ qué decís f 
¿ no sabéis si la  virgen de raia sneño* 
se acordará de mí ? .

Corazón, tü  lo sabes----- dim e, £ m o —

Sero no, que comprendo en  tu  latir 
oloroso, que aquella, por q u ie ap « n o  < 

I no se acuerda de mí I

Antonio H ernahdi
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LEONARDO EL COCHERO.
IfOVKLA EN SIE T E  V IA JE S  PO R  PA R IS .

SETIMO VIAJE.
Despucít de despertar— un paseo á  B elle— ville  el 

Elíseo — Desenlace.

(  C o fitinuacipn .)

Leonardo sentado en una silla al pié de la 
earaa.  pálido también y con los brazos cruza­
dos, la contemplaba con los ojos fijos y enju­
tos durante el corto tiempo, que la jóven cedien­
do á lu fatiga, se había entregado á un letargo 
qne interrumpía con sollozos.

Sin embargo, la tranquilidad pareeia vol- 
'ver á sus facciones; una sonrisa asomaba á sus 
labios y  hacía mover sus largas pestañas negras.

—  Sueña con ál, exclamó Leonardo ; ¡ oh ! 
I si lo cogiera! Pero ella se ha negado. . .

En aquel momento Julieta abrió los ojos, 
dirigió la vista á bu alrededor y  en seguida la fijó 
n n  m om en to  sobre  su siniestro compañero. 
Entónces cubriéndose la cara con las manos ca­
yó sobre su almohada, y  sus sollozos y  las lá­
grimas que se desprendían por entre sus dedos, 
in d icaban  que había recobrado la memoria.

Leonardo se volvió lentam ente; pero na­
da en BUS facciones ni en susmovimientos,mani- 
Í4»taba la menor emocion de lástima, y por su 
palidez y  la espantosa fijeza de sus ojos, se le 
nnbiese creído atacado súbitamente de una com­
pleta insensibilidad.

—  ¿Quiéres decirme su nombre t pregun­
tó á la jó v e n ..

Esta cerró los ojos y  creyó haber contes­
tado negativamente.

—  Te obstinas en callarlo, Julieta, pero 
yo  lo sabré.

—  ¿A  qué quereis saber su nombre si ya 
lo sabéis todot

—  ¡ M ientes! replicó Leonardo volviendo- 
ce hácia e lla ; yo no lo sé tod o; ¡ pero quiero 
saberlo! Y levantando la mano que Julieta 
tenía fuera de la cama, enlazando sus dedos en 
los suyos con una especie de frenesí, y  apoyan­
do el codo en la cama, añadió con un» alegria 
feroz:

—  S í . ,  eso e s . ,  cuéntame tus amores; 
eso me divertiríí,

Julieta, se estremeció, y  dirigiéndole nna 
mirada llena de ternura, le dijo :

—  ¡ Dios m ío ! I Dios mío ! ¡ Leonardo! 
jcnánto debeis sufrir!

—  4 Porqué T
—  ¡ Porque os habéis vuelto cruel!
—  Y  tú ,  á  lo que parece, no  eres cruel - .
Hftcesusodeunabonitapalabra. Y avesque

estoy  a leg re .. Vamos, vamos cuéntame e a o .. 
ram os á reimoB.

—  Pues bien, sí, Leonardo, voy á decíroslo 
todo, á fin de que no podáis creer que he ama­
do á ese jóven, solo porque lo he encontrado en 
la calle, lo cual seria atroz.

Ya vereis que no he tenido yo la culpa.
—  La he tenido yo  ̂es verdad ?
- - T a l  vez, dijo Julieta levantando la car- 

beza. La primera vez que me siguió, os lo di­
je ; od acordareis., yo estaba turbad», y  aquel 
dia solo os burlásteis de lui susto y de su auda­
cia. En consecuencia, ¿no estaba yo en el 
derecho de creer que su acción no tenia nada 
de malo y que no había razón para alarmarse t

Todos los dias repitió lo nnsino, y nada os 
dije por temor de que me creyeseis una niña 
pusilíínime.

Sin embargo, cansada de hu obstinación, os 
previne de nuevo, y  esta vez no os burlíisteis, 
sino 08 enfurecisteis. Esta vez queríais poneros 
emboscada para atacarle, matarle tal vez.

—  ¡ Oh ! qué bien hubiera hecho !
Debí callar, pues, poriiue denunciurlo 

nuevamente, era precipitaros h cometer una 
mala acción, atraer sobre vos iina desgracia,
¡ y  os quería tanto !

—  ¡Me quería ta u to ! . . se a trev e ..,  vamos, 
vamos, ya veo que también estás alegre; así
me gusta ; contiiióa. 

Julieta perdió de repente la aniniacion
que la había sostenido en su narración ; retiró 
bruscamente la mano que Leonardo tenia aún 
entre las su yas; y pareció como que buscaba 
en vano en sn imaginación el medio de anudar 
el hilo de sus ideas roto [»or las feroces inter­
rupciones del cochero.

—  i Ah ! s í—  eso e s . . .  continuo-un dia 
en la fáb rica ... Y deteniéndose de repente, 
exclamó : no, no debo acabar, no puedo.

—  Un largo silencio siguióse entre los dos 
personajes de esta escena.

Lo que Julieta se negaba á decir era que 
el desconocido había encontrado medio de in­
troducirse en la fábrica bajo el doble título de 
pintor y comprador; ((ue él fué el que había 
mandado hacer aquel reloj de porcelana, cuya 
ejecución había dirigido también y por tanto 
tiempo. Tranquila al ver su aire respetuoso 
y  reservado, linsongeado por él como mujer y  
como artista, debiéndole lo que tanto deseaba 
hacía tiempo, ensayarse en una obra de impor­
tancia, pronto sintió, cambiarse los sentimien­
tos de reconocimiento que experimentaba por 
su nuevo bienhechor, en otros mas poderosos y 
mas tiernos, porque al fin él era jóven y buen 
mozo.

Hacer esta confianza á Leonardo, ¿ nó hu- 
bií*.ra sido ponerlo voluntariamente en estado 
de averiguar quién era el quetantosmotivos tenía 
paraaborrecer T Paracombatiraquellahidra de 
amor que nacía en su pecho, Julieta había 
apelado de su corazon & su razón ; había opues­

\
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to el recuerdo de Leonardo al de su nuevo 
ornante; péro la comparación que forzosamen­
te resultaba entre la edad, el lenguaje, los há­
bitos de ámbos, no cedía siempre en favor del 
primero. Hé aquí otra cosa que tampoco po­
día decir á Leonardo.

En consecuencia se callaba, y con la ca­
beza echada atras, el rostro medio cubierto con 
su brazo, lloraba de nuevo y á. la vez por su ami­
go, por su amante y por si misma, porque se 
creía muy culpable y  era muy desgraciada.

Por su parte I^eonardo sintió redoblarse 
sus angustias ya tan violentas. Dando una 
falsa interpretación á las últimas palabras de 
Julieta, había buscado y  encontrado en ellas 
la completa confesion do su deshonor. ¡ Ella 
no debe acabar ! ¡ no puede !

Sí, lo comprendo. Así añadió, esta vida 
que la he consagrado, ese amor que me era 
debido, todo lo que con transportes de admi­
ración lie visto desarrollarse en ella, todo lo 
que yo había respetado, todo me ha sido sor­
prendido, robado ! ¡ todo ha sido presa de ese 
otro !

- .-P o r  última vez, dijo levantándose; 
I quiéres decirme su nombre t

Julieta no contestó.
—  Porque debes saber donde vive. ¿ Sin 

duda hiibríís estado en su casa?
—  ¡ Oh ! Leonardo, exclamó la jóven hu- 

milhida.
—  ¿Porqué vas íil teatro sola con é lf
—  Era la primera vez.
—  ¡ No hay ninguna mujer perdida que no 

emplee esta excusa! dijo él con los dientes 
apretados y los puños cerrados. ¡ Siempre es 
la primera v e z ! ___ ¡T e digo que quiero co­
nocerlo !

El mismo silencio y la misma inmovilidad 
de parte do Julieta.

—  i Poro ya pienso en ello ! continuó el 
cochero, él no puede tardar en dejarse ver
aquí ó por la fábrica---- - ya conozco sus
facciones.

E hizo un movimiento hácia la puerta; 
deteniéndose bruscamente, añadió:

¡ Qué tonto soy ! SI lo encuentro y  no 
lo mato como un perro, puede volver y  me 
meterán en la cárcel; si me bato con él y  me 
deja en el sitio entóneos.__

Leonardo no acabó la frase; pero miró á J u- 
lieta con la mirada fija y terrible y una voz 
inexorable se levantó dentro de su pecho, que 
le gritaba:

—  ¡ Ella es la que debe morir!
—  Vamos, levántate, la dijo, vamos á sa­

lir, PC ahoga uno aquí.
—  i A dónde quereis ir? preguntó Julieta.

 ̂ —  ¡A  pasear! me parece que ni tú ni yo
Latamos con humor de trabajar hoy. ¿ Acaso 
no puedes ya acompañarme t

Julieta saltó de la cama, se peinó, compu­
so su vestido; y  luego como efecto de una re­
flexión súbita, tomó la jáula que ocupaba una  
codorniz que había criado, y  la abrió la venta­
na. Colocó al pájaro delante de ella, y  por un 
movimiento que Leonardo no observó, dejó Ifl 
jáula sin cerrar.

La mañana estaba triste y  sombría; pero  
en aquel momento el sol brillaba entre las no-  
bes que lo habían oscurecido. A  la frescurs 
del aire, á la vista de los rayos del sol que pe­
netraban en el aposento, el pájaro se puso Á 
cantar, sin pensar en escaparse. A l oir aque­
llos sonidos tan puros y  armoniosos, al ver  
aquel sol que parecía vivificar al mundo, Ju­
lieta lanzó un suspiro ahogado, y  una lágrima 
humedeció sus párpados secos é inflamados.

—  Ya estoy dispuesta, dijo entóncea vol­
viéndose hácia Leonardo, que durante todas 
estas disposiciones había dado algunas señales 
de impaciencia.

Despues, cuando él descorrió los cerrojos 
de las puertas, porque durante toda la noche 
había estado encerrado con ella, exclamó:

¡ Oh 1 ¡ perdonadme! . .  un m om ento .. ua  
solo m om ento.. olvidaba mis oraciones.. mis 
oraciones de por la mañana.

—  Dílas, contestó Leonardo, sí, ruega d  
D io s . . por tí y por mí.

El que hubiera podido penetrar sin ser 
visto en aquella guardilla, iluminada por uns  
claridad tan dulce y tan pura, al contemplar 
aquella linda jóven, graciosamente arrodiliada 
delante de su cama, al oir el murmullo de I» 
oracion que se unía al canto del pájaro, al leer 
en la mirada llena de ternura que Leonardo 
la dirigía á escondidas, hubiera podido creer 
que asistía á una escena sencilla y  que tenía Á 
su vista el cuadro de la felicidad. ¿ N o con­
tenía acaso aquella humUde habitación los so­
los bienes reales de este mundo, los solos que 
no pueden compararse,* los solos que vienen de 
Dios, y  que vuelven á él; la armonía, un rayo 
de luz, la belleza, la fé, la juventud, el am orf 
Pues bien, si hubiese profudizado el corazon 
de aquellas dos personas al parecer tan felice^  
hubiera visto luchar ensangrentado dentro de 
ellos, un pensamiento de muerte.

Salieron de la guardilla, y Leonardo ofreció 
el brazo á Julieta.

Al volver á la calle de k  Sourdiere, se di­
rigió Leonardo á un coche que estaba en al 
plaza del mercado de Saint-Honoré,

—  ¡ V aya! eres tú ! dijo al reconocerle e l 
cochero que había sido ántes compañero su yo;  
¿ya no estás en casa del inglés?

¡ OjíüA lo hubiese seguido al fin del man­
do I pensó Leonardo.

Y el cochero percibiendo entónces del 
brazo de su antiguo camarada á la linda jóven^ 
le guiñó, hizo un gesto de inteligencia, y  acer*
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e&ndose al cochero, le dijo al o íd o ;
I Caramba! es de lo mejor 1 una pollita. 
Leonardo rechazó duramente al cochero.
—  Comprendido, contestó el otro recobran­

do sa equilibrio.
j S ilencio! 4 A dónde vamos t
—  A  la Barrera de Belle-ville.
—  ¡ B ien ! ¡ conforme! el dia está bueno, 

hacéis bien en aprovecharlo. Ya no hay li-
L*

amen

ni flores, peío  atín quedan las hojas. 
Deemchcmos, dijo Leonardo con tono 
lazador.
—  ¡ A h ! ¡ a h ! dijo el cochero entre dien­

tes ; Mempre tan amable el antiguo guapo mo- 
£0 , Y  cerrando la portezuela sobre la pareja 
que veía iba á divertirse, añadió : ** Sed feli­
ces hijos mios. ”

—  Vamos á Belle-ville f preguntó Julieta.
¿ Porqué no T contestó Leonardo.
Despues émbos permíinecieron silenciosos

hasta llegar á la Barrera.
Allí encontraron á otro conocido, Jolivet, 

su antiguo amigo Jolivet.
—  I V am os! le dijo éste, creía que estabas 

malo por el golpe de ayer! Veo que estás
bneno__ tanto mejor, Y despues de saludar
á Julieta con un aire muy respetuoso y  grave, 
añadió en su dialecto de cochero: ¿ Es ella T 
T e felicito. ¿ Cuándo es el casamiento T

—  Pronto, contestó Leonardo.
—  Entónces, pronto nos veremos, seño­

rita ; porque yo me cuento como convidado á 
la boda. Leonardo me ha dicho algo acerca de 
ella. No os pongáis colorada por eso. Ten­
dréis un buen mando, que os ame tiernamente; 
estad segura.

—  Adiós, interrumpió bruscamente Leo­
nardo, y  quiso apresurar el paso; pero Julieta  
apenas podía sostenerse, á causa de la impre- 
« o n  que le hablan hecho las palabras de Jolivet.

Este volvió á encontrarlos; y  sacando la 
caihexa fuera del cabriolé, les d ijo;

—  No os aventuréis á ir muy léjos; el 
tiempo se ha descompuesto. |  Quereis que os 
lleve á París?

Julieta miró á Leonardo, que continuó 
andando sin contestar. La predicción de Jo- 
Uyet no tardó en realizarse. E l Sol poco án- 
ies  vencedor de las nubes, había á su vez su­
cumbido el dia se oscurecía, el aire era so­
focante.

Apenas habían llegado nuestros tacitur­
nos viajeros á la extremidad de la calle princi­
pal de Belle-ville, cuando las grandes gotas de 
agua que empezaron á caer anunciaron la tem­
pestad. Volvieron hácia la derecha y  toma­
ron por el parque de Saint-Fargeau, el cual 
casi desnudo de árboles y  de habitaciones po­
día escasamente ofrecerles abrigo.

—  ¿ Tendremos que andar mucho todavía f  
preguntó Julieta*

—  Nó, contestó su corapañero.
—  Es que estoy muy -cansada.
El cochero acortó el paso, pero sin inter­

rumpirla.
Al pasar por el cementerio, situado en el 

parque, Leonardo sintió una conmocion pare­
cida á la que produce la electricidad, y  Julieta 
hizo la señal ae la cruz.

En fin, en la extremidad de aquel terreno 
areuoEo, antigua propiedad de los condes de 
Saint-Fargeau, llegaron á unos bosques que 
hay á la derecha, ántes que ios de Piomanville, 
que se unen por el otro lado de las llanuras del 
Choronne.

Esta parte, aislada, rodeada de vallados 
y  de fosos, ha sido siempre poco frecuentada 
por los habitantes de París. En aquel momen­
to la lluvia que caía á torrentes la hacía mas 
desierta que nunca, Á este terreno se le da­
ba el nombre del Eliseo,

Se ha dicho que había en la vida de Leo­
nardo un dia en que la energía natural de su 
carácter unida á la violencia de su pasión, ha­
ría de él un hombre feroz. Sin compasion 
)or el cansancio de Julieta, por su edad que 
levaba consigo la excusa de su falto, á pesar 

de la lluvia que, como hemos dicho, caía á tor­
rentes, la obligó á saltar con él los fosos y á 
penetrar en aquel Eliseo á través de los por­
tillos de los vallados.

Despues la hizo volver íS tomar su brazo y 
siempre en silencio, continuaron Ambos su 
camino por senderos húmedos y  resbaladizos, 
oyendo por encima de sus cabezas el ruido de 
los árboles, que léjos de resguardarlos de la 
lluvia, vertían sobre ellos el agua que habian 
recogido.

D e vez en cuando Leonardo miraba al re­
dedor diciendo:

—  No lo veo, ¿lo habrán cortado ? ¿el 
viento lo habrá tal vez arrancado ? ¡ Al cabo 
de ocho años bien puede uno hallarse desorien­
tado !

Despues lanzando una exclamación, se di­
rigió hácia un árbol separado de . los demás, 
plantado sobre un montecillo y en cuya corte­
za se leía un nombre profundamente grabado.

Detúvose y  dijo : aquí es.
Julieta pareció respirar y se sentó 

del árbol, exhausta de cansancio, entumeci< 
casi inerte. Sus vestidos chorreaban agua, 
sus cabellos pegados á las sienes, le daban un 
aspecto enfermizo y macilento que hacía resal­
tar aún mas sus grandes ojos negros, animados 
con una brillantez febril,

f  Continuará,)
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