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LEONARDO EL COCHERO.

TE L A D A  E N  SIE T E  V IA JE S  PO R  PA R IS .

SETIMO VIAJE.
Después de despertar— un paseo á Bélh-viÜe él 

Elíseo— Desenlace,

(  Condusim»)

conHn corazon hubiera debido palpitar 
tilia violenta emocion de te rro r; pero su pen­
samiento, durante este largo viaje, se había 
gastado de tal manera, pensando en Leonardo, 
en el o^ro, en ellainisma, que ahora vagaba á la 
aventura y apesar de la terrible situación en que 
se encontraba en aquel momento, la pobre mu­
chacha se acordaba especialmente de su pájaro, 
ahora sin abrigo, y  que la tempestad mata­
rla tal vez.

— i Sabes, Julieta, le dijo Leonardo, para 
qué te he traidp á este sitio ?

— Sí, contestó ella, para matarme.
— Leonardo dió dos pasos atrás.
— ¿Lo sabías t
— ¡ Me habéis amado demasiado, Leonar­

do, para perdonarme!
— ¿ Lo sabías, repitió él, y sin embargo 

has venido ?
— Os he seguido----- ¿ Qué me importa t . .

¡Soy tan desgraciada!.. ¿Qué me une illa vi­
da?

La contempló un momento en la actitud 
en que estaba, sentada al pié del árbol, con los 
codos sobre las rodillas y las manos en la ct^ 
beza, tiritando de frió y de fiebre. Al verla 
tan resignada, tan humillada, tan abatida, un 
rayo de compasion penetró en su corazon j pe ­
ro se extinguió al recuerdo del otro.

Escucha, continuó, tú  misma has com­
prendido que despues de lo que ha pasado, no 
puedo dejarte vivir j eso sería consentir en 
tu  vergüenza y en mi deshonor j porque ese 
hombre no se casará contigo. Sin duda, es ri­

co, orgulloso, vanidoso, ¿crees por ventura 
que tomará por mujer á la pupila de un co­
chero t  No, no, ¡ tú  no lo crees! ¿ Te ha 
hablado de casamiento ? Julieta hizo un signo 
negativo.

— ¡ Ya lo ves! Si te hubiera hablado 
hubiera mentido. Esas gentes nos roban nues­
tras Mjaa, nuestras novias, para que sean sus 
queridas. ¿ Qué sería ahora de tí ? Ya no 
puedes permanecer conmigo, ¡ irás pues á vi­
vir con él en la infamia, en el lodo 1 hasta que 
algún dia, como tu  pobre madre, con un niño 
en los brazos, tomes el camino del rio. Nó, 
I mejor es acabar de una vez! Pera, Julieta, 
también he tenido otro motivo para traerte 
aqu í; porque en cualquiera otrajjarte p o d ía .. .  

' 1E otas 
as con

de sudor que 
la lluvia, y

cochero se limpió las 
caian de su frente mes 
añadió: mira ese árbol.

Julieta volvió lentamente la cabeza y le­
yó su nombre grabado en la corteza.

I Ese es mi epitafio ! dijo cerrando los ojos.
— ¡ Es el lema de mi antigua felicidad! 

exclamó Leonardo. Un d ia . . .  hace mucho 
tiempo de e s to ., .  eras pequeñita .. .  vinimos 
aquí con mi pobre madre, y yo que solo pen­
saba en tí, gravé tu  nombre con la punta de 
este cuchillo.

Miéntras hablaba había sacaclo del bolsi­
llo un cuchillo muy largo, y lo había abierto.

Al ruido que hizo el muelle, Julieta se 
estremeció.

— No sé porqué, prosiguió, he querido 
volver á ver hoy este árbol, este nombre.

La voz de Leonardo era mas fuerte, mas 
conmovida.

—  I Me parecía que aquí tendría mas va­
l o r ! . . .  ' Sí, mas v a lo r . . .  mas motivo para 
aborrecerte__ al considerar el tiempo que ha­
ce que te amo. . .  al pensar que este amor, es­
ta abnegación con que te he rodeado durante 
toda tu  vida, lo has sacrificado en un dia, en 
un instante, no á un hombre, sino á un cata­
lejo, á una barba puntiaguda, á un par de
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g a n te s  amarillos I [ Oh ! ¡ no I ; n o ! ;  no es un 
hombre el que desde ayer noche no se ha atre- 
vidoávenirádisputarme tuposesion, ¿arrancar­
te de mis .garras I ¡ Ha creído el miserable, el 
cobarde, que instintivamente volverías á bus­
carle ! Pero no volverás, no te  verá mas. 
Has dicho bien, Julieta, ese es tu  epitafio, por­
que vas á m o rir .. .  Sí, lo juro, y jamas he fal­
tado á un juramento.

Leonardo estaba en este punto  do au re­
lación cuando llegamos al palacio de justicia,

— Para concluir, en dos palabras, me dijo. .
— No, repliqué yo, interrumpiéndole j no 

puedo dejarte ir j quiero saberlo todo. Y sa­
cando el reloj, añadí: aún tenemos tiempo j 
necesito hacer una visita en la calle nueva de 
Saint-Paul, en el barrio del Arsenal___

Leonardo puso su caballo al trote, y pro­
siguió diciendo:

Tenía, pues, el cuchillo en la mano, blan- 
diéndolo, y continuaba apostrofando á Julieta 
para excitar mas mi cólera; la había cogido 
por el brazo, é iba á herirla, cuando oí no le­
jos de nosotros ruido de pasos. Era un indi­
viduo que sin duda había buscado un abrigo 
entre los árboles durante la tempestad, y  que 
habiendo cesado la lluvia, volvía á emprender 
su camino. Como se dirigía hácia nosotros, 
oculté mi navaja, y Julieta levantó la cabeza j 
y aunque podía escapárseme llamando en su 
ayuda al desconocido, no hizo el menor movi­
miento. Este pasó casi sin mirarnos, y des­
p u é s . . .  no sé—  pero no es fácil volver á 
empezar una tarea semejante__ no me atre­
vía á mirar á Ju lie ta ., estaba temblando. 
Para excitarme de nuevo principió á pensar en 
el otroy á decirme que él era quien debía mo­
rir. Esto tuvo bastante buen resultado; pe­
ro cuando tenía el brazo levantado, Julieta 
exclamó; “  ¡ En nombre de vuestra madre ! 
I todavía no, todavía no ! ” En sus palabras 
conocí que no pensaba en el otro, y sin saber 
lo que decía, añadí: ¿ Qué es eso, te falta va­
lor á tu  vez ?

— No, contestó ella, sé que he merecido 
la muerte y no debo sustraerme á ella. Os 
he hecho traición, os he engañado á vos, mi 
padre, mi amigo, mi bienhechor! pero en nom­
bre de toda esa ternura que habéis tenido por 
mí, os pido un dia de gracia, un solo dia, ma­
ñana estaré dispuesta, como lo estaba ántes.

— En la situación en que se encontraba 
entónces, este arreglo me convenía. Volvi­
mos á casa, y bien podéis figuraros que dia pa­
saríamos. A la noche me retiré para que pu­
diera dormir á su voluntad, cerrando su puer­
ta y dejando la mia abierta. A la una de la 
mañana apercibí un rayo de luz por el hueco 
de la.llave de su puerta, me acercué de pun- 
tiílas, y mirando por el ojo de la lave, vi que 
estaba escribiendo.

— ¡ Bien ! dije j le está escribiendo, la 
carta tendrá su nombre^ no digamos nada. 
Volví á mi cuarto, y A pesar mió, el sueño me 
venció. Ya era de dia cuando me desperté y 
bien conoceréis que no tendría las mismas 
ideas de la víspera; era menest<?r tener el co- 
razon muy seco y negro para vivir en su com­
pañía veinte y cuatro horas con las mismas 
ideas. Pero mi odio era el mismo hácia el 
otro. Cuando entré en el cuarto de Julieta, 
la encontré levantada y esperándome.

—  Antes de todo, le dije, quiero saber á 
quién has escrito anoche. La pobre mucha­
cha empezó á temblar^ lo que no le había su­
cedido en el Eliseo.

— Dejadme mi secreto, contestó; con­
siento en seguiros donde queráis, en morir 
donde gustéis.

— Entretanto mi furor me cegaba, echa­
ba espuma por la boca y rechinaba los dientes. 
A fin de encontrar la carta, eché por tierra to ­
dos los muebles, sus vestidos, hasta -sus dibu­
jos, y no hallándola, me imaginé que la tenía 
en el bolsillo y me dirigí hácia e la. Asusta­
da al verme, se refugió en un rincón, y cogién­
dola brutalmente por los brazos, se los sugeté 
con una mano por la espalda, miéntras que 
con la otra la registré y encontré un papel 
con estas palabras: *'Ko acuséis á nadie ; yo 
me he suicidado.”

— Cuando ella vió su intención descu­
bierta, ya no temió hacerme conocer lo demas, 
y me entregó aquella carta que con tanto afan 
había pedido j aquella carta estaba dirigida á 
mí.

— No la leáis ahora, me dijo con su voz 
angelical j es menester que la encuentren aquí 
intacta. Para impedir que sospechen nado, 
me despido de vos y os doy parte de mi reso­
lución de terminar mi vida.

Hé aquí la razón, continuó Julieta, por­
qué no quise morir ayer; ayer se reunían 
una porcion de circunstancias en contra vues­
tra  ; el cochero que os con.ocía, el encuontro 
de Jolivet, at^uel hombre que pasó por junto 
á nosotros en el bosque. Afortunadamente 
he pensado en todo esto y hoy tomaremos me­
jo r nuestras precauciones. Ahora, amigo mió, 
estoy pronta á seguiros.

— Miéntras que me hablaba así, había yo 
permanecido con la boca abierta como un ga­
mo que mira llover. Ella conoció lo que pa­
saba por dentro de mí y así no temió cogeime 
la mano y  besánnela, lo que me hizo derra­
mar lágrimas como un chico. ‘ Esto me alivió 
y aún estaba sollozando cuando la puerta se 
abrió y entró un muchacho de corta edad, con 
librea. Era el lacayo del catalejo j pero aun­
que hubiera sido él en persona, creo que no 
le hubiera hecho nada. El lacayuelo había 
estado en la fábrica de porcelana donde no ha­
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bía encontrado á Julieta, y estúpidamente ve­
nía á dar el recado de su amo. Empieza por 
anunciar á Julieta, que éste había estado malo 
de resultas de una caida; b ienio creo, yo le 
había ayudado.

No le dejó concluir, j cómo se llama tu 
amo ? le pregunté con una voz terrible.

— Alfredo Delporte.
— I Delporte ! 4 Es acaso de la familia 

de Mr. Durin-D elporte ?
— Es su hijo.
—  ¡ Dios del cielo ! ¿ dónde vive f
— í El padre ?
— No, imbécil, el hijo.
Y me lancé como un loco por la escalera al 

oir esta respuesta:
—  “ Malecón de Malaguais núm. 15.^^— 

Qué podré añadir caballero; ví al jóven, vi al 
>adre, recordé á éste que en otro tiempo le 
labía salvado el honor trayéndole treinta y 
cinco billetes de á mil francos, cuya historia 
conocéis; conté francamente al primero todo 
lo que Julieta había sufrido por no exponerlo 
íi nii furor. E l jóven había heredado á un tio 
avariento ; era rico, y no tenía intenciones de 
casarse muy pronto. Sin embargo fué el pri­
mero que se decidió y al fin y al postre, des- 
pues de mil inconvenientes, de amenazas y de 
caricias, repitiendo al hijo que por poco mato 
íí Julieta por su causa, y al padre que mataría 
{\ su hijo si Julieta no llegaba á ser su nuera, 
conseguí, no sin trabajo, ver la realización de 
este casamiento. . .  \ que será causa de mi de­
sesperación eterna I

Concluida su relación, Leonardo se recos­
tó en un rincón y volvió á tomar su aire taci­
turno y melancólico.

‘ Sin embargo, cuando volvimos al palacio 
de justicia, me dijo estas palabras:

—  Mi amo, si teneis hoy que decidir acer­
ca de la suerte de algún pobre diablo que ha­
ya cometido un crimen por un exceso de amor, 
acordaos de Leonardo y sed indulgente.

(F in .)

C U E N T O  D E  E D G A R D O  P O E .

Ü O B I ^ E  A S E S I N A T O .

( ContintMcion, )

No solo el cuello de la madre estaba cor­
tado, sino que tenía la cabeza separada del 
cuerpo ; el instrumento era una simple navaja 
de afeitar. Notad esa ferocidad hestial. No 
hablo de las magulladuras del cuerpo de la 
señora Espanaye. El médico Dumas, y su 
cofrade Etiene han afirmado que habian sido 
producidas por un instrumento contundente,

y no han dicho ritas que la verdad. Es proba­
ble que el tal instrumento fué el pavimento 
del patio, al cual ha caido ía víctima desde la 
ventana que dá & la cama. Esta idea por mas 
sencilla que parezca ahora, ha escapado á la po-- 
licía por la razón misma que le na impedido 
notar la anchura de los postigos; porque 
gracias á la circunstancia ae los clavos, su 
percepción estaba herméticamente cerrada á la 
idea de que las ventanas hubiesen podido ser 
abiertas nunca.

Si ahora, subsidiariamente habéis reflexio­
nado acerca del desórden del cuarto, habremos 
adelantado lo bastante para combinar las ideas 
da una agilidad maravillosa, de una ferocidad 
bestial, de una carnicería sin motivo, de una 
grotesqueria en lo horrible, absolutamente ex­
traña íl la humanidad, y de una Voz, cuyo 
acento no conocen hombres de diferentes na­
ciones, de una voz destituida de silabizaoion 
distinta é inteligible. jQué resulta para vos 
de todo esto ? 4 Qué impresión ha causado 
en vos ?

Cuando Dupin me dirigió esta pregunta, 
sentí correr por mis carnes un calofrío. — Un 
loco, dije, habríi cometido el crímen, un de­
mente furioso escapado de alguna casa de cu­
ración de la vecincfad.

* — No andais desconcertado del todo, res­
pondió, vuestra idea es casi aplicable j pero la 
voz de los locos, áun en sus mas salvajes pa­
roxismos, no concuerda con lo que dicen de 
la voz extraña oida en la escalera. Los locos 
fprman parte de cualquiera nación, y su len­
guaje, por incoherente que sea en las palabras, 
es silabizado. Ademas, el pelo de un loco no 
se parece al que tengo ahora en la mano, y que 
he arrancado de entre los dedos rígidos y cris­
pados de la señora Espanaye. Decidme si 
sois de mi opinion.

— Dupin, contesté, completamente tras­
tornado, este pelo es muy extraordinario, no 
es pelo humano.

— No he afirmado que lo sea, me dijo; 
pero ántes de decidirnos con respecto á este 
punto, deseo que echeis una mirada sobre el 
dibujo que he trazado en este pedazo de pa­
pel. Es un facsím ile  que representa lo que 
algunas declaraciones llaman magulladuras ne­
gruzcas y las profundas huellas de las uñas en­
contradas en el cuello de la señorita Espanaye, 
y que los Sres. Dumas y .E tien e  llaman una 
serie de manchas lívidas^ causadas evidentemente 
por la impresión de los dedos.

— Ya veis, prosiguió mi amigo, desarro­
llando el papel encima de la mesa, que este 
dibujo dá la idea de un puño sólido y firme. 
No aparece que los dedos hayan resbalado: 
cada uno de ellos ha conservado, tal vez hasta 
la mu6 rí;e de la víctima, su presa, en la cual ha 
quedado amoldado. Ahora colocad vuestros
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dedoB al mismo tiempo, en cada señal análoga 
que veis aqui.

Traté de hacerlo, pero inútilmente.
— Es posible, dijo Dupin, qno no haga­

mos este experimento de una manera decisiva. 
E l papel está desplegado sobre una superficie 
plana, y  la garganta es cilindrica. Aquí teneis 
un cilindro de madera, cuya circunferencia es á 
corta diferencia la de un cuello. Estended el 
dibujo al rededor, y empezad de nuevo el expe­
rimento.

Obedecí; pero la dificultad fué aún mas 
evidente que la primera vez.

—  Esta, dije, no es la huella de una mano 
humana.

—  Ahora, dijo Dupin, leed este pasaje de 
Cuvier.

Era la historia minuciosa, anatómica y 
descriptiva del gran orangutan salvaje de las 
islas de la India oriental. No hay quieu no 
conozca lo bastante la estatura gigantesca, la 
fuerza y  aj?ilidad prodieriosa, la ferocidad
vaje, y. las facultades de imitación de este 
mamífero. Comprendí en seguida todo lo hor­
rible del asesinato,

(  Continuará,)

a EXHUMAOIO:iSrES !I

IM IT A C IO N .

Vestidos de luto^
Con ríjido aspecto,
Se ye á los dolientes 
Llorar en silencio:
A  nn lado consultan 
E l juez y los médicos j 
En tanto, fantasma 
De fúnebre aspecto,
Se ve entro las tumbas,
El sepulturero. ,

f
Empieza la  escena:

Tras los golpes secos 
De ruda piqueta j 
L a  tumbi^ del centro 
Con voz dolorida •,
Devuélvele un ecoj

Rompióse la losa,
Cesó el gran misterio ;
Las luces penetran;
Y el aire va inquieto 
A mover las frias 
Cenizas del féretro.

iH ija de mi vida!
Sol de mi embeleso,
Deja que te mire 
De nuevo nn momento; 
Murmura una madre, . 
Lágrimas vertiendo,
Cayendo de hinojos,
Soore aquellos restos •,

¡ Dios santo que horrible 
Pavor hiela el pecho 
L a atroz calavera,
Dos cóncavos huecos.

Presenta horrorosa,
A su amor materno :

Y en vez de los ojos, 
Dormidos y  bellos,
Que allí se anidaron, 
De amor embeleso j 
Gusanos roedorep,
Los llenan infectoe.

Un grito horroroso 
De dolor acerbo^
Le arranca la ^nsto 
Verdad j y en el suelo, 
Cayó desmayada,
Sin vida ni aliento.

En tanto nurmaran, 
Salmodias y rezos,
Por aquellas almas,
Que en la tierra fueron. 
De aquellos mortales, 
Corrompidos cuerpos.

Las trémulas voces, 
E n  vago concierto,
Se elevan clamando, 
Piedad al Eterno j 
Mientras va saliendo, 
Fúnebre el cortejo.

A poco quedóse, 
Sombrío y desierto, 
Cual ántes el triste. 
Solo cementerio: 
Rodeado de sombras.
De paz, y silencio :

Y en vez de cenizas, 
Despojos y huesos, 
Quedaron tan solo,
Los horribles huecos. 
Reclamando al mundo. 
Víctimas de nuevo.

Marzo 31 de 1,875. Filíela M. de Eodriguez.

O O T S rV E R S A O IO lS r .

La tenaz sequedad de nuestros aljibes, 
amigos lectores, me trae de continuo á la me­
moria aquel soneto que cierto caballero de 
Santo Domingo, residente aquí, dirigía á una 
dama de aquella ciudad en el siglo 17, y que 
publicó Tapia en su Biblioteca histórica de esta 
isla. Tal vez muchos no conozcan la gráfica 
descripción, mas ó menos verídica, de nuestra 
capital, entónces en mantillas, que encierra el 
susodicho soneto y que no puedo menos de 
reproducir, si quier sea para dar pasto á la co- 
mezon que siento de comentarlo y  de hacerlo 
servir como á manera de paralelo entre ámbas 
épocas. Dice a s í:

<‘Esta es, señora, una pequeña islilla 
falta de bastimentos y dineros j 
andan los negros como en esa (1 )  en cueros 
y hay mas gente en la cárcel de Sevilla.

Aqui están los blasones de Castilla 
en pocas casas, muchos caballeros

(.1) L a oindad de Santo Domingo.
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todos tratantes on jengibre y eneros 
los Mendozas, Guznmnes y el Padilla.

Hay agua en loa aljibes, si ha llovido;
Iglesia Catedral, clé^rigos pocos^ 
hennosaB dainan, faltas de donaire.

La ambición y la envidia aqní han nacido. 
Mnoho calor, y sombra do los cocos, 
y es lo mejor de todo, un poco de aire.”

Lo de pequeña islillay tanto parece veráad 
ahora como entónces j aunque habríamos podi­
do tratar de que la ciudad no fuese ni islilla ni 
pequeña. Lo primero lo habríamos conseguido 
con urbanizar las afueras de Puerta de tierra y 
establecer un tram-via que extendiendo el casco 
de lapoblacion hasta Martin-Peña, sin las gran­
des soluciones de continuidad que hoy se ad­
vierten en el caserío esparcido hasta aquel pun­
to, sacase el asiento de la ciudad de \a. islilla y 
le llevase hasta la islaza. En cuanto á. lo de 
pequeña^ á fuer de adjetivo seguiría la ley de 
su naturaleza y tendría que desaparecer al va­
riar la cualidad del sustantivo. Entónces po­
dría comenzar el tal soneto, con este otro verso.

Esta, señora, fué pequeña islilla...........
Es decir, que lo preséntalo dejaríamos en 

pretérito con solo caminar, ya que no á paso 
de vapor, para no pedir gangas, por lo menos 
á paso de tram-via.

Falta de hastiincntos y  dineros 
En cuanto á los bastimentos, no tenemos 

que esperar, £í Dios gracias, como nuestros an­
tepasados, la llegada de alguna saetía, carabe­
lón ó patache que, de Ramos áPáscuas, venga á 
surtirnos de lo mas necesario á la vida. Nues­
tros almacenes suelen estar repletos; y como 
haya dineros^ los hastimentos están allí diciendo: 
“ comedme”, ó mejor dicho ‘̂pagadme”, cosa 
que á la verdad no siempre acontece, es decir, 
lo segundo j con justa  pena de los abastecedo­
res, á quienes lo primero tiene sin cuidado. 
En punto íl dineros^ llorar y mas llorar j pero 
la zarzuela está de bote en bote y las fiestas de 
San Juan no dejarán do ver correr mas dinero 
del que iiabía en la época del soneto, cuando 
solía recibirse con repiques y músicas el situa­
do de Nueva-España.

Andan loa negros como en esa, en cueros 
Afortunadamente desaparecieron aquellos 

caleteros que, desnudos de medio cuerpo arriba, 
solían, á cuatro ú ocho por f»ipa, conducir es­
tas en angarillas marchando á compás y con 
BU correspondiente cantaleta por las calles de la 
poblacion ; pero si los negros no andan ya co­
rno dice el soneto, aludiendo sin'duda'áío que 
acabo de mencionar, en cambio los negritos y 
los no Ídem suelen darnos aún el espectáculo 
callejero de los Adanes en miniatura.

Y  hay mas gente en la cdrcel de Sevilla 
Parece que el autor del soneto no desco­

nocía aquel establecimiento penal,. Hoy  ̂por 
hoy la fecundidad ha hecho aquí prodigios, y 
hay, con mucho, mas gente de la que habrá en 
aquella cárcel.

Aqu< están los blasones de Castilla 
en pocas ca^as, muchos caballeros 
toaos tratantes enjéngihre y  cuí}ros 
los MendozaSf 0 u z m a n c s  y el Padilla.

Desde lungo han desaparecido con laTcno- 
vacion del caserío, loa blasones de las fachadas. 
Ahora no nosdáporahí, sinq^ue por eso noe fal­
ten idénticas pretensiones.

Por lo que respecta á lo de tratantes, pre­
ferimos en la actualidad el azúcar, el café y el. 
tabaco; y no falta quien diga que lo primero 
va de baja, y despues de llamarnos rutinarios 
en la fabricación de aquel dulce, añada que 

si de rieles y canales 
que mojen nuestra llanura, 
nuestra mente no se cura; 
á todos nos hará iguales 
una humilde sepultura.

Pero volvamos al soneto.
H ay agua en los aljibes^ si ha llovido

Aquí queríamos venir á parar. En esto, 
estamos aún en pleno siglo 17, es decir, en la 
fecha del soneto.

Y si no ha llovido ¿ qué habrá ?
Fango y mosquitos.
Y algo m as: poco aseo.
Imposibilidad de industrias.
Y algo mas, enfermedades.

He)nosas damas fa lta s de donaire
En lo de hermosas, convenido. ¿Faltas 

de donaire f Bien se comprende que el sonetis­
ta  no conocía á algunas que yo me sé. Lo que 
puedo decir es que de los solterones y aolteri- 
tos que ai’riban á esta islilla^ no son pocos los 
que tragan el suave y sabrosito anzuelo de las 
que aquí han nacido. Vamos: el susodicho 
autor no conoció á algunas suscritoras de “ La 
Azucena.

Apropósito, nada nos dice de los periódi­
cos que se publicaran aquí entónces; pero si 
llovía toda iba b ien : había agua en los aljibes. 
Lo mismo decimos hoy : los aljibes están secos; 
pero si lloviera, todo iria bien.

L a  ambición y la envidia aquí han nacido
Eso seria entónces, porque ah o ra .. .  Nada, 

pretéritos, cosas pretéritas.
Mucho calor y  sombra de los cocos.

Mucho calor, si señor, mucho calor, so­
bre todo en verano y hasta en invierno 

y los cocos volaron 
y la sombra y corrales so llevaron.

Desde entónces hemos declarado á los 
árboles, dañosos al ornato, á la salud y hasta 
á nuestro entendimiento que no está por esas 
simplezas; porque al fin un árbol 4 qué viene 
á ser sino un palitro que con hojas verdes, que 
dá sombra, contribuye á la lluvia, oxigena el 
aire, y halaga la vista í

Qué disparate! agua caliente! no con los 
que hay, esos dejémosles, siquiera porque son 
muchos j pero sí contra los que se pongan, 
porque serán pocos.

T e s  lo mejor de todo un poco de aire.
Aquí concluye magistralmente el sonetis­

r-A
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Puede ser, po-ta, y yo digo á mi vez : aire I
drá ser, según y cómo.

Entónces era lo mejor de todo ; hoy, no 
digo que no continúe siendo así, por tempora­
das, según el viento que sople,

lectores mios. Salud vAdiós, amables 
aguaceros.

Vuestro afectísimo, 
E l

PLUTARCO.

V en que 
a palma

iSi algún géiiero de literatura ha 
se deba indisputablemente conceder 
á los antiguos, es la historia. La antigiiedad 
tieije mil pintores que supieron hacerla ama­
ble j la historia modenia no conoce uno solo 
que acierte á hacerla interesante. Es ingrata 
la materia, suelen decir algunos, y con esta 
vana escusa quieren encubrir la falta de ver­
dadero talento. Pues q u é !. el cuadro de una 
sociedad fundada en bases desconocidas para los 
siglos pasados, las instituciones que cambia­
ron las costumbres, las artes que variaron los
usos, tantos imperios nuevos, la raza de hom­
bres salidos del Occidente, y la renovación 
del mundo todo ¿ ofrecen por ventura asunto 
menos grandioso para una composicion, ó in­
terés menos profundo que las primeras convul­
siones del género humano y la formacion de 
los primeros estados ? No ; sino que las co­
sas grandes pueden rebajarse, así como las pe­
queñas engrandecerse, según el modo con que 
se expresan. Los antiguos eran amigos de la 
sencinez, de la naturalidad de los pensamientos 
sublimes, así como nosotros lo somos de frívo­
los adornos j trabajaban con talento, y noso­
tros únicamente con ingenio ; nosotros narra­
mos, y  ellos pintan j no decían que tal perso­
naje era un ambicioso ó un hombre honrado, 
sino que le hacian obrar como tal j en una 
palabra, ponian el alma de manifiesto, y con 
este arte, ó por mejor decir, con esta encanta­
dora naturalidad, hicieron resucitar á sus gran­
des hombres, comunicándoles una vida que se 
ha perpetuado hasta nosotros y se perpetuará 
en las generaciones venideras.

Esto es lo que debemos imitar, si quere­
mos que los tiempos que han de sucedemos 
conserven algún recuerdo de los nuestros. El 

dre deseoso de que sus hijos hereden, cuan- 
menos, nuestra dolorosa experiencia, debe 

anhelar también que nazca entre nosotros un 
pintor de costumbres tan expresivo como Tá­
cito, ó un juez de los crímenes y las virtudes 
tan imparcial como Plutarco. Ningún histo­
riador debe cansarse de estudiar á estos gran­
des modelos, aprendiendo en ellos á evitar los 
defectos de los modernos, la sátira y la Jisonja,

que son los dos escollos de la historia, sino 
que, como ellos, debe atreverse á sublimar 
cuanto la fortuna degrade, y  á degradar cuan­
to ella sublime j porque la historia es la voz 
de las naciones y la conciencia del género hu­
mano que se dirige á la posteridad : vocempopii- 
U romani et conscientian gencris humani.

Lección es, y muy elocuente, la que ofre­
ce el frontispicio de una obra en que se ve á 
Plutarco sentado sobre las ruinas de los impe­
rios, escribiendo lo que le dicta Minerva, al 
paso que la Justicia y la Verdad están pesan­
do varias coronas que va él á distribuir. ¡A 
cuántas reflexiones no dá motivo esta imágen, 
y cuán bien manifiesta el silencio que se ve 
obligado á guardar el poder ante los juicias 
del porvenir! En aquel historiador cree uno 
ver al historiador de nuestros errores; cree 
uno oir á aquel intérprete de la verdad refe­
rir los desastres del siglo último á las genera­
ciones que le escuchan temblando. La histo­
ria, experiencia de todos los siglos, es para los 
pueblos lo que la experiencia de la vida para 
cada hombre en particular j y así como vemos 
nosotros pasar de mano en mano entre los 
hombres los objetos de los placeres y de la am­
bición, del mismo modo obervamos como pasa 
de unos en otros en las naciones el impe­
rio del mundo eternamente disputado. Pe­
ro ¡ cuántas veces tiene un hombre que ver 
burladas sus esperanzas, y cuántas pasa del 
crimen al arrepentimiento para acabar de co 
nocer que la virtud es preferible á todo! Así 
también, ; cuántos imperios no es menester 
que perezcan para que se convenzan los pue­
blos y los reyes de que la ambición no produ­
ce mas que desastres, y de que nada hay esta­
ble mas que la justicia! E l número de esta­
dos destruidos desde el primer reino de Asiria 
hasta nuestros dias foi*ma otras tantas leccio­
nes de que debemos aprovecharnos; y así no 
nos admiremos de que el mundo se conduzca 
hoy como en los dias de su infancia, dado que 
tan pasajera es su experienciür Pero de esto 
mismo deduzca el historiador cuanta es la dig­
nidad de sus funciones, y sepa que al hablar 
de nuestros yeiyos ó desgracias, añade una lec­
ción mas á la de los siglos, y que todo trono 
c ue cae á tierra es un argumento mas en favor 
de la virtud.

Esta instrucción nos ofrece Plutarco á ca­
da paso, y en toda su obra se manifiesta el 
hombre íntegro y honrado. Dá menos impor­
tancia al estilo que á las cosas y mas al sano
razonamiento que á las gracias, prefiriendo es­
cribir docta y gravemente en su It 
trarse agradable y fácil. En lo que mas sobre-

lengua á mos-

sale es en pintar por medio de los hechos. 
Véase á Filopemen echado en la bóveda del 
tesoro: apenas se presenta el esclavo con el 
veneno, se incorpora para tomarlo, lo bebe con
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ánsia, se recuesta de nuevo,y muere. Así con­
cluye el último griego, y con él la libertad.
\ Qué silencio tan terrible 1

Censúrase en Plutarco el detenerse mu­
cho en referir los cuentos á que el pueblo sue­
le dar tanto crédito, y que es conveniente se 
propaguen entre é l ; pero es digno de obser­
varse que, aunque en su tiempo todavía esta­
ban muy admitidos, su buen criterio le indujo 
muchas veces 6, sacar la verdad de entre la ho­
jarasca de la fábula: como se ve en la del M ú  
notauro dondo viene á decir que el supuesto 
mónstruo era un oficial de Minos llamado Tau­
ro, el cual, añade, era un hombre siniestro, po­
co agraciado por la naturaleza, y que trataba 
tiránicamente á los hijos de Atenas, y esto bas­
tó para que dijesen que se los comía. Alguno 
hallará que prodiga á veces una erudición esté­
ril en pormenores que ninguna importancia 
tienen para merecer que se discutan. Nadie 
tiene curiosidad de saber á punto fijo si es 
verdad que Ariana se ahorcó á sí propia, ó si 
murió de resultas de un parta : y porque Sila 
acabase de resultas de la enfennedad pedicu- 
lar, no es una razón para hacer la enumeración 
de cuantos han muerto del propio mal desde 
el filósofo Feneide hasta el esclavo Enno. Del 
mismo modo es un exceso de memoria, que 
nadie puede mirar con interés, el referir de 
veinte modos distintos un hecho siti conse­
cuencia alguna, sobre todo, cuando la mayor 
mi*tc de las relaciones han sido inventadas por 
os poetas.

Cargo mas grave cuya justicia debe reco­
nocer nuestra filosofía humillada, es el que lo 
han hecho algunos, extrañando que uu hom­
bre de juicio tan recto como él, alabase tanto 
la constitución de Licurgo, y bien hubiera po­
dido tener algo mas de deferencia A la opinion 
de Platón que culjía á aquel legislador por no 
haber sabido hacer mas que soldados. Pero la 
imaginación se deja seducir por un brillo falso 
de grandeza, y no faltan filósofos que entusias­
mados con lo que llamaban santa jyolida de La- 
cedcmoniaj han inspirado hasta en nuestros dias 
una admiración insensata hacia aquel legislador. 
En una época en que no hay error que no que­
dase confundido por la experiencia, hemos vis­
to á algunos filósofos tratar de someter un 
grande imperio álasescasasmirasdeLicurgo, no 
reconocer mas mérito que el de las armas, ni 
mas derecho que el de la fuerza, y querer redu­
cirnos á todos á la salsa negra de los esparta­
nos, que ni áun á ellos les parecía gustosa.

Plutarco es del escaso número de escrito­
res que no sou autores; es uu amigo que ha­
bla familiarmente con el lector sin pretensio­
nes, sin gravedad y sin artificio: su conversa­
ción prueba la necesidad, que tiene un alma de 
comunicarse, y no las, combinaciones de un es­
píritu ambicioso que quiere deslumbrar y exci­

tar á cada paso la admiración. Plutarco es so­
bre todo un filósofo, siendo este su principal ca­
rácter ; pone la filosofía en acción en sus histo­
rias, y en discursos en sus obras morales j y 
por esta razón se dá la preferencia á sus vidas 
de hombres ilustres^ porque sus ejemplos valen 
mas que los preceptos.

A l decir que Plutarco es filósofo, no debe 
entenderse que sea un sofista desabrido, orgu­
lloso, dominante, dogmático, declamador, entu­
siasta, lleno de palabrería y de ideas insignifi­
cantes, erguido siempre delante de los demas, 
y oliendo á charlatan desde una legua: este 
jetrato  no se parece en nada al de un filósofo, 
ni es posible concebir qué estrayío de princi­
pios ha podido contribuir en nuestros aías á 
dar este nombre á aquellos cuyos escritos y 
conducta eran en todo diametralmente opues­
tos á la filosofía: Plutarco es amable, sencillo 
y na tu ra l; su estilo participa siempre del co­
lorido de sus pensamientos; se eleva ó declina 
á medida que su asunto; y á nadie con mas 
justicia puede aplicarse lo que Fénelon dice 
de Demóstenes: “ se sirve de la palabra para 
hacerse oir como un hombre modesto dé su 
vestido para cubrirse.” Sin pretender que su 
opinion sea una ley, examina las de los demas, 
compara las causas, sabe dudar, y  se manifiesta 
siempre tan prudente y justo, que lo que sedu­
ce en él no es tanto la fuerza de sus argumen­
tos como el afecto y confianza que inspira; 
discurre siempre tan racionalmente, qué se in­
clina uno á darle la razón, áun cuando no la 
tenga, y nadie puede incomodarse con él, por­
que le hace á uno variar de objetos incesante­
mente. Unas veces narra con suma sencillez, 
otras es risueño y florido, otras afectuoso y 
patético, muchas imponente y sublime; aquí 
sentencioso y grave; allí candoroso y honrado'; 
va cogiendo cuantas flores se le presentan en 
el camino j se para á referir una anécdota, á 
citar una expresión ingeniosa, ó recordar un 
hecho histórico; se complace en copiar los 
pasajes de los autores que tienen alguna rela­
ción con q1 objeto de que trata, se entretiene 
en curiosas digresiones: es finalmente, un rio 
tranquilo y manso que va serpenteando por 
un país delicioso. Profundamente versado en 
el conocimiento del corazon humano, admira 
poco, satiriza rara vez, uo se apasiona casi nun­
ca, y ve las cosas como son en sí. Su grande 
experiencia en hombres y en sucesos le preser­
va de todo juicio aventurado, de todo entusias­
mo pueril.y de toda idea novelesca. Sóbrio 
en la alabanza como en el vituperio, juzga ^  
los hombres según sus acciones y según las 
circunstancias de los tiempos y lugares. Enér­
gico como Salustio, sin afectar una concision 
seca y dura ; profundo y delicado como Tácito, 
aunque con mas franqueza y claridad; fluido 
y agradable como Tito Livio, aunque con me­
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nos flores y ornato, sabe emplear á tiempo las 
cualidades de aquellos grandes historiadores, y 
tiene ademas una que le pertenece en propie­
dad y que muy pocos lian poseido: la preciosa 
ingenuidad, la inagotable variedad, el admira­
ble talento de acomodarse 6. todos los tonos, 
de. pasar del grave al ligero y del festivo al se­
vero sin violencia alguna y con suma gracia j 
el de ser el escritor de todos los tiempos y to ­
das las edades; el de instruir á los inoran tes, 
agradar á los sábios, complacer á la juventud, 
hacer las delicias de la ancianidad, y disfrazar 
los oráculos de la mas profunda sabiduría con 
el velo de la ingenuidad. En él principalmen­
te es donde se ve á los grandes hombres despo­
jados de aquella pompa y brillo que comuni­
can las dignidades y los aplausos; y á veces 
unos cuantos rasgos de su vida privada dan á 
conocer mejor su carácter que los papeles bri­
llantes que han desempeñado en el teatro del 
mundo. .

Plutarco nació en Cheronea, pueblecillo 
de la Beocia, país que no tenia reputación de 
ser muy fecundo en grandes t ie n to s . Las 
arenas del Atica producían artistas distingui­
dos en todo género; los pastos suculentos de 
la Beocia, no engendraban mas que injenios 
rudos é incultos. Cuando Horacio quiere de­
cirnos que Alejandro el grande era un juez de 
muy poca autoridad en literatura, dice :

Boeotum in crasso jurares aere notuni.

Se hubiera jurado que había nacido en 
el aire pesado de la Beocia; pero Píndaro, 
Epaminondas y Plutarco forman una excepción 
de la triste ley que condena 6. los Beocios íi la 
estupidez. Aquel villorrio, uno de los mas 
oscuros de la Q-recia, se hizo funestamente cé­
lebre con la famosa batalla de Cheronea, donde 
Filipo aherrojó ccín sus armas la libertad de la 
primera nación del universo, y posteriormente 
Plutarco la elevó con la gloria inmortal de sus 
escritos á mayor altura que todas las demas 
ciudades. Cuando vió la luz del sol el filósofo 
de Cheronea, no existían ya en aquel hermoso 
país de Grecia, ni discordias, ni facciones, ni 
guerras civiles, sino que sometido, como lo 
restante, del mundo, á los emperadores romanos, 
libre de cuidados políticos aquella patria de la 
ciencia y de las artes, no pensaba mas que en 
placeres, en juegos, en espectáculos y  en estu­
dios filosóficos. Ya no resonaba en la tribuna 
de los oradores la elocuencia de los Pericles y 
de los Demóstenes, pero se reunía el pueblo 
en las plazas públicas, para oir esmeracfas fra­
ses, antítesis cadenciosas y armónicas fruslerías; 
había retóricos ambulantes que recorrían las 
poblaciones, y cuando llegaban á una, se tenía 

r un acontecimiento tan notable como cuan- 
,0 un actor célebre de una capital se presenta

en una ciudad de provincia. Reuníanse en el 
circo ó en una plaza pública, y allí el sofistas 
extranjero desplegaba á su placer su ostentosa 
elocuencia. Tales eran las inocentes distrac­
ciones de aquellos pueblos, que en los brillantes 
dias de su prosperidad, y en las épocas famosas 
que celebraba la historia, pasaban los años acu­
chillándose. Verdad es que ya entónces no 
tenian Sófocles, ni Menandros, ni Platones; pe­
ro tampoco tenian traiciones que temer, ni se­
diciones que reprimir, ni enemigos con quie­
nes pelear ; los gobernadores romanos, que 
casi todos eran hombres intruidos, respeta­
ban en la Grecia la cuna de las artes, y no 
imponían leyes á aquella nación privilegiada 
mas que para hacerla dichosa y preservarla de 
sus propios furores. Los tiranos que opri­
mían frecuentémente al senado, no hacian ex­
tensiva su crueldad á la Grecia, y la muerte 
de los principales personajes de Roma era para 
los griegos ociosos y amigos de novedades una 
noticia de un país extranjero. Los reinados de 
Vespasiano, Tito, Trajano, Adriano y los An- 
toninos, son la época de mayor felicidad para 
el género humano, reunido casi todo bajo el 
cetro de un Emperador virtuoso y sábio, y Ate­
nas, aunque decaída de su antiguo esplendor, 
era siempre la primera escuela de todos los 
pueblos cultos. Plutarco estudió en ella la li­
teratura y la filosofía; emprendió varios via­
jes para perfeccionar sus conocimientos; fué 
diputado en Roma por su pequeña pá tria ; pa­
só varios años en aquella capital del mundo ; 
dió allí grandes lecciones de virtud y ciencia; 
adquirió asunto para sus obras, y no falta quien 
asegure que Trajano honró su mérito con el 
título de cónsul, opinion poco verosímil, pero 
que por lo menos atestigua la grande estima­
ción que inspiraba su carácter. De vuelta á 
su pátria terminó pacíficamente su carrera ocu­
pado en escribir buenas obras y hacer buenas 
acciones, que son siempre las mejores, áun de 
los escritores mas distinguidos. No despreció 
los destinos insignificantes que le confió su 
oscura república, sino que los desempeñó como 
si hubieran sido el consulado y la pretura, y 
quizá no hubiera cambiado su plaza de comisa­
rio de policía de Cheronea por la dignidad de 
emperador romano. Se ignora la fecha preci­
sa de su nacimiento y m uerte ; pero 5W5 vidas 
de hombres ilustres son conocidas en toda la ex­
tensión del imperio de las letras, y forman las 
delicias de los sábios y de los hombres de mun­
do.
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