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SETIMO VIAIE.

Después de despertar— un paseo & Bélh-viUe él
Eliseo— Desenlace,

( Condusim»)

Hn corazon hubiera debido palpitar con
tilia violenta emocion de terror; pero su pen-
samiento, durante este largo viaje, se habia
gastado de tal manera, pensando en Leonardo,
en el o™o, en ellainisma, que ahora vagaba & la
aventuray apesar de laterrible situacion en que
se encontraba en aquel momento, la pobre mu-
chacha se acordaba especialmente de su pajaro,
ahora sin abrigo, y que la tempestad mata-
rla tal vez.

— i Sabes, Julieta, le dijo Leonardo, para
qué te he traidp a este sitio ?

— Si, contest6 ella, para matarme.

— Leonardo di6 dos pasos atrés.

— ¢Lo sabiast

— iMe habéis amado demasiado,
do, para perdonarme!

— ¢ Lo sabias, repitié él, y sin embargo
has venido ?

— Os he seguido--—-- ¢ Quémeimportat..
iSoy tan desgraciadal.. ;Qué meune illa vi-
da?

La contemplé un momento en la actitud
en que estaba, sentada al pié del arbol, con los
codos sobre las rodillas y las manos en la ct®
beza, tiritando de fri6 y de fiebre. Al verla
tan resignada, tan humillada, tan abatida, un
rayo de compasion penetrd en su corazon j pe-
ro se extinguio al recuerdo del otro.

Escucha, continud, td misma has com-
prendido que despues de lo que ha pasado, no
puedo dejarte vivirj eso seria consentir en
tu verglienza y en mi deshonorj porque ese
hombre no se casard contigo. Sin duda, es ri-
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co, orgulloso, vanidoso, ¢crees por ventura
que tomara por mujer a la pupila de un co-
cherot No, no, jtid no lo crees! (Te ha
hablado de casamiento ? Julieta hizo un signo
negativo.

— iYa lo ves!
hubiera mentido. Esas gentes nos roban nues-
tras Mjaa, nuestras novias, para que sean sus
queridas. ¢ Qué seria ahora de ti? Ya no
puedes permanecer conmigo, jirds pues a vi-
vir con él en la infamia, en el lodo 1 hasta que
algun dia, como tu pobre madre, con un nifio
en los brazos, tomes el camino del rio. N&,
Imejor es acabar de una vez! Pera, Julieta,
también he tenido otro motivo para traerte
aqui; porque en cualquiera otrajjarte podia...
E cochero se limpi¢ las otas de sudor que
caian de su frente mes as con la lluvia, y
afiadié: mira ese arbol.

Julieta volvié lentamente la cabezay le-
y6 su nombre grabado en la corteza.

IEse es mi epitafio ! dijo cerrando los ojos.

— jEs el lema de mi antigua felicidad!
exclamé Leonardo. Un dia... hace mucho
tiempo de esto.,. eras pequefiita... vinimos
aqui con mi pobre madre, y yo que solo pen-
saba en ti, gravé tu nombre con la punta de
este cuchillo.

Miéntras hablaba habia sacaclo del bolsi-
llo un cuchillo muy largo, y lo habia abierto.

Al ruido que hizo el muelle, Julieta se
estremecio.

— No sé porqué, prosiguié, he querido
volver & ver hoy este arbol, este nombre.

La voz de Leonardo era mas fuerte, mas
conmovida.

— IMe parecia que aqui tendria mas va-
lor!... ' Si, mas valor... mas motivo para
aborrecerte__ al considerar el tiempo que ha-
ce que te amo... al pensar que este amor, es-
ta abnegacidn con que te he rodeado durante
toda tu vida, lo has sacrificado en un dia, en
un instante, no 4 un hombre, sino & un cata-
lejo, & una barba puntiaguda, & un par de

Si te hubiera hablado
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gantes amarillos1 [Oh!jnol;no!; noesun
hombre el que desde ayer noche no se ha atre-
vidodveniradisputarme tuposesion, ;arrancar-
te de mis.garras| jHa creido el miserable, el
cobarde, que instintivamente volverias a bus-
carle! Pero no volverds, no te vera mas.
Has dicho bien, Julieta, ese estu epitafio, por-
que vas a morir... Si, lojuro, y jamas he fal-
tado & un juramento.

Leonardo estaba en este punto do au re-
lacién cuando llegamos al palacio de justicia,

— Para concluir, en dos palabras, medijo..

— No, repliqué yo, interrumpiéndole j no
puedo dejarte irj quiero saberlo todo. Y sa-
cando el reloj, afiadi: aln tenemos tiempo j
necesito hacer una visita en la calle nueva de
Saint-Paul, en el barrio del Arsenal____

Leonardo puso su caballo al trote, y pro-
siguid diciendo:

Tenia, pues, el cuchillo en la mano, blan-
diéndolo, y continuaba apostrofando & Julieta
para excitar mas mi célera; la habia cogido
por el brazo, é iba & herirla, cuando oi no le-
jos de nosotros ruido de pasos. Era un indi-
viduo que sin duda habia buscado un abrigo
entre los arboles durante la tempestad, y que
habiendo cesado la lluvia, volvia & emprender
su camino. Como se dirigia hacia nosotros,
oculté mi navaja, y Julieta levantd la cabezaj
y aunque podia escaparseme llamando en su
ayuda al desconocido, no hizo el menor movi-
miento. Este paso6 casi sin mirarnos, y des-
pués... no sé— pero no es facil volver a
empezar una tarea semejante__no me atre-
via & mirar 4 Julieta., estaba temblando.
Para excitarme de nuevo principié & pensar en
el otroy &4 decirme que él era quien debia mo-
rir. [Esto tuvo bastante buen resultado; pe-
ro cuando tenia el brazo levantado, Julieta
exclamé; “jEn nombre de vuestra madre !
Itodavia no, todavia no!” En sus palabras
conoci que no pensaba en el otro, y sin saber
lo que decia, afiadi: Qué es eso, te falta va-
lor &tu vez?

— No, contestd ella, sé que he merecido
la muerte y no debo sustraerme & ella. Os
he hecho traicion, os he engafiado & vos, mi
padre, mi amigo, mi bienhechor! pero en nom-
bre de toda esa ternura que habéis tenido por
mi, os pido un dia de gracia, un solo dia, ma-
fiana estaré dispuesta, como lo estaba antes.

— En la situacién en que se encontraba
entonces, este arreglo me convenia. Volvi-
mos & casa, y bien podéis figuraros que dia pa-
sariamos. A la noche me retiré para que pu-
diera dormir & su voluntad, cerrando su puer-
ta y dejando la mia abierta. A la una de la
mafiana apercibi un rayo de luz por el hueco
de la.llave de su puerta, me acercué de pun-
tiflas, y mirando por el ojo de la lave, vi que
estaba escribiendo.

— jBien! dijej le estd escribiendo, la
carta tendra su nombre® no digamos nada.
Volvi & mi cuarto, y Apesar mid, el suefio me
venci6. Ya era de dia cuando me desperté y
bien conoceréis que no tendria las mismas
ideas de la vispera; era menest<?r tener el co-
razon muy Seco y negro para vivir en su com-
pafiia veinte y cuatro horas con las mismas
ideas. Pero mi odio era el mismo hécia el
otro. Cuando entré en el cuarto de Julieta,
la encontré levantada y esperandome.

— Antes de todo, le dije, quiero saber &
quién has escrito anoche. La pobre mucha-
cha empezé & temblar™ lo que no le habia su-
cedido en el Eliseo.

— Dejadme mi secreto, contestd; con-
siento en seguiros donde querdis, en morir
donde gustéis.

— Entretanto mi furor me cegaba, echa-
ba espuma por la boca y rechinaba los dientes.
A fin de encontrar la carta, eché por tierra to-
dos los muebles, sus vestidos, hasta -sus dibu-
jos, y no hallandola, me imaginé que la tenia
en el bolsillo y me dirigi hacia e la. Asusta-
da al verme, se refugié en un rincén, y cogién-
dola brutalmente por los brazos, se los sugeté
con una mano por la espalda, miéntras que
con la otra la registré y encontré un papel
con estas palabras: *'Ko acuséis & nadie ; yo
me he suicidado.”

— Cuando ella vid su intencion descu-
bierta, ya no temid hacerme conocer lo demas,
y me entreg6 aquella carta que con tanto afan
habia pedido j aquella carta estaba dirigida a
mi.

— No la leais ahora, me dijo con su voz
angelical j es menester que la encuentren aqui
intacta. Para impedir que sospechen nado,
me despido de vos y os doy parte de mi reso-
lucién de terminar mi vida.

Hé aqui la razén, continu6 Julieta, por-
qué no quise morir ayer; ayer se reunian
una porcion de circunstancias en contra vues-
tra; el cochero que os con.ocia, el encuontro
de Jolivet, at"uel hombre que pasé por junto
a4 nosotros en el bosque. Afortunadamente
he pensado en todo esto y hoy tomaremos me-
jor nuestras precauciones. Ahora, amigo mid6,
estoy pronta a seguiros.

— Miéntras que me hablaba asi, habiayo
permanecido con la boca abierta como un ga-
mo que mira llover. Ella conoci6 lo que pa-
saba por dentro de mi y asi no temié cogeime
la mano y besannela, lo que me hizo derra-
mar lagrimas como un chico. ‘ Esto me alivio
y aln estaba sollozando cuando la puerta se
abrié y entré un muchacho de corta edad, con
librea. Era el lacayo del catalejo j pero aun-
que hubiera sido él en persona, creo que no
le hubiera hecho nada. EI lacayuelo habia
estado en la fabrica de porcelana donde no ha-



bia encontrado a Julieta, y estipidamente ve-
nia a dar el recado de su amo. Empieza por
anunciar & Julieta, que éste habia estado malo
de resultas de una caida; bienio creo, yo le
habia ayudado.

No le dejé concluir, jcoémo se llama tu
amo ? le pregunté con una voz terrible.

— Alfredo Delporte.

— IDelporte! 4Es acaso de la familia
de Mr. Durin-Delporte ?

— Es su hijo.

— jDios del cielo! ;donde vivef

— [ El padre?

— No, imbécil, el hijo.

Y me lancé como un loco por la escalera

oir esta respuesta:

— “Malecon de Malaguais num. 15M—
Qué podré afiadir caballero; vi al joven, vi al
>adre, recordé & éste que en otro tiempo le
labia salvado el honor trayéndole treinta y
cinco billetes de & mil francos, cuya historia
conocéis; conté francamente al primero todo
lo que Julieta habia sufrido por no exponerlo
i nii furor. EIl jéven habia heredado & un tio
avariento ; era rico, y no tenia intenciones de
casarse muy pronto. Sin embargo fué el pri-
mero que se decidioy al finy al postre, des-
pues de mil inconvenientes, de amenazas y de
caricias, repitiendo al hijo que por poco mato
ii Julieta por su causa, y al padre que mataria
{\su hijo si Julieta no llegaba a ser su nuera,
consegui, no sin trabajo, ver la realizacién de
este casamiento... \que serd causa de mi de-
sesperacion eterna |

Concluida su relacion, Leonardo se recos-
té en un rincén y volvié 4 tomar su aire taci-
turno y melancélico.

‘Sin embargo, cuando volvimos al palacio
de justicia, me dijo estas palabras:

— Mi amo, si teneis hoy que decidir acer-
ca de la suerte de algin pobre diablo que ha-
ya cometido un crimen por un exceso de amor,
acordaos de Leonardo y sed indulgente.

(Fin.)

CUENTO DE EDGARDO POE.
UOBI"E ASESINATO.

(ContintMcion, )

No solo el cuello de la madre estaba cor-
tado, sino que tenia la cabeza separada del
cuerpo ; el instrumento era una simple navaja
de afeitar. Notad esa ferocidad hestial. No
hablo de las magulladuras del cuerpo de la
sefiora Espanaye. EIl médico Dumas, y su
cofrade Etiene han afirmado que habian sido
producidas por un instrumento contundente,

y no han dicho ritas que la verdad. Es proba-
ble que el tal instrumento fué el pavimento
del patio, al cual ha caido fa victima desde la
ventana que da &la cama. Esta idea por mas
sencilla que parezca ahora, ha escapado & la po--
licia por la raz6n misma que le na impedido
notar la anchura de los postigos; porque
gracias a la circunstancia ae los clavos, su
percepcidn estaba herméticamente cerrada a la
idea de que las ventanas hubiesen podido ser
abiertas nunca.

Si ahora, subsidiariamente habéis reflexio-
nado acerca del desérden del cuarto, habremos
adelantado lo bastante para combinar las ideas
db una agilidad maravillosa, de una ferocidad
bestial, de una carniceria sin motivo, de una
grotesqueria en lo horrible, absolutamente ex-
trafia il la humanidad, y de una Voz, cuyo
acento no conocen hombres de diferentes na-
ciones, de una voz destituida de silabizaoion
distinta é inteligible. jQué resulta para vos
de todo esto? 4Qué impresién ha causado
en vos ?

Cuando Dupin me dirigié esta pregunta,
senti correr por mis carnes un calofrio. — Un
loco, dije, habrii cometido el crimen, un de-
mente furioso escapado de alguna casa de cu-
racion de la vecincfad.

*— No andais desconcertado del todo, res-
pondid, vuestra idea es casi aplicable j pero la
voz de los locos, aun en sus mas salvajes pa-
roxismos, no concuerda con lo que dicen de
la voz extrafia oida en la escalera. Los locos
fprman parte de cualquiera nacién, y su len-
guaje, por incoherente que sea en las palabras,
es silabizado. Ademas, el pelo de un loco no
se parece al que tengo ahora en la mano, y que
he arrancado de entre los dedos rigidos y cris-
pados de la sefiora Espanaye. Decidme si
sois de mi opinion.

— Dupin, contesté, completamente tras-
tornado, este pelo es muy extraordinario, no
es pelo humano.

— No he afirmado que lo sea, me dijo;
pero &ntes de decidirnos con respecto a este
punto, deseo que echeis una mirada sobre el
dibujo que he trazado en este pedazo de pa-
pel. Es unfacsimile que representa lo que
algunas declaraciones llaman magulladuras ne-
gruzcas y las profundas huellas de las ufias en-
contradas en el cuello de la sefiorita Espanaye,
y que los Sres. Dumas y.Etiene llaman una
serie de manchas lividas® causadas evidentemente
por la impresion de los dedos.

— Ya veis, prosiguid mi amigo, desarro-
llando el papel encima de la mesa, que este
dibujo da la idea de un pufio solido y firme.
No aparece que los dedos hayan resbalado:
cada uno de ellos ha conservado, tal vez hasta
la musri;e de la victima, su presa, en la cual ha
quedado amoldado. Ahora colocad vuestros



dedoB al mismo tiempo, en cada sefial analoga
que veis aqui.

Traté de hacerlo, pero indtilmente.

— Es posible, dijo Dupin, gno no haga-
mos este experimento de una manera decisiva.
El papel esta desplegado sobre una superficie
plana, y la garganta es cilindrica. Aqui teneis
un cilindro de madera, cuya circunferenciaes a
corta diferencia la de un cuello. Estended el
dibujo al rededor, y empezad de nuevo el expe-
rimento.

Obedeci; pero la dificultad fué aln mas
evidente que la primera vez.

— Esta, dije, no es la huellade una mano
humana.

— Abhora, dijo Dupin, leed este pasaje de
Cuvier.

Era la historia minuciosa, anatémica y
descriptiva del gran orangutan salvaje de las
islas de la India oriental. No hay quieu no
conozca lo bastante la estatura gigantesca, la
fuerza y aj?ilidad prodieriosa, la ferocidad
vaje, y. las facultades de imitacion de este
mamifero. Comprendi en seguida todo lo hor-
rible del asesinato,

( Continuara,)

aEXHUMAOIO:ISrES 1

IMITACION.

Vestidos de luto™
Con rijido aspecto,
Se ye & los dolientes
Llorar en silencio:
A nn lado consultan
Eljuez y los médicosj
En tanto, fantasma
De flnebre aspecto,
Se ve entro las tumbas,

Marzo 31 de 1,875.

Presenta horrorosa,
A su amor materno :

Y en vez de los ojos,
Dormidos y bellos,
Que alli se anidaron,
De amor embeleso j
Gusanos roedorep,

Los llenan infectoe.

Un grito horroroso
De dolor acerbo®
Le arranca la "“nsto
Verdadj y en el suelo,
Cay6 desmayada,
Sin vida ni aliento.

En tanto nurmaran,
Salmodias y rezos,
Por aquellas almas,
Que en latierra fueron.
De aquellos mortales,
Corrompidos cuerpos.

Las trémulas voces,
En vago concierto,
Se elevan clamando,
Piedad al Eterno j
Mientras va saliendo,
Flnebre el cortejo.

A poco queddse,
Sombrio y desierto,
Cual antes el triste.
Solo cementerio:
Rodeado de sombras.
De paz, y silencio :

Y en vez de cenizas,
Despojos y huesos,
Quedaron tan solo,
Los horribles huecos.
Reclamando al mundo.
Victimas de nuevo.

Filiela M. de Eodriguez.

El sepulturero. ;

Empieza la escena:
Tras los golpes secos
De ruda piquetaj
La tumbi” del centro
Con voz dolorida ¢
Devuélvele un ecoj

Rompidse la losa,
Ceso el gran misterio ;
Las luces penetran;

Y el aire va inquieto
A mover las frias
Cenizas del féretro.
iHija de mi vida!
Sol de mi embeleso,
Deja que te mire
De nuevo nn momento;
Murmura una madre,
Lagrimas vertiendo,
Cayendo de hinojos,
Soore aquellos restos ¢

i Dios santo que horrible
Pavorhiela el pecho
La atroz calavera,
Dos céncavos huecos.

OOTSrVERSAOIOIST.

La tenaz sequedad de nuestros aljibes,
amigos lectores, me trae de continuo & la me-
moria aquel soneto que cierto caballero de
Santo Domingo, residente aqui, dirigia @ una
dama de aquella ciudad en el siglo 17, y que
publicé Tapia en su Biblioteca historica de esta
isla. Tal vez muchos no conozcan la gréfica
descripcion, mas 6 menos veridica, de nuestra
capital, entdnces en mantillas, que encierra el
susodicho soneto y que no puedo menos de
reproducir, si quier sea para dar pasto & la co-
mezon que siento de comentarlo y de hacerlo
servir como a manera de paralelo entre ambas
épocas. Dice asi:

<Esta es, sefiora, una pequefia islilla
falta de bastimentos y dineros j
andan los negros como en esa (1) en cueros
y hay mas gente en la carcel de Sevilla.
Aqui estan los blasones de Castilla
en pocas casas, muchos caballeros

(.1) La oindad de Santo Domingo.



todos tratantes on jengibre y eneros
los Mendozas, Guznmnes y el Padilla.

Hay agua en loa aljibes, siha llovido;
Iglesia Catedral, clé*rigos pocos”
hennosaB dainan, faltas de donaire.

La ambicién y la envidia agni han nacido.
Mnoho calor, y sombra do los cocos,
y es lo mejor de todo, un poco de aire.”

Lo de pequefia islillay tanto parece veraad
ahora como ent6nces j aunque habriamos podi-
do tratar de que la ciudad no fuese ni islilla ni
pequefia. Lo primero lo habriamos conseguido
con urbanizar las afueras de Puerta de tierra y
establecer un tram-via que extendiendo el casco
de lapoblacion hasta Martin-Pefia, sin las gran-
des soluciones de continuidad que hoy se ad-
vierten en el caserio esparcido hasta aquel pun-
to, sacase el asiento de la ciudad de \aislilla 'y
le llevase hasta la islaza. En cuanto & lo de
pequefia® & fuer de adjetivo seguiria la ley de
su naturaleza y tendria que desaparecer al va-
riar la cualidad del sustantivo. Entonces po-
dria comenzar el tal soneto, con este otro verso.

Esta, sefiora, fué pequefia islilla...........

Es decir, que lo preséntalo dejariamos en
pretérito con solo caminar, ya que no & paso
de vapor, para no pedir gangas, por lo menos
& paso de tram-via.

Falta de hastiincntos y dineros

En cuanto & los bastimentos, no tenemos
que esperar, fi Dios gracias, como nuestros an-
tepasados, la llegada de alguna saetia, carabe-
16n 6 patache que, de Ramos 4Péascuas, venga &
surtirnos de lo mas necesario & la vida. Nues-
tros almacenes suelen estar repletos; y como
haya dineros” los hastimentos estan alli diciendo:
“comedme”, 6 mejor dicho “pagadme”, cosa
que a la verdad no siempre acontece, es decir,
lo segundo j con justa pena de los abastecedo-
res, & quienes lo primero tiene sin cuidado.
En punto il dineros® llorar y mas llorarj pero
la zarzuela esta de bote en bote y las fiestas de
San Juan no dejaran do ver correr mas dinero
del que iiabia en la época del soneto, cuando
solia recibirse con repiques y musicas el situa-
do de Nueva-Espafia.

Andan loa negros como en esa, en CUeros

Afortunadamente desaparecieron aquellos
caleteros que, desnudos de medio cuerpo arriba,
solian, & cuatro U ocho por f»ipa, conducir es-
tas en angarillas marchando & compés y con
BU correspondiente cantaleta por las calles de la
poblacion ; pero si los negros no andan ya co-
rno dice el soneto, aludiendo sin'duda‘aio que
acabo de mencionar, en cambio los negritos y
los no Idem suelen darnos aln el espectaculo
callejero de los Adanes en miniatura.

Y hay mas gente en la cdrcel de Sevilla

Parece que el autor del soneto no desco-
nocia aquel establecimiento penal,. Hoy" por
hoy la fecundidad ha hecho aqui prodigios, y
hay, con mucho, mas gente de la que habra en
aquella carcel.

Aqu< estan los blasones de Castilla
en pocas caas, muchos caballeros
toaos tratantes enjéngihre y cui}ros
los Mendozasf ouzmancs y el Padilla.

Desde lungo han desaparecido con laTcno-
vacion del caserio, loa blasones de las fachadas.
Ahora no nosdaporahi, sing®ue por eso noe fal-
ten idénticas pretensiones.

Por lo que respecta a lo de tratantes, pre-

ferimos en la actualidad el azucar, el café y el.

tabaco; y no falta quien diga que lo primero
va de baja, y despues de llamarnos rutinarios
en la fabricacion de aquel dulce, afiada que

si de rielesy canales

que mojen nuestra llanura,

nuestra mente no se cura;

& todos nos hara iguales

una humilde sepuliura.

Pero volvamos al soneto.

Hay agua en los aljibes® si ha llovido

Aqui queriamos venir 4 parar. En esto,
estamos aun en pleno siglo 17, es decir, en la
fecha del soneto.

Y si no ha llovido ¢ qué habra ?

Fango y mosquitos.

Y algo mas: poco aseo.

Imposibilidad de industrias.

Y algo mas, enfermedades.

He)nosas damasfaltas de donaire

En lo de hermosas, convenido. ¢Faltas
de donaire f Bien se comprende que el sonetis-
ta no conocia & algunas que yome sé. Lo que
puedo decir es que de los solterones y aolteri-
tos que airiban & esta islilla® no son pocos los
que tragan el suave y sabrosito anzuelo de las
que aqui han nacido. Vamos: el susodicho
autor no conocié a algunas suscritoras de “La
Azucena.

Aproposito, nada nos dice de los periddi-
cos que se publicaran aqui entonces; pero si
llovia toda iba bien: habia agua en los aljibes.
Lo mismo decimos hoy : los aljibes estan secos;
pero si lloviera, todo iria bien.

La ambicién y la envidia aqui han nacido

Eso seriaentonces, porque ahora... Nada,

pretéritos, cosas pretéritas.
Mucho calor y sombra de los cocos.
Mucho calor, si sefior, mucho calor, so-

bre todo en verano y hasta en invierno
y los cocos volaron
y la sombray corrales so llevaron.

Desde entdnces hemos declarado & los
arboles, dafosos al ornato, 4 la salud y hasta
& nuestro entendimiento que no estd por esas
simplezas; porque al fin un arbol 4 qué viene
a ser sino un palitro que con hojas verdes, que
d& sombra, contribuye & la lluvia, oxigena el
aire, y halaga la vista i

Qué disparate! agua caliente! no con los
que hay, esos dejémosles, siquiera porque son
muchos j pero si contra los que se pongan,

porque serdn pocos.
Tes lo mejor de todo unpoco de aire.

Aqui concluye magistralmente el sonetis-



ta, y yo digo a mi vez: aire |
dra ser, segln y como.

Enténces era lo mejor de todo; hoy, no
digo que no continde siendo asi, por tempora-
das, segun el viento que sople,

Puede ser, po-

Adids, amables lectores mios. Salud v
aguaceros.
Vuestro afectisimo,
El
PLUTARCO.

iSi algln géiiero de literatura haV en que
se deba indisputablemente conceder a palma
a los antiguos, es la historia. La antigiiedad
tieije mil pintores que supieron hacerla ama-
ble j la historia modenia no conoce uno solo
que acierte & hacerla interesante. Es ingrata
la materia, suelen decir algunos, y con esta
vana escusa quieren encubrir la falta de ver-
dadero talento. Pues quél el cuadro de una
sociedad fundada en bases desconocidas para los
siglos pasados, las instituciones que cambia-
ron las costumbres, las artes que variaron los
usos, tantos imperios nuevos, laraza de hom-
bres salidos del Occidente, y la renovacion
del mundo todo ¢ ofrecen por ventura asunto
menos grandioso para una composicion, 6 in-
terés menos profundo que las primeras convul-
siones del género humano y la formacion de
los primeros estados ? No ; sino que las co-
sas grandes pueden rebajarse, asi como las pe-
quefias engrandecerse, segin el modo con que
se expresan. Los antiguos eran amigos de la
sencinez, de la naturalidad de los pensamientos
sublimes, asi como nosotros lo somos de frivo-
los adornos j trabajaban con talento, y noso-
tros Unicamente con ingenio ; nosotros narra-
mos, y ellos pintan j no decian que tal perso-
naje era un ambicioso 6 un hombre honrado,
sino que le hacian obrar como talj en una
palabra, ponian el alma de manifiesto, y con
este arte, 6 por mejor decir, con esta encanta-
dora naturalidad, hicieron resucitar a sus gran-
des hombres, comunicandoles una vida que se
ha perpetuado hasta nosotros y se perpetuara
en las generaciones venideras.

Esto es lo que debemos imitar, si quere-
mos que los tiempos que han de sucedemos
conserven algun recuerdo de los nuestros. El

dre deseoso de que sus hijos hereden, cuan-

menos, nuestra dolorosa experiencia, debe
anhelar también que nazca entre nosotros un
pintor de costumbres tan expresivo como Ta-
cito, 6 un juez de los crimenesy las virtudes
tan imparcial como Plutarco. Ningun histo-
riador debe cansarse de estudiar & estos gran-
des modelos, aprendiendo en ellos & evitar los
defectos de los modernos, la satira y lalisonja,

que son los dos escollos de la historia, sino
que, como ellos, debe atreverse & sublimar
cuanto la fortuna degrade, y 4 degradar cuan-
to ella sublime j porque la historia es la voz
de las naciones y la conciencia del género hu-
mano que se dirige & la posteridad : vocempopii-
U romani et conscientian gencris humani.

Leccion es, y muy elocuente, la que ofre-
ce el frontispicio de una obraen que se ve &
Plutarco sentado sobre las ruinas de los impe-
rios, escribiendo lo que le dicta Minerva, al
paso que la Justicia y la Verdad estdn pesan-
do varias coronas que va él & distribuir. jA
cuéntas reflexiones no d4 motivo esta imagen,
y cuan bien manifiesta el silencio que se ve
obligado & guardar el poder ante los juicias
del porvenir! En aquel historiador cree uno
ver al historiador de nuestros errores; cree
uno oir a aquel intérprete de la verdad refe-
rir los desastres del siglo ultimo & las genera-
ciones que le escuchan temblando. La histo-
ria, experiencia de todos los siglos, es para los
pueblos lo que la experienciade la vida para
cada hombre en particularjy asi como vemos
nosotros pasar de mano en mano entre los
hombres los objetos de los placeres y de laam-
bicion, del mismo modo obervamos como pasa
de unos en otros en las naciones el impe-
rio del mundo eternamente disputado. Pe-
ro jcuantas veces tiene un hombre que ver
burladas sus esperanzas, y cuantas pasa del
crimen al arrepentimiento para acabar de co
nocer que la virtud es preferible & todo! Asi
también, ;cuantos imperios no es menester
que perezcan para que se convenzan los pue-
blos y los reyes de que la ambiciéon no produ-
ce mas que desastres, y de que nada hay esta-
ble mas que la justicial El nimero de esta-
dos destruidos desde el primer reino de Asiria
hasta nuestros dias foi*ma otras tantas leccio-
nes de que debemos aprovecharnos; y asi no
nos admiremos de que el mundo se conduzca
hoy como en los dias de su infancia, dado que
tan pasajera es su experiencilir Pero de esto
mismo deduzca el historiador cuanta es la dig-
nidad de sus funciones, y sepa que al hablar
de nuestros yeiyos 6 desgracias, afiade una lec-
cion mas & la de los siglos, y que todo trono
cue cae a tierra es un argumento mas en favor
de la virtud.

Esta instruccion nos ofrece Plutarco & ca-
da paso, y en toda su obra se manifiesta el
hombre integro y honrado. D& menos impor-
tancia al estilo que a las cosas y mas al sano
razonamiento que & las gracias, prefiriendo es-
cribir docta y gravemente en su lengua a mos-
trarse agradable y facil. En lo que mas sobre-
sale es en pintar por medio de los hechos.
Véase & Filopemen echado en la béveda del
tesoro: apenas se presenta el esclavo con el
veneno, se incorpora para tomarlo, lo bebe con



ansia, se recuesta de nuevo,y muere. Asi con-
cluye el Ultimo griego, y con él la libertad.
\Qué silencio tan terrible 1

Censurase en Plutarco el detenerse mu-
cho en referir los cuentos & que el pueblo sue-
le dar tanto crédito, y que es conveniente se
propaguen entre é1; pero es digno de obser-
varse que, aunque en su tiempo todavia esta-
ban muy admitidos, su buen criterio le indujo
muchas veces 6 sacar la verdad de entre la ho-
jarasca de la fabula: como se ve en la del MU
notauro dondo viene & decir que el supuesto
maénstruo era un oficial de Minos llamado Tau-
ro, el cual, afiade, era un hombre siniestro, po-
co agraciado por la naturaleza, y que trataba
tirAnicamente & los hijos de Atenas, y esto bas-
to6 para que dijesen que se los comia. Alguno
hallard que prodiga & veces una erudicion esté-
ril en pormenores que ninguna importancia
tienen para merecer que se discutan. Nadie
tiene curiosidad de saber & punto fijo sies
verdad que Ariana se ahorcd & si propia, ¢ si
murid de resultas de un parta: y porque Sila
acabase de resultas de la enfennedad pedicu-
lar, no es una razén para hacer la enumeracién
de cuantos han muerto del propio mal desde
el filésofo Feneide hasta el esclavo Enno. Del
mismo modo es un exceso de memoria, que
nadie puede mirar con interés, el referir de
veinte modos distintos un hecho siti conse-
cuencia alguna, sobre todo, cuando la mayor

mi*tc de las relaciones han sido inventadas por
0s poetas.

Cargo mas grave cuya justicia debe reco-
nocer nuestra filosofia humillada, es el que lo
han hecho algunos, extrafiando que uu hom-
bre de juicio tan recto como él, alabase tanto
la constitucién de Licurgo, y bien hubiera po-
dido tener algo mas de deferencia A la opinion
de Platén que culjia & aquel legislador por no
haber sabido hacer mas que soldados. Pero la
imaginacion se deja seducir por un brillo falso
de grandeza, y no faltan fil6sofos que entusias-
mados con lo que llamaban santajyolida de La-
cedcmoniaj han inspirado hasta en nuestros dias
una admiracion insensata hacia aquel legislador.
En una época en que no hay error que no que-
dase confundido por la experiencia, hemos vis-
to a algunos filésofos tratar de someter un
grande imperio alasescasasmirasdelLicurgo, no
reconocer mas merito que el de las armas, ni
mas derecho que el de la fuerza, y querer redu-
cirnos & todos & la salsa negra de los esparta-
nos, que ni aun a ellos les parecia gustosa.

Plutarco es del escaso nimero de escrito-
res que no sou autores; es uu amigo que ha-
bla familiarmente con el lector sin pretensio-
nes, sin gravedad y sin artificio: su conversa-
cion prueba la necesidad, que tiene un alma de
comunicarse, y no las, combinaciones de un es-
piritu ambicioso que quiere deslumbrar y exci-

tar 4 cada paso la admiracion. Plutarco es so-
bre todo un filésofo, siendo este su principal ca-
racter ; pone la filosofia en accion en sus histo-
rias, y en discursos en sus obras moralesj y
por esta razén se da la preferencia a sus vidas
de hombres ilustres® porque sus ejemplos valen
mas que los preceptos.

Al decir que Plutarco es filésofo, no debe
entenderse que sea un sofista desabrido, orgu-
lloso, dominante, dogmatico, declamador, entu-
siasta, lleno de palabreria y de ideas insignifi-
cantes, erguido siempre delante de los demas,
y oliendo & charlatan desde una legua: este
jetrato no se parece en nadaal de un filésofo,
ni es posible concebir qué estrayio de princi-
pios ha podido contribuir en nuestros aias a
dar este nombre & aquellos cuyos escritos y
conducta eran en todo diametralmente opues-
tos & la filosofia: Plutarco es amable, sencillo
y natural; su estilo participa siempre del co-
lorido de sus pensamientos; se eleva 6 declina
& medida que su asunto; y & nadie con mas
justicia puede aplicarse lo que Fénelon dice
de Demoéstenes: “se sirve de la palabra para
hacerse oir como un hombre modesto dé su
vestido para cubrirse.” Sin pretender que su
opinion sea unaley, examina las de los demas,
compara las causas, sabe dudar, y se manifiesta
siempre tan prudente y justo, que lo que sedu-
ce en él no es tanto la fuerza de sus argumen-
tos como el afecto y confianza que inspira;
discurre siempre tan racionalmente, qué se in-
clina uno & darle la razén, &un cuando no la
tenga, y nadie puede incomodarse con él, por-
que le hace a uno variar de objetos incesante-
mente. Unas veces narra con suma sencillez,
otras es risuefio y florido, otras afectuoso y
patético, muchas imponente y sublime; aqui
sentencioso y grave; alli candorosoy honrado’;
va cogiendo cuantas flores se le presentan en
el caminoj se para & referir una anécdota, a
citar una expresion ingeniosa, 0 recordar un
hecho histérico; se complace en copiar los
pasajes de los autores que tienen alguna rela-
cién con g1 objeto de que trata, se entretiene
en curiosas digresiones: es finalmente, un rio
tranquilo y manso que va serpenteando por
un pais delicioso. Profundamente versado en
el conocimiento del corazon humano, admira
poco, satiriza rara vez, uo se apasiona casi nun-
ca, y ve las cosas como son en si. Su grande
experiencia en hombres y en sucesos le preser-
va de todo juicio aventurado, de todo entusias-
mo pueril.y de toda idea novelesca. Sdbrio
en la alabanza como en el vituperio, juzga *
los hombres segln sus acciones y segln las
circunstancias de lostiempos y lugares. Enér-
gico como Salustio, sin afectar una concision
seca y dura ; profundo y delicado como Tacito,
aunque con mas franqueza y claridad; fluido
y agradable como Tito Livio, aunque con me-



nos flores y ornato, sabe emplear & tiempo las
cualidades de aquellos grandes historiadores, y
tiene ademas una que le pertenece en propie-
dad y que muy pocos lian poseido: la preciosa
ingenuidad, la inagotable variedad, el admira-
ble talento de acomodarse 6 todos los tonos,
de. pasar del grave al ligero y del festivo al se-
vero sin violencia algunay con suma graciaj
el de ser el escritor de todos los tiempos y to-
das las edades; el de instruir & los inorantes,
agradar & los sabios, complacer & lajuventud,
hacer las delicias de la ancianidad, y disfrazar
los oraculos de la mas profunda sabiduria con
el velo de la ingenuidad. En él principalmen-
te es donde se ve a los grandes hombres despo-
jados de aquella pompa y brillo que comuni-
can las dignidades y los aplausos; y & veces
unos cuantos rasgos de su vida privada dan &
conocer mejor su caracter que los papeles bri-
llantes que han desempefiado en el teatro del
mundo.

Plutarco nacié en Cheronea, pueblecillo
de la Beocia, pais que no tenia reputacién de
ser muy fecundo en grandes tientos. Las
arenas del Atica producian artistas distingui-
dos en todo género; los pastos suculentos de
la Beocia, no engendraban mas que injenios
rudos é incultos. Cuando Horacio quiere de-
cirnos que Alejandro el grande era un juez de
muy poca autoridad en literatura, dice :

Boeotum in crasso jurares aere notuni.

Se hubiera jurado que habia nacido en
el aire pesado de la Beocia; pero Pindaro,
Epaminondas y Plutarco forman una excepcion
de la triste ley que condena Glos Beocios iila
estupidez. Aquel villorrio, uno de los mas
oscuros de la Q-recia, se hizo funestamente cé-
lebre con la famosa batalla de Cheronea, donde
Filipo aherrojé ccin sus armas la libertad de la
primera nacion del universo, y posteriormente
Plutarco la elevo con la gloria inmortal de sus
escritos & mayor altura que todas las demas
ciudades. Cuando vio la luz del sol el fildsofo
de Cheronea, no existian ya en aquel hermoso
pais de Grecia, ni discordias, ni facciones, ni
guerras civiles, sino que sometido, como lo
restante, del mundo, & los emperadores romanos,
libre de cuidados politicos aquella patria de la
ciencia y de las artes, no pensaba mas que en
placeres, en juegos, en espectaculos y en estu-
dios filosdficos. Ya no resonabaen la tribuna
de los oradores la elocuencia de los Pericles y
de los Demostenes, pero se reunia el pueblo
en las plazas publicas, para oir esmeracfas fra-
ses, antitesis cadenciosas y armdnicas fruslerias;
habia retéricos ambulantes que recorrian las
poblaciones, y cuando llegaban & una, se tenia

r un acontecimiento tan notable como cuan-
0 un actor célebre de una capital se presenta

en una ciudad de provincia. Reunianse en el
circo 0 en una plaza publica, y alli el sofistas
extranjero desplegaba & su placer su ostentosa
elocuencia. Tales eran las inocentes distrac-
ciones de aquellos pueblos, que en los brillantes
dias de su prosperidad, y en las épocas famosas
que celebraba la historia, pasaban los afios acu-
chillandose. Verdad es que ya entonces no
tenian Sofocles, ni Menandros, ni Platones; pe-
ro tampoco tenian traiciones que temer, ni se-
diciones que reprimir, ni enemigos con quie-
nes pelear ; los gobernadores romanos, que
casi todos eran hombres intruidos, respeta-
ban en la Grecia la cuna de las artes, y no
imponian leyes & aquella nacién privilegiada
mas que para hacerla dichosa y preservarla de
sus propios furores. Los tiranos que opri-
mian frecuentémente al senado, no hacian ex-
tensiva su crueldad & la Grecia, y la muerte
de los principales personajes de Roma era para
los griegos ociosos y amigos de novedades una
noticia de un pais extranjero. Los reinados de
Vespasiano, Tito, Trajano, Adriano y los An-
toninos, son la época de mayor felicidad para
el género humano, reunido casi todo bajo el
cetro de un Emperador virtuoso y sabio, y Ate-
nas, aunque decaida de su antiguo esplendor,
era siempre la primera escuela de todos los
pueblos cultos. Plutarco estudi6 en ella la li-
teratura y la filosofia; emprendié varios via-
jes para perfeccionar sus conocimientos; fué
diputado en Roma por su pequefia patria; pa-
sO varios afios en aquella capital del mundo ;
dio alli grandes lecciones de virtud y ciencia;
adquirié asunto para sus obras, y no falta quien
asegure que Trajano honrdé su mérito con el
titulo de cénsul, opinion poco verosimil, pero
que por lo menos atestigua la grande estima-
cion que inspiraba su caracter. De vuelta &
su patria termind pacificamente su carrera ocu-
pado en escribir buenas obras y hacer buenas
acciones, que son siempre las mejores, aun de
los escritores mas distinguidos. No desprecié
los destinos insignificantes que le confié su
oscura republica, sino que los desempefi6 como
si hubieran sido el consulado y la pretura, y
quiza no hubiera cambiado su plaza de comisa-
rio de policia de Cheronea por la dignidad de
emperador romano. Se ignora la fecha preci-
sa de su nacimiento y muerte; pero s\W vidas
de hombres ilustres son conocidas en toda la ex-
tension del imperio de las letras, y forman las
delicias de los sabios y de loshombres de mun-
do.
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