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EEOÜERDOS DEL SAN JUAN.

I .

La brisa susurra y las palmas agitan sus 
cabelleras j las aves cantan y el sol resplande­
ce sobre los despejados celajes del mes de Junio. 
Los campos están alegres porque Mayo los ha 
regado; y  en son de fi^esta se engalanan con su 
traje de florea.

La fiesta de San Juan habrá de ser muy 
placentera para la ciudad del mismo nombre, 
disponiéndose en cada ,pueblo el contingente 
de caballos, de jinetes y áun de jinetas para 
venir á disputarse los aplausos capitiileños j y 
lo que es más, no faltará la colecta de bellas 
damas jibaritas que adornen garbosamente los 
bailes que se preparan para los dias del man­
jar-blanco.

Esto acontece allá por los años mil, cuan­
do el patrón Puerto-Riqueño se celebraba con 
carreras de caballos; costumbre cuya desapa­
rición nos explicamos porque los gustos cam­
bian, y tal vez la aplaudimos como sacrificio 
de las viejas cosas en aras de mayor cultura, 
pero que recordamos con el encanto de lo que 
pasó al compás de nuestras mocedades,

I I .

Lucía es la hija de un rico hacendado que 
no por tener su fundo, donde reside, lejos de 
la Capital, está menos dispuesto á tomar parte 
con ella en el San Juan.

Es hija única y el padre que se mira en sus 
ojos, la tiene tan consentiday que los deseos de 
aquella, un “ yo lo quiero así papá” expresado 
con cierto modo entre uraño, gracioso y mal 
criado, bastan para que él se pliegue á aquella 
Voluntad virgen é imperiosa. ¿ Cómo va á de­
jar de complacer á su hija que ademas de que­
rerle tanto’ y ser tan bonita, es el retrato de la 
madre, de la querida esposa que ya no existe ? 
Máxime, cuando la doncella viene á ser como 
honra del padre á quien todos dan el parabién 
por la belleza de la hija. Y luego, baila la 
danza con tal primor, y monta á caballo con

tal donaire! Vamos, el padre se hele los vien­
tos por la hija á quien ha cuidado de educg-r, es 
decir de enseñar á tocar la guitarra (hoy sería 
el piano), cuyas cuerdas maneja con la misma 
gracia que las riendas de su brioso Pati-blanco; 
y es tanto el entusiasmo de Don Anselmo por 
Lucía, que algunos aconsejan al primero, que 
lleve siempre un par de limones en el bolsillo 
para cortarse la haba, que á hilo tendido, á chor­
ros, se le cae de la boca, cada vez que la ra­
paza toca, baila ó jinetea. A la Capital, y  vi­
va San J u a n !

Dispuestos están ya los peones con su par 
de banastones cada uno, és decir, cada jamelgo; 
pues los miriñaques y moños de Lucía, necesi­
tan mas de dos maletas j y á par de esto los dos 
buenos caballos de caminoj que á pasode jornada 
deben ponerles en tres ó cuatro dias en la Ciu­
dad. Entónces no había coches ni siquiera 
ferro-carriles como ahora.

En cuanto á los caballos de andadura^ pa ­
ladines que habrán de deslumbrar á los Capi- 
taleños en las carreras vespertinas, van de ma­
no y  desensillados, llevando otro tercero de 
carga los arreos y jaeces de pura plata que ha­
brán de servirles. Por lo que atañe á los jacos 
destinados á las carreras nocturnas, porque, no 
es cosa de quedarse á medias en lo de correr 
las cuatro tardeá'con sus noches, vendrán tam ­
bién en debida forma, de modo que lleguen sin

ñran fatiga. Es decir, que en lugar de aque-
0 de

para dos perdices dos ”  ̂
que expresa una famosa comedia antigua, ^qui 
podemos sumar

dos de camino
tres para árneces y equipajes 
dos para las carreras de la tarde 
dos para la nocturnas 
y  uno para las alforjas, 

ó lo que es lo mismo :
para diez caballos dos.

 ̂ En punto á fondas y paraderos, los iSnicos 
que tras largas jornadas solían usarse» eran losde
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aquí me zampo: por eso llevaban consigo las 
provisiones.

Además, como nuestros abuelos eran due­
ños del tiempo, lo mismo daba dia míis que dia 
menos ; y así do dia contemplaban el sol y algu­
na que otra noche las estrellas, con la ameni­
dad de sus no desusados chubascos ó bien algún 
aguacero repentino, que si no se daban prisa, 
les mojase hasta los tuétanos.

¡ Qu6 meriendas y quó almuerzos á la som­
bra de los árboles, con la sabrosa empanada, la 
almojábana no menos ídem y los fiambres algo 
mus suculentos, cuya confección solía antici­
parse al viaje en los animados dias de loa pre­
parativos I Ni los tiempos aquellos de las be­
llotas y la clara linfa de las fuentes, que nues­
tro buen Cervantes apellidó de oro !

Pero en fin, Canaan se representaba á la 
vista ; y despues de algunos dias de aquí caigo 
y allá me levanto, de aquí me encharco y allá 
me ahogo, y de aquí me enlodo y allá me hun­
do, al través de ancones y de canoas con el ca­
ballo á nado, llegaron á la prometida Ciudad 
con gran contento y no menor cansancio.

Por supuesto, que al entrar en aquélla, no 
se libraron de su vela correspondiente, bien 
gritada y bien repicada con calderos y  cacharros.

I Qué mucho se celebraron los corceles de 
Don Anselmo ! Desde aquel punto pudo con­
tar Lucía con mas de un admirador capitaleño.

El café de Turull estaba atestado de gen­
tes de las dos costas, que solo hablaban ensor­
deciéndose de gallos y caballos.

Allí estaba Tulio que acababa de llegar á 
la par de Lucía, y que según su entusiasmo al 
principio y  cierto recelo despues al oir las ce- 
ebraciones t[ue se tributaban á la jóven, podía 

vislumbrarse que el amor ó sus hijitos los celos 
andaban en su pecho, haciéndole sentir que 
aquella hubiese venido á semejante fiesta.

(  Continuará.) A .  T. y  i?.

ALGUNOS SONETOS DE LUIS DE CAMOENS.

T r a d u c i d o s  d e l  P o r t u g u é s .

Si tan ta  gloria tengo con mirarte, 
es pena sin igual dejar do verte :
8Í preaumo con obras merecerte, 
gran papfo de un engafio es descarte.

Si pnr quien eres quiero celebrarte, • 
sé, por lo qao yo soy, que he de ofenderte,
Si mo ({uieio á  mi mal, por bien quererte,
4 qué premio querer puedo mas que am arte ?

¿ Porqíió tu raro amor así difiere 
el darme algún consuelo ? Oh dulce gloria j 
dichoso quien por tí morir pudiere !

Siempre escrita estarás en mi m em oria : 
y  esta uhaa vivirá, pues por tí m uere ;
.que ul fin de la  batalla es la victoria.

ilgu i
acaso á  mí volvéis, en un momento 
lue siento con un tal couteutamiento 
que ya no temo dafio qrie me a ^ a v e .

Mas cuando con desüun csípiivo y gravo 
el rostro me mostráis de amor exento, 
es tanto mi dolor, tal mi tormento, 
que mucho viene á  ser que no me acabu.

Pendo mi vida pues, pende mi muerte 
del volver de esos ojos, pues podéis 
con volverlos matarme ó darme vida.

Feliz de mí si «luiere nú hado ó suerte

2U0 ó v id a ,  p a r a  d á ro s la ,  m o  deis , 
m u e r te ,  p a r a  h a b e r  m u e r t e  q u e r id a .

E n u n ja rd in  cubierto do verdura 
y  esmaltado de mil diversas íioref», 
con la  diosa se halló de los amores, 
la  diosa do la  caza y  la espesura.

D iana allí cogió una rosa pura, 
la  otra un lirio cogió do los m ejores:

fiero excedían á las otras flores 
as violetas en gracia y  hermosura.

Pregúntanle  á  Cupido que allí estaba, 
do aquellas flores cuál le parecía 
la  mas suave, mas pura y  mas herm osa;

Y el rapaz sonriendo contestaba: 
Hermosas son la« tres j mas yo querría 

la  violeta, y  despues el lirio y ro s a .”

Alm a mia gentil que te partiste 
de esta vida mortal tan b revem ente; 
descansa allá en el Cielo eternam ente, 
y  viva yo en la tierra siempre triste.

Si en el asiento etéreo á do subiste, 
memoria de cata vida so consiente j 
nunca te olvides del amor ardiente 
que en mis ojos tan puro y firme viste.

Y  si ves que algo puedo merecerte 
el inmenso dolor que me ha quedado 
dul daño irreparable de p e rd e r te ;

Ruega al Dios que tus años ha abreviado, 
que tan presto do aquí mo lleve á verte, 
cuan presto de mis ojos te ha quitado.

Males, que en mi m ina  os conjurásteis,
¿ hasta cuando tendréis tan duro intento ? 
si dura porque dure mi to rm en to ; 
que os baste cuanto ya me atormentásteis.

Mas si porfiáis así, porque pensásteis 
derribarme de mi alto pensam iento; 
puede nms la razón do lo sustento 
que vos que do ella misma el ser tomásteis.

Y pues vuestra intención, dándome muerte, 
ha do acabar el mal do estos amores }
dad ya fin á  tormento tan  cumplido:

Así do arabos igual será la su e r te : 
en vos por acabarm e, vencedores j 
en mí porque acabé, do vos vencido.

E l tiempo en que de amor vivir solía, 
no siempre andaba al romo encadenado; 
sino que libre á veces ó amarrado, 
en varias llamas variamente ardía.

E l Cielo rigoroso no quería 
en nn fuego no mas verjno ab rasado ; 
ni que mudando causas al cuidado, 
mudanza hallase la  ventura mia.

Y si algún poco tio'iipo andaba exento , 
era porque encañarm e procuraba,
por volverme a  cansar con mas aliento.

Loado sea amor en mi torm ento; 
pues que por gra ta  diversión tomaba 
el darme tan  cansado sufrimiento.
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Todo ¿l miindo en la siesta reposaba,
7  su ardor solo Liso no sen t ía } 
que el reposo del fuego en que él vivía 
hallábase en la  N infa que buscaba.

Los montes parecía (]ue ablandaba 
con las penas y  angustias que decía; 
mas nada el duro j»echo conmovía, 
que puesto en voluntad agena estaba.

Cansado ya di) andar en la  espesura, 
ú un álamo se acerca, y  por venganza 
estos versos escribe en la co rteza :

N unca po n g an  los hom bres su esperanza  
** en pecho fem enil, qne de natura 

Bolamente en variar tiene  firmeza. ”

Se está la  prim avera retratando 
en vuestra vista deleitosa, honesta, 
y  en esa cara hermosa y  tan modesta 
se están rosas y lirios dibiyando.

Vuestro rostro con gracia matizando 
natura , cuanto puede manifiesta; 
y  el monte, el campo,* el rio y la  floresta 
se esfán de vos, señora, enamorando.

Si no quereis ahora que el qne os ama 
pueda coger el fruto de estas flores, 
pierden toda su gracia vuestros o jos:

Porque poco aprovecha, hermosa dama, 
que Amor sembrase en vos taq sólo amores, 
si vuestra condicion produce abrojos.

Siete años do pastor Jacob servía 
al padre do Raquel, serrana bella ; 
mas no servía á él, servía á  élla, 
que á  élla sola por premio pretendía.

Los dias, esperando el feUz dia, 
pasaba contentándose con v e l la : 
mas L aban  cauteloso en lu^ar de élla, 
faltando á  su palabra, le diu á  Lia.

É l viendo que le quitan con engaños 
á  la  que tantos años há que espera, 
cual si ya  no estuviera m erecida;

Volvió á  servir de nuevo iguales años, 
y  aún serviria más si no tuviera 
para  tan  largo amor tan  corta vida. «

E stá  el lascivo y dulce pty arito 
con su pico las plumas arreg lando: 
el verso sin medida, alegre y  blando 
entonando en el rústico arbólito.

E l cazador crüel, al pobrecito 
se va con disimulo aproximando ; 
y la veloz saeta disparando 
lo arroja en un momento hasta el Cocito.

Así mi corazon que libre andaba 
(como estaba de lejos destinado) 
do menos lo temió, miradlo herido.

P or (lue el flechero ciego me esperaba, 
por pouerme coger bien descuidado, 
cu vuestros bellos ojos escondido.

Suspiros inflamados qne cantais 
la  tristeza en que yo viví tan ledo, 
no 08 llevo hora ai morir, pues tengo miedo 
de que al pasar el L ete perezcáis.

Escritos para siempre ya quedáis 
donde á  todos os muestran con el dedo 
como ejemplo de males, y bien puedo 
esperar que de ejemplos les siiTais.

Si veis en álguien largas esperanzas 
do amor y  de fortuna ( cuyos daños 
tal vez parecen bienaventuranzas),

Lo diréis que servísteis muchos años, 
y que en fortuna todo son mudanzas, 
y en amor no se encuentran sino engaños.

Triste de mí que á un tiempo lloro y  rio, 
espero, temo, quiero y  aborrezco^ 
juntam ente me alegro y  me entristezco; 
confio en una cosa yr desconfío.

Vuelo sin alas, ciego estoy y  guío; 
menos alcanzo en h> que mas m erezco; 
hablo mucho mejor cuando enm udezco; 
y sin contradicción, siempre porfío.

Se me hace posible lo imposible : 
intento con mudarme estarme quedo ; . 
usar de libertad y ser cautivo.

Querría visto ser, ser invisible, 
y huyo de la  red en que me en red o .. . .
Tales son los ostrenios con que vivo I

N unca en amor dañó el atrevimiento, 
pnes la fortuna ayuda á  la osadía y 
y  siempre la encogida cobardía, 
sirve de piedra al libre pensamiento,

Quien se eleva al sublime firmamento, 
en 61 halla la estrella que lo g u ía ; 
que el bien que eneiera en sí la fantasía, 
no es mas que una ilusi<m que lleva el viento.

Se debe abrir el paso á la  ventura; 
quien no se ayuda no será dichoso: 
la  suerte al comenzar sólo aprovecha.

Atreverse es valor y no locura ; 
perderá por cobarde el venturoso 
que 08 ve, si los temores no desecha.

L A  R A M I T A ^ : ) E  O I P U K S -

K O V E L A .

En una de ffs mas opulentas y hermosas 
ciudades de Andulucía, vivía á mediados del 
siglo anterior, \m  caballero llamado Don Al­
fonso, mas rico de virtudes que de bienes de 
fortuna, aunque estos eran cuantiosos.

Viudo había muchos años y próximo á la 
vejez, reconcentraba todo su cariño en una hi­
ja  Tínica, su‘t3speranza y su consuelo: Isabel, 
dotada de un am a  profundamente sensible y 
de cuantas gracias puede prodigar la naturale­
za á una mujer, ignoraba á los diez y seis años 
aquel afecto que causa tanto placer y tanta
pena___ el amor que invocamos con tantas
ansias en la primavera de la vida, y que fre­
cuentemente es el origen de tantos tormentos 
y pesares I

Prometida por su padre en casamiento á 
Don Francisco de Castro, que con cincuenta 
años, de genio caprichoso y  de modales adus­
tos, estaba muy lejos de ser amable, veía Isa­
bel con bastante indiferencia acercarse el ins­
tante de su unión. Su corazon la hacía vislum­
brar, como al través de un velo, que si fuera 
dueña de su suerte no escogería por esposo, á 
Castro ; pero su corazon estaba libre, y ade­
mas, el hombre que so la destinaba por esposo, 
había salvado la vida de un padre que adoraba, 
y la obediencia bastaba para hacerla feliz.

Un mesantes de este matrimonio, un  so­
brino de Don Alfonso que vivía en un pueblo 
de la provincia de León, vino por primera vez 
á visitar á su tio y á su prima. Huérfano Ra­
món desde la infancia, había frecuentado poco
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el mundo, y su carácter apasionado ofrecía una 
mezcla de melancolía y de originalidad, debido 
al clima sombrío y selvático en que había na­
cido ; no obstante su educación no había sido 
descuidada, pues reunía á la cultura de las le­
tras la de las artes, y cuando acompañándose 
con la guitarra cantaba las dulces églogas del 
tierno Garcilaso, su voz expresiva causaba 
una emocion profunda á los que le oian. No 
era hermoso, pero su figura delicada expre­
saba todas sus sensaciones, siendo sus miradas 
de una dulzura notable. En efecto, era uno 
de aquellos hombres que lo producen poco 
sobre los seres vulgares, al paso que, cuando 
encuentran una de aquellas almas privilegia­
das á quienes exalta la hermosura moral de 
una fisonomía, dejan en esta abna encantada 
recuerdps indelebles.

Habían trascurrido pocos dias desde la 
llegada de Ramón, cuando ya los primeros 
ataques de un afecto mas fuerte que la amis­
tad y el parentesco, habían herido su corazon 

el de Isabel. Las mujeres, sometidas por 
as leyes sociales 6, una reserva que aumen­

ta  su imperio, han recibido felizmente de la 
naturaleza el arte de ocultar el amor que sien­
ten ; é Isabel se sirvió de <51 con tantó mas 
cuidado,, cuanto no creía ser amada; en efecto, 
Ramón, que conocía la necesidad de callar, y 
que por otra parte no notaba en su prima si­
no la política fria que no alentaba sus espe­
ranzas, empleaba todos sus esfuerzos en disi-- 
mular la impresión que le había hecho : sin em­
bargo, había momentos en que estaba dispues­
to á revelar sus afectos: Don Alfonso lo cono­
cía, y  creyó que este cariño era demasiado sú­
bito para ser durable, y de consiguiente, que 
se desvanecería con la ausencia: su razón le 
advertía que mejor convendría para su hija su 
sobrin<^ que su amigo Castro ; pero á éste ha­
bía dado su palabra, y viendo ademas la fingi­
da indiferencia de Isabel, se tranquilizó y  se 
celebró el matrimonio. Por espacio de quin­
ce dias no se ocuparon en otra cosa en la casa 
de Don Alfonso sino en fiestas y regocijos: las 
diversiones ruidosas que acompañan comun­
mente á una boda, importunaban á Ramón, 
que á pesar suyo se entregaba á una pasión sin 
esperanza, entristeciéndose desde aquel mo­
mento mucho mas que ántes. Bien proiito se 
disipó la turba de amigos y parásitos; y el 
mismo Eamon formaba el proyecto de mar­
charse al dia siguiente: pero volvió á ver á la 
encantadora que fijaba su destino, y se des­
truyeron sus sábias resoluciones.

Agradaba mucho á Isabel que su primo la 
leyese Tos poetas italianos, porque aquél daba 
el mayor fealce á la lengua rica y  melodiosa 
del cantor de Jerusalem. Una hermosa ma­
ñana de otoño, miéntras que su padre y esposo 
se entretenian en la caza, propuso ella á su

primo, á quien encontró en el jardin, la leyese 
algunos versos del Dante. Entraron en u a  
pabellón en el que había un surtido de los me­
jores poetas nacionales y extranjeros: Ramón 
tomó el Dante y abrió el tomo por el canto 5.° ; 
ya se sabe que en este canto describe el poeta 
con una verdad espantosa, los tormentos reser­
vados para las almas embriagadas de un amor 
ilegítimo : al llegar aquel pasaje en que Dante 
pone en boca de Francisca de Rimini estas pa­
labras : “ este amor que no combate largo 
tiempo un corazon amado, me fijó con nudo 
tan estrecho á mi amante, que ni la muerte pu ­
do deshacerlo” Una turbación extraordinaria 
se apoderó de Ramón que interrumpió por un 
instante la lectura; pero al leer despues las 
palabras siguientes: leíamos un dia, en un ra­
to delicioso, como venció el amor á Lancelot: 
yo estaba sola con mi amante, sin descoilfianza j 
mas de una vez se pusieron pálidos nuestros 
semblantes, y nuestros ojos cubiertos con un 
velo se encontraron............Este momento fa­
tal nos perdió á entrambos!” ............el libro y
una ramita de ciprés que Ramón tenía en la 
mano, caen al suelo; entónces precipitándose á 
los piés de la esposa de Castro, exclama: A h !
j)orqué no me amais así?___ Yo arrostraría
todos los horrores del infierno!” ___ Este acen­
to apasionado, estas palabras ardientes, levan­
taron una tempestad terrible en el corazon de 
Isa b e l.__ una palidez mortal cubre su ros­
tro , __ pero el conocimiento de sus deberes
la hace superar el peligro, y logrando vencer­
se la responde con dignidad: “ Levantaos: 
si no mereciérais mi cólera excitaríais mi com­
pasión : despues desemejante in ju riad  perma­
necer un solo instante en esta casa no puede 
perm itirse .__ así, os destierro — Es una sen­
tencia sagrada para mí, replicó Ramón coh voz
trém u la .__ Es bien c ru e l; no obstante, por
obedeceros todo me será fácil!___ Vuestra
memoria me sostendrá durante mi vida, pero 
también estarán presentes á mi corazon las 
cualidades que me han subyugado para siem­
pre!. __ Gran Dios! es m'i~ eterna condena­
ción lo que acabo de pronunciar! mi corazon
me enagena ____ olviclo qué esta palabra siem^
2)re me anuncia que no puedo volver á veros! 
¡qué desgraciado s o y ! . . pero lo seré yo solo! 
Adiós!”

Al decir estas palabras se adelanta á pa­
sos precipitados hácia la puerta del pabellón. 
En el momento en que iba á atravesarla, no 
pudiendo resistir al deseo de contemplar por 
última vez las facciones de la que amaba, vuel­
ve el ro s tro .. . .  y ¡qué delirio no embarga su 
corazon al ver que Isabel estrechaba contra su 
corazon la ramita de ciprés que acababa de re­
coger! Con que soy amado, dice con traspor­
t e ;  no obstante, es preciso que huya de aquí, 
mi honor me lo m anda! . .  ¡O tú, ídolo de mi
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vida, escucha la plegaria que en este instante 
solemne te d irijo : si la suerte nos es algún dia 
jnas favorable, que esa rama de ciprés, me 
anuncie entónces que ya puedo verte sin cri­
m en!” Y haciendo un esfuerzo violento sobre 
sí misino, se lanza en el jardin y regresa á la 
casa en donde ya estaba de vuelta Don Alfon­
so : Ramón le anuncia que asuntos importan­
tes le llaman á León. Su aire triste y abatido, 
aquella marcha precipitada no admiraron á su 
tio, pues que no dejó de conocer el motivo, y 
evitando manifestarlo, aprobó la resolución 
del sobrino, inspirándole éste la mas profunda 
estimación. Terminaron muy pronto los pre­
parativos de aquella marcha, y no bien había 
pasado una hora, cuando despidiéndose de su 
prima subía en un coche, y en breve perdió de 
vista las murallas de la ciudad.

¡Quién no habrá experimentado una vez 
á lo menos los tormentos de una separación! 
Nosotros contraemos con tanta facilidad la dul­
ce costumbre de existir al lado del objeto de 
nuestro amor, de respirar el aire que respira, 
que cuando carecemos de su presencia parece 
que perdemos la mitad de nuestra vida. Ra­
món entregado á la melancolía y  á la mas viva 
agitación, conoció que el solo medio de evitar

aeración, era via-
ma, el movimien-

ei último período de la deses 
jar. En las afecciones del a 
to del carruaje, la diversidad de objetos que se 
ofrecen á la vista, la mutación de los lugares, 
producen el efecto dcl opio sobre ciertas afec­
ciones del cuerpo: no se cura, pero se embota 
el dolor: cuando el mal es incurable p ío  es 
conseguir mucho sufrir menos? Ramón qui­
so hacerlo a s í; para esto, despuea de haber pa­
sado algunos días en Madrid salió para París, á 
donde llegó á los cinco dias. Esta inmensa 
capital, sus reuniones, representaciones tea­
trales y sesiones académicas que se verificaban 
diariamente y á las que procuraba asistir, le 
distraían algún tanto del objeto principal de 
su viaje. En  las reuniones particulares se 
mezclaban asuntos políticos con las discusiones 
literarias; pero estas obtenían siempre la pre­
ferencia. El nacimiento de Ramón y su cua­
lidad de extranjero le daban acogida con bene­
volencia en todas partes, y á todas llevaba el 
pesar de la ausencia y la memoria de Isabel. 
Su pena no experimentaba mas alivio que cuan­
do se hallaba en compañía de dos jóvenes com­
patriotas. Llegó la primavera, y como uno de 
estos, entusiasta admirador del Dante y dél 
Ariosto, desease recoger nuevas inspiraciones 
en la tierra de aquellos, Ramón hizo con ellós 
el viaje á I ta lia ; y despues de recorrerla en 
parte, vino por último á fijarse en Roma.

E l aspecto noble y melancólico de esta 
vasta ciudad, sus estériles campiñas, que llevan 
el sello de la desolácion, sus ruinas patenti­
zando la vanidad de las obras humanas y la

fragilidad de los imperios j el jjolvo de los 
grandes caminos imperiales que ni áun conser­
varon las huellas del carro de los dueños del 
mundo : toda esta reunión de gloria pasada, de 
desolación y luto estaba en armonía con la 
situación de Ramón. A las orillas del Tíber, 
en el Panteón que tantos dioses habian aban­
donado, bajo las bóvedas de las basílica de San 
Pedro j en el seno de aquellas catacumbas don­
de se preparaban los primeros cristianos para 
recibir la palma del martirio, allí Ramón ha­
llaba siempre á Isabel: era élla para él como 
el fantasma dulce y c rue l. que encantaba y 
atormentaba al Taso en la corte de Ferrara, 
en su prisión y en las riberas del Tesino y de 
Medutáuro.

Acababa de cumplirse el tercer año de su 
destierro : una noche que se encontraba en la 
ventana de su aposento, observando el efecto 
admirable que producía la luna sobre los arcos 
medio demolidos del coliseo; fijo su pensa­
miento en las nubes que por intéi*valos oculta­
ban el astro de la noche ó dejaban penetrar su 
luz con todo su esplendor: ‘*Ast, decía, la 
existencia está llena de contrastes y misterios, 
y la felicidad y la desgracia iluminan y oscu­
recen álternativamente nuestro destino.”

Cuando se hallaba entregado á estas ideas, 
oye abrir de repente la puerta de su aposento, 
y su criado le entrega una carta que acababa 
de llegar de España: un presentimiento, que
no puede definir, le agita----- el temor y yo
no sé qué esperanza le llenan de la mayor per­
turbación: rompe el se llo !.__  Cuál es su
asombro, cuál su regocijo al no ver bajo aquel
sobre mas que lina rama seca de ciprés!___
Al instante el porvenir mas feliz se presenta á 
su imaginación y le halaga con las mas dulces 
esperanzas. No duda que ya es libre Isabel, y 
que ella, al i‘ecordarle su despedida, cuenta 
con pertenecerle sin ser culpable: así lleno de 
esta idea, dispone su regreso á España, á don­
de llega felizmente.

Transportémonos con Ramón al jardin de 
la casa de su tio. ¡Cómopalpita bu corazon 
al descubrir por entre las ramas de aquellos 
antiguos árboles, el pabellón en que supo que 
era amadó!

Se presenta á su tio que le acoge con la 
mayor bondad y le anuncia que un año des­
pues de su destierro había muerto el marido 
de su hija de una afección pulmonar resultado 
de las fatigas de la caza, y le. propone presen­
tarse á la jóven viuda.

A pesar de su turbación,, advierte Ramón, 
sobre el costurero de Isabel, un vaso qu^ con­
tiene, una ramita do ciprés. Isabel iba ¿ deber 
su felicidad al árbol lúgubre, siendo en adelan­
te BU fruto sagrado y su vista alegre l

Levanta el velo que cubría su rostro y di­
rigiendo á su primo una mirada llena de ternu­
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ra— Ya cesó, le dijo, vuestro destierro. Ya 
recibisteis Itji carta de gracia j pero os aconsejo, 
añadió con sonrisa encantadora, que quedeis 
prisionero en esta casa. Descansad en mí el 
cuidado de dulcificíu'los rigores de vuestra cau­
tividad— Isabel-exclamó Ramón, postrándose 
á sus plantas-soy vuestro esclavo, sí, lo ju ro j 
mi dulce cautividad será eterna!

— Que sea tu  esposo, hija mia, dijo- Don 
Alfonso; pues quien tan bien supo conciliar 
el amor con ét honor, merece la felicidad.

UN CORAZON Y UNA FLOR.

—  A yer, flor bella y  ffentáJ, 
por tu arom a y tu||Colore8 
eras reina de las flores 
y  el orgullo del pensil, 
n o y ,  marchita y  agostada 
te  miro sobre tu  ta llo ) * 
y  por mas que busco, no bailo 
tu  belleza ya pasada, 
i  Mueres, verdad t

— Sí, de amor.
— \ De am or! ¿ y quién te lo inspira?

—Ese sol que hermoso gira 
de la  tierra en derredor.
A l nacer, j a y ! conmovida 
le amé con cariño ciego; 
m e amó, mas su amur ca fuego .. . .
sus besos quitan la v ida___
i  Amas tú también f

- Á  quién?
—Á un sol do liermosura.

—  i  Y te  dá ............
— sSolo tortura!

—  Lo mismo que el sol á  raí.
— 4 Y no hay remedio á  tu mal ?
— Sí, una gota de rocío;

I  puedes dármela ?
— Dios mió,

no puedo!
— ¡ Suerte fa ta l!

¡y a  sin esperanza quedo!___
1Y á tu mal tampoco, niño,
Lay remedio ?

— Su. cariño j
I  puedes dármelo ?

— ¡No puedo!
— Muero............

—  Morirémos los dos.
— ( ¡ Si su cariño, Dios m ió___ )
—( i Si una gota de rocío___ )
— ¡ Adiós, flor, adiós!

— ¡Adiós! ’

Antonio Hernández Perts.

C U E N T O  D E  E D G A R D O  P O E .

D O B L E  A S E S I N A T O .

( Continuación. )

— La descripción de los dedos, dije, cuan­
do hube terminado la lectura, concuerda per­

fectamente con el dibujo. Veo que ningún 
animal, excepto un orangutan, y de la especie 
en cuestión, puede haber dejado huellas seme­
jantes á las que habéis dibujado-. Este me­
chón de pelo áspero tiene un carácter idénti­
co al del animal descrito por Cuvier; pero no 
me explico fácilmente los detalles de este iior- 
rible misterio : por otra parte, las voces que 
reñían eran dos, una de ellas, probablemente, 
la de un francés.

—  Es cierto ; y recordareis una expresión 
atribuida casi unánimemente á esta voz, la ex­
presión ¡Dios m ió/ Estas palabras en las pre­
sentes circunstancias, han sido caracterizadas 
por uno de los testigos ( Montani el confitero ) 
como expresando un reproche y dirigiendo re­
prensiones. Sobre estas dos palabras he cifra­
do la esperanza de descifrar completamente el 
enigma.

Un francés ha tenido conocimiento del 
asesinato j es posible, es mas que probable que 
es inocente de toda participación en este san­
griento crimen j el orangutan puede haberse 
escapado. Es posible que su dueño le haya 
seguido hasta el cuarto, pero que eu las terri­
bles circunstancias que han sobrevenido no 
haya conseguido apoderarse de él. E l animal 
anda todavía libre. No seguiré estas congetu- 
ras, no tengo derecho de dar otro nombre á 
estas ideas, puesto que las sombras de reflexio­
nes que le sirven de base son de una profun­
didad apenas bastante para ser apreciadas por 
mi propia razón, y no pretenderé que sean 
apreciables para otra inteligencia. Las llama­
remos, pues, congeturas, y no las tendremos 
sino por tales.

Si el francés de que se tra ta  es, como su­
pongo, inocente de esta atrocidad, el anuncio 
que dejé anoche, cuando regresamos á casa, 
en las oficinas del periódico E l Mtindo ( hoja 
consagrada á los intereses marítimos y  muy 
buscada por los marinos) le traerá á nuestra 
habitación.

Alargóme el papel y l e í :
Aviso.— En la mañana d e l . . . .  del cor­

riente ( la mañana del asesinato,) muy tem­
prano se encontró en el bosque de Boloña un 
enorme orangutan salvaje de la especie de 
Borneo. Su dueño ( que se sabe es un mari­
nero que forma parte de la tripulación de un 
buque m altés) puede recobrar el animal, des­
pués de haber dado las señas y reembolsado 
los gastos á la persona que se ha apoderado de 
éste y que lo conserva en su poder. Darán
razón en la calle de___ número____ barrio
de San Germán, tercer piso.

— ¿ Cómo habéis podido saber, pregunté 
á Dupin, que el hombre era un marinero y 
que navega en un buque maltés t

— l ío  lo sé, respondió, no estoy seguro 
de ello. Sin ftnbargo, he aquí un pedazo de
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cinta que, según juzgo por su forma y aspecto 
grosiento, ha servido evidentemente para aiiu- 
ciar el pelo de una de esas largas colas que ha­
cen á los marineros tan fieros y nltivoa. Ade­
mas, pocas personas, excepto los marinos sa­
ben hacer estos nudos, y es particular do los 
malteses. He recogido la cinta ni pió de la 
cadena del para-rayos. Es posible que haya 
pertenecido á las vícfimas. Como quiera que 
sea, si me he engañado infiriendo de está cin­
ta  que el francés es un marinero perteneciente 
á la tripulación de un buque maltés, á nadie 
habré peijudicado con el anuncio. Si estoy 
en un error supondrán que me he dejado en­
gañar por a guna circunstancia que no se han 
de tomar la molestia de averiguar j al paso 
que si no estoy equivocado, tengo mucho ade­
lantado.

El francés que tiene conocimiento del ase­
sinato, por mas que sea inocente del crímen,- 
naturalmente vacilará en responder al aviso, 
en reclamar su orangutan : discurriráasí: “ Soy 
inocente, soy pobre ; mi orangutan es de gran 
precio, es casi una fortuna en una situación 
como la m ia : ¿porqué lo he de perder por 
una necianprension depeligro ? puedo recobrar­
lo : ha sido encontrado en el bosque de Boloña; 
á una gran distancia del teatro del crimen.
I Quién irá á suponer al animal autor del aten­
tado ? La policía ha perdido la pista, no ha

Sodido dar con el hilo conductor. Aun cunn- 
o se sospechara del animal, sería imposible 

probarme que he tenido conocimiento de este 
hecho, ó culparme tn  razón de esto conoct- 
raiento. A pesar de todo yo soy conocido j el 
redactor del animcio me designa como due­
ño del animal, aunque no sé hasta donde se 
extienda su certeza. Si no me pi*esento á re­
clamar una propiedad de tan crecido valor, 
que se sabe mq pertenece, puedo hacer que 
recaigan sospechas en el animal, lo que no me 
conviene. Acudiré decididamente al aviso del 
periódico, recobraré mi orangutan, y le encer­
raré sólidamente Iiasta que se haya olvidado 
este negocio.

En este momento oimos pasos que subian 
la escalera.

— Preparaos, dijo Dupin, preparad las 
pistolas j pero no os sirváis de ellas, no las 
saquéis sin que antes os haga yo una seña.

Habíamos dejado abierta la puerta coche­
ra, y el que venía á visitarnos había entrado 
sin llamar y  subía ya la escalera; pero no pa­
recía sino que vacilaba. D upia se dirigió vi­
vamente á la puerta, cuando oimos que vol­
vía á subir. Esta vez so levantó deliborada- 
meute y  llamó 6, la puerta de nuestro cuarto.

—  Entrad, dijo Dupin, con voz alegre y 
cordial.

Un hombre entró. Era efectivamente un 
marinero, alto, robusto y musculoso, con una

apariencia de audacia do todos loa diablos, 
que no disgustaba del todo. Su • semblante 
fuertemente tostado por el sol, estaba medio 
oculto por la patilla y el bigote. Llevaba un 
grueso palo de encina, única arma al parecer. 
Nos saludó con poca gracia y nos dió las bue­
nas noches con un aconto francés que, aunque 
algo bastardeado del suizo, recordaba bastante 
un origen parisiense.

— Sentaos, dijo Dupin, supongo que ven­
dréis por el orangutan. A fe mia, casi os lo 
envidio, es muy hermoso y costará buenos 
francos. |  Qué edad le hacéis ? E l marinero 
respiró satisfecho, como un hombre aliviado 
de un enonne peso, y replicó con voz firme.

— No puedo decíroslo, pero me parece 
que tendrá cuatro ó cinco años. ¿ Lo teneis 
aquí 1

N o; no tenemos sitio cómodo donde en­
cerrarlo. Está en el pesebre de un picadero 
inmediato, en la calle de Dubourg. Mañana os 
lo podréis llevar, si probáis que os pertenece.

— Lo probaré.
— Creed que siento separarme de él, dijo 

Dupin.
— Presumo, replicó el hombre, que no os 

liabreis molestado grátis, lo presumo y estoy 
pronto á pagar una recompensa á la persona 
que ha encontrado al animal, una gratificación 
razonable, se entiende.

— Muy bien, contestó mi amigo, es muy 
justo. Veamos ¿quó daríais! ¡Ahí yo os 
diré la gratificación que quiero : contadme cuan­
to sepáis relativamente á los asesinatos de la 
calle de Morgue.

Dupin pronunció estas últimas palabras 
en voz baja y muy tranquilamente. Dirigióse 
á la puerta con la misma calma, la cerró y pu-. 
so la llave en su faltriquera. Luego sacó una 
pistola y la dejó sosegadamente encima de la 
mesa.

E l rostro del marinero se volvió purpú­
reo, como si se hallara en las agonías de una 
sofocacion, se puso en pié y  empuñó, el bastón : 
pero un segundo después, dejóse caer de nue­
vo, en la si la, temblando violentamente y con 
la muerte en la cara. No podía articular una 
sola palabra. Yo le cornpadecía desde el fon­
do de mi corazon.

— Amigo mió, dijo Dupiíi con voz llena 
de bondad, os alarmais sin motivo, creedme: 
no tratamos de haceros daño alguno. Por 
mi palabra de hombre honrado y de francés, no 
abrigamos intenciones siniestras contra vos. 
'Me consta que sois inocente de los horrores de 
la calle de Morgue, aunque no significa que no 
os hallais implicado en el asunto. Lo que aca­
bo de deciros debe probaros que estoy seguro 
de lo que ha pasado por medio de investigacio­
nes que nunca sospechareis. Nada habéis he-, 
cho que- hayais podido evitar, nada segura^
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mente que os hnga culpable. Habríais podido 
robar impunemente, y no sois culpable de ro­
bo : nada teneis que ocultar, ni razones para- 
que ocultéis algo. Por otra parte, todos los 
principios del honor os obligan á confesar cuan­
to sepáis. Un hombre inocente.se halla en la 
actualidad preso y acusado del crimen, cuyo 
autor podéis indicar.

Miéntras Dupin pronunciaba estas pala­
bras, el marinero había recobrado en gran par­
te  su presencia de ánimo ; pero toda su prime­
ra audacia había desaparecido.

— ¡Dios me proteja! d^o despues de una 
corta pausa j os diré todo lo que sé respecto á, 
este asuiito j pero no espero que creáis la mi­
tad ; sería un majadero en esperar lo contrario. 
Puedo aseguraros que soy inocente, y descu­
briré todo el secreto aunque me haya de costar 
la vida.

— ílé  aquí en sustancia lo que nos contó: 
Acababa <íe hacer un viaje por el archipiélago 
indio. Una cuadrilla de marineros de la cual 
formaba part.tí, desembarcó en Borneo, y pene­
tró en el interior para hacer una escursion de 
aficionados. Él y uno de sus compañeros se 
apoderaron del prangutan j murió el compa­
ñero, y el animal pasó á ser exclusivamente 
suyo. Despues de muchas incomodidades 
causadas por la indomable ferocidad del cauti­
vo durante la travesía, consiguió al fin ins­
talarle en París en su propia casa, y para 
no atraer la insoportable curiosidad de los ve­
cinos, había cerrado cuidadosamente al animal 
hasta que se hallase curado de una herida en 
el pié que se había hecho á bordo con una as­
tilla, pues trataba de venderlo.

Volviendo una noche, ó mas bien una ma­
ñana, la mañana del asesinato, de una fiesta de 
marineros, encontró al animal instalado en su 
dormitorio: se habia escapado del aposento 
vecino donde le creía perfectamente cerrado* 
Estaba sentado delante de un espejo, con una 
navaja de afeitar en la mano, la cara cubierta 
de espuma de jabón, y trataba de afeitarse co­
mo sin duda lo había visto hacer á su amo es­
piándole por el ojo de la llave. Lleno de ter­
ror al ver arma tan peligrosa en las manos de 
un animal tan feroz, muy capaz de servirse do 
ella, el hombre no había sabido durante algu­
nos momentos que partido tomar. Tenía por 
costuml)re domar al animal, aún en sus mas 
furiosos accesos, por medio de latigazos, y qui­
so entóneos acudir á este’mismo medio j pero 
al ver el látigo el oraugutan dió un salto al 
través de la puerta del cuarto, se escurrió por 
la escalera, y aprovechándose de una ventana 

. abierta por desgracia, se arrojó á la calle.
Desesperado el francés persiguió el mono, 

el cual empuñando la navaja deteníase de vez 
en cuando, y se volvía haciendo gestos al hom­
bre que le perseguía, hasta que viéndose á

)unto de ser alcanzado, emprendió de nuevo 
a fuga. Esta caza duró un buen rato. Las 

calles estaban profundamente tranquilas; se­
rian las tres de la mañana. Al atravesar im 
callejón detrás do la calle de Morgue, una luz 
que partía de la ventana abierta de la señora 
Espanaye llamó la atención del fugitivo, el 
cual se precipitó hacia la pared, vió la cadena 
del para-rayos y se encaramó con inconcebible 
agilidad, agarróse del postigo que se hallaba 
completamente caido y apoyándose encima 
lanzóse dentro de la habitación.

Toda esta gimnástica no duró un minuto. 
El postigo había sido rechazado contra la - pa­
red por él salto que el orangutau diera al pre­
cipitarse en el aposento.

E l marinero estaba á la vez contento é 
inquieto. Por una parte tenía esperanzas de 
apoderarse del animal, que difícilmente podía 
escaparse de la trampa en que había caido, y 
de la cual era fácil evitar que se libertara; pe­
ro por otra, estaba inquieto por lo que podía 
hacer en la casa. Esta óltima reflexión movió 
al hombre á emprender de nuero la persecu- 
sion del fugitivo. No es difícil para un mari­
nero encaramarse por una cadena de para-rayos, 
)ero llegado á la altura de la ventana, situada 
jastante lejos á su izquierda, se encontró con 
que no podia subir mas, y hubo de contentar­
se con mirar en el interior del cuarto. Lo 
que entóHces vió casi le hizo soltar la cadena 
en el exceso de su terror. En aquel momento 
se oyeron los horribles gritos que al través 
del silencio de la noche dispertaron sobresal- 
tadamente á los vecinos de la calle de Mor­
gue.

La señora Espanaye y  su hija, vestidas 
con sus batas de noche, se hallaban sin duda 
ocupadas en colocar algunos papeles en el co- 
frecito de hierro de que se ha hecho mención 
y que habian llevado al centro del cuarto. 
Estaba abierto y todo su contenido disperso 
por el suelo. Las víctimas so hallarían de es­
paldas á la ventana, y á juzgar por el tjempo 
trascurrido entre la invasión del animal y los 
primeros gritos, es probable que no lo vieron 
enseguida. En cuanto al ruido del postigo, 
lo atribuirían al viento.

Cuando el marinero miró hácia dentro del 
cuarto, el terrible animal había agarrado á la se­
ñora Espanaye por los cabellos que estaba pei- 
nando,y agitaba la navaja en torno de su cara, 
imitando los gestos do un barbero. La jóven 
se hallaba en el suelo, inmóvil; se había desma­
yado.

(  Concluirá,)

Estahlecifniento Tipográfico de González,
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