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1.

E l íiliiia apníiide, so modifica con Ju re- 
Hexion y la experiencia; pero no envejece.

Lo <[uc envf'jece en nosotros es el cuerpo: 
volved íl éste el vigor perdido, y vereis como 
renacen la alegría y el amor, y con áinbas co­
sas las ilusiones de la vida.

Me diréis que no volverán tan halagüeñas 
como Tuites, porque estará presente la expe­
riencia para deslustrarlas ó despojarlas, en m u­
cha píirte, de íiquel rosado velo que tan  hechi­
ceras como engañosas las hacía. Yo os diré 
que i  quién sabe f

¿ No se ve com unm ente, que el hom bre ol­
vida en la prosperidad lo adverso 1

E l piacer ¿no  ahuyenta el recuerdo del 
dolor t

¿Q ué jóven no ha oido decir, que la vida 
es falaz y la ventura pasajera ? Y sin embar­
go, cree y goza,

¿ Qué am ante no ha oido decir, que el amor 
es preám bulo del o lv ido! Y sin embargo, 
ama y  es feliz.

Entónces, no se amaría mas que una vez, 
no se tendría mas que la prim era amistad ; y 
un solo desengaño bastaría para curarnos de to ­
dos nuestros sueños de ventura.

Pero i  quién olvida mas fácilmente que el 
hom bre ?

i  Á qué dudar, pues, que si tornásemos á 
ser jóvenes, olvidaríamos los desengaños y  nos 
alucinaríamos de nuevo como ántes f

Lo que hay es que los desencantos, como 
hijos del tiem po y  de la vida, se sienten mas y  
en ínayor número, cuando vienen las dolencias 
del cuerpo, las privaciones que impone el gas­
tado organismo, los exigentes cambios de esta­

las mu­do, el aum ento de seriiia Jttuncionds y 
chas impotencÍH8 de los nños.

Las estaciones cam bian; i)oro no el m un­
do : tras el invierno viene la primavera. La 
naturaleza derrite sus hielos y brota sus flores; 
olvida sus tristes diiis y cíinta alegre su nueva 
juven tud .

P or eso el doctor de Goüthe, el viejo F au s ­
to, despues de tom ar el elixir de lu vida que 
Mefistófeles le brinda á trueque de su alma, se 
siente rejuvenecido, y las ilusiones que pueblan 
su m ente le hacen olvidar las nmarguras de la 
vejez pasada.

U na vez convertida su idma en primavera, 
el am or revive, y siente su espíritu desatarse 
las pesadas ligaduras que le oprimían. Sólo 
ven flores sus ojos; sólo cantos de amor oye su 
alma. La atmósfera se ha hecho para él mas 
diáfana y respirablc, briUa un sol mas bello, y 
los celajes man puros convierten para su cora- 
zon la vida en paraíso.

4 Y á qué se debe todo esto ?
¿Á  qué, sino á un simple licor que ha r(‘- 

juvenecido su cuerpo?
Aquel elixir, según la expresión del sér 

maligno que se lo administra, le hará ver una  
Helena en la prim era mujer que encuentre^ por­
que la ju ven tud  rebosa en él, y como hemoít 
dicho, sólo ve flores por todas partes.

4 Y es éste aquel doctor escéptico, que 
cansado de buscar en vano el secreto de la crea­
ción universal, de pre tender absurdam ente tro ­
carse en Dios y hallar en la tierra  el eterno 
m anantial de lo in fin ito ; maldice la ciencia co­
mo únútil y  la vida hum ana como estéril, y aun 
iiitenta llevar á su lábio la copa del suicidio, 
como medio de apagar la sed de eterna vida y 
de descubrir á  través de la m uerte , el mas allá 
infinito con que sueña y se atormefata ?

Sí, es el mismo d o c to r; pero gracias á la 
regeneración de su cuerpo, su escepticismo se 
ha trocado en fé, su .ódio á la vida en amor, y 
se creerá eterno, aunque mire la inuerte por to ­
das partes.
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La prim era Helena que ve, es Margarita. 
U na jóven que puede no ser bella, no im porta : 
lo será á sus o jo s : la bellem está en los ojos del 
que m ira \ que podrá no ser buena, tampoco le 
tm p o r t^  si con cierto candor, verdadero ó falso, 
le ofrece l a  contradicción que avive su deseo, 
que le engañe como le eiigaOa la engreidora 
sangre que circula por su cuerpo, no en vano 
rejuvenecido.

4 Y qué ha sido de la pasada experiencia T 
Si la recuerda, es como escuchan los veinte 
años las prevenciones y  consejos de los cuaren­
ta :  con sonrisa desdeñosa, como ante la llegada 
á tierra, se ve el escollo que está ya lejos y en 
que la nave pudo zozobrar.

II.

Pues esta juventud , y este amor y  prim a­
vera, están descritos en un bello cuadro.

4 Quién lo ha hecho ? Debe ser un a r t i s ta ; 
sí, rae dicen que se llama Alfau.

E l cuadro no es grande; m ejor: así po­
drá colocarse mas fácilmente á la luz que le 
convenga.

Si quereis tener grata impresión, si que- 
reis soñar con lo bello, tomad la calle de la 
Fortaleza y  deteneos ante una librería, la de 
González.

Contemplad la obra, á cuatro ó cinco pasos 
de distancia, mas que menos,' y  vereis como 
vaga el aire por detrás de aquellos dos aman­
tes, de Fausto  y  Margarita : aire que ondula 
y  vaga en torno suyo, llevaudo á los dulces 
ecos del jardín, la declaracioti primera.

Vereis aquellos árboles que en pintoresca 
y precisa gradación alegran el primer térm ino 
)ara perderse en vaporosa lon tananza; vereis 
os suavísimos tintes, el apacible encanto que 

ocasiona un crepúsculo formado por un bosque 
primaveral.

La melancolía risueña, si así puede decir­
se, de la zona templada, presta al amor que 
parece oírse de aquellos lábios, acentos blandos 
y cariñosos.

Yo, cuando comtemplo aquellas dos figu­
ras, me imagino que Fausto  dice á Margari­
t a :

“  E l am or con que te  brindo, se asemeja 
Á este ja rd ín : belleza, encanto y melancolía. 
Ama pues, M argarita j ámame como te  amo, 
para que uno y  otro nos creamos en el Paraí­
so. ”

III.

¿ Quereía poseer este cuadríto t  Pero 
¿ quién reduce á oro los bellos frutos del espí-

t  —  SIo embargo, vivimos en un mundo en 
que es forzoso cambiar por oro, hijos del a lm a: 
dad p o r  él un poco de prosa; pero prosa pro- 
•áica, cíen pedazos de p la ta  ó algunos de oro.

que, según habéis convenido, le sean equivalen­
tes, y  lo tendreis —

¿Q uién, si sabe lo grato que es soñar, no 
se esfuerza p:>r com prar un hermoso sueño?

A .  T. y  H.

Tu A .  S  O  B  A -  .

( Uojfui de una carUra. )

La palabra no e« ma* qiw 
la aonibra de la Idea.

Auídari» «II el li<»gar en  quo in3 enoiiontro , u n a  jó  > 
ven  que pareue reu n ir  las oondioioaed dol idaa l, y  uuya 
ra d ia n te  lierinoanra a tra e  m is teriosam en te .

A oabo d e  sup lica rla  q ue  e jecu te  al p iano  u n a  do éHé 
inspiraciones^ y  n a  accedido á  mi ruego, s iem pre  que 
yo g rab e  mis im presiones al com pás de  su^ nota^. Editas 
esparcun a iio ra  la  a rm e n ia ,  como si fueran  los ecos 
dul clav^e, co n ten to  de  sen tir ,  m i s  que  la  opresioii, 
la  caric ia  de sus delicados dedos, y  ipie su su rra  su a g r a ­
decim iento  im pregnándose  de  la  m as suave  te rn u ra .

C um pliendo  e s tab a  sobre  el pap e l m i com prom iso , 
cuando  al lev a n ta r  la  cabeza , m e h a  so rp rend ido  univ 
cosa. U n a  do las bujías del p iano, <iue es la  ún ica  luz de 
toda  la  hab itación , p royecta  la  so m b ra  del rostro d e  la 
jo v en  sobre  la  b lan c a  p;ired, y  está  en  e lla  tan  d iv in a ­
m en te  delineado, que el m ismo lla fao l no d ise ñ a ra  su 
perñ l, con la fidelidad que lo hace en  esto m om ento  el 
sublim e pincel de la  casualidad .

A d m irab a  yo este  canricho  de la  luz, cuan d o  o tra  
luz in te rio r  m e n a  obligado á  reflexionar, y  he  dicho 
p a ra  m í : osa so m b ra  es e lla , y  sin  em bargo  no  es 
ella. 8 e  v e la  u n a , y  so conoce la  o tra . P e ro  es sóh> 
u n a  pálida  sem blanza, a(|uel ra s tro  (pie qu ed a  en  un  
cuadro , del idea l q u e  se torjó al concebirlo  el gen io  del 
p in tor. L e  fa lta  la  finu ra  de las líneas de  su c o n to rn o , 
y  sin  em bargo  es su perfil.

E s  verdad  <iue d iseñ a  las ondas de  su  cabello , poro 
uo son estas ondas rub ias como el oro, <¡ue in q u ie tan  
am enudo  sus ojos, revoloteando a lred ed o r de su f r e n te ;  
es verdad (|ue se m iran  ahí como líneas oscuras sus b e ­
llas pestañas, pe ro  nO* son estas o tras , q ue  con su b rillo  
acerado  sem ejan  m anojos de flechas, s iem pre  d isp u estas  
á  he rir  un  c o raz o n ; es verdad  que se señ a la  la  ó rb ita  
de su pupila , pero uo se d istingue la  in tensidad  con q ue  
m iran  esos rasgados ojos c h isp ea n te s ;  es cierto  que uhi 
se d ibu ja  la  línea  de  su boca  y  se  m a rc a  la  c u rv a  d e  sn 
m ejilla , poro n i aq u é lla  d e ja  v e r  la  inefab le  sonrisa  (j^ue 
hace  to m ar á  sus labios la  m as davina de las ondulac io ­
nes, n i ésta  reve la  en  su color m onótono esas f re cu e n ­
tes a lte rn a tiv as  de  su  a lm a  sensib le, a h o ra  u n  b lanco  
m ate  de em ocion, luego un sonrosado de pud o r in o ­
cen te .

. ¿ D ónde está , e n  esa  tr is te  silueta , l a  langu idez  
m ística  con que  e n to rn a  sus párpados , la  d u lzu ra  exqu i­
s ita  co a  que a rq u ea  su cejas, y  todo ese con jun to  seráfi- 
00 do g racias , c la rid ad , de  b la n c u ra  y  d e  sonrisas, 
e n  que so envuelve  su  sem b lan te , cuando  se posee d e  la  
sensación en  que s e i n ^ i r a  su a lm a ?

{ E s  in d u d a b le ! É n tr e  esa  form a que  se d ib u ja  en  
la  p a red  y  élla , bajr n n  ab ism o de diferenciad. £1 m ism o 
abism o d e  diferencias q ue  existe  e n tre  é lla  v el re tra to  q a e  
de óHa he querido  aqu í t r a z a r : que aq u e lla  fo rm a  y  e s t9  
re tra to  no son m as q a e  sn som bra.

M . E h a b u m .
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O A R M B IT  G A U T i a H  T  B B l T I T a Z .

S er jó y e n .  te n e r  a lm a  bo lla  y  v es tid u ra  m orta l so­
ñ a d a  p o r Apolo , dÍBciiadn por V én u s , c in ce lad a  p o r la? 
G ra c ia s___ ¡ q né  ten tac ió n  de codicia  p a ra  la  M uerte  !

T a l  e ra  C arm en  j p e ro  la  M uerte  fuó generosa. L a  
vió com o e ra , y  se an tic ipó  p a ra  l ib ra r la  de la  vejez, 
m arc h ita  p recu rso ra  del m orir.

L a  M uerte  odia  á los que v iven  : éstos la odian ó la  
to m en  po rque  m a ta  ; y  e lla  se v en g a , de jando  v iv ir  á 
m uchos y  com placiéndone en  vestirlos de  an tem an o  Con 
su  ropHie de  som bras.

jas g a rra s  d e  la  ve jez  h a b ría n  devorado lo que 
A polo  soñó, diseñó V e n u s ,  y  las G rac ias  c incelaron.

P e ro  si la  -M uerte fue g enerosa , hny generosidades 
egoistas : nos robó á  C árn ien .

Y  no solo fué egoi^ta sino cruel, puesto  <|ue h a  mo> 
t ivado  la s  lág rim as de  u n a  m ad re , d e  u n a  fam ilia , de 
m uchos am igos, y  de un  ser, q ue  cual si fuese gem elo  de 
C á rm en , no p e rm an ece  en el m undo , sino p a ra  reco rdar 
lo q ue  e ran  las dos, d e  que  no  h a  quedado  m as que  u n a !

¿ Q ué v a  á  ser de  la  m ad re  con u n o  solo d e  sus dos 
c>ncantos?

E l  d ía  engendró  la  m añ n n a  y  engendró  la  ta rd e :  
dos c repúsculos tu n  bellos como él, ilum inados p o r  u n a  
m ism a  es tre lla , p o r un  m ism o am o r j  qué se rá  del d ía  
sin  la  m a ñ a n a  que le  d e sp ie r ta  ó sin la  ta rd e  que le a r r u ­
l l a ?  i q ué  v a  á  se r  del d ia , sin ulo de sus dos suavísi­
m os c repúscu los?

L a  tu m b a  de C á n n e n  no  h a  m en e s te r  flores. Se 
llevó las q ue  t r a j o : ilusiones q ue  v in ieron con e lla  loza­
nas, y con e lla  se fueron sin m arch ita rse . Sem ejan tes  
flores no se ab rie ron  en el m u n d o  p a ra  m orir, puesto  
que de él no  proven ían  : c o n tin u a rán  floreciendo en  o tra  
pa rte .

B ien av en tn rad o s  los q ue  c ree n , que la  m u erte  no  
es el té rm in o  absoluto  de  todo I

L a  M uerte  existe . E s  fan ta sm a  con hechos de  re a ­
lidad  : pero m o rir  es tran sfo rm arse , y  en  este  sentido , si 
aq u élla  m a ta ,  sus v íctim as no m u eren .

Consolaos, pues, los que llo rá is :  la  c risálida, q ue  no 
o tra  cosa es el Hueño de la  v ida, despertó  y  se h a  con ­
vertido  en  la  m ariposa  angélica. C onso laos: C árm en 
no  h a  m uerto .

Q ue si se m u e re  po rque  se h a  nacido  j tam bién  
pu ed e  decirse que , por lo m ism o q ue  so n a ce ,  que se 
v iene  de  o tra  p a r te ,  de  D ios •, se v a  á  o tra  p a r te ,  se v u e l­
v e  á  D io s : la  t ie r ra  es m uy p eq u eñ a , y  el universo  muy 
g ra n d e  í ........

Consolaos, pues, los que  la  echáis d e  m enos. E l 
vacío que sen tís , m as  que rea l es a p a re n te .  L lenad lo  
con vuestro  am o r y  con v u estra  e sp e ran za , porque  C ár- 
n ien  n o  h a  m uerto  ! '

A . T . y  R .

E L  D I A B L O  E N  E L  B A I L E .

E n  u n a  noche de inv ierno ,
Á  fuerza  de  a r te  y  paciencia  
O btuvo  e l d iablo  licencia 
P a r a  sa lir  de l infierno.

Y  a p én a s  lo  c o n s i^ ió  
S a  m agostad  in ferna l,
C n an d o  á  n u e s t ra  capital 
E n  cu a tro  b rincos llegó.

P e ro  como n o  sab ía  
A n d a r  p o r  e s ta  ciudad.
N o  o b stan te  su hab ilidad  
C a d a  vez m as  se  p erd ía .

Y  como n o  u sa  tacones^
Y  de noche  cam in ab a ,
C a d a  paso  le  costaba  
In fin ito s  tropesonefl.

P o r  fin, c an sad o  de a n d a r

E n  tan  inútfí paseo,
Mut  ce rca  del coliseo 
F u e  con sus huesos á  dar.

C a b a lm en te  en  ocasion 
Q ue el tea tro  lleno estaba .
P u es  de  m ásca ras  se d ab a  
E s ta  noche u n a f h n c i ^

Y  viendo  q ue  to ^o ícn an to M  
C on su  d inero  acudían
A llá  d en tro  so m etían .
Quiso sor uno de tan tos.

D icen  que un  cu ern o  pagó 
( Y  h u b ie ra  pagado  c u a t r o )
Á la  p u e r ta  d e f  tea tro  
P o r  un  viejo dom inó.

Y  que em peñó  sn m ale ta  
E n  casa  de u n  usurero ,
P o r  el preciso d inero  
P a r a  a lqu ilar la  care ta .

L uégo  se cortó  las uñas.
So puso g u an te s  calados,
Y  zapatos charolados 
P a r a  ocu lta r  las pezuñas.

Y  ciñéndose la  cola 
A  m odo de cinturón^
D e  los violines al son.
S e  fué m etiendo  en  la  bola.

Pe ro  como el d iab lo  está  
C ondenado  á  padecer.
T o d o  cuan to  em pieza  á  ver,
E n v id ia  y  p e n a  le  dá.

P o rq u e  luego á  la  m em oria  
L e  vino el tiem po pasado 
En q ue  á n te s  de su pecado 
E r a  a rcángel en  la  gloria .

Y  al v e r  q ne  en tro  an^uellas gen tes  
N in g ú n  to rm en to  se sufre^
H i h a y  plomo hirv iendo  ni azufre 
N i silbidos de se rp ie n te ;

Sino m úsica , y  no m ala ,
Y  sorbe tes y  licores,
Y  ram ille tes  de  flores,
Y  tra je s  de fiesta  y  gala.

E n  todo esto, y  m as  que vió. 
H a lla b a  g^an sem ejanza  
C on la  b ien a v e n tu ra n za  
Q ue p a ra  siem pre  perdió.

T a n  c ru d am en te  le  a ta c a  
E s ta  p u n zan te  aflicción,
Q ne lo d e ja  sin acción
Y  tieso como u n a  estaca.

E n  m edio  de  aquel bullicio 
H echo  el d iablo u n  estaferm o.
U nos juzgan  que  e s tá  enferm o 
O tros, que  h a  perd ido  el ju ic io .

Y  ag ach ad as la s  orejas 
N o  ech a  de v e r  el cuitado 
Q u e  y a  el va ls han  com enzado 
L a s  re tozonas parejas .

É s te  le d a  u n  em pellón ,
A quél los callos le e s tn y a ,
Y  o tro  u n  sie te  le  d ib a ja  
C o n  el p ié , en  e l pan ta ló n

A l fin l lega  á  p resum ir 
Q n e  en  sem ejan tes  festines,
S in  d u d a  los ba ila rin e s  
B uscan  u n  hazm e-re ir .

Y  n o  queriendo  serlo él,
P o r  p a recerle  ofensivo 
A l  o a r ic te r  p rim itivo  
D e l  re fu lgen te  Zugbelf

Fo co  á  pooo la  sa lida  
C o n  d is im ilo  b a sc ab a ,
C a b a lm en te  coan d o  e n tra b a  
E n  e l sa lón  m i qu erid a . '̂ -  

A b so rto  ae Ta t r a s  é lla  
C o n  sem b lan te  m a f  seguro,

: i

I
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Y a  d a ro
E l influjo do 8U eatrella .

A<iuel voluptuoso ta lle ,
A quel pié m as oue divino^
L e  h icieron p e rae r  el tino 
Yj(olvorf}e de la  c a l l e :

Y  a i  *751? be llo  m odelo 
L uzbel, d e ía n íe -d e -S Í^ ^
Dijo suspirando, / <wí
¿ion loa amielea dél cielo !

L u eg o  mi q u e rid a  hab ló ,
Y  BU dulcfBimo acen to .
E l diablo, (jue e s tab a  a te n to .  
F ác ilm en te  percibió.

Y  8U nKMni)ria do un  vuelo 
P asó  A otros tiem pos v e lo z ;
Y d i jo : j  A s i  era la  voz 
D e Im  áiKjeles del c ie lo !

E n  m edio  de  la  a leg ría  
D e  tiesta ta n  p lacen te ra ,
N o  es ex trañ o  q ue  r ie ra  
Allí la  querida  inia.

D e  Ln^.bel a u m e n ta  el duelo 
S iem pre el recuerdo  p u n z a n te ,
Y  el pobre  ex c lam a  al in s tan te ,
/  A s i  es la  r is a  en el cielo !

Cediendo Á la  pesadez ,
D e  u n  canBado p re te n d ien te .
Mi q uerida  a l  fin consien te  
E n  b a ila r  por u n a  v e z ;

Y  ap en as  m arc a  en  el suelo 
E l p rin jer paso bu pié.
D ice  L uzbel que lo ve :
;  A s í  se p isa  en el cielo !

Siguen después la s  mudivnziui
Y la  g ra ta  confiision 
C on que av ivan  la  nasión 
La» feBtivas c o n tra u a n z a s ;

Ning[una o tra  con m as celo 
Q ue mi d u eñ a  allí se in f la m a ; 
L uzbel la  ad m ira  r  o sc lam a :
;  A  HÍ se b a ila  en el ciclo í  

Al salón del am bigú 
P an a  luego mi (querida,
Y  vaB iem pre persegu ida 
D el co n stan te  B elzebú .

Á obse rvarla  se p re p ara  
D í'sde  u n  oscurc /m con , 
E nperando  la  octieion 
D e  v e r  su d iv ina  cara .

M as no b ien  hubo logrado  
L a  ap etec id a  ven tu ra ,
D e  goznr de la he rm osura  
D e  aquel ángel hum anado ,

N o b ien  de sus ojos bellos,
Q ue en  fuego y  am o r e n c ien d en , 
P o r  aquel salón se ex tien d en  
L o s celestiales destellos \

C uando  L uzbel, d e  im proviso. 
V e  b r i lla r  la  a rd ien te  e spada  
C on  que defiende la  e n tra d a  
K1 án g el del paraíso.

V e  el celestia l re sp lan d o r  
D e  m i q u e rid a  e n  la  tren te . 
C uando  él en  la  s u j a  sien te  
L a  m aldición del Señor.

Y  cediendo al fallo e te rn o  
Q ue en  esta  y  en  la  o tra  v ida  
L o  p riv a  de  m i querida ,
H u y e  L uzbel al infierno.

Y  e n  medio del estam pido  
C on que desapareció ,
D icen  que ex c lam ar so o y ó :
/  A y  de m if lo  q m  he p e rd id o !

J .  Q. d é la  O orUña.

»EL CARACTER DE LAS PASIONES 

E N  L A  T R A G E D I A  Y  E N  E L  D R A M A . ( * )

Señores: Difícil es un empeño académico 
en estos días de grandes y merecidas am argu­
ras. Nadie encuentra  solaz ni deleite en estas 
solemnidades. La inquietud general nos abru ­
ma, j=^entiendo que lo único lícito es procurar 
á los que aún escuchan, medios y  caminos que 
serenen la conciencia y conforten el ánimo, 
para huir de congojas y melancolííis que paso 
tras paso nos sumen en silenciosa desespera­
ción y femenino abatimiento.

Si no hay que esperar brios y  esfuerzos, 
perseverancia y  v irtudes cívicas en la vida p ú ­
blica, no es posible confiar en que la imagina­
ción, madre del arte, recobre la fuerza creado­
ra ;  que la creación en todos los Órdenes exije 
energía, esperanza en el porvenir 6 hirviente 
vitalidad.

Cruel, m uy cruel es una lucha fratricida 
en que herimos y m altratam os con mano im ­
pía á la madre pátria ; triste, m uy triste el cua­
dro de sanguinarios fanatismos que se desotan 
de uno otro lado, cual huracanes que desa­
rraigan del suelo y  del alma los gérmenes de 
vida y de fecundidad ; pero nos cum ple ayu ­
darnos, para que Dios nos ayude en el noble 
empeño de desvanecer y disipar esta caliginosa 
atmósfera de sangre y fuego que nos asfixia.

Nuestros padres eran mejores y mas varo­
niles. No menos cruel era la lucha, no menos 
impíos y blasfemos los fanatismos en armas, y 
sin embargo, en aquel decenio de 1830 á 1840, 
palpitaba la épica inspiración del D uque de 
Rivas, y Don Alvaro luchaba á brazo partido 
con el destino ; Gil y Z árate cantaba la liber­
tad en su Guillermo T e l l ; E l Trovador y  E l 
Rey Monge mostraban la indomable fuerza de 
las pasiones humanas j Los A m antes de T eruel 
renovaban las fuentes del amor en una Táocie- 
J a J  que respiraba ódio, y  nuestro público sen­
tía crecer el corazon dentro del pecho, siguien­
do palpitante las osadías y  atrevimientos, y  la 
inspiración altanera y arrebatadora de Hernani, 
Angelo, Antony, M argarita ó Lucrecia, La Tls- 
be ó Marión de Lorme, de la misma m anera 
que se serenaba su razón y  descansaba su pe­
cho con las fáciles anacreónticas y  felicísimas 
fábulas del príncipe de nuestros poetas cómi­
cos, del ilustre hablista y  extremado versifica­
dor Bretón dé los  Herreros.

E l arte influye en la sociedad j pero la so­
ciedad influye en el arte. Es una acción m ú- 
tu a  y una reacción recíproca, i  Qué espera­
mos, ni qué debemos esperar, cuando de un 
lado la vida nos pide perseverancia, alientos,

(* ) Disoarso de Doa FranoMoo d« P. Ganalnjas, leído 
«n la  «esion pública iuaagucal d;» 1.875, ea  la  Uoikl Aua lem ia 
Eapafiola.
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tenacidad heróica en nobilísimos empeños j y  
el arte. au3tero y atrevido iniciador del almii, 
nos recrea con bufonadas histriónicasy las aplau­
dimos con trasporte 1 Loa que tal hacen, y  
los que acuden al llamamiento y lo presencian 
y a|tlauden, están juzgados. —  No, no es ese 
el arte propio de una sociedad que va en tre  
abismos j no es ese el arte  que debe expresar 
las peripecias de una lucha titánica en tre  loa fa­
natismos y los entusiasmos que ha engendrado 
lu historia moderna, y que han escogido como 
teatro de su sangriento duelo á nuestra  pá- 
tria sin ventura. El caso es heróico; digno debe 
ser el hombre, y el arte  debe inspirarse en lo 
sublime para dar alimento á pechos varoniles.

I Y dónde encontrar el artista  y  el público 
fuentes y manantiales para esas inspiraciones y   ̂
para esa emociou vivificadora ?

Aprovecha grandemente á estos fines re­
comendables el conocimiento de las pasiones 
que sirven al poeta dramático para crear sus 
fábulas, y al espectador para procurarle la ine­
fable emocion artística que endulza y  enno* 
blece la existencia vulgar y prosáica. E l es­
tudio es llano y hacedero; mejor dicho, está 
hecho por todos, al tocar en ciertos términos 
y períodos de la edad viril á que rápidam ente 
se llega, y bastan instantes de exámen y reco­
gimiento para decidir si dió con la verdad el 
poeta, ó si se extravió entre fantaséos, genia­
lidades y  preocupaciones.

Las pasiones humanas constituyen la m ate­
ria de las mas nobles y difíciles formas de la poe- 
sia escénica; sirven de tem a y asunto al drama 
y á la tragedia. Las flaquezas y debilidades, 
las preocupaciones y extravíos del sentido común 
6 d(;l sentimiento, que al contacto del órden 
social producen situaciones y  caractéres cómi­
cos, no entrañan la profunda y severa en3eñanza 
que se desprende, como fruta madura y  sazona­
da de una compasicion dnnnática, las mas veces 
sin que el poeta sospeche el encadenamiento 
de ideas que su palabra creadora va (i levantar en 
el ánimo de los espectadores.

Si la inspiración dramática ó trágica no se 
viste con la pasión, y  el origen, crecimiento y 
estallido de la pasión no corre al través de la 
acción teatral, las mas acabadas perfecciones 
de estilo y frase ; la hermosura del lenguaje ó 
del ritmo, no impiden que aparezca la obra 
como inmóvil grupo estatuario de frió mármol. 
Si en las álas de su fantasía el artista  re tra ta  
el Sueño de una noche de verano^ ó las m udan­
zas y  agitaciones de corriendo tra t  
ideales antiguos ó futuros, ó va á evocar lú g u ­
bres melancolías en la región de las eternas 
sombras como Manfredo, la emocion dramática 
queda dormida en el alma del espectador, es­
perando dolores y  sufrimientos humanos que 
ruda ó suavemente la despierten.

(  Continuará,)

El»I<3*:R  A  "h/UK. ■

Me decía tan  quedo^
L a diese galas, 

Q ue entendí que pedía, 
No galas, álas. 
Mísero y o !

Que le di las del alma 
Y el corazon.

Porque el cura decía
Que en la torm ento , 

Encendiera el marino 
Un par de velas,
E n  la borrasca, 

Encendió el marinero 
Las de su barca.

C O F K E S l .

L. M.

NOV EIiA

i>R A l e j a n d r o  T a p i a  y  R iv e a A .  

(  Continuación.) 

G A PT ÍU L O  V III.

TIIES MENOS UNO, DOS.

Poco tiem po hacía que se habían separa­
do los dos compadres, cuando se vió cerca del 
peñón el que tomó este camino ; pero ¡ cuán  
ageno de que allí le aguardase el ya olvidada 
persegu ido r! H ubo de vislumbrarle en tre  las 
sombras de los arbustos entrelazados en aquel de­
clive, y  quiso re tro ced er; pero no había tiem po.

Fuése ó nó el que suponía, no era probla- . 
ble que estuviese a:lí, á tales horas, con el me­
jo r  designio.

E n  cuanto al perseguidor, sonrió gozoso 
al ver que los dos se habían reducido á uno.

Éste , imaginando que por prim era defen­
sa debía in ten ta r  la fuga, si no quería exponer 
su ganancia á los azares de la riña, dió de es­
puelas al caballo y  emprendió la carrera, coa la  
difícil velocidad posible, en terreno tan  pendien­
te  y  escabroso.

■ E l bandido á  su vez, afirmóse en los estri­
bos, desnudó la espada y  emprendió la  perse­
cución con igual paso.

La codicia aterrada iba d e la n te : la  codl" 
cia afanosa iba detras. Ám bas pedían álas a l 
viento. L a  prim era apretaba en tre  sus garras 
un ta le g o : la segunda esgrimía una  espada. 
Dos rostros en que podían leerse dos malaicio- 
nes, pronunciadas por distintos móviles y  en  
.diversos to n o s : dos figuras que venían á  tu r ­
bar, como sombras de mal augurio, la  du lce 
claridad que el astro de la noche derram aba so­
bre la campiña.

Ambos caballos, fatigados con aq u e l tr& - ^

‘
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p a r  y  tem or de despeñárse, cam inaban á sahoB^ 
Dotes mas que carrera, coiHito dé velocidad 
irrealizable en tan  áspera stij)eríieie.

Dolorido á fuerza de laetimarse el desnudo 
casco, jadeantes y  espumosos, resoplaban aque- 
Uos, quejándose ta l vez de la  exigencia de' los 
ginetes, cuya espuela hería sus costados con la 
&roz impaciencia que agitaba sus corazones.

Suspendidos á veces sobre el abismo, há- 
d a  donde parecían prontos á c a e r ; el uno sien­
te  ya sobre sí la mano que le persigue, el otro 
sonríe porque va á  alcanzarle: piérdese esta 
esperanza, y aquél respira libre, para volver ám- 
boe m uy  luego al p rim er tem or y  á la prim era 
esperanza j y todo, porque algún obstáculo del 
terreno se in terpone en tre  los dos, 6 porque el 
últim o lo salva con un salto.

E l  ginete perseguido, aglomera dificulta­
des, y  el perseguidor las vence con diabólica 
audacia.

E l  caballo del primero casi da con el bel­
fo en tierra , y al tirón de la brida, tórnase é le­
van ta r  : resbala el del perseguidor, y pónele 
«n pié la briosa diestra oel ^ n e te .

E stán  ya medio á medio del peñen ; p e ­
dregosa falda, estrecha ru ta , entorpecida de una 
y  o tra  parte  p o r loe m atorrales entreverados 
de enormes piedras, que derrum bam ientos su ­
cesivos habían ido sembrando en ladera tan ris­
cosa.

E l  plano se inclina sensiblemente bajo el 
pié de los viajeros, y  abajo el m ar, aunque po­
co  feroz y  no profundo en aquel sitio, no  por 
eso m uestra  menos amenazante su corona de 
arrecifes. Erizados estos, como la dentadura 
de m onstruoso caiman, parecen dispuestos á des­
trozar al que cayere.

Los cabalgantes son dos lobcp ham brien­
to s  : el uno huye con la presa, que el otro per­
siguiéndole in ten ta  arrebatarle.

U na de las veces que Caín vió perdida la 
ocasion de asir á  su contrario, tiró del puñal 
qu e  llevaba al cinto y  se lo arrojó con mano 
enfurecida. E l arm a voló como s a e ta ; pero 
e l  caballo del segundo tropezó inclinando su 
coarto  delantero, el cuerpo del ginete siguió 
este  m ovim iento, y  el puñal que iba hácia la es­
palda ó la nuca, se clavó en el sombrero y llevóse- 
fo á  gran distancia. Enderezado aquél, conti­
nuó la m a rc h a : el tropezon le había salvado.

■  Pero  en tan  azarosa carrera, en medio de 
tan tos botes y  osadías, tras de tan to  hu ir  y  
persegnir, qne era cosa de rabiar y  desesperar­
se ; el caballo del jugador, mus aguijoneado 
4}ue el de a trás y  que tiraba  p o r  donde podía, 
p rocurando in terponer dificultades, lo que no 
dejaba de arriesgarle ¿  nuevos accidentes, tbvo  
liü desgracia de volver á  tropezar, y  se fné de 
jnanos.

Si el tropiezo an terior le  había salvado, 
£mte ^ t i m o  le  entregaba á  su enem ig o : un  i n ­

pulso mas poderoso que su voluntad, le arran­
có de la sil a, lanzándole de bruces poi sobre
y mas allá de la cabeza del bridón. En tierra y 
maltrecho, está perd ido ............

E l perseguidor corre á su alcance____pe­
ro eLcodicioso tiene dos v id as : la suya y la 
del dinero que defiende.

E l contrario, espada en mano, le viene en ­
cima. Pónese de pié  ̂qué es el dolor para 
quien se siente de hierro?

Su caballo no puede levantarse de puro 
lastimado y fa tigoso: habrá de batirse á pié.

M iéntras pudo huir, lo h izo ; ahora es for­
zoso defender lo que le impulsaba á h u i r : su oro!

Aguarda á su contrario, que se batirá á 
caballo, es decir, ventajosamente.

Con rapidez eléctrica se lanza sobre el 
talego que saltó de sus manos en la caída, tó ­
male del suelo, y haciendo molinetes con Ja es­
pada, comienza á trepar por la montaña j el 
contiario  no puede seguirle á caballo por lo 
empinado de aquélla, y  con la velocidad del 
gamo se desmonta.

Aprovecha el de la caida este movimiento, 
en que Caín hubo de atender á sí mismo, para 
ocultar eKtalego entre  unos matojos que dejó 
á su espalda ; de suerte que, cuando el bando­
lero fué hácia él, ya le recibía en la debida 
guardia.

Se encuentran uno y otro frente á frente, 
y  la  lucha da principio.

Los dos lobos se han convertido en águi­
las que pelean en las cumbres.

E l águila oculta su nido, su tesoro, entre 
las rocas elevadas, como si las hubiese inacce­
sibles á la codicia como si los hombres no se 
volviesen águilas para atacar á las águilas, co­
m o si hubiese animal mas feroz que el hombre 
contra ^u propia especie.

Ellos arriba y  el abismo abajo. Los cuer­
pos de arriba riñen, las peñas de abajo aguar­
dan. Caín manejaba bien la tizona ; . pero el 
contrario no le iba en zaga.

Cada golpe era parado con firmeza y  con­
testado con otro  ig u a \  que encontraba al adver­
sario de nuevo en guardia.

Recobrábase ésta por ámbas partes con la 
m isma rapidez con que habían partido á fondo.

Las fintas eran desatendidas con m a ñ a : 
la disfrazada intención combatida con des­
treza.

Las pun tas  seguían á los ojos para ir al 
pecho, y  lo s  ojos espiaban h los ojos, como hay 
que m irar al tig re  para contener ó adivinar su 
ataque.

L a  luna  les favorecía con su fulgor, con­
trastando lo plácido de su luz con la agitación 
y  fuego de aquellas fisonomías.

£1 choque de los aceros, que menudeaban 
ó se detenían eñtüénimente^ y  la anhelosa reapi- 
racioD de los lidiadores producían el único ruido
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quo se oía en to rn o : contraste con el silencio 
magestuoso de noche tan serena.

De vez en cuando alguna palabra obscena, 
ó algún reniego, solía revelar que no eran fieras 
sino hombres j aunque como ñeras combatiesen.

De pronto el pié derecho de Caín, mal 
puesto sobre una peladilla que rodó, le hizo 
perder el equilibrio. Ibase hácía abajo, parecía 
que el abismo le solicitaba, inclinando mas el 
plano de la colina bajo sus piés.

E l contrarío partió á fondo encaminando 
lu pun ta  de su hierro á la garganta del caido....

Éste, que para no continuar deslizándose 
se había dejado caer sobre la rodilla derecha, 
asióse instintivamente de un bejuco que encon­
tró al paso, casi íí tientas, su siniestra mano ( que 
por cierto era la vendadsi) liundió el cuello 
entre los hombros que encojió maquinalmente, 
ul ver sobre sí el acero enemigo, adelantó con 
rapidez el brazo derecho armado de la espada, 
y contuvo á su contrario en son de arresto.

Pero óste, para acabar la contienda, apro ­
vechándose de ia caida del contrario, había par­
tido á fondo ind iscre tam ente; puesto que si 
logró librarse del arresto, por desviación rápida 
de su persoiiii, no pudo impedir que por el im ­
pulso de su im prudente avance, y por el desvio 
á que se vió precisado, fuera á clavarse en tierra 
la punta de su espadii por encima de la cabeza de 
Caín, quedando poco m^nos que sobre él y sin 
acción en contra delnnismo.

La posicion de ámbos combatientes fué 
por un momento tan singular como difícil, ya 
para dañarse, ya para recobrar la actitud perdida.

Caín, rodilla en tierra y  con la mano heri­
da, cuyo dolor se dejaba sentir, agarrado al ma- 
tojü, según referimos ántes, tenía extendido el 
bra:;o derecho sobra el adversario, por encima 
de cuyo liombro izquierdo había pasado su e s ­
pada en actitud  de amenazar á las estre llas; al 
pa30 que el jugador, m is  afortunado en la mesa 
que en el campo, se hallaba casi de bruces so ­
bre el bandolero, apoyado tan solo por la espa­
da, cuya pun ta  se iba hundiendo en tierra cada 
vez más, y con la o tra  mano puesta como á 
mauera do garra, sobre el hombro izquierdo de 
Caín, para no caer del todo ó para impedir ,á éste 
el movimiento de agresión.

L a espada que por fortuna, no se había d a -  
vado en tierra blanda, por lo que no se hundía 
sino poco á poco y  merced al peso de su dueño, 
no le permitía, por la circunstancia de no ha­
ber hincado en piedra ó fjorque se blandiese, el 
reactivo movimiento hácia la posicion en g u ar­
dia. E l hombro de Caín no era apoyo sufi­
ciente por lo bajo que se hallaba, para que el 
cuerpo de su enemigo, más inclinado de lo que
c o n v e n ía , p u d ie se  re c o b ra r  la  v e r t ic a l ..............
E n  e s to  Caín co n  m o v im ie n to  ta n  b ru sco  co m o  
rá p id o , e scap ó  e l  h o m b ro  c o m p rim id o , 7 «1 a d -   ̂
T ersa rlo  fué  á d a r  so b re  la  e s p a d a ; y  com o ao

Sudiese ésta contenerle, á  causa de lo fuerte  
el impulso, ó que por lo inesperado de éste, se  

anulase el equilibrio del cuerpo ; hubo de sol­
ta r  á  Caín para oponer ámbas manos al suela^ 
que hubiera recibido de mala m anera su p echa  
y  rostro, á no ser por esta ágil oposicion.

U na vez en tierra  el del talego, t ra té  d e  
levantarse Caín ; pero aquél no menos listo, se  
le echó encima, y  comenzó en tierra  una lu ch a  
que amenazaba dar con ámbos eu el m ar ó ao- 
bre las rocas, á  poco que rodasen.

E l propósito del de arriba, era  su je ta r  á 
Caíu p o r  ámbos brazos ju n to  á  los hombro*, 
para impedirle el movimiento, poder levan tu '-  
se enseguida, y  recobrar la espada; el de abajo 
había abandonado la suya p o r habérsele con­
vertido en inútil estorbo en aquel momento* 
E l propósito susodicho requería más fuerza» 
que las de Caín, y  éste contaba tam bién coa  

. tan ta  agilidad y destreza como el contrario, así 
es que al im pedir el de abajo aquel m ovimieo- 
to, cayó el pecho del uno contra  el otro, y  átn- 
boa rostros quedaron superpuestos, pero a o  
para darse el ósculo de paz, sino para m orderse 
como fieras. E l  de arriba al sen tir en su ros­
tro los dientes de Caín, se desvió con suprem o 
esfuerzo; y  vibrando la diestra como pudo, 
acestó sobre la mejilla y  ju n to  a lo jo  de Ci^n 
tan  reeia puñada, que le hizo ver más estrellas 
de las que en aquel instante brillaban en  el 
cielo, que eran muchas. Aprovechóse del a ta r -  
dimiento momantáneo del bandolero para po ­
nerse en pié, no sin que éste, retorciéndose cual 
furia, diíjasa de propinarle en el pecho, cuando 
se levantaba, tan  fuerte golpe con el rudam en­
t e  calzado pié, que le hizo lanzar un a y ! se­
m ejante al m jjido  de la res herida, y caer á c  
nuevo á alguna distancia, asiéndose d é la s  m atos 
para no rodar.

Caín se puso en pié, y  comenzó á  buscar 4  
tientas la espada que, á pesar de la claridad d e  
la luna, le era difícil encontrar, aturdido a á a  
por el puñetazo.

Ya no com batía el del talego por éste, sino 
por la vida. Sabía que su enemigo, tan  ensa­
ñado como estaba, no le dejaría partir . Así 
pues, se levantó tan  presto como pudo, con 
mano en el pocho dolorido y  respirando difícil­
mente, para ir de nuevo sobre el bandolero, 
ántes que tomase la espada.

Trabóse de nuevo la pelea, sin mas arma» 
que los puños por ánibas partes.

Abrazados cual gladiadores que p u gnan  
por derribarse, y vistos á la luz de la  luna, cam 
en lo alto de la montaña, parecían nuevo H ér­
cules y  nuevo Anteo, tratando de arrancarse de 
la tierra.

E n  la m aña y  vigor con que se asían aqu e - 
Uos brazos, y  en  el avance y  retroceso de a ^ a e -  
llas iii^ raas , Iqs uaoB y  las o tras  y a  rQ ido» 
con^o e l  bronce,, ya flexibles como el aceros.
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piernas que á  veces parecían tan firmes y  p«Ba- 
aas  como las del elerante, tan  p ron to  ágiles y  
eolazadoras como culebras, pues no o tra  cosa 
■em ejaban á  su vez aquellos cuerpos retorcidos 
y  enlazados, que dos serpientes que lucharan 
p o r  ahogarse ̂  los dos m ostraban en estas y 
Aquejlas cosas, que estaban avezados á este li­
naje de contiendas.

No faltará quien recuerde, que semejante 
pugilato, la riña á  puñadas sobre todo, llegó á 
■e r  familiar á la adolescencia y  ju v en tu d  de 
nuestro país.

L a  cahemda, que pocos sabían evitar á 
tiempo, en traba  en el ataque, y  de ella se va­
lió Caín ; pero listo su adversario, le tom ó del 
pelo con ámbas manos y le opuso la rodilla con 
tan ta  rapidez, que á no ser tan ducho el ban ­
dolero, dejara en ella muelas y dientes : maña 
vieja para quien se había despachado á su gus­
to  en la playa de su pueblo cuando chico, y  
aún era bastan te mozo para no haberla olvida­
do. Sabía en tra r  á cubierto y  con segunda^ es 
decir, que al fracasar el golpe de cabeza que 
iba  al pecho, libróse con ágil sacudida de ias 
manos que le asían, para lo cual metió la  dies­
t ra  que fué á resonar cop golpe seco sobre la 
indeíensa mejilla del contrario.

Abrazáronse o tra  vez, y  trás de inútiles 
vaivenes y  recios bamboleos, en que ámbos 
tendían á soliviarse, trás de zancadillas falsas y  
verdaderas, evitadas con p ron titud  p o r ámbas 
partes, no podían ya más de puro  cansados. 
Aquellas eran válvulas pulmonales, y no ina­
nimados fuelles.............

L os golpes, fuertes en la iniención, ee rea­
lizaban con debilidad j comenzando á ser, á mas 
d e ‘flojos, desacertados, y  por lo tan to , inú ti­
les ............. Las manos quedaban lácias por inás
que  pretendían a s ir ............ Se fatigaban, se ama­
gaban ............ pero íbanse ya sintiendo parali­
zados.............

Armisticio indispensable, forzoso, tác ita ­
m ente p ac tad o : por os brazos, que no querían 
golpear, por los músculos, que no podían m o­
verse, por los nervios de acción, que no logra­
ban ser obedecidos.

L a  voluntad se cansaba en vano, no le era 
dado influir en aquellos cerebros desprovistos
de su imperiosa a tribución............  L a  sangre
pedía alguna calma para no reb o sar; la respira­
ción, aire y  espacio para no m orir.............

Quedárouse, pues, los dos en ac titud  de 
acometerse ; pero sin movimiento, contem plán­
dose desconíiados y  respirando fatigados.

D e vez en cuando, trataban de amagarse ó 
de evitarse m u tu am en te : m ovimientos au to ­
m áticos que se quedaban en la intención, tras­
luciéndose apénas.

Pasaron asi alguno* minutos, sin dejar de 
mirarse, queriendo atAéanie con la vista, y  vi- 
jplándose recelosos.

D e pronto, hizo un esfuerzo Caín y se aba­
lanzó á su contrario j pero éste le recibió pre­
venido, y  renovóse la lucha cuerpo á cuerpo por 
tercera vez.

Cada uno de ellos pugnaba por lanzar á su 
contrario peñón abajo, sin acomopañarle en la 
caida; y hubo momentos en que balanceándos(^ 
jun tos , era de esperarse que ju n to s  rodarían.

Caín flngió una zancadilla con el pié iz­
quierdo sobre el mipmo del contrario. Éste 
tra tó  de re tirar la p ie rna ; pero aquél que con­
taba con este retraim iento, atajóle con inusita­
da rapidez y  sacudióle el cuerpo, /ít;t(‘sd e  que 
afirmara la pierna que acababa de levantar. 
Entónces con la una en suspenso, fuéle fñcil ha­
cerle falsear la otra, que perdió tierra á su vt’z. 
E l infeliz acometido rodó cuesta abajo............

Pero llevábase (\ Caín cojido jtor la garganta...
E l bandolero alargó el brazo, zafó el cue­

llo, qué p o r su fortuna no había tenido el otro 
ocasion de asir bastante, y  con el sobrehumano 
empellón que dió al contrario, acabó éste de 
de perder el equilibrio___

E n  vano buscó á tientas y como por ins­
tinto, de qué agarrarse;; fuese casi rodando has­
ta  quedar cabeza abajo sobre el abismo, p e n ­
diente sobre él y aturdido por los golpes que 
contra las piedras había ido dándose en uua y 
o tra  parte.

Caín corrió en busca de su espada, en 
tan to  que el jugador lograba agan arse con uua 
m ano de una  peña y con la otra de un matojo, 
quedando casi suspendido ; pero itiejorada su 
posicion p o r que logró poner hacia arriba la 
cabeza, aunque su cuerpo quedó torcido. Es­
te  supremo esfuerzo agotó sus fuerzas, que le 
faltaron para enderezarse.

Caín, en vista de ([ue r«o hallaba su ac<*ro, 
tom ó un guijarro y dió con él dos gol^)es en la 
cabeza del infeliz caido. SoltVironse las manos 
de éste, y su cuerpo se despeñó como exánime 
hácia el mar, en cuyas orillas le recibieron las 
peñas, que acabaron con su vida, si a lguna le 
quedaba.

E l bandido le miró caer y se echó en tie ­
rra  casi sin a lien to : estos últimos esfuerzos h* 
habían cansado á su vez.

Pasados algunos momentos, el facineroso 
se pusó en pié y bajó casi á gatas hasta donde 
estaba el m uerto. Registróle y  sacó de sus 
bolsillos algunas monedas que trasegó á los su • 
y o s ; examinóle, y convencido de que ya no exis­
tía, tornó á trep a r del mismo modo.

U na vez arriba, buscó con mayor calma 
su espada y el talego, y como no falta un hado 
favorable á los perversos, dió al cabo con ambas 
cosas.

M ontó á  caballo y  partió con rapidez.
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