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conveniencia y medios de extender el círculo 
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Devolvemos gustosos á Civilización/* 
colega que acaba de ver la luz en Ponce, el sa­
ludo que nos dirige, y le deseamos prosperidad.

En esta quincena hemos tenido el gusto 
de presenciar el estreno de la Misa, que nuestro 
amigo el inteligente músico D. Felipe Gutié­
rrez, compuso para la Páscua de Resurrección. 
Si como obra no ea de tanta importancia ar­
mónica como la que el mismo autor estrenó el 
año último, con motivo de la Ascensión, es 
digna del númen de aquel maestro y encierra 
trozos que nos han parecido del mejor gusto 
clásico. Algunos inteligentes están de acuerdo 
con nosotros en e^tas breves observaciones; así 

'como todos nos hallamos dispuestos á reconocer 
la  infatigable laboriosidad y aplicación del ar­
tista  Á que nos referimos; pues á mas de las 
muchas producciones músieo - religiosas que 
lleva escritas, tiene ya casi terminada la tarea 
que se ha impuesto, i e  consagrar una compo- 
sicion 'musical á cada una de las festivida­
des de la Iglesia, á. que haya de c o n cu rr ir ía  
Capilla de que es digno maestro.

Complacida quedó la concurrencia al Con­
cierto venficado en el teatro de esta Capital, 
la  noche del 23. Tanto el artista beneficiado 
Sr. Gómez, de quien se ha ocupado laudato­
riamente en otra ocasion esta Revista, como 
los demas profesores y  artistas que en él toma­
ron parte, según el programa publicado ante­

riormente, recibieron de la concurrencia los 
merecidos plácemes.

Ocúrrenos añadir, que vendría bien otro 
concierto, con distinto programa, tanto por lo 
que agradó á la concurrencia el que mencio­
namos, cuanto en atención al* objeto que tuvo 
aquella fiesta filarmónica: la de proporcionar 
con su producto al beneficiado, los medios de ir 
á perfeccionarse y  darse á conocer en Europa. 
Un feliz resultado en esta materia, no podría 
menos de ser honroso para el artista, y para 
este país que le vió nacer y  le facilitó los me­
dios de distinguirse.

LOS TRAGICOS GRIEGOS Y LOS FRANCESES.

La opinion que de Itfs autores antiguos 
forma el público, depende casi siempre de las 
traducciones que nos los dan á conocer, por lo 
cual incurrimos en mil errores al juzgar de 
los escritores de la antigüedad. Dícese gene- ■ 
raímente que Plutarco es un autor muy natu­
ral, y que debía ser hombre en extremo cándi­
do ; pero bien examinados sus escritos, CRtán 
muy léjos de la candidez que se le supone. 
Plutarco es un maestro de elocuencia, no jne- 
nos sublime que injenioso; y si parece á ve­
ces sobrado crédulo y fanático, es porque exa­
geraba de intento sus creencias hasta dar en el 
extremo do la superstición. Sucedió á uim 
época de filosofía y de impiedad, y tuvo que 
pintar, digámoslo así, en realce, el paganismo 
y  sus absurdas fábulas, pero no por espíritu

'  ■ fi[religioso, sino por llevar la contraria del filosó­
fico, no por fé, sino por sistem a; de suerte 
que era un devoto pülUico enteramente. Con 
Plutarco empezó la especie de reacción pagana
contra la filosofía de los tiempos de Cicerón 
Séneca; reacción que continuó agriándose 
y  más contra el cristianismo, heredero natural 
del platonismo ^  del estoicismo: en una pala­
bra, Plutarco, Bi se atiende al giro de sus dis­
cursos, es un sofista, y  si á la audacia de so^

f  •
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opiniones, un innovador de los maa resueltoi.
El concepto de hombre cándido en que «e 

le tenía, indudablemente se formó en Francia 
al ver traducidas en el rancio lenguaje de Am- 
yot Ins obras de aquel pagano sistemático. 
La lengua francesa, tímida aíin y como en 
mantillas, carecía en loi tiempos de dicho tra« 
ductor do la flexibilidad y robustez necesarias 
para acomodarse á diferentes géneros de estilo, 
y así loá autores de la antigüedad, por mas 
que se distingan unos de otros, en la lengua 
de Amyot todos parecen cándidos y sencillos.

Pero cuando el padre Brumoy tradujo el 
teatro griego, la lengua francesa había cobrado 
ya tal dignidad, y se mostraba, si es lícita esta 
expresión, remilgada, que no pecaba por 
débil, sino mas bien por extremo opuesto. 
Loa autores antiguos que en tiempo de Amyot 
parecían de tan. bella índole, en la época de 
Brumoy eran todos dignos y nobles, pero á 
1h francesa;, nueva, y sin embargo no ex­
traña metamórfosis. Como el teatro francés 
era noble y regular, el griego hubo de adqui­
rir necesariamente la nobleza y regularidad 
moderna, dado que nadie se cuidó entónces do 
averiguar si había dos especies de dignidad, 
una antigua y moderna otra. Sófocles y Eurí­
pides salieron vestidos al gusto de Campistron 
y de Duché, y desapareció completamente lo 
que mas denota el carácter de un pueblo y de 
una época; á saber, el ^ ro  de los pensamientos 
y el aire ó traza del estilo. Cuando en la tra ­
gedia titulada FUoctetes^ dice éste, según Bru­
moy, al ver á Ulíses y Neoptolemo, que reco­
noce el traje y  el lenguaje griegos, es una ilu­
sión de parte del traductor, porque allí no hay 
nada griego maa qye los nombres. Así, en la 
misma pieza, quiere seducir Ulíses á Neoptole­
mo para que engañe á Filoctetes ;  resístese é l ; 
y véase con qué tono tan delicado y u rbano : 
^^NonySeigneur^jene me sens point ne un 
caractbre propre á user 6  ̂ artífice ” ;  pero Só • 
focles replica de otro modo ; no dice ni señor^ 
m m  me siento nacidOj etc-y dice solo : no 
he nacido para él artificio ” ; y asi habla un 
griego. ^

Brumoy hace decir á Ulíses:
Prince trop Keuereux, f’ approuve de ai beaaic efe de ni 

uobles seutimeutB; jeuDe, je  preíorats comme vous la valeur á 
la poütlque.

Y el Ulíses de Sófocles dice
** Hyo dd UD padre geoeroBo, yo úm blen, en mi fuveotud. 

Haití» lueuos Uablar que obrar."
Neoptolemo al fin se deja llevar de los con­

sejos de Ulíses, y dice, según Brumoy, s u ^ i-  
rando:

** Eh bienl J* obeirai. Tríate Vertu. no m* Importune plus.”
Pero Sófocles no hace sirspirar á N^opto- 

lemo, ni apostrofa á la triste virtud, sino que 
exclama lisa y llanamente:

•*Puet bien: enhorabuena, im ém onnede Tergüenias."
E l Buspiro, el. apóstrofe, las lisonjas de 

Ullses á Neoptolemo, el señor, el principe so­

brado generoso, todo esto es muy bello, m uy 
puesto en punto de caramelo; pero ¿ hablaban 
a«I los griegos t  E l P. Brumoy observó que 
Racine imitaba á los griegos, y creyó que no 
habría inconveniente, puesto que eran pareci­
dos entre sí, en dar á los héroes de Sófocles y 
Eurípides el tono y modales dé los de Racine, 
lo cual era un monstruoso desacierto,- Raci­
ne, como hombre de grandísimo ingenio, había 
tomado de los griegos, lo que prudentemente 
puede tomarse y trasladarse de un país y de 
un siglo á otro ; es decir, el secreto de su arte 
dramático y su modo de pintar á los persona^ 
jes ; pero prescindió de todo lo que depende 
de las costumbres, religión y gobiernos de la  
an ti^edad , de todo lo que forma la individua­
lidad y fisonomía de las naciones, y sirve para 
designar el carácter que distingue á una de to­
das las demas. Hacine, en medio de ser taa 
imitador de los antiguos, modifica con sumo 
tino en los-caractéres de aquella edad, todo lo 
que podría parecer chocante, según el gusto 
moderno ; y de aquí sus personajes, sobremane­
ra simpáticos á la corte de Luis XIV, y que, 
sin embargo, no hubieran sido enteramente 
extraños á la antigüedad; tal era su habilidad 
en copiar las facciones, mitad griegas y mitad 
francesas, con q.ue pintaba sus caractéres ! tam­
bién sabía combinar la imaginación moderna 
con la erudición an tigua! Por este mérito «e 
le considera como el poeta de au época, y por 
las demas que en él concurren, será todavía el 
modelo de algunas otras. Si hubiera copiado 
servilmente á los antiguos, hubiera sido lo que 
Ronsard, que por representar á la antigüedad 
con toda su vetustez, despues de meter en 
prensa su imaginación, no consiguió mas que 
ponerse en ridículo.

Detengámonos un instante á considerar 
como conciben los trágicos griegus sus perso­
najes, y de qué manera supo Racine imitarlos.

Toda la literatura griega, tragedia, come­
dia, historia, hasta la misma elocuencia^ debea 
su origen á Homero y  á la Iliada. Los hé­
roes de Homero se reproducen en Esquilo, 
en Sófocles, en Eurípides, y Tersites inspir¿ 
á Aristófanes; y como en Homero cada uno 
de los héroes tiene su carácter peculiar, for- 
oraron cada cual una especie de tipo consa­
grado que todoa hubieron de reproducir. ReA-

f ecto á los demas héroes no incluidos en la  
liada, como Edipo, Polinice, Orestes, Antigo- 

ne y Yocasta, también tenían ya consagrad» 
su carácter en las antiguas tradiciones. Ayax,

, pues, era siempre el valor temerario, Ulíses la  
prudencia, Edipo la víctima del destino ; tipOB 
que han pasado inalterables hasta nosotros, y  
ea Madrid como en Atenas, el público no po­
dría ver sin extrañeza á  Ulíses colérico y  arre- 
batado ni á  Aquiles taimado y cauto.

Creados así los caractéres de antemano.
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los poetas prooararon, ho forjarse otro* nue­
vos, sino reprcseirtar loa antiguos bajó todos 
BUS aspectos; y como todo carácter tiene siem­
pre diferentes fiises, lo cual hace que cambie 
de estado, pero no de naturaleza, dando nove­
dad al modo de representarlos, se la comunica­
ron también á los asuntos y á los personajes. 
No temieron ocuparse en un mismo asunto, 
porque ít fuerza de penetración sabían hallar 
en un mismo argumento circunstancias diver- 
Bas, y en un mismo carácter accidentes nuevos. 
Examínesé á Ulíses en el Ayax y  en el Fihcte- 
tes de Sófocles j íímbos tienen la propia fisono­
mía, pero en la expresión son diferentes: 
veámosle también en la Hécuba de Eurípides; 
allí tiene asimismo igual carácter, y  sin em­
bargo está trazado de otro modo. El tipo co­
mún á todos estos Ulíses es el de Homero, pero 
cada uno tiene su íiiro particular, hasta el pun- 
to 'de  no ser posible dar mas variedad á la se- 
meian/a. Sucedo con los'personajes de la tra ­
gedia antigua, lo que con las éstótuas de los 
dioses: cada uno de estos tiene en su figura un 
tipo consogrado por el uso y la religión, pero 
varían en Iti expresión, conforme a) talento ú 
estilo de cada artista. D e veinte Apolos pa­
recidos ehtre sí, jamas se confunde uno con 
otro : alktsque et idein.

¡ Qué fuerza de imaginación, qué sagacidad 
no se necesita para presentar así un carácter 
bajo todos sus aspectos, estudiarle en sus por­
menores, combinar sus diferencias y  variar in­
cesantemente la expresión de su fisonomía!
¡ Qué estudio tan ameno es el de ver repre- 
Bentudas en el teatro griego las diferentes pa­
siones de la humanidad, sin cambiar jamas de 
naturaleza, á pesar de ir pasando por varias 
mecamórfosis ingeniosas! Ulíses, prudente en 
el Ayax, es hábil en Filoctetea, y astuto £n  la 
Hécuba j Aristóteles no analiza con mas pene­
tración en su Moral el corazon humano, que 
la  que emplearon Sófocles y Eurípides en va­
riar el carácter de su Ulíses. No se crea que 
estos estudios analíticos y reflexiones filosófi­
cas peijudican al movimiento del drama; pues 
•cada uno de los personajes y caractéres es tan 
sencillo y  natural, como si no se hubiese me­
ditado profundamente: Los griegos poseían 
el raro -don de talento de expresar con seducto­
ra  facilidad lo que inventaban á fuerza de arte 
y  meditación.

Esta manera de concebir y profundizar un 
cartScter, fué la que imitó Racine de los grie­
gos. Educado en Port-R oyal, coa aquellos 
audaces cartesianos que, separándose decidida­
mente de todo cuanto hasta entór.ces había 
existido, estudiaron el individualismo humano 
en toda su extensión, prescindieron de la dife­
rencia de costumbres y gobiernos para no tra ­
ta r  mas que del hombre y su nabiraleza, res­
tauraron el edificio de la moral, de la  lógica y

la gramática, é hicieron de la filosofía e l fondif 
dé toda nuestra literatura; con sesnejanti» 
maeitros, Hacine debió habituarse desde lueg» 
al estudio del corazon humano, á seguir en su 
arrebatado curso á las pasiones, y á pintar los 
caractéres con la misma maestría y penetn^ 
cion que mostraba Nicole en sus tratados de 
moral. En este punto había íntima conexion 
entre su educación en Port-R oyal y el estudio 
del teatro griego: éste y  aquélla le enseñaban 
á profundizar lo mas recóndito de un carácter, 
y á presentarle bajo el punto de vista mas in­
genioso y delicado; de aquí la naturaleza filo­
sófica y abstracta de sus personajes, y la fi^ta 
de algunas pinceladas en los usos y costumbres 
nacionales, por sacrificarlo todo á la idealidad 
del hombre. En Racine cada personaje es el 
tipo y representación ideal de alguna pasión ó 
sentimiento de la humanidad: Hermione ó 
Ilrifile son los celos; Andrómaca el amor m a­
ternal, y Fedra el amor con todos sus delirios 
y remordimientos. Nadie ha presentado en la 
escena el individualismo, humano con mas au­
dacia que R acine; y este es también el espíritu 
que domina en el teatro francés, donde se pin­
ta al hombre en general, mas bien que al habi­
tante de tal ó tal país, y donde á falta de la 
verdad looal, se ve siempre la verdad abstracta, 
como sucedía en el teatro griego.

Con todo, Raeine no se vale exclusivamen­
te de la verdad abstracta y  filosófica, ni se 
cuida tampoco como Voltaire de las costumbres 
del país en que coloca la escena. Voltaire no 
piensa mas que en desarrollar una idea moral 
y  religiosa, y  prescinde de si Mahoma es árabe 
en el traje únicamente; pero Bacine procura 
por el contrario conciliar estos dos géneros de 
verdad, la verdad abstracta y la verdad histó­
rica, encaminando á este objeto todos los es­
fuerzos de su talento tan profundo como deli­
cado. Ya en el Británico se ve practicada esta 
fusión. ¡Qué estudio del corazon humano no se 
advierte en el carácter de Nerón, y  como vemos 
crecer y hacerse interesantes las pasiones. Esta 
obra es un modelo de análisis moral, y  al 
propio tiempo la pintura exacta ,de la .corte 
de los emperadores romanos. Allí se ve á 
Agripina tal como la retrata Tácito, siendo 
también el tif)o ideal del orgullo y de la amr 
bicion. femenil, ^ n  ella se muestra Racine 
imitador de Tácito, de quien aprende á reves­
tir  su asunto con los colores.de la h istoria; de 
los griegos, que le enseñan á pintar un carácter 
con todas sus partioukridadeB; y  de Port- 
Royal, donde su imaginación se acostumbró á 
estudiar el individuahsmo humano, apropián­
dose con su gran talento todqs los progresos 
de tinos y  otros. Así es que en su teatro hay 
dos clases de piezas, aquellas en que preside ía 
verdad filosófica, en que examina y nos da á 
conocer las fuerzas de las pasiones humanas,

i
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como perenice y  Fedra; y  aquellas en que 
une los dos géneros, la verdad abstracta y la 
verdad histórica, y en que p in ^  el individua­
lismo de todos los tiempos, á la par que el de 
algunos siglos y  países, el judfo ó el romano, 
como Británico, Esier y  Atalia,

l i . . . .

IIAMLKT O LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA

H E  S H A K E S P E A R E .

Daju ü8le título acaba de ver lu luz en luglatorra 
uu trabajo cxtravasaiito, que, gracias á esta oU’CunBtan- 
oía, al grande hoTunro á que ae refiere 7 á lo ingenioso 
de HU forma, no ha deiadode producir alguna sensación. 
Este trabajo, debido a la pluma do cierto escritor ape­
llidado Mercado, la mas peregrina manifestación del 
exafferadc» culto á los grandes hombres que ha hecho 
perder la cabe:$a á tantas personas apreciabilísimas. 
Muohas veces se ha creído encontrar en las obras maes­
tras de los poet4is insignes, concepciones generales é 
ideales expresadas simbólicamente. Justo es confesar, 
sin embargo, que á Mercade le corresponde la gloria 
mas ó menos discutible, de haber encontrado en una 
tragedia del ilustre autor de Horneo y Julietuf la ciencia 
novísima que en aquellos tiempos apenas existía en el 
estado de presentimiento, en germen, oonm promesa de 
un risueño porvenir entrevisto en profunda meditación

Sor algunos pensadores esclarecidos. £1 procedimiento 
e Mercade consiste en dar á los personajes de la céle­

bre tragedia que interpreta á  su antojo, una como perso­
nificación de elementos primordiales de la civilización, 
encerrándose casi siempre en un solo período de ésta, y  
en buscar luego, por medio de la interpretación anagra- 
mática de los nombres, una explícita confirmación de 
este sentido que á los personajes se atribuye. £1 padre 
del infortunado príncipe de Dinamarca es, según el, la 
encamación del Oristumismo puro anterior al aiglo se- 
ijundo, Polonio encarna la antoridad y  la tradición, el 
Espectro representa el renacimiento del CriaiianiamOf 
Laertes la literatura ortodoxa, los cómicos la literatura 
que condujo á la refirm a. Las explicaciones anagra- 
máticas son curiosísimas. Klegirémos para muestra la 
mas.delioada. El nombre de la encantadora Ofelia se ex­
presa anagramáticamente como sigue: (H ope) Ophe
Y ( n ) A ( f te r) L  ( ife) ó se a : esperanza en la vida 
futura. Estas ingeniosas esceutricidades de Mercade le 
han valido muchas censuras y  no pocos sarcasmos. En­
tre los últimos parécenos el mas curioso éste que á 
continuación trascribimos. Parodiando su manía ana- 
gramática, dícele un distinguido crítico, que el nombre 
M erche  puede entenderse anagramáticamente como si­
gue : Mere O ( hildish) i )  ( u l l ) A  { bsurdities) ó se a : 
meros absurdos necios é infantiles. Preciso es confesar, 
sin embargo, que Mercade acredita ingenio y  laboriosi­
dad dignos ne mejor causa 6 do trabajos mascónos y  ra ­
zonables.

(Déla Revista CotiUmporánM.)

UN GR A N D E  H O M B R E .

( ArCNTES DE UN PINTOR 1»ABA UN CUADRO. )

í'oudo del cuadro: E l mar que allá á lo lijos 
Hunde BU azul en sombra y  va^edad ,
De un puro sol los fñlgidos reflejos 
Qne agrandan con su luz la inmensidad:

^ o ta a : L a  luz, el aire, el colorido.
Brillen con ténue y virginal fulgor.
Sin vapores el cielo, el mar dormido,
Heine alegría y paz en derredor.

Á  un  lado en prim er iérmitio: Una peña 
Que hunde sus piés en las tranquilas o las; 
dentado un hombre que medita 6 sueña
Y el pasado recuerda, triste, á solas.

Notas sobre la fa s  de este buen hombre: 
Barbilampiño, sus velados «yos 
Destello esparzan que al que mire aMombre,
Y sus vagos fulgores dén enojos.

L a nariz puntiaguda y aguileña,
Triste el semblante y  á la vez con i|’a,
Que so vea que aún medita 6 sueña 
Con un perdido bien á que no aspira,

Ó por mejor decir, & que no puedo 
Aspirar, desarmado y abatido 
Por un poder mayor, a] que si cede 
Es iracundo cual Luzbel caido.

Alffo brille en su frente de un pasado 
De gloria, de ambición, de miigentadj 
Vagos sueños de altivo potentado 
Que se pudo vencer, nmica humillar.

Idea  (fcneral de ente diseño:
Nada turbe la paz do la natura,
El gigante de ayer es hoy pequeño 
Según lo quiere Dios. Él bien no duru

A y ! que jamas un hombre |W)deroso 
Eterno reinará lleno de gloria;
Caerá su pedestal, caerá el coloso
Y olvidara su nombre la menmria.

No sufre el mundo el peso de un talento 
Sin vengar su pasada humilhicion :
Si en. el poder le presta acat.Miiiento,
Le olvida y  le desprecia en la aflicción.

Adición á lo dicho: Ponjue sea 
El retrato del hombre una obra de arte
Y se dé de su idea fiel idea»
Que se copie la faz de Boiiaparte.

Que se pinte en su faz toda i«u pena;
En lugar de uua peña uu gran peñón,
Y léase debajo: £ n  Santa JíHcna 
L a  enridia se vengó de Napoleon.

J. IZART.

N O V ID LA

uE  Ar,EjANDU() T a p i a  y I I i v k r a .

(  Continmcion.)

CAPÍTULO XII.

C o n t in ú a  e l c o m b ^ ^e .

Ya era tiempo de que llegase íi loa piratas 
el refuerzo de su jefe, coinu ayuda moral que 
los animase, pues según indicamos, comenzaban 
á notar su falta, con el desaliento consiguiente.

Veamos cuál era la situación material de 
los combatientes.
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metrar en la cubierta del buque atacado. De-
■ que peí 

lues 8Í la uotacion se
srraitfa la

Todavía no habían logrado los asaltantes
pent
tendido éste con todo el vigor 
inferioridad del número, 
componía comó de una docena de hombres in­
cluso el Capitan j había ya cerca de la mitad 
fuera de combato entre muertos y heridos; pa­
recían los demás resueltos á' vender caras sus 
vidas.

De los piratas, que como dijimos, eran 
diez y seis con su jefe, había también heri­
dos y muertos, sin contar alguno, que habien­
do caido al agua en el asalto, se debatía por 
trepar de nuevo á uiio de los buques, pudien- 
do mantenerse al rededor de estos, merced íi 
'que no andaban.

Es decir, que los de á bordo venían á ser 
como unos ocho hombres contra los asaltantes 
que contaban en oquellos momentos con su je ­
fe, una decena ; todos, menos éste y  el viejo, 
encaramados en la mura del bergantin: nú­
mero menos que suficiente para vencer en 
el ataque, por ser acción mas desventajosa 
que la defensa.

La posicion de los piratas sobre la mura 
era harto difícil de sostener.

Ricardo de pié junto  á lajárcia de que 
había logrado asirse, se batía con denuedo, afir­
mado de espaldas contra la m ism a; y dos 
de los contrarios menudeaban golpes contra 
é!, por haberle reconocido como jefe de los 
invasores; en tanto que los demas de á bordo 
pugnaban por lanzar al agua ó herir á los que 
estaban en la mura 6 trepaban á ella.

El combate no podía durar yá mucho: 
había llegado íl la crisis decisiva. La derrota 
de los abordantes parecía segura, si no logra­
ban penetrar en el bergantin con número, por 
lo menos, igual á los que lo defendían.

Cofresí había logrado su propósito de ser 
el primero en pisar la cubierta enemiga. Traía 
á la lucha un hombre mas ; y podía decirse que 
el lobo estaba dentro del rebaño, que el Aqui- 
les de la batalla combatía al enemigo dentro 
de su campo : triple ventaja para los abordan-

losicion; aunque
jefe pirata, si no 

los

tes, de cantidad, calidad y 
)eligrosa esta última para e 
ograban penetrar en la cubierta algunos d» 

suyos.
Cofresí ahuyentó á uno de los dos que im­

pedían la bajada de Ricardo á. la cubierta ¡ ante 
aquél, iba al agua todo el que no buscaba 
pronto refugio en lasjárcias ó maromas del 
buque.

Ricardo que desde la mura ayudaba en lo 
posible á su Capitan, logro verse con el esfuer­
zo de éste, libre de obstáculos y pudo saltar 
sobre cubierta.

Por otra parte el Campechano, al recoger 
el chuzo que su jefe había dejado jun to  á la 
porta, para acudir trás él ¿ lo encarnizado de la

lucha, oyó por fuera de aquélla, voces de bo* 
corro : era uno de sus compañeros de los do» 
ó tres que habían quedado luera de combate á  
bordo de la goleta. Avisaba, con aterrada y  
lastimera voz, que la pieza del bergantin, arras­
trada por los ganchos de abordaje á ella adhe­
ridos, se le venía encima con amenaza de des­
trozarle á par de la goleta.

La situación era critica ; un balance fuer­
te, y la carroñada acabaría con el herido y tal 
vez con el barquillo de los piratas.

El Campechano acertó á encontrar á po­
cos pasos, un hacha abandonada por alguno de 
los combatientes, y con un par de golpes desa­
forados, logró cortar las cuerdas que tenían 
amarrada á la cureña la goletilla: puso m a­
nos á un espeque de los quehnbíau servido re­
cientemente al manejo del cañón ; y aplicán­
dolo entre éste y la mura, impidió que acabase 
de correr, siguiendo la inclinación que de aqiiel 
lado daba en tal momento al plano dt;l buque, 
un fuerte .balance : el mismo espeque, con de­
sesperado esfuerzo, digno de la pasada juventud 
de aquel activo marinero, y en que parecía 
renacer el vigor que le había sido proj»io, a! 
inclinarse el buque del otro lado en recipro­
cidad del anterior balance y  con igual fuerza,, 
desmontó del borde de la cubierta el rodaje del 
cañón, no solicitado ya de fuera, y quedó dentro 
de la mura, retenido como ántes. El herido y  
la goletilla se vieron libres de aquella amenaza 
formidable, de aquella roca de Sísifo que pre­
tendía aplastarlos.

Al cortarse las amarras, los buques se sepa­
raron de pronto, y alguno de los asaltantes, en­
contrando el vacío bajo su planta, cayó al m ar; 
y  como los dos buques por eqtar atravesados, 
y unida todavía la proa del pequeño á la mesa 
de guarnición del bergantin, si se apartaban 
violentamente era para juntarse de nuevo con
fuerte choque, haciendo pedazos cuanto había 
entre ámbos; el caido podría verse aplastado
entre las des naves. ¿Y quién e ra t jq u ié n .....T
Juancho, que iba á purgar en aque infierno, 
que le despachurraría lentamente si el choque 
era fuerte y la presión duraba mucho, cuanto 
malo había hecho á los demas: la fuerza se 
trocaba en castigo del que siempre había abu­
sado de ella.

Vinieron contra sí los dos barcos, ántes que 
él, recien vuelto de la inevitable zabullida, pu­
diese salir de aquel atolladero amenazador  ̂ y  
le comprimieron violentamente : en vano me­
tió los codos y los brazos al ciego, inerte y des­
piadado empuje, cada ve^ mas compresor, cada
vez mas irremediable-----  A y! de él si una
ola, interponiéndose pronto, no apartaba aque­
llas moles insensibles á su angustia! ¿ Podría 
el débil lagarto levantar la roca que contra otra 
vino, cogiéndole entre ámbas t

Volvamos al combate. E l Campechano,

i ■
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armado de nuevo con el chuzo, vino ¿aum entar 
el número de los combatienteB.

Caín acababa do saltar también á bordo : 
el campo de la contienda recibía en él, una

Santera dispuesta á exterminar cuanto le sa- 
esealpaso ¿po rqué  no había seguido la suer­

te  de su camarada Juancho, digna pareja de 
sus instintos ?

El que combatía contra Ricardo, era se­
gún apariencias, el Capitan del buque atacado. 
Hombre fortalecido por los aires y la vida del 
mar, jóven todavía y de apuesta figura. Mos­
traba el valor de quien defiende con todo de­
recho su propiedad lejgítima: es decir, que el 
valor du[HÍcaba sus fuerzas ; y como acudiese 
en defensa de Ricardo, otro de los piratas que 
trás él había saltado á bordo, fuó recibido 
por el hacha del que imaginamos Capitan, 
que hendióle el críineo y  dejó á Ricardo sin 
esta ayuda.

La nueva situación era lu siguiente : Por 
un lado combatían los que acabamos de men­
cionar : el Capitan del buque y el amante de 
•Eosa ; junto á ellos Cofresí contra otro de los 
del buque ; mas allá Caín se abrazaba con uno 
para lidiar cuerpo á cuerpo ; y por último, 
el Campechano acorralaba á otro de los con­
tendientes, tratando de atraerle á su causa con 
oferta de darle parte en el botin, al paso que le 
amenazaba con el chuzo. Estos cuatro gru­
pos se destacaban del principal de los comba­
tientes, que BB arremolinaban en torno, si­
guiendo el empuje y alternativas de aquellas 
luchas parciales; como las ondas de un rio, en 
torno de lá piedra que cae de algún barranco.

La muerte que llevaba con frialdad mi­
nuciosa la horrible estadística en que pare­
cía complacerse, nos dirá al cabo el resultado 
de esta fúnebre liquidación. Si no han muerto 
algunos que aliora no lidian, no por eso están 
en aptitud de combatir. En el mar se agita 
buena parte de los que faltan, arrojados á ella 
violenta ó accidenta mente, y que pugnan por 
trepar á la mura de la goleta,' mas á su alcance 
que la del bergantín. Suerte es para ellos que 
los buques estén parados ó se desvíen poco de 
aquel lugar, pudiendo seguirlos en el lento re ­
molino que la corriente imperceptible ó el 
viento desarmado contra las terciadas y  flojas 
velas, logran imprimirles.

Tal era la situación de la contienda. El 
mar hacía bambolear aquellos buques que casi 
se rompían á su choque rudísimo j el viento 
sacudía las^desanimadas velas y llevaba en sus 
álas Moribundos ayes j y sobre una cubierta 
ensangrentada, se disputaban aún el triunfo los 
restos enfurecidos de las dos huestes. ¡ Y todo 
esto bajo el cielo de los trópicos y en la mañana 
mas hermosa, que por contraste, invitaban á la 
vida y  al contento con su riente serenidad !

Algunos de lo« piratas lograban penetrar

en la cubierta, saltando de la goleta á la mura 
que ya nadie defendía. Este refuerzo acabó de 
desanimar á los de á bordo.

El Capitan del bergantín arrojó el hacha, 
inútil contra el chuzo que Ricardo le oponía por 
donde quiera en son de arrestOj y pueo mano 
al sable, yendo sobre el contrario, á quien po­
día con esta nueva arma, acercarse algo más.

Ricardo le hirió con el chuzo, aunque le­
vemente ; puesto q̂ ue el Capitan que parecía 
hábil en el manejo de su arma, logró desviar 
la lanza y asestar á Ricardo un vigoroso golpe^ 
Suavizado éste por la agilidad de la defensa, 
hizo volíir, sin embargo, el arma del jóven á 
grande trecho ; dejándole desarmado y á mer­
ced suya___

(Cofresí, que había hecho trepar por las 
járcias de la banda opuesta, al único adversa­
rio que le quedaba delante, corrió hácia Ricardo 
y logró interponerse á tiempo,-trabando con 
el que imaginamos Capitan, nueva lucha de sa­
ble contra sable.

Caín, había muerto de feroz puñalada ásu  
contrario, despues de haber rodado con él por 
la cubierta, y de sentirse medio estrangulado 
por las vigorosas manos de éste.

Miéntras tanto Roberto se batía con el Ca- 
pitan enemigo, quien despues de algunos ama­
gos, quites y reveses cambiados con el primero 
inútilmente, hincó rodilla en tierra y presentó 
á Cofresí, que amagaba, la punta de su sable*, 
pero éste, ágil y diestro como siempre, con rá­
pida salida de línea, amenazó la cabeza del con­
trario. . . .

Un grito cercano, grito de mujer, detuvo 
la caida de este g o lp e .. . .

Los ojos se volvieron hácia la popa del 
bergantín : los sables quedaron en suspenso....

Era una mujer que salía de la cámara en 
donde estuvo encerrada, y cuya puerta acaba­
ba de abrir Caín, que no teniendo ya tarea se 
dirigió á aquel lugar en busca de lo que podría 
ser objeto de su codicia, sin duda con la mira 
de anticiparse al reparto del botin, sirviéndose 
á su gusto. Él venía detrás forcejeando por 
detenerla y arrancar de su cuello un medallón 
de oroj pero ella defendía otro objeto mas ca­
ro á su corazon : á un hermoso niño, como de 
dos años, que estrechaba al pecho, pretendien­
do guarecerle contra la furia del hombre que 
la perseguía.

La sorpresa y el temor se apoderaron del 
contrario de Roberto, al ver sobre cubierta á 
la que sin duda.había intentado preservar del 
espectáculo y peligro de tan sanguinaria es­
cena.

La mujer era jóven y bella. Sus ojos tan 
azules como el cielo que cubría sereno aquel 
horrible cuadro, no estaban cubiertos de lágri­
mas, porque el terror las había helado en sus 
pupilas. Su cabellera de rubio oscuro, ondú-
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laba suelta á impulsos del viento de la mañana. 
La voz que el extremo de la angustia había 
petrificado en 8U garganta, hablaba en-aquel 
rostro que se volvía tan elocuente. Vestida 
con algún descuido, denotaba sin embargo su 
traje, la decencia del buen estado social.

El grito que partió de sus lábios, debió na­
cer de lo que vió sobre cubierta, predispuesto 
indudablemente su ánimo por los terríficos ru­
mores del combate, que hubo de percibir desde 
el encierro á que, por carinosii cuanto iníitil 
precaución, lu habían confinado. Pero aquel 
grito podía también dimanar de la situación en 
que, al aparecer sobre lacubiertn, había encon­
trado al que combatía contra Roberto.

Aprovechilnífose éste del momentííneo es­
tupor de su contrario, corrió á librar á la ma­
trona de la maldad de Caín ; pero llegaba tarde. 
JjOS feroces instintos de éste se habían exaspe­
rado por la contrariedad de la mujer, y quiso 
anticiparse al auxilio que iba á darla Roberto, 
clavándola en el pecho su puñal.

La infeliz cayó articulando apénas un nue­
vo ay 1 cerrando aquellos ojos semejantes á un 
cielo que se oscurecía: nube mortal que se 
deshizo en nieve sobre un semblante tan her­
moso. Los brazos de la matrona se iiflojuron al 
caer; pero no lo bastante, pues pareció que obe­
decían al último pensamitMito de aquella dulce 
alma, reteniendo curiñosos á la criatura, con 
parte de aquella vida (jue la implacable muer­
to se había llevado: era indudablemente su 
m adre!

— Miserable ! — grit^S Roberto, y  arrancó 
de las sanguinarias manos de Caín, al tierno ni­
ño que había arrebatado t'i la madre muerta y 
que ya próximo á la mura intentaba arrojar al 
mar.

El niño tendió los brazos á Roberto, lla­
mándole padre, con el tierno vocablo que pres­
tan á este nombre his criaturas.

En tanto, el Capitan del bergantin que 
vuelto de su rt1[»ido estupor, acudía tras de Ro­
berto para evitar la horrible y miserable ha­
zaña de Caín ; fué detenido en su carrera por 
un puñal que le hirió por la espalda: era el de 
Juancho, que acababa de trepar al bergantin ; 
aunque estropeado, libre por desgracia del pe­
ligro que había corrido.

Viendo que llegaba tarde j no había que­
rido sin duda que terminase la jornada sin 
traerle su contingente de alevosía.

Cuando Cofresí, vió tanta perversidad y 
estos horrores, acaso en grado mayor de los 
que había presenciado en su criminal carrera; 
superiores á sus instintos deplorables, pero no 
alevosos, ni tan acentuada y fríamente malva­
dos; sintió correr por sus venas un hielo mayor 
que el de los cadáveres que le rodeaban, se en­
tristeció su alma y so anubló su frente.

Él, que no perdía el ánimo ante la tem­

pestad porqué esta tenía al^o de su sér, ni an* 
te los hombres, contra quienes podía luehar; 
sintió miedo de aquella mujer muerta y de 
aquel valiente, herido por la espalda.

Tendió una rápida mirada sobre aquel fir­
mamento, y le aterró su serenidad. \ Cuánta 
no hubiese dado por verle cubierto de nubes y  
amenazando con la tempestad !

Cualquiera muestra de cínico desden con­
tra  este recelo que le aterraba, le habría pare­
cido despecho de la impotencia, y por lo tanto, 
velo de cobardía. Su tem or no era de cobarde t 
temía lo que no había temido hasta entóncesí 
lo desconocido. Si aquello era superstición, 
no era la vulgar. Era tristeza de sí propio f 
sentimiento vago y desapacible que no acerta­
ba á definir; pero que le llevó á reflexionar 
sobre sí mismo por la vez primera de su vida.

Los que nadaban al rededor del buque, ha­
bían ido subiendo, ayudados por el Campechar 
no. Todo había terminado, y Cofresí dió órden 
á éste para arreglarlo todo.

lias nubes que no había en el cielo, som­
breaban aquel rostro profundamente reflexivo- 
por la primera vez.

REMITIDO.

L A  n o  S  A .
A m i  a m i g o  L ......

SONETO.

Kn nn valle do flores osmaltado, 
los pétalos gentil abrió la rosa 
regalando á los aires generosa 
su ambiento delicioso y perfumado.

El n^atiz reluciente y nacarado 
que muestra en son de vestidura hermosa, 
radiaba como estrella fulgorosa 
en cielo de zafiros adornado.

Gozando en contemplar tanta hermosura, 
era feliz porque feliz la vía, 
y  cantaba entusiasta mí ventura.

Mas ¡ a y ! la dulce flor del alma mía 
por las auras mecida en la alborada, 
hoy se encuentra marchita y deshojada.

U .  O .

DEL CARACTER DE LAS PASIONES

EN LA TRA G EDIA  Y EN E L  DRAMA.

{Continuación. )

Es falso ese teatro, por que es falso el concep(6 
del hombre, re|)i(e hoy la crítica, que corre & las doo> 
trinas del realismo. No expresa ui pinta la realidsil 
histórica, es cierto; ])ero no es falso. El arto no es el 
mero reflejo y expresión de la vida de un sigloj el arto  
es más que eso. Es la exnresion de lo que existe en 
flor y en embrión, como real ó como ^Msiblo en la natu­
raleza humana. No expresa sólo el acto, sino la po> 
tencia. Cumpliendo esta ley, es real, tan real como la  
esencia del hombre, en la que están, aunque latentes j*

' I
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«cultos, esos prodigíoB de la Tolantad. El roaéBtro 
¿e  e n  Órden sagrada de caballeresca poeiía, el gran 
Calderón, no desmiente el juicio. Ki ei demonio ven- 
ce & Justina;

•* Venciste, mnjer, venciste 
Con no dejarte vencer. ”

El honor en Iob caballeros enfrena y reprimo toda» 
las impetnosidades del deseo. Basta apelar & bu honor» 
para que las manoB c a i^ n ,  se apaguen los ojos, y re­
bramando vuelvan las pasiones a encerrarse en el cora- 
ion. Y áun en el caso mas trágico-de su teatro, en la 
•snantable tragedia de Marienne, la desgraciada esposa 
del Tetrarca, la iüealidad vence todos los límites, y el 
«mor y los celos revisten caractéres místicos y sobrena- 
larales. Es algo como la unión futura de los espíritus, 
oomo el complemento en el cielo de un espíritu amado, 
por el que ama, ó de ámhos uno por otro, lo que embar- 
n  al Tetrarca, sin que encontremos rasgos ni huellas 
Sel amor terrenal y de la pasión hirviente que ruge en 
las caricias y en las imprecaciones de Othelo ante el 
techo y el cadáver do la infelis Desdémona.

Si la venganza aparece con aparato trágico en 
tJalderon, recordemos que el terrible vengador es de 
raza árabe, y Juzani no era cristiano ni caballero.

Pero la deificación misma del honor, la mística 
adoracion do la grandeza individual lo erigía en verda­
dero dogma, ante el que enmudecían todos los afectos y 
ios intereses humanos. I r  contra el honor era caso de 
muerte ant<) Dios y ante los hombres. El delito pre- 
«nnto ó probado, revestía del carácter de magistrado al 

, al hermano, al esposo y  al deudo mas lejano.
¡n luchas, sin concebir siquiera la pugna y colision de 

afectos, castiga el Alcalde de Zalamea al seductor, y 
tranquilay fríamente se refiere la catástrofe por D. Lope 
de Almeiüay D. Gutierre Alfonso.

No son éstos casos trágicos. E ra la sencilla y na> 
tural aplicación de una ley divina, sobrenatural, que el 
hombre miraba como verdad dogmática escrita en su 
inteligencia, y que sentía viva y resonante en su co- 
razon.

Ocasión era esta para discurrir sobre la influencia 
de la idealidad religiosa en los ideales artísticos j pero 
no es urgente, r  me basta concluir que por eso la trage­
dia no fructifico en España. Para nuestros poetas la 
pasión era vencible: se debía vencer, y se vencía; y 
oon tal creencia sólo las luchas que provocaba, no las 
victorias que coirsoguía, sirvieroii de asunto á sus fábu­
las dramáticas. El drama, no la tragedia, é ra la  forma 
propia de estas inspiraciones.

A William Shakespeare se debe el honor insigne de 
haber creado la tragedia, la verdadera tragedia que 
«xÍBte en la historia universal del arte. El hombre real, 
histórico, el (lue conocemos y  definimos como hombre 
vivo, es el que sirvo de materia á las estátuas que crea 
«1  misterioso cincel del gran trágico. El hombre, Ije- 
vando el cielo y el infierno en el pecho; yendo de Dios 
á  Satanás á medida que lo empujan y lo retienen las pi ;̂ 
íiones y los temores: el hombre, entregado á las espan­
tables furias de la conciencia moral y á  las fascinaciones 
de los deseos y de lat* codicias, no loconocienm nuestros 
grandes dramáticos, dotados de doble vista por hm ma­
ravillosas influencias del dogma relip^ioso; pero lo cono­
ció, lo sintió y lo oreó el gran poeta inglés.

L a magnífica trilogía de las pasiones mas ponzoño­
sas para el alma, la ambición, la venganza y el amor, 
feliz ó desdichado, ha quedado eternamente en Macbeth, 
Hamlet y Othelo. La ambición no hallará leneuajo 
mas pérfido á los oidos humanos, que el que hablaron 
al than escocés las hechiceras de la selva; el remordi­
miento no engendrará castigos mas horribles en la hu­
mana vida, que los espantos y las predicciones de IJan- 
cuo, y las satánicas adivinadoras j y al escuchar los 
apasionados acentos del moro de V eneciaá Desdémona, 
so presiente la erupción y se escucha hervir la lava en 
aquel cráter de inflamables pasiones. No ha luchado

S
el hombre nunca, ni reñirán mas récias batallas en las- 

otencias humanas la venganza y los nobles impulsos y 
ivinas intuiciones, que las que sobrecogieron y se ce­

baron en ^1 noble espíritu de Hamlet, y nunca la exal­
tación amorosa fué mas allá de 1» tristísima escena de 
las tumbas en Julieta y Romeo.

El oscuro poeta, que no había estudiado en Platón, 
ni Aristóteles, ni en la escuela, teorías acerca del alma 
humana y de sus pasiones j que, alejado de las influen­
cias religiosas, no aspiraba á  predicar y difundir dog. 
inasj que en los conflictos y angustias diarias de mise­
rable existencia, había presenciado y sentido todas la» 
luchas y las turbulencias del ánimo y del espíritu j que 
no sentía idealidades caballerescas y cortesanas, retrató 
la naturaleza humana en toda su extensión, en la am­
plitud infinita de sus propiedades, tocando en el mal y 
en el bien, y  yendo de uno á otro punto impetuosa, ca­
lenturienta, y en lucha cruel y mortal con sus apetitos 
y sus pasiones.

¡ Qué pasmos^v expresión de la protervia humana 
en Ricardo I I I ! ¡ No hay demonio que se le iguale en 
la historia del a r te ! Al mirar la sucesión sangrienta de 
sus atentados j al recordar que ni el amor de la sangre, 
ni la inocencia, ni el infortunio, han detenido el ternble 
empeño de su ambición, y que lia conseguido sorprender 
y fascinar á sus víctimas con las malas artes quo su per­
versidad le ensoñaba, Glocester se enamora de la poten­
cia fatal y perversa que se esconde en su alma, y se 
adora y se rinde culto en el mayor trasporte de satanis­
mo que ha resonado en la escena del mundo. Los 
atrevidos diálogos con las Reinas Ana ó Isabel, desper­
tando esperanzas y consuelos en las desventuradas P rin ­
cesas, ú la  vista del cadáver, caliente aún, de su esposo, 
y todavía fresca la memoria desús hijos, es el último 
término de la audacia del genio, y la mas aterradora 
pintura d é la  flaqueza humana, solicitada por la ambi- 
cicm. Ni ántes ni despues, nadie se atrevió á  lo que 
intenta y realiza Shakespeare en esas temerosas escenas. 
Los monólogos do Glocester, como impío y diabólico 
comentario a cuadros tan terribles, completan la con­
cepción, y el mal en lo humano queda personificado en 
todos sus aspectos, y con la abundancia de pormenores 
y cincelados necesaria para imaginar una perversión, 
tenaamente mantenida, do las prendas y excelencias del 
hombre.

Sin embargo, no hav en Shakespeare una idealiza­
ción do la total perversidad humana, rompiendo con la 
verdad de la naturaleza, como la intentaron en los 
arranques de su sombría desesperación Byron y Schiller. 
No es el lionibre el mal. Ese mismo Glocester, esa 
miriina naturaleza que adora el mal y se extasía y rego­
cija en el crímwi, y contempla con deleite ‘‘ como llora 
el puñal gotas de sangre al salir humeante del pecho de 
sus víctimas, ” en la terrible noche de los fantasmab, 
exclama: “ ¡Oh vil y cobarde conciencia, cuíuito me 
atormentas! ”

Una á una y en larga procesion, a l tan d o  su sueño, 
aparecen á Ricardo los fantasmas de la Reina Ana, de 
J^uckingham, de lus inocentes hijos de Eduardo, de to­
das sus víctimas, repitiéndole el aterrador apostrofe: 
“  Desespera^’ muere. ” — Y el nfónstruo se levanta y 
lud ia : “  Aun soy yo ,” grita con iracundia salvago 
blandiendo sus terribles armas, y se revuelve furioso 
contra las mil voces acusadoras que pueblan de espanto 
su conciencia.

La liorrible noche ha postrado sus fuerzas, pero so 
so arma animoso para el combate, aunque los presenti­
mientos (íngendran desconfianzas y descubre traidores 
donde quiera que vuelve los ojos. Lucha fiero y activo j 
y roto su ejército, y huyendo, pero embriagado en la 
contienda y ardiendo en ansias de renovarla, corre al 
campo gritando : “  Un caballo, un caballo; mi reino por 
un caballo.

Estahhcimiaito Tipográfico de González.
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