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—]En casa no comeremos pero noa vam os a reír la s ir ip a i con el 
almanaque! j

D ibu jo  d e  T O V A R .
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I M P O R T A N T Í S I M O

L a  s e c c ió n  d e  M A T A T I E M P O S  e n t r a  d e s d e  p r im e ro  d e  a ñ o  en  u n a  n u e v a  fa se ,  
q u e  e s t a m o s  s e g u r o s  h a  d e  a g r a d a r  a  n u e s t r o s  le c to re s ,  a f ic io n a d o s  a  n ia ta r  e l t iem ­
p o  d e s c i f ra n d o  je ro g iíf lco s ,  c h a r a d a s ,  c o m p r im id o s ,  c a m e la n c ia s ,  p r o b le m a s ,  ch i­

l in d r in a s  y  d e m á s  z a r a n d a ja s .  , u . . J '  • J
A  ta l  o b je to ,  u n  A S  d e  la  c r ip to g ra f ía  e g ip c io  q u e  s e  o c u l ta  b a jo  el s e u d o n im o  de  

G ñ E S A L ,  a n u n c ia  lo  q u e  s ig u e :
jTodos los m eses grandes premios! . ¡Concurso permanente! 

jSección p ara  m ataticm pistas espontáneos!
E n  n u e s t ro  n ú m e ro  de l  p r im e r  d o m in g o  del a ñ o  d a r e m o s  a  c o n o c e r  l a s  b a s e s .  
¿ Q u e r é i s  m á s ? . . .  P u e s  c o m p r a d  L A  R IS A .

A Juanito le ha regalado su papá estas Navi­
dades una iraprentilla, y aquél, queriendo darle 
una -sorpresa, compuso ordenadamente unas 
frases propias del tiempo, y cuando habfa ter­
minado a e je  «empastelaron» les tetras, o mejor 
d i c h o ,  s e  le cayeron al suelo. El pobre Juanilo 
no cesa de  llorar, y  acude a GRESAL para que 
le saque del apuro; éste recógelas  letras y velo 
siguiente;

LA FEA CELES ROCA DE ESCUADRAS LE 
DARÁ BETUNES Y SEPIAS A SU SANTiÑO.

Mas luanito dice que no es eso. Seguramente, 
algunos de nuestros lectores serán más afortu­

nados y nos enviarán la solución, las verdade­
ras frases que con estas letras dedicaba Juanito 
a su papá. P o rv fa .d e  agradecimiento, y entre 
todos los solucionistas exactos que nos envíen 
sus  trabajos antes del 1 de enero próximo, «sin 
necesidad de adluntar cupón», sorlearemos tres 
premios, consistentes en otras suscripciones 
GRATIS POR UN AÑO a «LA RISA.

En nuestro número correspondiente al primer 
domingo dei afio- daremos la solución, y en el 
correspondiente al día 13 los nombres de los 
agraciados en este concurso.

Las soluciones se remitirán en sobrecerrado, 
indicando «para el concurso de Matatiempos de 
LA RISA», Apañado 7 C02,

D E s t u s o r -i f o i O k t

M ad rid ,  p ro v in c ia s  y A m érica . E x tra n je ro .
Unión posta!. Pesetas

4,80
Sem estre ., ........................ 9,60

19,20A n o ...................................  14,40

I a s  suscriociones empezarán con el primer núm_ero de'cada mes.
L o s  s u s c S e s  tendrán derecho, sin aumento de precio, a los números exlraord.na- 

rios que pueda publicar LA RISA.

Diríjase toda la correspondencia al Apartado 7.002

Ayuntamiento de Madrid
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P R E N S A  M A D R I D  

Dib e c t o r : F eli p e  M á r q u e z

Doctob Foubqubt. 4.

A p a r t í d o  7 . 0 0 a . — T b l é p .  30-7b M.

3 E M A N A R 1 0  H U M O R Í S T I C O  : :  S E  P U B L I C A  L O S  D O M I N G O S

N Ú M E R O A L M A N A Q U E

«LA R1SA> DeSEA A SUS LECTORES FELICES PASCUAS
y  MLCHAS PROSPERIDADES EN EL AÑO !9¿4. Dibujo d. mArql'zz

Ayuntamiento de Madrid



P R O F E C I A  D E L  A Ñ O

(PAUA TO D O S LOS AÑO S)

E l día prim ero de e n e ro ,  el a lba  am anecerá  
de  noche, pero , p rim ero el o tro , a c a b a rá .

L as  cam p an as ,  a  desfajo , m eterán  b as tan te  ruido, 
só lo  con darle  al badajo , com o s iem p re  h a  sucedido.

Al zum bar no  habrá  cab eza , aunque  el m undo se  h ag a  e sc o m b ro s ,  
que com eta la to rpeza  de  no  e s ta r  so b re  lo s  hom bros .

V«ndrá una niebla tan fría, co m o  en tiem pos d é l o s  g r iegos , 
p e ro  aunque  venga  de día, no  la pod rán  v e r lo s  c iegos .

S e  rem o v erá  un  ciclón, que levante  has ta  la s  pajas, 
y com o cdiga un m elón  por el a ire , s e  h a rá  ra jas .

El que es té  fuera  de c a s a ,  cu an d o  la b o r ra sc a  estalle, 
s i  quiere ver lo que p a sa  no  ten d rá  que irse  a la  calle.

P a ra  au m en ta r  el concierto  vendrá  un te rrem oto  atroz, 
que no  hab rá  un só lo  m uerto que s e  a t rev a  a a lzar  la  voz.

y  el incesante  bram ido, s e rá  tan neg ro  ,a  mi ver, 
que no  h a b rá  ningún nacido  que se  quede por nacer.

Los n iños que estén  envueltos  se  quedarán  de una pieza, 
y a to d o s  lo s  a jo s  sue ltos  les  fa ltará  la  cabeza .

La lumbre se rá  caliente; se  quedará  frío el hielo, 
y el a h o rc a d o  m ás  valiente, no  pondrá  ni un pie en el suelo.

De una c a s ta ñ a  pilonga, s e  h a rá  el tobillo de un san to ,  
y h ab rá  p iedra que s e  p o n g a  m ucho m ás  d u ra  que un canto .

L os  cam inos  p o r  el suelo ; los r ío s  irán  a estajo, 
por a rr iba  e s ta rá  el cielo, y la tierra p o r  abajo,

Altas se rá n  la s  m o n tañ as ,  b a jo s  s e rá n  lo s  ba rran co s ,  
s e  pondrán  h uecas  la s  c a ñ a s ,  y lo s  pe los  n e g ro s ,  b lancos.

L o s  p á ja ros  vo la rán  p a ra  ev i ta rn o s  moleslias, 
y io s  b u r ro s  s e  podrán  a rebuznar  com o bestias.

A lguno po d rá  enferm ar, s i a n te s  m alo  no  estuviera, 
y no  s e  podrá  e scap a r  de la  m u er te ...... . el que s e  muera,

P incharán  io s  alfileres, y ro b a rá n  lo s  lad rones ,  
pero , en cambio, la s  m ujeres, n o  s e rán  nunca  v a ro n e s .

La carne  en la s  pantorril las , irá d e trá s ,  y por eso  
la s  p e rso n a s  m ás  sencillas, l levarán delante  el hueso.

N o  h a rán  nada  lo s  gandu les ,  ni lo s  que al nacer  hereden, 
y llevarán lo s  baú les  al hom bro , los q ue  no  pueden.

T o d o  s e  p o n d rá  al revés ,  au nque  me digan que no, 
com o d o s  y una so n  tres, tengo  que m orirm e yo.

y  al verme en la tumba fría, co m o  so y  un alm a mía, 
que no  tom o nada  en serio , 

fal vez cometa el desliz, de c ree rm e  el m ás  feliz,
que vive en el cem enterio . Luis E S T E S O

y

Ayuntamiento de Madrid
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I N V I R N O
B rrrrr! ¡Q u é  frío! E n  e s fa  é p o c a  del 
a ñ o ,  en  la  q ue  io s  s o b e r a n o s  del m u n d o  
s o n  lo s  a lm e c e n is ia s  d e  c a r b ó n  y los 
v e n d e d o r e s  d e  p ie les ,  el c iu d a d a n o ,  q ue  
n o  tiene  m á s  c a r b ó n  q u e  el d e  la  co c im a  
ni m á s  piel q u e  la  s u y a ,  t iene , p o r  fu e rza ,  
q ue  p r o t e s t a r  c o n t r a  to d o ,  q ue  r e n e g a r  y 
q u e  p a s a r ,  a  t r a v é s  del frío , c o n  la  c a r a  
d e  v in a g re  y n o  d e c im o s  tam b ién  d e  a c e i ­
te , p a r a  q u e  el a l iñ o  s e a  co m p le to ,  p o r ­
q u e  a h o r a  el ace ite  s e  c o n g e la  y  a s í  no  
s i rv e  p a ra  n a d a ;  ¿ q u ié n  e s  c a p a z  d e  s e n ­
t irse  c h ir ig o te ro  y  a le g re  a h o ra ,  fu e ra  de  
lo s  in d ic a d o s  p e r s o n a je s  y  c o m e rc ia n te s ?  
¡Nadie! P o r q u e  n a d ie  p u ed e  to m a r  la s  
c o s a s  c o n  c a lo r ,  ni a u n q u e  s e  lo  o r d e ­
n e n  d e  R ea !  o rd e n .

E n  v e ra n o ,  c u a n d o  lo s  p a ja r i l lo s  c a n ­
tan ,  l a s  n u b e s  s e  le v a n ta n  y  u s te d  u s a  un  
cano tiés  de  p a ja ,  q u e  le p ro p o r c io n a  un 
a ire  g a l l a r d o  y  c a la v e r a  a  s u  p e r s o n a  
q u e  ni el p ro p io  y  d ifun to  don Juan Te­
norio , s e  e s  o t r a  c o s a .  T ie n e  u s te d  la 
s u e r te  d e  t r o p e z a r  o  d e  r o z a r s e  s im p le ­
m en te ,  u n a  de  e s a s  m o z a s  q u e  h a s ta  el 
p ro p io  r e y  R e c a re d o  le  h a c e n  ta m b a le a r  
en s u  p e d e s ta l  p é t re o  y  h a  h e c h o  t r e in ta  
y u n a  d e  m a n o s .

— ¡V aya  t r a p ío  y  c i r c u n s ta n c ia s  a g r a ­
v a n te s  p a r a  q u e  y o  m e  p e rd iese !  L a  c o n ­
v id o  a  u s te d  a  to d a  la  h o rc h a ta  d e  V a ­
lenc ia  c o n  s u  c o r re s p o n d ie n te  pa ja .

L a  m o z a  s e  s o n r íe  y  u s te d ,  q u e  ve  en 
p e r sp e c t iv a  la  h o r c h a t a  y  a d iv in a  la  p a ja ,  
r e s p i ra  s a t i s f i s fe c h o  y  h a y a  o  n o  c o m b i-  
n a c ió n  a m o r o s a ,  s e  s ie n te  s a t i s fe c h o  y 
d is p u e s to  a  c o n q u is ta r  el m u n d o  y  a 
d e s c u b r i r  o tro ,  s in  n e c e s id a d  de  q u e  n in ­
g u n a  Isabel e m p e ñ e  la s  jo y a s .  E s o s  s o n  
e fe c to s  del b u en  t ie m p o , d e  lo  azu l  del 
c ie lo  y  del c a lo r  q u e  r e ú n e ,  p o r  d en tro  
y  p o r  fue ra  to d o  s u  c a lu ro s o  c u e rp o .

P e r o  en  in v ie rn o . . .  ¡Ay, en  inv ierno! 
E s a  m is m a  o p u le n ta  c iu d a d a n a ,  p a s a  a 
s u  la d o  y a p e n a s  s i p u e d e  u s te d  c o n te m ­
p la r  s u s  e n c a n to s  c o r p o r a le s .  D e  lo s  
te m p o ra le s  n o  h a b lo ,  p o rq u e  en inv ie rno  
lo s  te m p o ra le s  e s tá n  a  la  o rd e n  del d ía .

L a  e s p lé n d id a  y  be l la  m u je r  v a  c u b ie r ­
ta  d e  te la s  y  p ie les ,  p o rq u e  s e g ú n  ha  
c o m p ro b a d o ,  re c ien tem en te  la S o c ie d a d  
d e  l a s  n a c io n e s ,  en s u  p len o  de  G in e b ra ,

la  m u je r  s ie n te  el frío  lo  m ism o  q u e  e) 
h ó m b r e  en  in v ie rn o .  E s t e  d a to  n o s  lo- 
h a n  c o m u n ic a d o  lo s  d e le g a d o s  e spa fio -  
le s  y  lo h e m o s  v is to  ra t i f ic ad o  en  la  p r e n ­
s a  n o ru e g a .  U s te d ,  ta m b ié n ,  p o r  s u  p a r ­
te  l leva  s u b id o  el cue llo  del g ab án .]

D e  to d o  lo  cua l ,  s e  d e s p r e n d e  u n a  c o n ­
c lu s ión :  la  d e  q u e  el in v ie rn o  e s  a n t i a ­
m a to r io ,  y  la  e s ta c ió n  m á s  s e r i a  del a ñ a  
d e s p u é s  d e  la  de  V en ta  d e  B a ñ o s ,  q u e  e s  
a s im is m o ,  d e  u n a  s e r ie d a d  d e  ceftien te-  
r io .  h a s t a  tal p u n to ,  q u e  lo s  f a c to r e s  
u s a n  c o r b a ta  n e g r a  y  el jefe a l cob rar , ,  
d e r r a m a  u n a  lá g r im a  s o b r e  la  n ó m in a .

E n  el t e r re n o  de  la  a m is ta d — e s te  te ­
r r e n o  s u e le  r e s u l ta r  m á s  c a ro  q u e  lo s  
e n c la v a d o s  en  el b a r r io  de  S a l a m a n ­
c a — y  c o m o  c o n s e c u e n c ia  d e  la  te m p e ­
r a tu ra .  s e  en fr ían  h a s t a  lo s  m á s  p u r o s  
a fec to s :

— ¿ S a b e s  q u e  a l t ío  N ic o lá s  le  h a n  
q u i ta d o  el tu m o r  q u e  ten ía?

— ¿ Q u ié n  s e  io  h a  q u i t a d o ?  ¿A lg ú n  
r a te r o  e n  la  p la ta fo rm a  de  un t r a n v ía ?

— N o  d ig a s  n e c e d a d e s .  U n  tu m o r ,  no  
e s  u n  relo j e x t ra p la n o .  S e  lo  h a  q u i ta d o  
un  m éd ico ,  y  te lo  d ig o  p a r a  q ue  v a y a s  a  
v e r le  y a  felicitarle-

— ¡H o m b re ,  s e r ía  a p r im e ra  v e z  q u e  
h u b ie ra  q u e  felicitar a  a lg u ien  p o r q u e  
le qu iten  u n a  c o s a !  N o  v o y ,  q u e  h a c e  
m u c h o  f r ío .  E l  tío s ie m p r e  fue  in o p o r ­
tuno .

— El p o b re  te lo  a g ra d e c e r í a  m u c h o .
— P u e s ,  q u e  s e  e s p e re  al v e r a n o  p a ra  

q u e  y o  le felicite. E n  in v ie rn o ,  y o  no  
h a g o  v is i ta s  m á s  q u e  en la v e c in d a d .  Q u e  
s e  m u d e  a i p is o  s e g u n d o  de  e s ta  c a s a ,  y  
e n to n c e s  le v e ré .

— E r e s  un  d e s c a s ta d o ,  y  to d o  te  s a l e  
p o r  u n a  fr io le ra .

— ¡P o r  eso! P o r  lo  fr io lera  q ue  e s  la 
é p o c a  a c tu a l ,  n o  v o y .  ¡ C a r a y ,  q u e  a  él 
le h a b r á n  q u i ta d o  el tu m o r ,  p e ro  a  m í m e  
v a n  a  c o n c e d e r  u n a  p u lm o n ía  d e  buena . 
c lase!

E s  e s e  el in v ie rn o .  P o r  e s o  n o  le s  e x ­
t r a ñ e  a  u s te d e s  q u e  e s te  a r l ícu lo  m e  
h a y a  s a l id o  un  t a n to  frío .

¡S a lu d  y  ca lefacción!

A. R . B O N N A T

Ayuntamiento de Madrid
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ib u jo  d e  G a r c í a  CU ERV O
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P R I M A V E R A
i  ODOS los anos, al llegarla Primavera, los cro­

nistas saluden su presencia con un himno vl- 
branJe, y se habla de los rosales que florecen 
acariciados por la brisa de las li 'as simbólicas, 
cuyo perfume arrulla a los enamorados.

Se  improvisap cantos inspiradísimos a la re­
novación de la vida, y las casadas jóvenes sus­
piran saiisfechas porque el esposo en mayo se 
muestra más gentil que nunca. Se preconizan 
los paseos matinales ro r  el Retiro y las excur­
siones al Parque del Oeste; la" mo3isías pro­
longan discretamente los escotes hasta la cin ­
tura, para evitar sofocaciones a las hija« de 
Eva... e inflamar a los vásiagos de Adán; uiun- 
fael«sport> en todas sus manifestaciones; se 
imponen las corridas de lor. s, y hacen su apa­
rición lüs ve'os femeninos.

|Ah. los velos!
Nada más a propósi'o para favorecer a una 

mujer que esos velos blanquísimos, flotantes, 
juijuetones. que prestan a su rostro suavidades 
de melocotón v nitidez de nácar. El velo es una 
medida de previsión que adopta 1a mujer contra 
las caricias inrortunas del Rey Sol; pero que a 
consecuencia de la i dorable coquetería d¿l sexo 
se ha converiido en un anzuelo pe'igroso.

Las mujeres gustan — sisternátlcamente — de 
lodo lo que sea bello, rico y eleganle, y además 
de la afición natural a las telas preciosas. Jas 
fulgurantes p?drerías y los sombreros sens»cio- 
nale?, gustan sobremanera de toda d a se  de 
adornos, quisicosas e impedimentas, siempre y 
cuando que ellas pienseti que coniribuyen a re­
dondear e iluminar su belleza.

La mujer engalanada, no es sólo la mujer que 
cree perfeccionada su belleza; es también el gue­
rrero que marcha procaz esgrimiendo las arm»s 
con que espera obtener la victoria; es el solda­
do que exhibe orgulloso sus  cruces, y es la di­
vinidad pagana que quiere ver su altar cubierto 
de ofrendas y exige que se inmolen gruesas víc­
timas y se hagan sacrificios en holocausto suyo.

Las mujeres ya saben que los ve'os son des­
graciadamente inútiles; ^ero como así mismo 
les consta que con ellos resu'tan demoledoras, 
apenas la fragante primavera las roz’’ con sus 
alas perfumadas, aprovechan la coyuntura para 
envolverse en velos eficaces, y se presentan re 
tadoras luciendo gasas delirantes que vue’an 
hasta un piso quinto y más tarde las cnceden  
apariencias de hfdas en les playas, los balnea­
rios, los «aiitos>, las canoas o el paseo de Re­
coletos, a falla de cosa mejor.

Verdaderamente, ¿qué hombre por malvado 
q u e s e a s e  resi-fe a una muchacha que cubre 
sus cabellos en el campo de «tennis» con una 
nube vaporosa de íinísin’O tul y mueve su cabe­
za para que ondulen al viento cuatro metros de 
humo de seda transpárente? Aunque ella tuviese 
una boca como el buzón de Correos, no habría 
más remedio que declararse su cautivo, y en 
lodo caso arrojarse entre sus fauces después de 
haberse colocado un sello de d ez céntimos, que 
es lo más indicado para correspondencia del in • 
terior.

Únicamente Heredes se revolvería ofuscado- 
contra una Flérida automovilista gue se apeara 
del coche sacudiendo una llamarada kilométri­
ca de tul rojo. Don Pedro el Cruel se haría ja­
lea conteTiplando en la playa a una graciosa 
Celimene moderna velada por el verde fasci­
nante de una gasa relámpago. y  hasta es muy 
posible que Judith no le hubiera cortado la ca ­
beza a Holofernes si el desgraciado general hu- 
bi(r^ obseq iiado con una pieza de muselina a 
tan heroica y perversa viuda.

Tiene tal importancia la belleza para las moje- 
reí*, que «todo> lo convierten en seduclor y htr- 
moso. La que no puede most ar un lindo ros­
tro como la señora de Buiirago, consuélase ha­
ciendo resaltar la gentileza oe su talle sin pre 
cedente; pero si esto igualmente le faltana como- 
a la vitlda de Ouarricie, presumi! ía de tener un 
pie breve y perfumado. Y las hay que además 
de lOnsiderarse como un verdadero simposio 
de atractivos, llegan en su insensatez a ío*te- 
n< r que sus alhajas, sus vestidos o sus ador­
nos. son superiores a ios del resto de todas las- 
mujeres de la tierrfl.

yo  lengo una amiguita. por cierto m.uy bonita 
y confortable, llamada Floriana—cuya dirección 
rte rcser-o—qoe padece una incurable manta 
por los velos. Sus factuosos trajes de Thiele. 
sus alhajas de ca^a de Sainz, sus sombr. ros de 
Madeleine, o sus zapatos primorosos, no slgni- 
-Ican para el'a una fuente de goces tan compli­
cados y complejos como los velos. Ella guarda 
implacable, lo mismo que un avaro sus tesoros, 
los chal s  de la India, tan etéreos que diríanse 
suspiros de bayadera, las g fsa s  japonesas, ri­
zadas e impalpables; los tu'es de la Arabia, que 
parece quebrarse entre las manos y muselinas 
de París, tan delicadas y suav. s  como un beso. 
E.*tos encajes negros, trasparentes como un 
di^cur.-o de Melquíades, que ponen en la cara 
u i-ano tade  inquietante misterio, y esas blon­
das livianas con las tue  las princesas a la moda- 
disimulan una nariz incorrecta o una papada pre­
matura, - oncüidados porFloriana con una volup­
tuosidad y encarnizamiento que jamás vi en un» 
madre aman ísima para cuidar a sus rítoüos.

Quizás porque Floriana comprenda mejor qne 
elie.'fo de las mujeres la importante tratcen- 
d< ncia de los velos femeninos.

En verded os dieo, lectoras apacibles, muje­
res de bien, discretas y sanas, que obraríais 
muy cuerdamente agenciándoos uno de e-tos 
velos fantásticos, úhimo delirii> de su Majestad 
La Moda, sobre los cuales hay bordados en co 
lor un clavel, una linda o una menuda maripo­
sa. Yo sería muy feliz obfequiando a cada una 
de vosotras con un velito de estos de que ha­
blo; pero como me figuro que seréis muchas, 
las que tendréis el buen gusto de leerme, fran­
camente. voy a ireditar unos meses antes de 
formal'zar el ofrecimiento a ver si entre tanlo se 
pasan de troda y vosotras me releváis del com­
promiso.

Alvaro RETANA

Ayuntamiento de Madrid
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V R A N O

T od os  lo s  a ñ o s ,  c o n  u n a  c o n s fa n c ia  d ig ­
n a  d e  m e jo r  em p leo ,  n o s  d icen  lo s  c a le n ­
d a r io s  q u e  el v e r a n o  c o m ie n z a  en  ta l  fe ­
c h a  y  c o n c lu y e  en  ta l  o l r a .

P e r o  su e le  s u c e d e r  q u e  la N a tu ra le z a  
le  l leva  la c o n tra r ia  a  D . M a r i a n o d e l C a s -  
tillo, e n t re  o í ro s ,  y  el d ía  m is m o  en  que 
« c a e »  la  s o le m n e  e n t ra d a  del e s t ío  c a e  a 
la  p a r  u n a  n e v a d a  q ue  s e  h ie la  el T o d o ­
p o d e r o s o .

T e fa l :  q u e  m ira  u n o  el c a le n d a r io  y  s e  
h a c e  u n  taco .

P o r  e s o  y o  a q u í  a f irm o , y  lo  s o s t e n g o  
a q u í  y  en  la  ca lle , q u e  el v e r a n o  finiquita 
y  e m p ie z a  c u a n d o  lo  q u ie re  la  N a tu r a le ­
z a ,  d ic h o  s e a  en  es ti lo  de  p o e s ía  c lá s ica  
y b u có l ica ,  q ue  e s  el m á s  p e r t in en te  de  
la  e s ta c ió n  q u e  n o s  o c u p a ,  ta n  a m a d a  de  
Q a r c i l a s o .

O a rc i l a s o ,  c o m o  V irg ilio , c o m o  H eine , 
c o m o  A d ó s  C a r r i l lo s ,  el c é leb re  p o e ta  
p e r s a ,  h izo  de  e s ta  e s ta c ió n  el p u n to  de  
p a r t id a  de  s u s  e lu c u b ra c io n e s .

E l  a m b ie n te  d e  t o d a s  la s  p o e s ía s  p a s ­
to r i le s  e s  v e ra n ie g o ,  y  lo s  e n c a n to s  q ue  
en  e l la s  s e  p in ta n  so n  e s t iv a le s .  N o  m e  
lo  n e g a r á n  u s te d e s .  Y  s i  m e  lo  n ie g a n  
u s te d e s ,  m e  e n fa d a ré  m u ch ís im o .

E l v e r a n o  e s  la  ec lo s ió n ,  la m-adurez 
d e  t o d a s  l a s  g r a c i a s  d e  la  c a m p iñ a .

S o n  lo s  t re in ta  y  c in co  a ñ o s  d e  m a m á  
N a m r a .

A s í  s u c e d e  q u e  n o s o t r o s ,  s u s  c a r iñ o ­
s o s  h i jo s ,  v ié n d o la  ta n  h e r m o s a ,  ta n  m a ­
te rn a l ,  tan  p ró v id a  y  ta n  p ró d ig a ,  a b a n ­
d o n e m o s  n u e s t r o s  q u e h a c e r e s  y  c o r r a ­
m o s  a  t e n d e r n o s  en  s u  r e g a z o .

¡V erano! S im p á t ic o  Ir is ílabo  q u e  s u e ­
n a  a  s i lb id o s  d e  fren  y  c a s c a b e le o  d e  t a r ­
t a n a s ,  q u e  h u e le  a  m a r i s c o s  y  a  p in o s ,  
q u e  s a b e  a  g lo r ia  y  r e c u e rd a  a  P e t r a . . . ,  
P e t r a ,  M a r ía  o  N a ti— ¿ q u é  m á s  d a ? — , 
la  c a m a r e r a  de l ho te l ,  la  a c o m p a ñ a n ta  
de l b a ln e a r io ,  l a  s e ñ o r i t a  d e  la  co lo n ia  
q u e  fué  n u e s t ro  a m o r  v e r a n i e g o . . .  ¡Ahí 
¡D ulces ,  a c a r a m e la d o s  a m o r e s  v e r a n ie ­
g os!

¡V e ran o ! . . .  D ec id m e , p o r  v u e s t r a  á n i ­
m a : ¿ n o  o s  s u e n a  ta m b ié n  e s ta  p a l a b r a  a 
c h a r a n g a  d e  « k e e rm e s s e » ?

¿ N o  e v o c á is  el p la c e r  p a r a d i s í a c o  de  
h a l l a r o s  en  un  s o l a r  c h a m b e r i ie ro ,  cefíi '

d o s  a  la  d e l ic io sa  hija  de  u n a  p o i t e r a  y  
b a l a n c e á n d o s e  al r i tm o  ine fab le  d e  un 
“s c h o t t i s » ?

E n  el v e r a n o  la  v id a  s e  m u ltip lica  p o r  
d o q u ie ra :  en  el a i re ,  en !a t ie r ra ,  en  el 
a g u a . . .  P r e g u n ta d le  a  la  la g a r t i ja ,  p r e ­
g u n ta d le  a l m o sq u ito ,  in le r ro g a d  a l s a p o .  
« E l  v e r a n o  e s  n u e s t r o  p a d re » ,  o s  d i r á n .

P o r q u e  el v e r a n o  e s  el G r a n  E n g e n -  
d r a d o r — a s í  co n  m a y ú s c u la .  D io s ,  en  el 
v e r a n o ,  s e  s ie n te  c re a t iv o  y  la n z a  a  la 
t ie r ra  m ir la d a s  d e  s e r e s ,  e x c la m a n d o  con  
s u  v o z  to n a n te :

— ¡Ahí v a n  e s o s  g u s a n i i lo s l  ¡Ahí v a  
e s e  pececillo !  ¡A hí v a  e s a  m o sc a !

E l  v e r a n o  e s  c re a t iv o  y  re c re a t iv o .
S e  m e  a r g ü i r á  q u e  e s  r e c r e a t iv o  p a ra  

a q u e l l a s  f a v o r e c id a s  p e r s o n a s  q ue  p u e ­
d e n  « v e r a n e a r » .

¿ Q u é  e s  v e r a n e a r ?  P a r a  u n o s  e s  d i ­
v e r t i r se ,  p a r a  o t r o s  e s  o x ig e n a r s e .  D i­
v e r t i r se ,  d e s d e  lu e g o ;  e s  c a s o  en  to d a s  
l a s  e s t a c io n e s  y  h a s t a  en  lo s  a p e a d e r o s  
m á s  m o d e s to s ;  p e ro  o x ig e n a r s e  e s tá  al 
a l c a n c e  d e  c a s i  t o d a s  l a s  fo r tu n a s .

¿ Q u é  c u e s ta — v a m o s  a  v e r —un b a ló n  
d e  o x íg e n o ?  A u n  en  la s  f a r m a c ia s  m á s  
l e o n in a s  v ien e  a  f  a lir  p o r  u n a s  t r e s  p e s e ­
t a s .  P u e s  b ien ;  s in  sa l i r  de  M a d r id  o 
d o n d e q u ie r a  s e  h a b i te  p u e d e  el m o r ta l  
m e n o s  a c a u d a la d o  v e r a n e a r  c o m o  un  
p r ín c ip e  c o m p r á n d o s e  un  b a ló n  d e  o x í ­
g e n o  y  l le v á n d o lo  c o m o  el q u e  l leva  un  
t r o m b ó n ,  y a  a  la o fic ina ,  y a  a  la  « b ra s -  
se r ie» ,  c o n  lo  cual o b t ien e  el m is m o  b e  ­
nefic io  q ue  s i  s e  p a s e a s e  p o r  la s  f r íg id a s  
c u m b r e s  d e  la  s ie r ra .

E s t o  e s  ev iden te .
N o  h a y ,  p u e s —a  m i leal s a b e r  y  e n ­

t e n d e r— , n a d a  q u e  c e n s u r a r l e  a l v e ra n o .
E s  m á s .  E n  e s t a  r e d a c c ió n  n o  a d m it i ­

m o s  n in g u n a  q u e ja  c o n t r a  él.
T o d a s  la s  r e c la m a c io n e s  q u e  c o n t ra  el 

v e r a n o  fo rm u len  n u e s t r o s  le c to re s  d e b e n  
d ir ig i r la s  a  la s  o f ic in a s  q ue  p a r a  e s to s  
f ines  h a  c r e a d o  el D irec to r io .

P e r o  a n d e n  u s t e d e s  c o n  c a u te la ,  p o r ­
q u e  « v e r a n o »  e m p ie z a  c o n  el v e rb o  v e r  
y  t e rm in a  .. c o n  lo  q u e  te rm in a .

C o n q u e ,  ¡m u c h o  o jo t

F ern an d o  L U Q U E

Ayuntamiento de Madrid
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o T O N O
A h , el o toño !

Y o, s ie m p re  q u e  t e n g o  q u e  escr ib ir  

a lg o  a c e rc a  d e  la  e s ta c ió n  m á s  s im p á t ic a  

del a n o ,  e m p ie z o  así: ¡Ah, e l o toño!

y  e s  p o rq u e — n o  te n g o  p a r a  q u é  o c u l ­

tad lo— el o to ñ o  e s  mi e s ta c ió n  fav o r i ta .

¿ P o r  q u é ? . . .  E s t a s  c o s a s  n o  s e  r a z o ­

n a n ,  p e ro  io s  m e s e s  q u e  v a n  d e  s e p t ie m ­

b re  a  d ic iem b re  m e  p a r e c e n  lo s  m á s  im ­
p r e g n a d o s  d e  s a b o r  a r is to c rá t ic o ,  y to d o  

p a re c e  e n  e l lo s  c o m o  p a s a d o  a  t r a v é s  de 

un  ta m iz  q ue  a i s u a v iz a r  s e r e s  y  c o ­

s a s  le s  p r e s ta  u n a  c la r id a d  m u y  a g r a ­

dab le .
C o n  el o ló ñ o ,  g r a c i a s  a  e s a  d iv in a  in ­

v en c ió n  de  lo s  m e s e s  c o n  e n e ,  s e  e m p ie ­

z a  a  c o m e r  m a r i s c o ,  y  y a  a v a n z a d o ,  p o r  

lo  m e n o s  e n  M a d r id ,  a p a r e c e n  lo s  b u ­

ñ u e lo s  d e  v ie n to  y  lo s  h u e s o s  d e  s a n to ,  

e s e  m a r i s c o  d e  la s  co n fi te r ía s .  L a s  p a ta -  • 

t a s  a s a d a s ,  m á s  q u e  o to ñ a le s ,  s o n  in ­

v e rn a le s ;  p e r o  a s í  c o m o  h a y  p e r s o n a s  

q u e  e n  c u a n to  s o p la  u n  p o c o  d e  .viento 

f r e s c o  p o r  el p a s e o  d e  R o s a le s  s e  a p r e ­

s u r a n  a  e n v o lv e r s e  el cue llo  e n  u n a  b u ­

f a n d a ,  a s í  l a s  c h u le ta s  d e  h u e r ta  s e  s u e ­

len e c h a r  a  la  ca lle  c o n  o c tu b re ,  el m es  
d e  lo s  c r e p ú s c u lo s  a n a r a n ia d o s .

y  lu e g o  el Tenorio . D e  to d a s  la s  

o b r a s  q u e  a l c a b o  de l a ñ o  s e  e s t r e n a n  
e n  lo s  te a t ro s ,  y  s o n  u n a s  p o c a s ,  la  de  

m á s  é x i to  e s  la  d e  Z o r r i l l a .  P o r q u e  no  

s é  s i  s e  h a b r á n  u s t e d e s  f i jado  en  q u e  e 

T enorio  s e  e s t r e n a  t o d o s  l o s  a ñ o s :  no  

s e  I r a ta  c ie r ta m e n te  d e  u n a  re p r is e .
L a s  e m p r e s a s  p in ta n  p a r a  el d e c o ra d o  

n u e v o ,  l a s  lo c a l id a d e s  s e  e x p e n d e n — ¡que 

b ien  s u e n a  e s to  d e  e x p e n d e n !— c o n  v a ­

r io s  d ía s  d e  a n t ic ip ac ió n ,  y  l o s  p r im e ro s  

a c to re s ,  la  m a y o r ía  d e  lo s  c u a le s  s e  v en  

o b l ig a d o s  a  h a c e r  el g a l á n  a  lo s  s e s e n ta  

a ñ o s  y  c u a n d o  y a  a p r ie ta  el r e u m a ,  s e  

eq u iv o c a n  al h a b la r ,  o lv id a n  el p ap e l ,  di­

cen  tim ba  en  v e z  d e  tumba., y  c o m isio ­
n ista  en  v e z  d e  co m en d a d o r... T o d o  

c o m o  s i  s e  t r a t a s e  d e  u n  e s t r e n o .

E l o to ñ o  tiene  o t r o s  m u c h o s  e n c a n to s ;  

p e ro  e n u m e ra r lo s  t o d o s  s e r í a  h a c e r  una 

l is ta  m á s  l a r g a  q u e  la  d e  e x  c o n c e ja le s  

p r o c e s a d o s .  H a y ,  p o r  e jem plo , lo  de  la 

c a íd a  d e  la  ho ja .
A  la s  h o j a s  s e  l a s  h a  c a lu m n ia d o  m u ­

ch o : n o  c a e n  t a n t a s  c o m o  d ic e n .  S e  la s  

h a  c o m p a r a d o  c o n  lo s  tu b e rc u lo s o s  que 

s e  m u e re n .  ¿ P o r  q u é ?  ¿ N o  s e r í a  m á s  

ló g ic o  c o m p a r a r l a s  c o n  la s  o t r a s  h o ja s ,  

c o n  l a s  d e  G illeite, q u e  s e  d e s p re n d e n  

s o l a s  del á rb o l  d e  la  m aq u in i l la  d e  a fe i ­

t a r  a p e n a s  se . . .  P e r o  e s to  n o s  l levar ía  

m u y  le jo s ,  y  e s t á  a n o c h e c ie n d o .
E n  c ie r ta  o c a s ió n  e m p e c é  y o  u n  c a n to  

a l o to ñ o  q u e  d e c ía  as í .

En la gris somnolencia de la tarde otoñal 
me apetece el suave calor de tus caricias, 
como una piel de armiño amorosa y sensual.

D e  e s to  h a n  p a s a d o  o c h o  a ñ o s  y  aun 

n o  h e  a c a b a d o  el s o n e to .  Y  e s o  q u e  me 
p ro p u s e  m u y  s e r ia m e n te  q u e  tu v ie ra  c a ­

to rc e  v e r s o s .
Mi a f ic ión  a l  o to ñ o  l leg a  h a s t a  in v a ­

d ir  el t e r re n o  d e  m is  p re fe re n c ia s  a m o ­

r o s a s :  la  m u je r  q u e  m á s  m e  g u s t a  e s  la 

o to ñ a l :  d e  t re in ta  a  c u a r e n ta  y  cinco 

a ñ o s .  T a m b ié n  m e  g u s t a n  a lg u n a s  de 

q u in c e ,  p e ro  e s  p o r q u e  tienen  m a d re s  

o to ñ a le s ;  y  a lg u n a s  d e  s e s e n t a ,  p o rq u e  

tienen  h i j a s  d e  t re in ta  y  o c h o .
y o  n a c í  en  el m e s  d e  o c tu b re .  ¿ C o m ­

p re n d e n  u s te d e s  m i p r e fe re n c ia  p o r  el 

o to ñ o ?
P o r q u e  e s o  de l n a c im ie n to  h a  s id o  el 

h e c h o  m á s  im p o r ta n te  d e  m i v id a .

Joaquín B E L D A

Ayuntamiento de Madrid
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h e r m a n a  . q  o  t? ü

y  o conozco a una familia con- hermana gorda. 
Eslo, en realidad, no liene un mérito extraordi­
nario, pues el caso es frecuente, y usted lector 
es posible que conozca por lo menos un par de
ellos. ,

La hermana gorda que yo conozco no es-ver­
daderamente ningún fenómeno de obesidad. Pe­
sará noventa kilos; pero tiene vemtidós años y 
no es fea. De ahí su  enorme desgracia. SI la 
hermana gorda tuviera cincuenta años y fuese 
de una franca fealdad, aquellos noventa kilos no 
le hubieran molestado más que para subir al 
tranvía. Es más: ai en vez de noventa tiubíera 
pesado doscientos cincuenta, perdida ya toda 
esperanza de enflaquecimiento, la hermana gor­
da hubiera sido la Providencia de toda la fami­
lia, cruzando el mundo de parte a parle, en cali­
dad de ser extraordinario que cobra cincuenta 
céntimos por dejarse ver en el interior de una 
barraca. , .

Pero esos noventa kiios lo único que consi­
guen es hacer de la pobre hermana gorda un 
ser grasienio, malhumorado y de una esbeltez y 
elegancia muy relaiivas. La hermana gorda no 
tiene novio, y no teniendo novio es más, que 
probable que no se case.

El sueno de la hermana gorda es adelgazar. 
Por adelgazar veinte kilos, la hermana gorda 
sería capaz de hacen cosas muy senas. Claro 
es que toda la familia tiene la misma aspiración 
que la hetmana goida, y asi el padre, la madre 
y los siete hírtnanos, lienen empeñado su a m o r , 
propio en que se estilice algo la silueta de la 
hermana, y siguen con un interés enorme las 
evoluciones de su figura. Así mismo looas sus 
distmguidas relaciones han dado ya su opinión 
evidentemente preocupadas.

Una amiga dijo un día,
—Toma las píldoras Arabescas y ya me 

d i rá s . . .  . . . . . . .
La hermana gorda tomó las pildoras Arabes­

cas y se quedó toda amarilla. Parecía un enor­
me montón de limones. Hubo que renunciar a 
las pildoritas. Por fntonces engordó dos kilos, 

Oiro día alguien dijo;
—¿Ha lomado el Agua de Israel? Pero hija 

mía en que está usted pensando?
La hirmana gorda tomó el agua de Israel. 

Pero a los quince días se la empezó a caer el 
pelo de lal furma, que si no cesa de lomarla su 
cabeza hubiera quedado toialmente pelada. En 
aquel período adelgazó diez gramos: pero una 
amiga envidiosa aseguió lormalmente queequc- 
tlos gramos eran el peso del pelo perdido. _

En otra ocasión se hab.ó de! yodo. La her­
mana gorda tomo yodo. Pero aquí la cosa fu? 
peor, pues adquirió una enfermedad de estó­
mago que por poco acaba ce n ella. Ciacoes que 
a pesar de estar a las puertas de la muerte no 
aaeigazó.

Cuando el médico vino tiró a lo alio perlas, 
aguas y yodos. . . . .  j

—lEjerciciol-gritó—. iMucho eiercicioi Nada 
de drogas. Juegue al «tennis», baiie, pasee, no 
duerma la siesia...

Otro médico recomendó un plan especial de 
comidas. La hermana gorda Leva dentro de sí

un lefHbfe etiemlgb"qite se  llama' Apéiíto,! Pero 
esta dispuesta a vencerle Ahora ha combinado 
los dos sistemas, el del ejercicio y .el de la  ali­
mentación especial. Según ella, la combinación 
es infalible. ,

C l a r o  que el«tennis> ha. habido que oeiarto. 
S e  reian mucho al verla los demás jugadores. Y 
además nadie quería jugar con ella: eflSrimer 
lugar porque siempre perdía, y después plorque 
encerrarse en iin rtducido cuadrado de terreno 
con aquellos noventa kiios que corrían y'salta* 
ban, era algo aliamente peligroso. Así mismo 
ha habido que abandonar el baile, porgueja po 
bre chica no tenía nunca pareja y tpnta que bai­
lar su padre con elta. El resultado íué que el 
queaoelgazó hasta lo cadavérico íué el padre 
infeliz. • ’ j  1

La hermana gorda t e  levanta a las le is  de la 
mañana, friega lofla la caaa, limpia todos los 
pares de zapatos que posee toda la familia, sa ­
cude las alfombras por el balcón, quiia el polvo 
a todos los muebles y hace luego un poco de 
gimnasia sueca, que consiste en echarse aJ sue­
lo y rodar de un laao para otro. ;

A las ocho se levanta el resto dé la fanulia, y 
todos sus  miembros, con buena iritencióri. cla­
ro és, se dedican a insuliarla, porque dicen que 
ios disgustos hacen adelgazar.

—¡Gordal ¡Gordal ¡Cada día estás mas gorda!
Este es el insulto más terrible que se le puede 

dirigir a la hermana gorda.
—Tu, elefante, esios zapatos lienen poco brillo.
—¡Que baile la gorda!
—¡Ay. hija mía!, ¿pero has quitado clí.polvo 

del piano? Pues no lo parece. ¿Y has fregado 
este suelo? ¡Embustera! ¡Sucia!

y  acaba toda lo familia a coro;
—¡Gorda, gordal ¡Cada día estás mas gorda! 

¡Qué asco, qué asco!
Luego, en las comidas, las escenas son lerri- 

bles. La pobre hermana goida siente a veces los 
embates ^de su terrible enemigo el Apetifo. V 
cuando presenta la cocinera algún plato de su 
gusto, ee prepara a engullir seriamente. Por 
ejemplo, la toriilla de patatas, ese plaio lan vul­
gar la gusta extraordinariamenre. Pero también 
hace las delicias de todos loa hermanos- Y aquí 
ya ios consejos familiares pierden toda su bue­
na fé al ver como la. hermana se apodera dE me­
dia tortilla para ella sola.

—¡Pero eslás lo:a, desgraciadal ¿Tu comer 
dees tu?¿P ero  es que ignoras que es lo que 
más engorda? Tr¿e, trae eso acá, No puedo 
consentir que engorues más por lorpeza tuya. 
Por mf te ptdrfas comer toda la tortilla, pero...

La hermana gorda se contenta con su te frío y 
un poco d« cortsza de pan. Después de esta co- 
mlda.se liene-que,estar dos ho ró s4 e  !?ie, quieta, 
y sin apoyarse en nada.

Así la hermana gorda ha conseguido cosas 
extraordinarias, teles como ser una formidable 
fregatriz, una apreciable limpiabotas, tener unos 
buenos bíceps, reirae de Papús en eso de ayunar 
y realizar equilibrios verdaderamente sorprenden- 
íes. Lo único que no ha conseguido lo hermana
corda es adelgazar. ____

G a b r i e l  GREINEKF
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E L M U N D O E  N O A

P red icc io n es  fatboli'sli- 
c a s  p a r a  el año  1924.

U s te d e s  no conocen a Cronos? Pues Cronos 
es ese anciano milenario de luengas barbas y 
rostro agorero que el vulgo llama Tiempo, y 
en casa de tan simpático sujeto nos presenta­
mos. Cronos nos recibe envuelto en un precio­
so pijama de seda cruda (como se ve le hemos 
pillado en completa deshabillé), y nos introdu­
ce en un vestíbulo.elegante. Poco después sale, 
y al momento vuelve ya vestido con un correcto 
iraje de casa. Enterado del objeto de nuestra vi­
sita, nos manda paiar  a su sala de estudios, y al 
ver nuestra admiración al contemplar los uten­
silios que en ella tiene, nos sonríe y nos da unos 
golpectíos en la espalda, símbolo de afecto. Por 
fin, rompe el silencio:

—¿De modo, amigos míos, que queréis saber 
(Cronos a todo el mundo tutea) las maravillosas 
cosas que en el mundo futbolístico ocnrrirán en 
el próximo futuro año mil novecientos veinti­
cuatro?

Ante nuestro gesto afirmativo, añade, mientras 
nos enseña un aparalo desconocido por nos­
otros:

—Este aparato le llamo «premundifutbolIste>. 
Fué inventado por Napoleón Bonaparte, despe­
chado por no poder cortar el pelo al GaUo, el dia 
del convenio de Vergerà.

No sin aigo de miedo nos acercamos al mis­
terioso artefacto, y, Kh prodigio!, ante nuestros 
atónitos ojos aparece la efigie del gran Zamora, 
oue nos sonríe, al mismo tiempo que una extra­
ña voz exclama;

Zamcba- ~  El guardameta nacional, actual­
mente port'^ro del equipo Deportivo Español, 
pasará nuevamente al Barcelona, y en castigo a 
esta felonía íe saldrá un orzuelo en el ojo izquie- 
do y padecerá de sabañones durante tres tempo­
radas consecutivas.

ImiNA.—Aquí lenemoí al simpático Trlana. 
Aparece a nuestra vista con su prfcioso jersey 
a rayas. Nos mira, y guiñándonos un ojo parece 
decirnos: «Menudo palizón vamos a  dar al Ma­
drid en cuanto nos encontremos cara a c?ra.»

Oira-vez la voz cavernosa se vuelve a oír:’
—Ramón Triana 1, el Grande, se 'á ,  sin duda 

alguna, en el año venidero, el primer jugador de 
España; chutará mejor que Alcántara, se le dis- 
Tutarán’ iodos los equipos españoles y será se- 
íaccionado para la Olimpiada de mil novecientos 
veinticuatro.

Del Campo. —Al amigo Del Campo se le irá

quitando el miedo y rayará muy alto. lAh! Y se 
despeinará en-los partidos. Ade’nás, tendrá nu­
merosos amigos, porque ¿quién no ha oído h a ­
blar de «Los amigos del campo>?

Félix Pérez.—El madrilefifsimo muchacho ha 
sido causa de varias vacilaciones déla  voz ca­
vernosa; al fin prosigue:

—Si sigue jugando llegará a ser, ¿quién lo 
duda?, internacional. El próximo afio se dejará 
el bigote y jugará con gafas de carey .. ¡Caray, 
qué guapete va a estar! .

Mon¡ardín. —'  A Juanito le dará Valderramn 
unas cuantas lecciones del juego del balompié! 
le enseñará a chutar con los pies, asignatura 
que actualmente el muchacho ’desconoce. Tam­
bién le saldrá un lobanillo en la cabeza para que 
pueda rematar con comodidad.

Martínez.—Este magnífico guardameta se uni­
rá a una linda joven en indisoluble lazo matrimo­
nial, y Olaso. en la segunda vuelta de campeona­
to, le pondrá varios «cornes».

A P o lo lo  el viejo Cronos no le agura nada 
(debe ser porque es casi tocayo nuestro). Sola­
mente dice'que seguirá tan valiente como siem­
pre, y se le seleccionará j>rra el equipo nacional, 
y que blanqueará un poquito, porque, i«cuidao> 
que es negro!

De C abali ERO nos dice oue seguirá siendo tan 
formalito como hasta bouí; pero que regañará 
con Adarraga, y esta disputa le obligará a mar­
charse al Tercio.

Aún nuestro amieo Cronos nos sigue hablan­
do de los jugadores españoles, y termina augu­
rando que el equipo nacional quedará en primer 
lugar en la próxima Olimpiada de París. Nos da 
la splección del equipo que será favorito de E s ­
paña; nos la guardamos y salimos; tropezamos 
y nos caemos con todo el equipo. Ya en la calle 
abrimos el pliego que contiene los nombres de 
los jugadores favoritos, y no podemos resistir la 
tentación de publicarlo y ahí va;

A lle n d e .
S s c r l s t á n - P e t e n - l e l n .

N a v a r r o - C a l l e l a - U b e d a -
M ufiA ffonl-iSe  M I g " e '- R o d r ( i f u e z  A lv a r a d o - M o n l a r d ln .
A r b i t r o ;  S ó c r a t e s  Q u i n t a n a . — M a s a i l s t a i  J u a n l I o .

Tenemos dinero, y tomamos un «taxis», que, 
raudo, marcha por las grandes avenidas madri­
leñas. Hace frío; el sol va desapareciendo, cu­
briendo a la gran ciudad con esc manto de luto 
qt.e se llama noche; unos chavales «futbolean» 
en la rúa pública; atropellnmcs a uncán;el»auto» 
vue'a, y el «claxon» ulula famélico como que 
riéndose tragar al Universo; «Crau crau...»

POCHOLO
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e l  ü l t i m o  c a s t i z o

( m o n ó l o  c ó m i c o  d e  a b r i g o , c o n  a l g o  d b  a s t r a k á n ) .

L a  e sce n n  se  desa rro l la  en el P a rq u e  de l O es te ,  en la n o ­
c h e  del 21 de  d ic iem bre .  P e rs o n a le :  E l  s e ñ o r  Eplfanlo 
co n  u n a  a m e ric an a  q u e  e s  un  Irale  d e  luces ,  p o rq u e  vá  

lleno d e  lá m p a ra s ;  u n a  j o r r a  p u e s ta  de l  revés ,  y a  p e s a r  
de  qu e  e s tá  n ev an d o ,  tiene  un  c a lo r  exce s iv o ,  p o r  lo  cual 
la fa |a  s e  de sc iñ e  de  s u  c in tura ; ta c am isa  ab ie r ta  y  el 

r o s t r o  co lo ra d o ,  en  v ir tud  d e  u n a  «toquilla» m a rc a  upe- 
león» . A pa re ce  tocan ito  u n a  z am b o m b a  d e sc o m u n a l ,  y 
l a s  so n sec u e t ic ia s  d e  m edia  a r ro b a  d e  pardillo; to d o  s e  

le h a  su b id o  a  la  cabeza ,  p u e s  h a s ta  lleva  u n a  b o ta  al 

h o m b ro .

E l  SEÑOR EpiFANio.— [Alfo a la  com par ­
sa !  Ha llegao  la fcora del chapen  {Bebe.) 
H ora e s  e s ta  h o ra ,  que el p ro telario  que 
av an za  impla cablerrim o, succione  del bote 
con es te  vinillo pa  ir t irando  de  e s ta  perra  
v ida .  A unque pa ir  tirando  ya  tengo mi ne ­
gocio  de carr itos  de m ano. P e ro  se ñ o r ,  ¿qué 
tendrá el vino que en cuanto  lo p robo  no 
vivo? (Pausa. Dando ¡abata.) Continúe la 
ronda . [Viendo que no ¡a coge nadie.) ¡Mi 
m adre! ¿ P e ro  qué es e s to ?  ¿ E s  que hay 
m ovimientos similitlcos com o en Valdemo- 
rillo de  A rr iba?  ¿U  qué?  ¿ P e ro  ande  e s tá  la 
E leuteria  y m is v a s ta g o s?  [Viendo una e s ­
tatua.) ¡Caray! Un caballero; le inferro- 
guare . Usté desem ule, p e ro  e s  que me he 
qucdao  horfano  dende h a c e  u n o s  menutos. 
¿ E h ?  ¿ C ó m o ? . . . C re í  que me decía usté 
a lgo . P u es ,  s i  señ o r ,  aquí ande  me vé, he 
sa lió  con la E leuteria  y mis chava les  de  la 
cá  de la C o m ad re ,  123, tripicao, donde  
«moro» y p a s o  las «morás» ya  h ace  un 
ra to  la rgo , p a ra  feste jar el ave  y nacim ien­
to  del se ñ o r  M esías. ¿E h? ¿ C ó m o ?  Natural 
señ o r ,  yo  so y  el último castizo , y en ca 
fiesta popular  me pogram eo  unos  feste jos  
que so n  el último a larido  de la juerga , E s ­
cuche mi pog^rama: S ie te  ta rd e .  G ran  re tre ­
ta p o r  to a s  las  zam bom bas  y c a c h a r ro s  f a ­
miliares. O cho  noche: C en a ,  g ra n  gala , s o ­
p a s  de fideos en sifón, judías es to fas  a  dis* 
creción, y . .. m ás  retreta . Diez noche: G ran  
caba lga ta , a  la cab eza  «mangue», que e s  el 
féfe de familia. S egundo : la léte de mi s e ­
ñora ,  y en d e sp u é s  lo s  chava les  p o r  e s c a ­
la, ¿cóm o  dice? P us  c laro  que e s  la ofetén«. 
Q u e  llega ia noche apolillá, pus ya me tie­

ne  usted  a  mi delante del Menislerlo de la

Bola deglutando cam pano-cronom étrico  las 
doce del ritual, que no a lg u n as  veces a b u ­
sa m o s ,  por que el año an tep asao  me de- 
gluté u n a  a rroba , s í, señ o r ,  media en p í l ­
d o ra s  y media en líquido; c laro  e s  que la 
seg u n d a  media me la  aiize  en la estación 
ande  estoy de  guarda-agu jas ; pero  com o 
so y  esc lavo  de  es ta  fiesta, .me atizé  una 
media en la s  a g u ja s  com o pa que me d ie ­
ran  la  ore ja . Y ná  m á s .  Yo d es lro zo n eo  en 
C a rn av a l  y pendoneo  en S e m a n a  S a n ta ,  
porque so y  madrileño d e p u r a  cepa y bauti- 
z a o  en un día de  agua. P o r  e s o  estoy  s iem ­
p re  m ojao, porque a  mí dém e usted  lo c a s ­
tizo, lo juncalibilio, un  «chotise» a  zu rdas  
en u n  ladrillo, y no  «El p a so  del camello», 
ni el del o so ,  ni el kanguro ; yo de  e so s  p a ­
s o s ,  no  conozco  m ás  que el p a so  y la uva; 
a  mí dém e usted  lo nues tro ,  dém e usted  
g rac ia ,  y .. .  déme usted  un petillo, que no he 
m ercao  {Pausa. Y  viendo que no le con 
testan.) ¡Anda leñel E s te  íío debe  s e r  in ­
glés; pues  yo le p e ro ro  en  su  lengua. lOiga, 
mosiú! ¿ V u le  vu un trague?  Q u e  e s  la m ar  
de rico, s í señ o r ,  la m ar. [Anda la p a n o ­
cha! Me paice que me ha  sa c a o  la lengua. 
¡Ande y que lo festoneen am igol A hora  a la 
busca  y captura  de la familia u perno to  en 
la «rué», p o r  que quien convence  a ia Eleu- 
teria  que me he  ex trav lao , en el buen s e n ­
tido del vocablo, y com o so y  un castizo , a  
mi entavía me sacu d e  mi cónyugue. ¡Epifa- 
niot Vólvete, que te h a s  e r ra o  en el etine- 
raño. {Vase cantando.)

Esla noche es Noche-buena- -

y no es noche de <sornar» (1). 

que es una nocíie buena 

para harlarse de «soplar» (2).

Luis ELiAS

N o ta s  del au to r:  (1) S o rn a r ,  de l  ve rb o  y o  s u e rn o ,  goe  

quiere  decir  ro ticsr.
(2) Infinitivo de  Ib borrac lie ra .

Ayuntamiento de Madrid
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d e l  m u n d o
a n e d ó c t i c o  y  p i n t o r e s c o

L a g a r l i ja d a s  y  f ra sc u c la d a s .

L o s  nombres de Lagartijo y Frascuelo van uni­

dos a una época más románlica que la presente.

Se  comenlaban sus dichos y sus hechos. Se 
le s  aplaudía en público y en privado. S e le s  fa­

lcaba en todas partes^
Lagartijo era un hombre muy sentencioso. No 

abría casi nunca la boca; pero cuando la abría 

era para decir algo profundo, aunque burda­

mente.
En cierta ocasión unos amigos y partidarios 

le preguntaron:
—Oye, Rafael: ¿quién es m ^or torero de los 

dos, tú o Frascuelo?
Lagartijo respondió con sencillez:
—Lo d o í  cemoa lo mezmo... Zólo que a mí me 

icen er maeztro...

Celebrábase en la plaza de Madrid una corri­

da, cuya presidencia estaba encomendada a la 

reina D." Isabel.
La toreaban Currito, hijo del famoso Cucha­

res, Rafael y  Salvador.
Después de la muerte del tercer toro, en un 

alto que se hizo para que regaran la plaza, la 

reina llamó a los tres matadores al palco presi­

dencial.
Al despedirse fué ella.
Currito, algo más inteligente y educado, besó 

la regia mano después de un saludo cortés.

Lagartijo le imitó, agregando las palabras si­

guientes:
—Zefiora,.., ya zabe ozté... Aquí y en Cór­

doba...
Pero como notara que algo se le olvidase, vol­

vió a decir, entre el asombro de los presentes:

—lAh!... lY dé ozté muchos recuerdos a loz 

chavales!. . .
y  Salvador, como para rematarlo;
—Igo lo mezmo que Rafaé... [Y me alegro de 

vé a la «reina de cuerpo presente>!...

Los tres salieron del palco tan contentos como 

unas castañuelas, en tanto los palatinos reían a 

carcajadas.

Varios aficionados fueron a ver a Frascuelo. 
Pensaban daruna encerrona y no tenían los 

suficientes capotes para torear.
V isitaron a  ¿ag'af/iyo, que les prestó cuantos

pudo. Mas no había bastantes.

¿Qué hacer?
Lagartiio les sacó del apuro:
—Vayan oztés a ca de Frascuelo de mi parle.

—iimposible!

—¿Por qué?
—Porque ninguno de nosotros le conoce.

—iBahl... ¿Queréis ustedes una misiva? 

Aceptaron.
Rafael puso cuatro letras en un papel, y .lo»  

aficionados salieron satisfechísimos.

—Venimos de casa de Lagartijo con este pa­

pel para usted.
—¿De qué se trata?
—De que nos deje usted unos cuantos capotes 

para la encerrona de mafiana.
Leyó Frascuelo el papel, y haciendo un gesto

hosco, replicó:
—Igan ostés a Rafaé que no pueo compla-

serle.
—¿Por qué, maestro?
—Porque Rafaé me ise aquí que les deie uno» 

cuantos capotes pa correr.... y yo no los tengo... 
—¿Que no tiene usted capotes?—exclamaron

todos.
—Capotes, sí. Pero no pa correr, como los de 

Rafaé... Los míos, díganselo ostés a Rafaé, son 

pa parar,..
Así sentían el orgullo de su arte aquellos co­

losos de bronce que durante más de veinte aBos 

libraron una valerosa competencia, en la que 

nunca pudo la envidia enfriar su amistad de bue­

nos y nobles amigos.
RicMiDO MARTÍNEZ
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S I N D I C A T O  C O N T R A  L A S  P R O P I N A S

A q u e l  día rne encontraba yo sentado en un 

cómoJo, sillón anle la mesa de mi despacho, en­

vuelto en un baíln, con zapatillas de orillo, chu­

pando de mi descomunal cachimba y contem­

plando con cierta melancolía las caprichosas 

volutas que exhalaba mi pipa, cuando se oyó un 

golpe seco en la puerta de mi aposento. Después 

que hube dado orden de [adelante], se presentó 

ante mi visla un hombre como olro cualquiera, 

vestido como ofro cualquiera y andando como 

cualquier otro hombre, que no fuera cojo, anda­

ría. Despues dehacerme una reverencia, me alar" 

gó una urjeta que decía: cFelipe Mendiculli. Di­

rector del Sindicato contra las propinas-»

Como nada tenía aquel día que hacer, me de­

cidí a escuchar a aquel hombre que me dejó 

un manuscritD, diciendome que yo, que era 

persona conocida del gran mundo, tuviese la 

bondad de eniregárselo al jefe del Directorio. 

Después de repetir la reverencia, se alejó de 

mi casa.
El citado manuscrito lo inserto aquí, para que 

se extienda enlre el piíblico y para que se escu­

che la vez acertada de ios socios del ilustre Sin­

dicato contra las propinas:

«Muy Sr. mío: Unos cuantcs hombres, vallen, 

tes, hemos decidido aniquilar esa plaga de pro­
pinas que nos hace quedar sumidos en la más 

vergonzosa pobreza. Es inicuo el trance que 

todos los ciudadanos tenemos que pasar en esta 

vida. Desde que nos levantamos hasla que nues- 

iros cuerpos caen en el mullido lecho, estamos 

cogidos por las garras de ese mónstruo que 

llaman propina.
»Le voy a exponer las  propinas que hoy, sin 

ir más lelos, he dado. Me levanté a las nueve y 

me dirigí a  la peluquería. En un gran cartelón, 

rezaba un letrero que dec<a: «Ss corla el pelo por 

dos reales.» Como yo le tenía demasiado l a r g O ’ 

decidí-penetrar en aquel lugar y dejar mi melena. 

Despoés de efecluado el servicio, doy una pese­

ta para-que co.-rtn y se quedan ella, diciéi- 

dOíiit: »Muchas gracias, señor.» Voy a la per­

cha, por mi sombrero y viene un muchachito 
m u y  simpático, que con su amabilidad, se dis­

pone a limpiarme la am¿ricana. Cuando me voy 

a volver para darle las gracias, me muestra una 

mano, y yo creyendo que me despedía, se la e s ­

treché con cariño, pero cuando me iba a mar­

char, oigo que me dice; «Caballero, ¿para mí no 

hay nada?.» Total: que le tuve que dar otros 
veinticinco céntimos. Cuando salí volví a con­

templar el lelrerito, que rezaba; «Corte de pelo, 

dos reales.» Me sonreí con tristeza, y salí co­

rriendo por temor a otro tropiezo y a otra pro­

pina .
»Me interné luego en un limpia bolas, que tuve 

quedar, además del importe, treinta céntimos 

de propina. Para almolzar tuve que dar otra pe­

seta de propina. Tomé luego un coche, para ha­

cer una visita de interés, y luve que dar, al co­

chero, dos realitos. y aun oí que exclamaba en- 

Jrc dientes; -Sí que es una propi; vaya un tío 

agarrau.> Y vi que me echaba unos o¡os fe­

roces.
»Para no cansarle más, hice el cálculo cuando 

llegué a casa, y vi, con horror, que importaba 

lo que había gastado, veinte pesetas, pero que 

con las propinas, ascendía a la cantidad de tres­

cientas veintisiele
»Y ahora que ya sabe usted el escándalo que 

hay, no dudo que acogerá mi ruego, y suplique 

que suban todo el doble, pero qae no se admitan 

propinas, que hace la vida del ciudadano inso- 

porlable.
»Sin más, suyo afmo., s. s ., Felipe Mendi­

ca/ti.»

Yo, accediendo al ruego de tal señor, no dudo 

en enviar estos datos para su publicación; aun­

que pido miles de perdones a los limpiabotas, 

peluqueros, botones, cocheros, camareros, y de­

más «ases» de la propina que, si todos pensa­

ran como Mendicutíi, en el próximo 1924, se iban 

a ver negros para sacarlas.

F e d e r i c o  d e  TORRES
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F E L I C E S P A 5  C U A S

D e c i d i d a m e n t e , esíe m undo no  e s tá  hecho 
com o e s  d eb id o . C laro , que p a ra  e s ta r  c o n ­
feccionado en se is  días, no  s e  puede pedir 
m ás; pero , francam ente , existen u n a s  d e s ­
nivelaciones que fastidian, ¡vamos!

U nos d esean  que lleguen las Pascuas,»y,

A ntes de que tenga usted  tiempo de  rcpo- 
n e rse  de  la impresión, un fuerte tim brazo le 
indicafliie  alguien llega . Y  e s te  alguien es ,  
su  am igo  Díaz, y n o  viene só lo ; le a c o m p a ­
ñan nada m ás, q ue  cinco 'H ijos.

M^y envuelto  y con  'g ran -  cu idado , íraert
en dambio a  o tro s ,  les  A s e e /a  p a sc i /a  que N.pjf p a q u e te j íu e i íh o f t^ e j i^ « ^ .  -_v

—Aquí t ienes—dice el jefe de  la familia 
Díaz—el obse:3uio que te traem os. ¡Es de lo 
mejor que hay en el pueblo!

y  co n  a s o m b ra d o s  o jo s  contem pla  usted  
que, el referido paquete , só ld  contiene mc- 

. d io kilo de  longaniza .
S u  desilusión y s u  enojo  s o n  enorm es, al 

^  ver  que hey m ás  í ) / a r f l u e  longaniza, y que

se  aproxim en e s to s  días.
Hay a  quien se  le nubla la v is ta  an te  los 

p a v q s  y el tu rrón  e invierte la  to talidad del 
suélelo, q ue  co b ró  antic ipadam ente, en es ta  
c la se  de  ccm es tib ies  y  en o t ra s  bebestib les 
no  m enos  ape titosos  

C o n  el e s tó m ag o  bien rep le to  de nutriti­
v o s  m an jares ,  ro c iad o s  con  v inos  dé las 
m e j o r ^  m arcas ,  el em pleado  m adrileño  se  
e n t re g a  en b ra z o s  de la  a legría, íp can d o  
desa fo radam en te  el tam bor y l a  zam bom ba, 
o lv idándose  de  q ue  desp u és  tendrá  que fo­
c a r  co n secu en c ia s  y se  v e rá  m ás  neg ro  que 
el betún p a ra  sub ir  la empíiiOiJa c u e s ta  de 
enero , ca lvario  e scab ro s ís im o  de l o s  que 
co b ran  el 22 de  diciembre.

y  no  e s  lo m alo g a s ta r s e  los cua r to s  en 
darle  al e s tó m ag o  el g i s ta z o d e  v e r s e  lleno 
a lguna vez  de  c o s a s  a jen as  a  las  a lub ias y 
lentejas que se  ve ob ligado  a  ingerir duran te  
el res to  del año , lo  peo r  es, que se  descuel­
guen  a ’̂ a sa r  las P a s c u a s  con usled , a lguno 
o  a lg u n o s  parien tes  o  con o c id o s  p ro v in ­
c ia n o s .  '  ■' 

jNo. h a y  p laga ;que cau se  m ás  e s tra g o s  
que la plagq paleteríU 

Hay quien cree  que porque  tra iga un pollo 
o un  conejo , tiene d e rech o  a  que ¡e llenen la 
barttiga du ran te  quince días , y encima le 
queden a g ra d e c id o s .

A lo m ejor s e  e s tá  usted  hacien,do un sin  
fin de ha lag ü eñ o s  p royec tos ,  en virtud de 
u na  gratificación que ha  obtenido, o el cobro  
de  un premio pequei'.o de la lotería ¿e  N av i­
dad , cuando  recibe una ca r ta  concebida en 
e s to s  o pa rec idos  téi;minos:

"Q uerido  am igo Fulano: A cordándom e 
del ofrecim iento que tan tas  veces  me h a s  
hecho; te manifiesto que, e s te  año , iré a 
e sa  a p a s a r  las N av idades  contigo. T al vez 
me acom pañe  a lguno de mis hijos; pero  ya 
te  llevaré  a lgo  que echar  a  perder, pues  y a  
s a b e s  que no me g u s ta  se r  g ravoso ,

»Te ab ra z a  tu  m ejor amigo,

Pedro D íazt

E s ta  ca'-ta le s ien ta  a us ted  peo r  que a un 
boxeador  un tricornio, y todos  s u s  pptimis- 
m o8.5fe convierten, eji la s  „más perfecla..dea'„-. 
esperación.

-por lo  tan to , s a ld rá  usted  perjudicado.
O tro  a trac tivo  q ue  lienen también las 

P a s c u a s ,  so n  la s  felicitaeioncsT,
El se ren o ,  h  t rape ra ,  el c a r te ro ,  el b a ­

rrendero , el re p a r t id o r  cel periód ico , h a s ;a  
el en c a rg a d o  de la  fu n e ra r ia  d e  enfrente , le 
a c o sa n  a uno, blandiendo el 596 /e  en lOrmn 
de  cartulina rec tangular, en la que v a  im pre ­
s a  una fentísima felicitación.

La criada , le p a s a  a  usted  u na  de  la s  con; 
sab idas  ta r je tas ,  en la que s e  lee:

»Los o b re ro s  de l  alcantafillado, felicitan 
a usted  la s  P a s c u a s .»

—¿ L o s  o b re ro s  del a lcan tarillado?— p re ­
gun ta  usled so rp rend ido .

—S í, s e ñ o r—con tes ta  el que lléva la  voz 
can tan te , penetrando  en la habitación sin 
pedir perm iso , ¡

— ¿ y  qué m otivo les .Induce a  felicitarme 
*an ca r iñosam ente?

— P ues  v e rá  usted: H ace  fres a ñ o s  b a ja ­
m o s 'a  b u s c a r  una pelota que s e  le cay ó  a su 
niño, y no  lo g ram o s  Verla.

—T am poco  veo yo  que e s lo  se a  objeto de 
una felicitación,

—Lo de la felicitación e s  lo de  m enos; 
lo principal e s  q ue  n o s  dé usted  el agui­
na ldo .

— E s o  s e rá  ai a mí me p a re c e  b ien . 
—¡V am os, hombre! ¡N o.creem os que ten '

ga  usted  tan poca  v e rgüenza  y s e a  tan roño.- 
.so ,  que s e  niegue a d a rn o s  d o s  cochinas 
pese tas !  •

Ante tal actitud, duda  usted  si darle  dos 
p e se ta s  o  t r e s  p a ta d a s  eii el ombligo, o p ­
tando , casi s iem pre , p o r  lo p rim ero , por 
s e r  m en o s  v io len to , aunque  m ás  c o s to s o .

.p i  Directorio , ya  que e s tá  co rtando  tan to s  
a b u s o s ,  debía  publicar un Real dec re to ,  
su sp en d ien d o  la  ac tuac ión  de  lo s  profesio  
na les  del aguinaldo , que s e  dedican a, es tos  
d ía s  a  ¡lacemos ia pascua, '"i

‘ l i Í D Í ó ' tH O M E ’'
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E m p e c e m o s  p o r  dec la ra r  que e l  a ñ o  ago 

nizante, t ra s  de quitarle el tipo a unos  cuan ­

to s  se ñ o re s ,  p o r  mal del tea tro  m etidos  a 

em presar ios ,  ha  p ues to  en candelero  a un 

hom bre  activo, lleno de en tu s iasm o s  y de 

a m o r  al a r te  eacéníco, quien h a  creído que 

a  lo s  negoc ios  tea tra les  h ay  que da r le s  im 

pulso  hac ia  un ideal a r tís tico  p a r a  que 

ofrezcan  rendimiento com o tales negoc ios  y 

p a ra  que el ve rdadero  tea tro  n o  se  extinga 

a h o g a d o  p o r  las ch o ca rre r ía s  de cua tro  a u ­

d a c e s  que g a r ra p a te a n  so b re  la s  cuartillas, 

y lo que e s  peor:  es trenan .

E n tre  lo s  f ra c a sa d o s  em p resa r io s  figura 

r>. M ariano S e rran o .

El hom bre  activo que p iensa  que el tea tro  

e s  a lgo  m ás  que un medio p a ra  g a n a r  d ine ­

r o  s e  llama D. F ra n c isc o  Delgado.

E s o s  au d a c e s  escribidores so n  los Muñoz 

S e c a ,  lo s  P é re z  F ernández , l o s  R am os 

Martín (Pepe), etc ., pues  su m an  m ás  de 

cuatro .

El a ñ o  teatra l de 1923 agud izó  la h id ro fo ­

b ia em presaril co n tra  ia  sustitución de v a ­

lo re s  (llám ense au to re s  o  ac to res) , y a s í  los 

n e g o c io s  d ecayeron  h a s ta  el punto  de  que 

E m p re s a s  tan  firmes y p re s t ig io sa s  com o 

la s  de  Martínez S ie r ra ,  C hico te , L osada , 

F e r rán d iz -F o ro n d a ,  su frieron  g ra v e s  q u e ­

b ran to s .  ¿ P o r  q u é?  P o rq u é  to d o s  ellos se  

p ag a ro n  de figuras  conocidas  y prefirieron 

el re lum brón  a la calidad, la momia justiñ- 

c a d a  a  la sa v ia  juvenil; calidad o sa v ia  úni­

c a s  cap aces  p a ra  redimir, p a ra  sa lv a r .

En lo s  e sc e n a r io s  m adrileños s e  dieron 

fres g ra n d e s  éxitos; ñ ¡p a vo  rea! (E s lav a ) ,  

Calla, corazón] (Cóm ico) y La montería 

(Z arzuela) . E s ta  última u n a  o b ra  ab o m in a ­

ble; pero  a la que no  se  le puede negar la 

g ra n  can tidad  de  miles de  d u ro s  que dió a 

E m p re sa s  y au tores .

t i  niño de oro pertenece  a  la s  pos tr im e­

r ía s  del año  22 , aunque  todavía  le s irva  de 

m asco ta  a a lgún em presario .

Un éxito extraord inario , pese  a la s  m alas 

condiciones (presen tac ión  e interpretación) 

de s u  estreno , fué el d ram a  E l mayorazgo 
de Labraz, que p o r  firmarlo n o so tro s  y c o n ­

ceptuarlo  o b ra  de  iniciación no  volverá  a 

s e r  m encionado  en e s ta  c ró n ica .  P e ro  ahí 

e s tá  la P re n sa  de  aquel 27 de  abril p o r  si 

alguien quisiera  desm entirm e. Y cuidado  

que lo in te rp re ta ron  mal de sd e  D . Miguel 

M uñoz, que h izo  la ob ra  a  regañad ien tes , 

h a s ta  el último a c to r  de  la com pañ ía  (sal* 

v e m o s  la  buena  fe de  M anolo S o m e ra  y 

de  Martín Q aleano). Yo no  reconozco  aque­

llo que hicieron. Espec ia lm ente  en el ac to  

cuarto , porque D. Pío B aro ja  lo impidió, yo 

no  sa l í  p a r a  decirle al público: « E s to  que 

«dicen» no  lo  h e m o s  escrito  n o so tro s  » 

P e ro ,  en fin, aquello  p a só .  N a d a  g rave  

reg is tram o s ,  ni s iquiera la m entecatez  de 

a lg u n o s  criricuelos ni la defección que n o s  

produjo un am igo  ilustre , a  quien querem os 

y adm iram os  m ucho, tan to , que a h o ra  m is­

mo queda olvidado todo  lo  que pasó .

E s  decir, que p e r  d iv e rsa s  c ircunstancias 

la m aldad de L a montería, la interpretación 

d e  E i mayorazgo, las  inquietudes del p ú ­

blico en la noche  del e s treno  de  \Calla, co- 

razónl, una so la  o b ra  queda a  sa lvo : lim­

p ia , pura , y é s ta  e s —joh, m i la g r o ! - h i j a  de

Ayuntamiento de Madrid



un poeta: E l pavo rea!, bellísima, literaria y 

teatral, producción de D. E d u a rd o  Mar- 

quina.

El acierto  fué pleno: de au to r ,  de  director 

de  escena , d e  la  cas i  totalidad de  interpre­

tación, de  indum entaria .

E n  cam bio, jqué tem porada  la realizada 

p o r  el re s to  de  lo s  tea tros!  Q ué faifa de 

orientación y de dirección en unos; qué e x ­

ce so  de ego ísm o  en m uchos; q ué  to rpeza  

en no  p o c o s .

¿D e qué sirv ió  la  p resenc ia  de  un literato 

de a lcurnia  en la dirección del tea tro  E sp a  

ñol?  ¿De qué la  experiencia de E nrique  C h i ­

cote, vacilante du ran te  toda  la  tem porada , 

h a s ta  el extrem o de tener en su  m ano  p ro ­

ducciones estimabilísimas y no  d a r s e  cuen ­

ta  de  ello? •

¿ P a ra  qué lo s  a ltos  p restig ios  de B o rrá s ,  

de la  Xirgu, de  Thuiliier, de la  E m p resa  de 

L ara ,  o r ien tada  por S im ó  R aso ?  P a ra  r e ­

p resen ta r  ñ oñeces  y c o sa s  p a sa d a s  o com o 

en L ara  p a ra  fingir un g ran  éxito donde  no 

le hubo: La mala ¡ey. o b ra  falsa, d igna  de 

un público de imbéciles y de un au io r  capa ­

citado  com o un  ho r te ra  de la literatura e s ­

cénica. (¡A cordáos de  Cobardías])

=!• « *

Ya en las postr im erías  del an o  su rg e  don 

Franc isco  Delgado con su  afición y con su  

dinero; h a s ta  con  su  experiencia . Después 

dv vicisitudes que o lv idarem os g u s to so s ,  al 

fin pudo  e s tren a r  Doña Ftancisquita, o tro  

éxito limpio, puro , que co loca r  junto a  E, 

pavo real, de  M arquina.

Doña Frandsquita, ya  dijimos an tes  de 

a h o ra ,  e s  la  o b ra  del ta lento en to d a  suple- 

nitud, con to d a s  la s  do tes  del talento: estu  

dio, observac ión , m étodo , o rden . Y si n o s  

a rguyeran  que s e  produjo  sin  orden ni m é ­

to d o ,  p rec ip itadam ente , m e j o r  entonces 

p a ra  s u  ve rd ad ero  y casi único  au tor, el 

m aes tro  Vives; ya  no  sería  la ob ra  del ta ­

lento, s ino  la  del genio. E m pero  dejémosla 

en talento,.y ya  e s  suficiente.

* *

Resum en: £ /  pavo rea, y Dona Frands­

quita lo s  d o s  éxitos posit ivos dei año  1923.

La revelac ión  de d o s  g ra n d e s  a r tis tas :

C o ra  R aga, adm irable so p ra n o  y actriz muy
'•  fl

notable , y  N arc is ín , el niño-actor, v e rd a d e ­

ram ente  genial, que a  los once a ñ o s  p rodu ­

jo  en a r te  interpretativo tan to  com o haya  

producido  el ac to r  m á s  eminente.

E n  el t r a n s c u rs o  de  la  tem porada  s e  ha  

co n sag rad o  a  M aría Palou , y s e  hicieron 

no ta r  con ventaja  io s  siguientes a r t is ta s  j ó ­

venes: C a r lo s  M, B aena , de E s lava ;  Isabe- 

llta B arró n , del C en tro ;  M anuel Domtngiiez 

Luna, también del C entro ; M aría B a s s ó — 

que debe correg ir  e n s e g u id a  un poquito de 

afectación y de excesiva movilidad, que en 

ella s e  rem ediarán  p ro n to —del infanta. ,

Y n ad a  m ás  in te resan te .

El año  tea tra l  ce rcano  am en aza  s e r  aún 

p e o r  que e ‘ que ya  m u ere .  S in  em bargo ,, 

n o so tro s  ha llam os un remedio: su s t i tu ir lo s  

v ie jos  p o r  jovenes; porque lo s  h ay  señ o re s  

y s e ñ o ra s ,  y com o d im os s u s  nom bres  ta n ­

ta s  veces  de sd e  rev is tas  com o Escena, 

Proscenio, ¡deas y  Figuras', de d iarios cómo 

La Jomada, H oy {Nuevo Heraldo), La Tri­

buna, y actualm ente en La Opinión y La  

R isa , no  querem os repetirlos.

N o s o t ro s ,  con n u es tro  esfuerzo , unidos 

a  quien insp irem os confianza, o  s o lo s —ac a ­

s o  m ejor so lo s —, a lg o  t ra ta rem o s  de hacer  

en favo r  de nues tro  teatro.

S i  el lector lo juzga presunción , ya  lo 

d irá  el tiempo; s i  el propósito  e s  excesivo  y 

la s  a s p a s  del molino im aginado  n o s  derri­

ban  com o al C r is to  a  la jineta, h a re m o s  la 

seña l  de  la  c ru z  com o lo s  creyentes  s u ­

pe rs t ic io so s  p a ra  ahuyen tar  al Malo.

E duar[)0 M . d e l  p o r t i l l o
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L A  C O G I D A  D E L  “ B E R E N J E N A  C H I C O

E l sexto loro lidiado, era u i  pe’ro con malas 
iníenciones: tenía dos cuernos y rabo; era un 
animal de cuidado. Salió al ruedo desparra­
mando, y la gente del sol, aplaudió cuando «Be- 
ren)ena> se harló de abanicarle. Después le dió 
buenos pases y varios recortes; en uno de ellos 
se atracó de loro. El bicho, loco con aquella 
faena lan eslopenda, se quedó embobado, como 
diciendo:

—¡Este «Berenjena», es un hacha!
El torero siguió alracándose con fa muleta, y 

el toro daba «puñalás» a uno y otro lado, como 
sospachando:

— ¡Esto es un alraco!
«Berenjena chico», se emborrachó. Era el amo 

y, cuando abría la «pañosa», ias palmas echan- 
ban humo. Al irse a perfilar, salieron voces de to­
dos los lendidos y de algunos que estaban de piej

—¡No lo mates!
Al oír esto, el toro, levantó la cabeza, como 

diciendo; «¡Oraciasl Pero así da gusto que lo 
maten a uno-»

«Berenjena», se dejó caer, y el toro, lo recogió 
con el pitón Izquierdo. Un grito salió de la pla­
za, y el (orero fué llevado a  la enfermería, en 
brazos de los asistentes. El público pidió que 
siguiera la corrida. ¡Bárbaros!

*  *  ^

Parte facultativo;
«Durante la lidia del sexto loro, fué cogido el 

diestro «Berenjena chico». Presenta una herida 
inciso punzante, desgarrante, dislaceranle, en la 
región pecloabdominal derecha. El cuerno entró 
por el ligamento de Ponparf, pasando junto al 
ciego (que no se apercibió de nada), cortando 
en treinta y tres pedazos el peritoneo, el intesti­
no, la vesícóla biliar y el hígado, fiadando 1ro- 
zos el b azo. Por eso el desgraciado torero, pedía 
que le dieran chocolate en porrón.

El cuerno rompió la aotta y destrozó el cora­
zón y la plèura. El diestro respira por el recta. 
Se le ha puesto una inyección de morfina, y se 
le ha amarrado la lengua con una prima de ban­
durria. Prohibida la entrada en !a enfermería a 
odo el que no sea concejal o pariente del heri­
do, al que sólo le salvará un milagro de la cien­

cia.—Doclor Mingorríez.»
* >(! *

Dicen los periódicos;
«El pobre torero está agonizándo.
Así lo ha asegurado el doctor Mingorríez, y 

uno de sus alumnos infernos, un joven rubio que 
ea mellado y liene una tía en Alcalá de Henares.

El semblanle del alumno era de tristeza. Nos 
habló de In cogida y nos dijo que si el torero se 
salvaba, no quedaría en condiciones ni de saltar 
a la C6mba.»

Af otro día:
«El doctor Mingorríez, ha  hecho una cura e s ­

tupenda. fia levantado las gasas, no tirando muy 
deprisa de ellas, para no despertar al herido ni 
hacerle daño. Luego le ha pueslo otras y- el ven­
daje. ¡Colosal! Cree que si el enfermó lograra 
reaccionar, estaba salvado, y que si a las seis 
de la mañana no ha muerto, es que se trata de 
un vivo...»

A los dos d(as;
«El doclor Mingorríez, ha vueito a hacer otra 

de las suyas; olra cura. Los que las presencia­
mos, hubimos de preguntar al eminente c¡ru¡ano, 
por qué las gasas  aquellas estaban encarnadas 
y amarillas, y nos contestó, con gran acierto y 
elocuencia, que era por la sangre y el pus, que 
son de esos colores, y además porque la herido 
fué hecha en la fiesta nacional... Preguntado 
por el pronóslico, contestó m¡st<r¡osamenle, 
urgándose las narices, y nos dijo que si no 
anochecía a las ocho, no había salvación.»

A los tres di'aa:
«Ha sido trasladado el torero herido a una 

quinta de recreo que tiene «lobogán», y gas  en 
lodos los pisos. Llevaban la camilla varios tore­
ros y un perito mercantil. Iba toda la cuadrilla y 
el médico. Dos íntimos llev..'ban velas y toallas, 
la lavaiiva la llevada un inieligente aficionado 
aristócrata y tarlamudo. El doclor Mingorríez, 
iba detrás, en una silla de mano y fumando en 
pipa cachimba.»

A la asmana siguiente, en una revista ilustra­
da, a! pie de un retrato:

«He aquí la verdadera efigie del iluslre Mingo­
rríez, ese magnífico cirujano ¿e tan gren serie­
dad dentlfica, que ha salvado de una muerte 
segura al pobre dieslro «Berenjena chico».
Cuando llegamos con la máquma. estaba arre­
glándose el nudo de la corbata y sujetándose 
los pantalones con un cinturón de seda cruda.»

A la otra semana:
«El torero ya está comp:etamenlc bien. Ya 

come chut ros y da grandes paseos tn  to rn eo .  
El doctor Mingorrtez es un poriento. Dentro de 
pccos días, «Berenjena chico», saldrá para Vi- 
llepegote, donde está encargado de estoquear 
seis Veraguas.»

¡Oh, la Ciencia!
BLAS-KITO
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L O S  M E S E S  E N  C A R I C A T U R A

D lbiijo  d e  ORTIZ
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N O H

E l año se acaba; el año, usado y viejo, no nos 
interesa ya. Le hem is  visto los rellenos y aña­
didos, la dentadura postiza, el cabello unido, la 
lisa arrugada y fofa, los ojos, los arrebatadores 
ojos de abri', p'ntados...

¡Vaya con Dios, y que no vuelva! Le hemos 
despedido comiendo pavo, besugo y tu rón. Su 
vejez nos ha hecho descorchar unas botellas, 
por lo menos de sidra.

SI nos hizo a’gún bien durante sus doce me­
ses de vida, ya nonos  acordamos. En Carnaval 
nos sacó el dinero como un bellaco, brindándo­
nos una aventura amorosa, que olía a farmacia. 
En agosto, volvió a saquearnos el bolsillo, ama­
rrándonos cerca del mar, delante de un tapete 
de color verde, donde advertimos cuati poco 
sentido común tiene la Suerte, y cómo le gusta 
favorecer a los banqueros. En Navidad, nos 
atestó el vientre, de comesiibles consabidos, y, 
ademán, tornó a desbalilarnos, induciéndonos a 
adquirir un vigésimo de la loterfa, que, natural­
mente, no salió premiado. En abril, nos ofreció 
la socaliña de los loros, y nos arrojó al paso, 
como dos flecha?, unos retrecheros ojos de m a ­
drileña, en los que hemos enganchado, lal vez 
para siempre, nuestra encasa formalidad de sol­
terones.,. Total: Que no le debemos al año que 
se va, sino desazones y mala» partidas.

Vaya a la porra, y a ver qué zurrón Menilo de 
relámpagos nos trae el otro.

E! ansia de que así sea, r.os reúne antes de la 
media noche en la pue'ta del Sol. Somos mu­
chos, muchísimos; c jm o tas arenas del mar; 
como los banqueques a que asiste ese ilustre 
amigo nuestro, no pueden contarse. Todos lle­
vamos un cucurucho con las doce uvas de cos­
tumbre, y. si es posible de moscatel.

¡Ceremonia solemne, no cantada aún con el 
levantado y augusto metro que pidel Bajo el reloj 
iluminado de Gobernación, la -nuchedumbre se 
reballey alborota. En aquella plaza, oíros días, 
ha silbado a políiicos maulas; ha apedreado a 
figurones presid’ab’es; ha corrido huyendo de 
los gujrdias, que cargaban con sus caballos de 
flio y fus sacies encabritados—o al revés—; ha 
aplaudido cabalgatas y ha llorado o n  ciertos 
desfiles... Ahora, olvidada de todo, se  aglome­
ra para tragar, riendo algareramente, doce 
uvas.
Esos doce granos habrán de darle fortuna du- 
ranie el año que se acerca, que está a punió de 
nacer. Cuando, entre el eicándalo de las sarte­

nes, almireces y panderos golpeados; confundi­
dos entre tanloa forasteros con la boca abierta 
y tantos borrechines con la boca sin cerrar, 
creemos percibir la primera campanada de Go­
bernación, miles de cucuruchos van vaciándose 
y todos nosotros, loa devotos de este rito, engu­
llimos las uvas con rapidez verdaderar.iente ad­
mirable.

¡Año nuevo! Ya ha llegado; ya ha nacido; ya 
sonríe en el brillo de nuestros ojos, en la locua­
cidad de nuestra boca. Todos nos abrazamos, 
acometidos de un sentimienlo de fraternidad que 
conmueve. Si tuviéramos la sejuridad de se r  
complacidos pediríamos a'gún dinero a este se­
ñor de al lado, que tan comento está y tan buena 
persona parece...

Regresamos a casa, leve el paso, íg il  el e‘pí- 
ritu. Parece que se nos ha quitado un peso de 
encima. Por lo m:nos, se nos ha ido un año. el 
antipáiico afio viejo, que a última hora, entrado 
diciembre, no hacía más que repetirnos: «—Em­
peña el gabán, hombre, y toma ese palco para e) 
baile; ¡si de todos modos no vas a salir de apu­
ros!..•>

Se fui el año que carraspeaba, que tomaba 
bicarbonato, antipirina, salicilato y neoaalvar- 
sán. ¡Ya era hora! Nos daba en los teatros co­
medias insoportablemen’e ñoñas; nos p-esenta- 
ba tanguistas automáticamente reidoras, de las 
que siempre beben de lo caro y tienen ganas de 
de comer; nos organizaba homensies idiotas; 
nos improvisaba glorias anfsticas de cartón y 
escayola; nos mataba a los an ig o s  mejores y  
dejaba vivilos y jorobando a los «indeseables»... 
[Adiós, carcamal bilioso y desvencijado! lAl fin, 
reventaste!

y  nuestra mirada se vuelve hacia oriente, don ­
de el pálido resplandor de la aurora, llena de 
sobresaltos la virginal candidei de nuestro co- 
rezón.

¿Qué ncs  traerá esc año nuevo, que f e acercai 
por la csiación del Mediodía? Por de pronlo. lo 
que se ha echado a la espalda son unas alforias;. 
nada, pies, p ro tree  de reflnamientos y suti­

lezas.
En los ojuelos le arde cierta luz de limador. 
T.ene gesto de cuco, de pardillo avisado y soca­
rrón. iDios del cielo!^¿quécncarguito le habrá» 
dado para noso'ros?.,,

e  RAMÍREZ ÁNGEL
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N O V E L A  R E L Á M P A G O

A quella (arde, Olegaiio Cacharro, no podía 
dibujar.

¿Se habfa quedado manco? Nada de eso. Y 
aunque así hubiera sido, no era motivo suficien­
te para no irabaiar, pues, quedándole Ion pie®, 
podía hacerlo perfectamente, ya que más de una 
vez io había ensayado.

Olegario, además de estar sen taio  y ftmar do 
un cigarrillo, estaba nervioso, nerviosísimo. No 
cesaba el dibujante de mirar apísionadameníe 
al relnj que tenía frenle a él, y en sns miradas 
se advenía claramente que estaba deseando so ­
naran las ssis, y que todo lo demás del Mundo, 
que no fuera'algo de su preocupación, le impor­
taba un pito de verbena.

iLas seis! ¡Oh, las seis de aquella larde!... 
¡Hora era, mayúscula, para dibujanlel Hora re­

bosante de emociones y sobresaltos. Pues a las  
seis, si el mundo no tenía !a mala idea de des­
moronarse, Olegario Cacharro, sería un hombre 
dichoso. Cuando, dentro de poco, los relojes- 
señalaran las seÍ5, el dbujante senlirfa que la. 
cmoc.ón le cosquilleaba en el cogote, y sentiría, 
también, no tener diez aflos menos.

Pues a las s e i s - y  ya es hora de decirlo—, ett. 
un café próximo a su dom'cilio, Olegario, esta­
ba citado con Margol, una casi jamón cita rubia, 
que le había enloquecido bárbaramente.

¿Se comprende ahora la reriiosidad de Ca­
charro? Sí, forzosamente, pues un asunto asi es- 
cosa muy imporlante.

El reioi parecía no avanzar, haciéndose el pel­
mazo, y Olegario, completamente inutilizado ya 
para continuar trabajando, se desbocó por ef. 
camino de los reci:erdos, en el que surgió «su> 
rubia.

La habfa conocido en la plataforma de un tran­
vía, que él habfa lomado, parque no tenía prisa 
para llegar donde iba. Ccmo el tranvía se halla­
ba bastante re'Ieno de viajeros, Olegerir, consm
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•enor nc iripa, Iropezó en las caderas, duras 
como cemenlo, de Margot, que al senli'-la pre 
s:ón. volvió su rjb ia  Ccibeza y sonrió, diciendo 
•<A1 menos así le pareció al dibuiante):

—Perdono ese tropiezo, caballe o, porque ade­
más de que me es usted aimpálico en un tran­
vía, aunque la pi;en a una la as :dura, hay que 
aguaitarse.

Aníe a q L i e l ' a s  palabras (no dichas), que para 
él, Olegario, valían má« de mil peselas, creyó 
volverse loco de alegría, y todas sus coqu tenías 
d i  viejo conquistador se alborotaron, como si 
perUneciñran aun  sindicato catalán. V eitonces, 
alegre y confiado, pero con cieña cantidad de 
prudencia, el dibujante dijo algunas coslllas, 
procurando un discret > codilleo. a la bella y 
simpática viajera, pues sabido es que cuando 
nos din la bola nos tomamos el guante.

Algunos viój ros lanzaban a Olegario, mira- 
d a í  verdaderamente anarquislas, seguramente 
por envidia. Y ella, ella no decía siquiera esloa 
labios son míos. Verdad qu j decirlo habría re­
sultado una majadería.

Aquello, naturalmente, ten'a que terminar, y 
lerminó,

Margol, ordenó al cobrado* que parase el 
tranvía, y cuando ésie estuvo inmóvil, se apeó 
de  él, pues no era posible apearse de una bici­
cleta.

El dibujante, como idioiirado, la vió descen­
der, y alh' en la plataforma h ibri'a quedado, a pe­
sar de lodo, si no es por la intervención de un 
viajero qus se permitió decir, con esa valentía 
fearata q je  a veces sentimos los hombres ante 
las mujeres indef.nsas:

-  iQué láslimal Si no fuera a cor:a'me el pelo,

seguía a esa rubia y me la desjyanaba, A usted 
se le daba esa rubia, caballero—advirtió al di­
bújame.

Entonces, Olega io. y i  el tranvía en marcha, 
rápidamente se arrojó de él rápidamente, y por 
primera vez en su vida, cayó a tierra sin perder 
la línea ni la serenidad.

Siguió a la rubia, apretando el paso hasta 
unirse a elia, y a los pocos momentos conversa­
ban agradablemente, que era lodo lo más que 
podían hacer en plena calle.

Supongo q je  no tendré que advertir al lector 
que la rubiales era cosa fácil. El que no car<zca 
de olfato, ya lo habrá adivinado. De una mujer 
qu í nos dice que les somos simpáticos se puede 
esperar todo, absolutamente lo Jo, y hasta que a 
la hora de la verdad nos largue una morrocoiu 
da bofetada, gritándonos:

— |So indecente! ¿Qué se ha figurado usled? 
Porqae las mujeres lienen caprichos que acar­

denalan.
Olegario tiró de repertorio galante y cómico, 

y luego invitó a su nueva «miga a lo que él solía 
invitar a casi todas las mujeres que daban pie 
para ello: a tomar un coche Eslo. que a visia de 
pájaro parece una to.itería, no lo e s .  El coche, 
voy a tener la valeniía de afirmarlo, es. el mejor 
aparato conocido hasta el día para estudiar a 
la mujer. Una ho rade  cochj, con una mujer, 
os sirve para saber a qué ateneros sobre ella, y 
os cuesta unas tres pesetas. Con e*a hora, y 
vuestra inteligencia más o meno r¿finada, tenéis 
un arsenal de armas para vencer a una señora o 
señorita, aunque s :an  mu as de carga o yeguas 
de lujo. Muchas bodas quí luego terminan en t ra ­
gedias es jeiuznantes, se evitai ían si los novios, 
en vísperas de la unión, se encerraran con sus 
novias e i  un coche durante un par de horas. 
Las mujeres, encerradas con un hombre en un 
coche, pierden gran cantidad de sus habilidades 
femenines. y asombrosas, s=n embargo. Claro 
que hay algunas individuas que sólo pierden la 
vergüenza, y. en ese caso, el hombre ha hecho 
el gorila. Pero eslo, no se puede evitar de nin­
guna manera; intentar impedirlo, sería lan ma­
jadero como opjnerse  a que llueva un día que 
pensemos ir de campo a comernos una tortilla 
de escabeche,,.

Pero vamos a lo nuesiro.
Olegario no logró la combinación. Ella se 

negó roiundamente a lomar el coche. N j  podía 
retrasarse; tenía que hacer en casa; pero... a la 
larde siguiente lo prometía formalmente, se ve­
rían en un café, el que indicara el dibujante, y 
allf, lomando algo, pues no pensaban jugar al 
billar, loniarían también una determinación. Ella,
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francamente, quería tener un amigo, pues su 
hombre, allá en Marrucc s, con los del Terc'o, 
se dedicaba a desapanzurrar moros, cosa que 
hacía únicamente llevado de su temperam.-nto 
guerrero, que era muy de ovacionar, s>ero que 
carecía de fu;rza como argumento para lener en 
Madrid una mujercila que. n?luralmente. no iba 
a vivir de loa recuerdos. Por eso ella nccesltciba 
un emigo, o meior dicho, y para que la gente no 
murmurase, un buen <primo>...

y  quedaron de acuerdo.
•  a  •

Olegario abandonó la postura en que se halla- 
ilaba y los gratísimos recuerdos, y miró al re­
loj. ¡(Las seis!! El dibuiante pegó un salto, y cin­
co minutos después estaba disponible para salir 
a la calle.

La hora granvle había sonado para él. A aque­
lla hora él era feliz, y a lo mejor a lgúi amigo 
suyo eítaría rabiando de un dolor de muelas. 
Las cosas de la vida.

A las seis y diez minutos estaba Olegario li­
rado sobre un diván rojo obscuro, y lleno de 
manchas, del café de la cita. Margol no hahía 
llegado aún: pero aquel ralraso a pesar de su 
inquietud, no le extrañaba al dibuiante, pues 
pensaba, lógicamente, que aquella larde la rubia 
cuidaría más de su «loilelle>. Las mujeres, por 
estas causas, se ponen de pe’mazas qu i no hay 
por dónde cogerles. Ellas saben que un pequeño 
detalle desagradable puede ocasionar un disgus­
to obeso. No hay, creo yo una mujer que vaya 
a convercer a un hombre, que ha de s i r  su ami­
go. con los parlalones rotos o el cuello sin la­
var, pues ya lo he dicho: est¿s cositas suelen ser 
funestas.

Olegerio p'dió chocolate con picaloítes; una 
de sus  mayoras debilidades.

y  mienirís tomaba el chocolate, con la ansie­

dad que antes miraba en su Ccsa al reloj, miraba 
ahora a la puerta de> café, por la que foizcsa- 
mente, de no entrar por a'guna ventana o rendi­
ja. lendría que pasar <su> rubia, pues el local 
sólo lenfa una puerta.

El obeso y simpáiico dibujarle tenía muchas- 
debilidades y muchas canas, que procuraba 
oculiar. Su debilidad más sobresaliente eran las 
mujeres, aunque ya contaba unos cincuenta y 
cinco diciembre?; claro que, cuando él <conia- 
ba>. de los cincuenla y tantos se comía lo m eros 
diez, y había veces que se comía más; esto con­
sistía en la debilidad que sentía cuando contaba^ 
y  para eso, para poderse comer un puñado de 
años, Olegario se afeitaba a diario y solfa tener 
en su locador ciertos tarritos rejuvenecedore». 
Todos estos naturales cuidados, perfectamente 
guisados con su eltrno carácter infantil y fifripa- 
tía, además de tres o cuatro trajes en buen uso, 
lograban que Olegario resultara algo agradable.

Olí gario había terminado los plcatostes, y 
Margot no llegaba. Y eran ya las seis y media. 
Entonce», el dibuiante. antes de contrariarse por 
el retraso de la rubia, mir.'j a su alrededor, y. 
cuando esiuvo bien seguro deque rad íese  fijcba- 
en él, a falla de plcatostes—¡le gustaba tanto el 
choco'alel—, derrochando imaginación inirodujo 
un dedo e i  la taza con ánimo de capturar el es­
caso y grueso líquido que aún quedaba, y...

Y Mfrgot. que acababa de llegar, le dió las. 
buenas lardes.

O egario se quedó aterrado y en una poslura 
que ríanse ustedes de! individuo que en el wa- 
leiclós realiza las más grotescas y difíciles fi i- 
granas. T a 'fu é  la impre^ ión que recibió al ver- 
a la rubia, teriiendo él metido un dedo en la taza- 
del chocolate, que ni pudo contestar a las buer 
ñas tardes de su amiga.

Margol, vierdo la extraña aclitud de Olegario; 
sentóse fretileaél, esperando j e  le pasara el 
susto, motivado, sin duda, per l a  alegría de ver- 
la allí.

—Te he dado las bue"as tardes, pelmazo. ¿Es 
que no merezco contestación?

Olegario, rojo como un cangrejo cocido, ape­
nas pudo contestar con unas pa'abras que ni 
en endió ella ni supo él lo q e significaban. Y es 
que el pobre hombre estaba loco. Hacer el ri­
dículo ante la mujer a !a que pensamos declarar­
nos es, debe ser, horrible.

Ella, que ni siquiera había observado que uno 
de los dedos del dibújame se hallaba limpi-ndo 
la laza cuando llegó, se reía -  no sabfa qué ha ­
cer—. y esio aturdía aún irás a Olegario, que se 
figuraba que aquella riaa era dedicada a su tre­
mendo ridículo.
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¿V  cómo borrarlo?,.. El sabía que comentarlo 
era casi psor, pues las cosas mal hechas cuan- 
•ias más vueltas sufren, peor p recen. Él recor­
daba qu2 un lilerato de gran prestigio había di­
cho, hablando de ridículos, que si una persona, 
«n alguna reunión, tiene la fatal desgracia de 
producir algún ruido sospechoso y muy huma­
no. lo mjjor que puede hacer, para que la cosa 
no adqu'era importaniia, es calla’se, pues si se 
mete en explicaciones lo más probable es que le 
llamea sucio, y le despidan violentamenie; ca­
llándose, haciéndose el distraído, en la reunión 
sólo hay dudes y cierlo p.rfume, y todo lo más 
que puede ocurrir al culpable es que los reunidos 
más próximos a el le lancen miradas incendia­
ras; y es lo mejor que p jede ocurrir:eal desgra­
ciado, pues un perfume no declara con precisión 
al autor en un lugar donde hay más de dos per­
sonas. y  como no deja señales, aunque se quie­
ra averiguar no es pcs  ble.

Pensando todo estJ, a Olegario no se le ocu­
rrió olrJ cosa mas qae llamar al camarero para 
que Margot pidiera lo que pensara lomar. Y 
mientras ésta ordenaba ai mozo, el dibujante, 
cada vez más aturdido, se levantó, dando a en­
tender con un movimiento de labios que iba a 
cierto lugar... Margot lo entendió bien, y como 
la cosa no tenía nada de particular, no se preo­
cupó de ello, y se repintó los labios, que pare­
cían las enlrañas d i  un tomate.

Era muy lógico que Margo! no se preocupara 
de aquello, por ser algo muy razonable, y así lo 
debió ver Olegario al principio; y digo a! princi­
pio, porque después, aquello tan cargado de 
lógica, el dibujante lo vió horrible, espantoso.

• * •

Si Olegario abandonó la mesa, no fué preci- 
sam jnle para ir a realizar alguna urgente nece­
sidad. Aunque se dirigió al W. C-, no lo hizo 
con mala intención. Fué, sencillamente, a ver si 
con la ida y vuelia ss  le Apaciguaba el sofocón 
que sufría. Y allí, en la puerta, pensativo y 
preocupado, permaneció el dibujante más de 
quince minutos, sin notar que todos los q Je lle­
gaban, hacían y salíaii, le miraban exiraflados.

Pero de pronto volvió en sí, y, horrorizado, 
co npreidió lo que había hecha. Aunque Margol 
se hubiera Ajado en el detalle del dedo en la taza 
de', chocolate, verdaderamente no le habría dado 
importa'-.cia, pues ella, como mujer mundana que 
p;r;cía, se haría cargo de que con una cuchjri- 
lia no es posible lomarse has 'a  la última gota 
del chocolate que sirvan en una laza. (He aquí 
•.u 1 detalle para que las cucharilks de los cafés, 
-en los qu j se impone comer con cierta coíueíe-

rfa, lleven en la punta una esponjita que lo re­
coja lodo). Y en el caso de que ella hubiera no­
tado el ridículo, ¿qué? Lo ocurrido no era p.;ra 
ponerse como él se había puesto. Pero ahora..., 
¡ahora si qu í no (enía remedio la cosa!

Olegario acababa de mirar al re'.oj y había 
visto con aso:nbro que ya llevaba separado de 
la rubia cerca de veinte minutos. ¡Veinte minu­
tos en aquel lugar! ¡Veinte!... Aquello era lo le- 
r. ible. ¿Qué pensaría aquella mujer? ¿Qué c j-  
mentarios haría de aquella laiga y fea separa­
ción? Porque, indudabhmente, la rubia no le 
iba a suponsr en la cocina del café probando los 
guisos ¿Cómo iba él ahora a presentarse ante 
«su> Margot que, por la tardanza, se fijaría muy 
bien de dónde venía? ¿Cómo era posible que 
todo aquello no resultara ridiculísimo, ahora 
que iban a hablar de Amor?

Era verdad. A una mujer a la que vamos a 
declararnos no se la puededejarsola. viendo ella 
adónde vamos, más de tres o cuatro m'nutos, 
que es el tiempo que requiere una operación sen­
cilla, y que po.* su sencillez no ae presta a c o-  
menlarios ni a suposiciones grotescas.

Olegario, ya puesto en la pendiente de la Fa­
talidad, llamó al camarero del turno que había 
ocupado y le abonó las consumaciones hechas, 
y ofreciéndole cinco duros, le dijo que como 
a q u e l l a  rubia era una mujer fatal y él padre de 
familia numerosa, costara lo que costara el te-
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nfa que abandonar et cafe sin ser vi ilo por aque­
lla mujer.

Ame los cinco duros, aunque el cafi so 'o  t i ­
nta una aalida, el mozo sz dió a discurrir, y 
como leía todas las semanas La Risa a los 
cinco segundos de meditación profunda, guar­
dándose las veinticinco pesetas, dijo a Ole­
gario:

—Si no quiere salir por la puerta, tendrá quí 
saltar por utia ventana del salón de billares a 
un patio, y de allí salir al portal, y luego a la 
calle.

Olegario vió el ciclo tbierto, y la ventana tam- 
b'én. Estaba decidido a abandonar la aventura, 
pues él no podía quedar en ridículo ante una 
mujer.

El dibjjante tenorio, de un sallo maravil'oso 
se  encontró en un patio repugnan'e, que tenía 
una puertecilla por la que salió al portal, que 
pertenecía a la misma casa del caté.

Afortunadarrente no eslaba la portera, y Ole­
gario enseguida se encontró en la calle frente al 
café y respirando a pleno pulmón. Y  vió como 
allá dentro la rubia se las entendía con un boca­
dillo, y como el mozo la miraba asustado supo­
niéndola una mujer fatal...

Cerró los puños Olegario, lanzó una mirada 
siniestra al cafe' y pensó; <E«ta es la úliima vez

que lomo picalostes. ¡Adiós, Maráotl ¡Adiós, 
conquista de mi al[na!>

Un trans'unte le pregontó.si se hallaba enfer­
mo, pero él no hizo caso de la atención y se 
alejó.

y  luego pensaba que un ríd^cu'o a tiempo era 
casi e can'aJcr, Así, él, ni se habfa quedado 
como ami^o ni como nrimo, y esto ya es una 
ventaja.

Además, gracias a sus ridiculeces, tenía la 
carlfra Rena y podía dedicarse a la conquista 
de otra mujer, que no €s lan peligroso como el 
ser ya conquistador o conquistado.

Pero aquellos picaiosics, aunque se le fueran 
del estómago, no se ie irían nunca del cerebro.

F I N

Lea usled lodos los domingos la gnin

rcvisla inranlil PANCHO  K 0 L 4 T E
V E I N T E  C É N T I M O S

H is to rie ta s ,  cuen tos ,  a v en tu ra s ,  c o n c u r s o s ,  re g a lo s ,  e tc.

NICOLAS DE SALAS
NUESTRO QUERIDO COLABORA­

DOR Y AUTOR DE LA GRACIOSÍ- 

: SIMA NOVELA TITULADA : :

UNA CHICA DE TEATRO
QUE PUBLICA ESTA SEMANA LA

B ib l io t e c a  de LA RISA

P r e c i o :  25 C E N T I MO S

Ayuntamiento de Madrid
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B i b l i o t e c a  d e  LA RISA
u
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En el primer número del año próximo

G - R , ^ I s r  S O R . F K . E S - A . Ü

¡Feliz año nuevo, señores!

Ayuntamiento de Madrid



T E Ó F I L O  C Á M A R A
C O R R E S P O N S A L  E X C L U S I V O  BN B I L B A O

DB LA RISA, PANCHO KOLATE y  

B i b l i o t e c a  d e  L A  R I S A  
Solvencia metálica.

LEA USTED LA

B i b l i o t e c a  d e  L A R I S A

Novela semanal que se pública los domingos.

25 CÉNTIMOS EJEMPLAR 

C u b ie r ta s  e n  co lo res  

T o m o  1

LAS FAVORITAS, de A l v a r o  R b t a h a . 

Ilustraciones de M / b q u e z .

T o m o  2

LA VUELTA DEL MARIDO PRODIGO, de F e r ­

n a n d o  L u q u b .

llusíraciones de Mbl.

T o m o  3

LA CATALEPSIA PERjUDICA, de Luis Es ­

teso.

Ilusfraciones de B l u f f .

T o m o  4

U N A  CHICA DE TEATRO, de N i c o l á s  d e  

S a l a s .

Ilustraciones de L i m e n d o u x ,

IQRAMOFONISTAS!
M A G N ÍF IC O S  ALBUMS PARA C O ­
LECCIONAR LOS DISCOS DE GRA- 
-:- MÓFONOS. MUY PRÁCTICOS 

9  9  9 .

Venta a n--- CASAS DE APARATOS DE
TODA ESPAÑA Y PLAZA 

DEL'-CDNOE DE BARAJAS. 6.-MADRID

Lea usted todos los domingos la gran 
revista infantil

P A N C H O  KOLATE
V E I N T E  C É N T I M O S

Historíelas, cuentos, aventuras, concursos, 

regalos, cic.

: TALLERES DE ENCUADERNACIÓN :

=  VIUDA D E  YAGÜES =
M O N T A D O  C O N  T O D O S  L O S  A D E L A N T O S  
P A R A  L A  E N C U A D E R N A C IÓ N  D B  G R A N D E S  

E D IC IO N E S  ::  P R E C I O S  S IN  C O M P E T E N C IA

mumi DE BfiMJA8, .5 “ adZ

R egalo a  n u es tro s  nuevos 

=5 5̂3 su scrip to res  ^

LA RISA, respondiendo al favor 
constante del público, y  para alen*
J e r  a las numerosas peticiones de 
D ú m e r o s  atrasados que se le hacen, 
ha  puesto a disposición de sus re­

gocijantes lectores

V arias colecciones de L A  R I S A

que regalará a los nuevos suscrip­
tores que, a partir del presente mes, 
abonen la suscripción de un ano, 
cuyo importe es de 14,40 pesetas 
para los de Madrid, provincias, y 
América, y  de 19,20 para los del 

Extranjero

Quedan muy pocas.

En breve aparecerá

_a novela del sábadofí (I

64 páginas, 25 céntimos.
D i r e c t o r : N i c o l Xs  d e  S a l a s

Diríjase toda la correspondencia
skncírid.

al apartado 7 . 002 .

Ayuntamiento de Madrid



LA RISA

—No te apures. Te acompaño a  casa y  le decimos a  tu cónyuge la verdad. Que la 
señora Juana nos invitó a subir y  ver su belén  

—Pero, hombre, ¡si me tiene dicho que no me meta en belenes!
D ibujo  d e  K -H IT O .Ayuntamiento de Madrid




