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I  m m m t t
I .

E n la  ca lle  de Leoo, e sq u in a  ii la  de F rancos, 
d e  ia  im p e r ia l y  co ronada  v illa  de M ad rid , alzá­
base, por los años de 161 6 , un a  casita  d e  dos 
pisos d e  m ezquina ap a rien c ia , cu y a  fach ad a  de 
co lo r té trico , oscuro , m anchado por la  in tem pe­
rie , reve laba  á  p r im e ra  v is ta  su  v e tu s ta  a n ti­
güedad .

J l^ sa d o  el húm edo  y  estrecho  zaguan , encon­
trábase  u n a  e sca le ra  desn ivelada, to rtuosa , en 
cuyo  fren te , al re m a ta r  el p r im e r  tram o , veíase 
u n a  p u e r ta  p in ta d a  de verde .

T rasp asad a  esta , segu ía  un  oscuro  c o rred o r eu 
el qu e  a b ría n  tres  pequeñas p u erta s  correspon­
d ien tes a  o tras  ta n ta s  hab itaciones.

En ia  p r im e ra , como se e n tra b a  á  m ano  d ies­
tra , o c u rr ía  u n a  tr is te  escena la ta rd e  del i n e -  
ves 21 d e  A b ril de l m encionado año.

E ra  la  estanc ia  b a ja , c u a d ra d a ; d e  paredes 
b lancas y desn u d as.

En uno de ios áng u lo s  ocupado  por un  m odes­
to lecho, se  consum ía lon lam enie la  v id a  de un 
h idrópico-

A  a  cabecera , sen tado  en un  v iejo  sillón  de 
b aq u e ta , dando  vueltas e n tre  los dedos a  las 
gruesas cu en ta s  de un  largo rosario , o rando  fe r­
vorosam ente e n tre  d ien tes , con la  cabeza dobla­
ba a l pecho y m edio  escondida por e l capuz de 
sn h áb ito , p á lido , som brío , g rav e , h a b ía  un r e ­
verendo p ad re  de la  o rden de S. A gustín

II .

El m euage d e  aque l aposento e ra  b as tan te  
pobre.

Una m esa d e  ro b le  c u b ie r ta  d e  p apeles b o r­
roneados y  lib ros esparcidos en desorden  en tre  
los cuales desco llaba un  enorm e tin te ro  de 
plom o, y donde a rd ia  u n a  vela en su candelero  
de  azófar; un b u fe tillo  ocupado  por redom as y  
m edicaraen ios; un  v iejo  cofre en cerad o , b a rre le a -  
do d e  h ie rro , puesto a l es trem o ; u n a  m ohosa 
p p a d a  d e  g ab ilan es, d ag a  con g u a rd a m an o , v  
b roquel suspend idos á  ia  pared  por u n  grueso  
clavo; u n a  ta b la  sobre e l fron ta l de l lecho  con 
u n a  im agen  d e  N u estra  S eñora  de L oreto , p in ­
tad a  en su  cen tro ; y  cu a tro  escabeles de pino 
am en d e  la  cam a y  e l s illó n , com ponían  el 
a ju a r .

E ls ilo n c io , e ra  ú n icam en te  in te rru m p id o  por 
la  resp iración  lénue  y fatigosa de l en ferm o que 
d o rm ita b a , y el leve ceceo de l fra ile  ab s tra íd o  en 
e l cu rso  de su rezo.

La fisonom ía de lg ad a  y  m acilen ta  del anc iano  
m orib u n d o , in sp ira b a  veneración  y respeto.

La del re lig io so , m an sed u m b re  y ca rid ad .
La de l p rim e ro  b lan ca , de color p á lid o , m ate; 

fren te  lim p ia  y  despejada  á  cuyos esirem os se 
a rra ig a b an  escasos m echones de p lateados cabe­
llos; ojos zarcos, apagados por el frió  de la  m u er­
te , m edio  h und idos en las ó rb ita s , d e  m ira d a  p ro ­
funda , in te lig en te , pensadora; nariz  a g u ile ñ a  l i ­
g e ram en te  enco rbada  en la m itad; póm ulos h u e ­
sosos y  m arcados en los qu e  p ro y ec tab a  l ib ia ­
m ente el resp lan d o r de la  luz; boca severam en te  
m odelada, so m b read a  por espeso b ig o te  y  b a rb a  
d e l co lo r de los cabellos; todo s im é tr ic am e n te  
a rm onizado , ena ltecido  por u n  lig e ro  tin te  de 
m elancó lica  d u lz u ra , d e  tr is te  m a jes tad , fo rm aba
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ira  conjunto  ap ac ib le , b e llo , com o an im ado  por la  
r isu e ñ a  m ira d a  d e  Dios.

La de l relig ioso , au n q u e  v e la d a  por tas som ­
b ras  d e  la  cap u ch a , á  ju zg ar por su  fren te  an ch a  
y te rsa , sus ojos d u lces  y  tím idos, su n a riz  cor­
rec tam en te  traz ad a , y  la  pob lada b arb a  g ris  q u e  
la  o rlab a , e r a  ev a n jé lic a , sa n ta , p e rfu m ad a  de
paz y u n c ió n . , , , . 1 . 1

Se conocía q u e  l a  v ida de aque l hom bre ha 
b íase  deslizado  p u ra  y  c r is tian a  en m edio los em ­
bales v  v ic is itu d es  q u e  afectan  á  la  h u m an id ad , 
p rac ticando  la s  sub lim es v ir tu d e s  correspondientes 
á s u  c a rá c te r  cenobial v edifican te.

A quel relig ioso se lla m a b a  F ra y  F rancisco  de 
R iv e ra .

E l b id a lg o q u e  es tab a  p ró x im o á  e s p ira r ,  e r a .. .
¡E l ín c lito  so ldado de L ep a n to ,e l te m e ra n o c a u -  

tivo  d e  A rge l, e l regocijo  d e  las musas,^ e l festi­
vo au to r  d e l lügenioso H id a lg o ... e l p rin c ip e  de
n uestros ingenios, el in im ita b le , e l g ra n d e .........
i M iguel C ervantes S aaved ra  1

I I I .

Pasó u n a  h o ra . .
E l sem b lan te  d e l en ferm o se contra jo  do lo ro ­

sam ente, ab rió  los ojos, se 'in co rp o ró  d iü c ilm en te  
sobre e l lecho, y esclam ó con voz lá n g u id a , ape­
nada:

— ¡P a d re ,  m e sien to  m o r ir !
— R esignación, h ijo , m ío: -  contesto e l buen  re­

ligioso conm ovido in te rru m p ien d o  su  c r it ia n a

eso s i, repuso  d o lo ro sa ra en le e l en fer­
m o; n u n ca  m e h e  sen tido  m as fu e rte  q u e  ah o ra , 
la d re .. .  no creá is  q u e  es la  id e a  d e  la  m uerte  
a  qu e  m e hace s u sp ira r .  He pasado e n m id e s -  

g rac iad a  v id a  de so ldado  y poeta por tris te s  a l­
te rn a tiv a s .. .  me h e  encon trado  d iv e rsa s  ocasio ­
nes an te  e l pelig ro , y le  h e  a rro s trad o  fren te  a 
frc iits

H e su frid o  in fin itas m iserias , p riv ac io n es , ham ­
b re  ! . . .  y jam ás h e  desesperado ; s ie m p re  conuado 
en la  om nipo tencia  d i v i n a  he sab ido  so b re llev a r  
m i in fo rtu n io , v iendo  p asar á  m i lado hom bres 
a ltiv o s, cu b ie rto s  d e  jo y a s  des lu m b ran tes , en do­
rad a s  carrozas; y no h é  am bic ionado  su  fa u s ­
to   p e ro  h o y ! .,  h o y l . .

C ervan tes sollozó, en sus pestañas tem bló  un a  
lá g rim a .

— H a b la d - d i jo  el p ad re .
— Tengo u n a  esposa, señor, un  ángel d e  paz 

qu e  h a  endu lzado  m is  p e n a s ,.. .  y  se q u é d a s e ­
la , d esam p a ra d a , s in  recu rso s n i s u s te n to , .. .  ¡e s ­
to .es c ru e l!  ¡ pobre  C a ta lina!

— Dios v e la  por su s  c r ia tu ra s , ¡Miguel, con­
fiad en su  san ta  g u a rd a .

— Dios, si, lencis  ra z ó n ... pero m is recursos 
están  agotados; h e  tra b a ja d o  m ucho , h e  visto 
trasp o n e r el Sol y b r i l la r  la  a u ro ra  en tregado  
á  se ria s  m editaciones, escrib iendo  s iem p re , -  siem r

p re  incansab le p a ra  a lcan sar un p o rv e n ir ,. . .  y  
ese p o rv en ir se h á  escapado, h á  h u id o  m o fán ­
dose d e lan te  d e  m í, com o e l sueño  irre a liza b le  
d e  un  lo c o ! . .

— Pronto 0 8  p resen tare is  á  se r ju zg ad o  en e l 
tr ib u n a l de l c ie lo .-o lv id a d  van idades d e  la  t ie r ­
r a , . . .D io s  p rem ia  ju s to  á  los q u e  o b ran  b ie n . . . .  
H abéis sido  desg raciado  y n u n c a  h ab é is  m alde­
cido vu es tra  in fau s ta  es tre lla ; -  cu a l co rresponde 
á  honrado  h id a lg o , se rv is les  á  la  p a tr ia  d e r ra ­
m ando v u e r lra  sa n g re , lid ian d o  en L epaton, en 
T únez , en la  G o le ta ,.. ..c o m o  h o m b re  d e  gén io  
d ifund iste is  la  c la ra  an to rc h a  del sab er en vues­
tra s  o b ras   v u es tra  v ida pobre  y  o sc u ra  h a
desconocido la  fe l ic id a d ! . . . .  Mas lle g a rá  un  d i a -  
sigu ió  Iras b rev e  p a u s a -  q u e  el S eñor os recom ­
pense, d ia  en q u e  ese pueb lo  q u e  tan  m a lam en ­
te h á  galardonado  v u es tra s  v ir tu d e s , que os ha 
m irado  in d ife ren te , acaso  sin  co m p re n d e ro s ,... 
v ue lva  en s í, os reconozca, os a d m ire , p rocla­
m ándoos h o n ra  y  prez de la s  m usas E sp añ o las ,., 
a lzándoos ta l vez u n a  es ta tu a , com o m u e s tra  de 
venerac ión  y  asom bro , en los m ism os p arag es 
d onde  h ab é is  m endigado  el susten to .

La m ira d a  lie aq u e l hom bre resp lan d ec ía , su 
voz e ra  se g u ra , in sp ira d a , y el m as férvido en ­
tusiasm o se refle jaba en sus pa lab ras .

— ¡ A b, s e ñ o r ! - m u rm u ró  C ervantes agob iado  
por la  p esad u m b re  de aq u e lla  sen tenciosa y m ág- 
n tíica  pro fecía .

— S i, am igo  m ió ,s i , - c o n t in u ó :  - j a m á s  h ab é is  
env id iado  n i m u rm u rad o  a jen as obras; ado rás- 
le is  e l ta len to  d e  los d em ás s in  en v id ia r  e l v u es­
tr o ,. .  h abéis visto ec lip sa r v u es tra  a u re o la  por 
la  fecu n d a  m nsa da Lope, s in  p ro fe rir  u n a  q u e ­
ja , . .  por e l co n tra rio , le  h ab é is  a d m irad o  eu s i­
lencio  lla m á n d o le  m aestro .

— Lope, ¡e l in signe p o e ta ! m ónslruo de 
m íu r a le z a !  -  io \  p ad re  d é l o s  pobres 1 -  ¡ Como 
no a d m ira r le , seño r 1  

— S i m oris , M ig u e l-d ijo  el re lig io so  v a r ia n ­
do de conversac ión ; -  os q u ed a n  v u es tro s  p ro tec­
to res  e l nob le  conde d e  Lem os. y  e l piadoso a r ­
zobispo de T oledo , e l ilusiv ísim o Don B ernardo  
d e  S andobal y  R ojas.

— ¡ E l  conde d e  L em os! ¡e l  a rzob ispo  d e  To­
led o ! m is b ien h ech o res , m is  M ecenas, m i v e r ­
d ad e ro  am p aro ! la  l ib e ra lid a d  d e  esos m agná­
nim os varones, co n tra  lodos los go lp es de m i 
ru in  fo rtu n a , ham e sostenido en pie.

— Y b ien , e sc rib id le s , haced les ver vuestra  
cu ita .

— No, p a d re ...  les esc rib iré ; se rá  lo  ú ltim o  
q u e  sa lga  d e  m i p lu m a dem ostrándo les m i eterno 
ag rad ec im ien to  por su s  m e rc e d e s ...  Pero m oles­
ta r le s  con nuevas ex ijeno ias, con n u ev as p e ti­
ciones.. de n ingún  m o d o ,-h a rto  ban hecho  por 
m i. . .  dejésm oles d escan sar.

— Sois o rgu lloso , M iguel, d ijo  e l p a d re  con 
cariñoso  acento  de reconvención .

— A h, n o ! .. .  ¡p e ro  cuesta  tanto  a l q n e  há 
nac ido  honrado  im p lo ra r  u n a  l im o s n a ! - m urien*
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do yo q u éd a le  Dios á  m i esposa qu e  la  am pa­
ra rá  en su soledad.

C ervantes elevó su s  m anos tré m u la s , y levan ­
tó a l  cielo  sus ojos hum edecidos.

E ra  un  cu ad ro  conm ovedor,
— ¡C ata lina  1 -  esclam ó . com o to rtu rad o  por 

aq u e l am argo  recuerdo .
— D esechad tr is te s  ideas; os ju ro  q u e  m ien ­

tra s  a lien te  vuestra  esposa, no le  fa lta rá  hogar 
ni su stén ten lo ; q uedo  yo a q u i,  q u e  ve laré  por 
e lla , qu e  rogaré  á la V irgen la  cobije  con su 
m a n to .. . . .  Luego, v u es tra s  obras, vues tro  in m o r-  
ta l Q u ijo te , ese a d m ira b le  lib ro  incom prensib le  
lo d ab ia , ese inestim ab le  tesoro, lo buscarán  con 
avidez, lo g u a rd a rá n  codiciosos, y  h a rá  vuestro  
nom bre p rec la ro , in m o r ta l .. .  Eso lib ro  d a rá  oro 
á  C a ta lin a  qu e  p o d rá  ho lgadam ente  v iv ir  con el 
fru to  d e  vuestro  traba jo .

— Su hac ienda, insistió  M iguel, red u c íase  á 
u n a s  tie rre c illa s  en lísqu iv ias, eran  la  herencia  
d e  sus padres, su  ún ico  p a tr im o n io ...  esas t ie r ­
ra s  hán sido  vend idas en el trascu rso  d e  m i pe­
nosa en fe rm ed ad .......

— C ata lina , os lo rep ito , no e c h a rá  d e  m enos 
su  p e rd id a  do te , con v u es tro  gén io  le habéis ase­
g u rad o  e l po rv en ir.

— El seño r os o iga , p ad re .
— U oguem os á él, qu e  as í su ced a .
C ervantes ag itado  por tan  d iv e rsa s  em ociones, 

desplom ó la  cabeza sobre la  a lm o h ad a  y calló .
E l fra ile  respe tó  aq u e l s ilenc io , y  tornó á  su  

oracioD.

IV .

U na d am a  a lta , esbe lta , de elegan tes form as 
castam en te  veladas por un  la rgo  m onjil negro , 
e n tró .

P arec ía  con tar c u a ren ta  años.
S u  herm oso sem b lan te  es tab a  p á lido , en flaque­

cido por e l p esa r, y  la s  co n tra ried ad es  habiaii 
es tend ido  en él un  lú g u b re  se llo  d e  dolor.

E n la  m ano lle v ab a  u n a  taza.
E l p a d re  la  m iró  con tr isteza .
A cercóse sin  ru id o  a l lecho  é  inc linándose, d i­

jo  á  m ed ia  voz.
— ¿D u e rm es, M iguel?
E l enferm o en treab rió  los ojos y  sonrió  d u lc e ­

m en te  a l v erla .
—  ¡C a ta lin a , m i a m o r ! - e s c la m ó .
P or las b lancas m ejillas d e  C a ta lin a  rodaron 

dos g ruesas lág rim as .
— Vam os, v a lo r -  d ijo  repon iéndose -  D ios o irá  

n u es tra s  p leg arias , tan  b u en o , tan  m isericordioso  
c o m e e s , no p e rm itirá  q u e  m e abandones.

— Mis d ia s  son contados, esposa m ia , e l m al 
a rre c ia , y  pronto , m u y  pron to  nos separarem os.

—  i S iem p re  esos tris tes  pensam ien tos 1 -  d ijo  el 
re lig io so  conm ovido.

C a ta lin a  restañó  con un b lanco  lenzuelo las 
lág rim as qu e  se agolpaban  á  sus ojos, y  d ijo  co­
mo esqu iv an d o  a q u e lla  p lá tica .

— Tom a, M iguel, la  m ed ic in a .
El m o rib u n d o  cogió la  ta za , levantó  un  tanto  

la  cabeza y  bebió  á  sorbos fatigosam ente .
E lla , m ie n tra s , ro d eab a  con su  brazo  e l cuello  

de su  esposo.
Cuando concluyó , dejó la  laza sob re  la  m esa, 

a rra s tró  un  s itia l á  los p ies de la  cam a , y  sentóse 
u jau d o  eu é l u n a  m ira d a  an h e lan te , en am o rad a .

Y .

Sonó e l loque d e  án im as  en la  ce rcan a  parro ­
q u ia  d e  San S ebastian .

C ervan tes, a l poco ra to , m anifestó  el deseo de 
e s c r ib ir  p o r ú ltim a  vez á ’ sus pro tectores.

A llí, sen tado  en su  lecho d e  su frim ie n to , ro ­
deado  de su  esposa y e l confesor quo lo con­
tem plaban  aflig idos, rad ian te  d e  fé, vac ilan te  la 
p lu m a  en p  m ano tem blorosa y d escarnada , tr a ­
zó el p rologo de sil p o stre r novela n Los traba ­
jo s  de Pérsitos y  Segism unda  a d ir ijid o  á  D. 
P edro  F ernandez  Iluiz d e  C astro  y O sorio , conde 
de  Lomos, d e  A n d rad e , e tc ........

A quella  d ed ica to ria , n o lab ilis ím a  p o r todos 
conceptos, hasta  p a ra  h acer la  m as su b lim e  apo­
log ía de su au to r; eu e lla  cam pean  las a lta s  do ­
te s , ios e locuen tes rasgos de un  corazón recto  
y  c r is tian o .

T an  s in c e ra  m u e s tra  d e  a m o r y  respe to , em ­
pieza.

« A q u e lla s  coplas a n tig u a s  q u e  fueron  en su  
« tie m p o  ce leb rad as, qu e  com ienzan: Puesto ya  
a e l p ie  en e l estribo, q u is ie ra  yo no v in ieran  
« tan á  pelo  en esta  m i ep ísto la , po rque casi con 
« la s  m ism as p a la b ra s  puedo  com enzar d ic iendo :

« P uesto  y a  el p ie  en e l e s trib o ,
«C oa la s  ansias d é l a  m u e rte ,
G ran  señor esta  te  escribo .

« A y er m e d ie ro n  l a  e x tre m a -u n c ió n , y  hoy  
«esc rib o  esta : m i tiem po  es b rev e , las ansias 
c recen , la s  esperanzas m en g u an , e tc ......................

L uego , escrib ió  o tra  seg u n d a  c a r ta  b rev e , sen­
tid a , a l arzobispo  de Toledo, en la s  q u e  sobre­
sa len  los b rilla n te s  destellos d e  su  a lm a  a g ra ­
d ec id a .

C uando  la s  concluyó , angustiado  p o r tan su ­
p rem o esfuerzo, dejó  caer la  p lu m a  so b re  e l t in ­
te ro , y  d ijo  con d esm ay ad a  voz.

— líl t im a s  le tra s  d e  m í v id a , Dios os lle v e  
con fe lic id a d  á vuestro  d e s tin o ! .. . .

En aq u e lla s  dos ca rtas  se tran sp a ren ta b a  toda 
la  in g e n u id ad , toda  la  m odestia  d e  C e rv a n te s .

C a ta lin a  y  e l re lig io so , llo rab an .
Solo é l, superando  la  s itu ac ió n , m an ten íase  

sereno , ocu ltándo les los do lo res q u e  su fría .

V I .

Su agon ía fué  d u lc e , tr a n q u ila .

Ayuntamiento de Madrid



P arec ia  q u e  Dios le  a ten u a b a , en aq u e l su ­
p rem o trance, lo am argo  d e  su  congoja.

A  la . m añana s ig u ien te , ce rca  y a  d e t m edio 
d ia , d ijo  estas p a la b ra s  á  su  esposa:

— Adiós, C a ta lin a ... a d ió s .. .  h as ta  q u e  nos 
unam os p o r s ie m p re  en la  o tra  v id a .

C a ta lin a  deshecha en  lla n to  lo ab razó  con e fu ­
sión.

É l su sp iró  uu beso en s u  frente.
D espués, levan tando  e l m elancólico sem blan te  

en e l q u e  b r i l la b a  algo d iv in o , a ñ a d ió :
— B endecidm e, pad re  m ió , p o rq u e  Dios me 

lla m a  á  descansar!
El pad re  alzóse so lem ne, y  con e l rostro  lleno 

d e  d o lo r, con voz en treco rtad a , d ijo :
—  1  V arón v irtu o so  y  c ris tian o  I  yo  os bendigo 

un a  y  m il veces en e l nom bre de l S e ñ o r! . .
— G racias -  contestó im percep tib lem en te  -  me 

h ab é is  hecho m ucho b ien .
F ueron  sus ú ltim as  p a lab ras .
¥  s in  esfuerzo, sin  convu lsión , sem ejan te  á 

un a  lá m p ara  q u e  se ap ag a , r in d ió  s u  a lm a  al 
C reador.

E l p ad re  eslendió  arabas m anos sob re  e l c a d á ­
v e r ,  y  p ro rum pió :

— Dios san to , acógelo en tu  seno, es d igno do 
lu  g rac ia .

E l resto  de l d ia  lo pasó orando  a rro d illa d o  
ju n io  a l fú n eb re  lecho.

C a ta lin a  h ab ia  sido  h erid a  en el a lm a , y s iu -  
lió un  vacío h o rrib le  en su corazón.

Q u ed ab a  so la en e l m undo , ab an d o n ad a  á  su 
desesperación .

V i l .

E l m i s m o  d ia , p e r d i ó  t a m b i é n  la  In g la te rra  s u  
m e j o r  p o e t a ,  G u i l l e r m o  S hakespeare .

E l dom ingo 2 4 , con h áb ito  de la  venerab le  
o rden  T e rce ra  á  qu e  pertenec ía , p o r los T erceros 
d e  San F ran cisco , en un  h u m ild e  a ta ú d , con la  
c a ra  d escu b ie rta , fué  con d u c id o .a í convento de 
las m onjas T rin ita r ia s , eu cu y a  c r ip ta , bajo  u n a  
p obre  losa , lo se p u lta ro n .

T iem po ad e la n te , es ta  com un idad  trasladóse á 
la  ca lle  de C a n la rra n a s , y  los restos d e l gran 
C ervantes confundidos con los dem ás conducidos 
a l nuevo  convento , m ezcláronse en e l  o sario .

Su tu m b a  pues, se h á  perd ido .
H oy, d e  aque l colosal ingen io , pasm o de l o r­

b e , q u e  te jió  á  nu es tra  p á lria  e l m as bello  flo­
rón de sus g lo ria s  li te ra r ia s , d e  aq u e l filósofo 
cristiano , m odesto, ingenuo , ag radec ido , solo nos 
q u ed a  u n a  es tá tu a  qu e  lo  in m o rta liza , y  un  re­
cu e rd o  d e  respeto  y a m o r e n  nuestros corazones.

P erdónam e, C ervan tes,' si con m i d esa liñ ad a  
p lu m a  he osado evocar tu  m agnífico recuerdo .

E re s  dem asiado noble y  g ra n d e , y  hé querido  
a ñ a d ir  este pobre  tr ib u to  á  tu  in m arces ib le  m e­
m o ria .

P erdona, h o n ra  d e  E spaña , j  d u e rm e  en paz 
en lu  Ignorado sepu lcro .

F e d e b i c o  d e  S aw a. 

Barcelona y  D iciem bre de 4 8 6 t .

L A  NO C H E  DE AÑO N UE V O

D E  U N  D E S G R A C IA D O ,

traducido  d e l  aleniau p o r  R .  L.

1.

E ra  la  ú lt im a  noche de l año.
-U n  hom bre anc iano  asom aba la  cabeza por la 

ven tana de su casa so lita r ia , y d ir ig ía  h ac ia  el 
cielo  u n a  m ira d a  llena  de an g u stio sa  desespe­
ración.

Estuvo con tem p lando  su  in m u tab le  y  eterno 
re sp la n d o r.

M iró despucs á  la  tie r ra , y  la  vió t r a n q u i la ,  
p u ra , c u b ie r ta  de n ieve y  com o e n v u e lta  en un 
blanco su d a rio .

¡N ad ie  m as triste  qu e  y ó l ,  pensó, ¡lodos re ­
posan y  d u erm en , m enos y ó l

¡Y a d iv iso  la  tu m b a  qu e  m e e s p e ra l  ¡sien to  
su  frió , sem ejan te  a l de ¡a v e je z !

¿D ónde estáis, d ia s  lozanos de m i ju v e n tu d ?
¿ Q u é  recuerdos d é l a  herm osa v id a  m e acom ­

pañ an  á  m i s e p u ltu r a ?
- i E rro res, pecados, en fe rm edades, u n  cuerpo  
d es tru id o , un  a lm a  deso lada , e l pecho lleno de 
a m a rg u ra , la  vejez lle n a  d e  a rre p e n tim ie n to .

11.
S u im ag inación  le  ¡ba p resen tan d o  uno  á  uno 

los d ia s  de su ju v e n tu d , qu e  h u y ero n  com o fan­
tasm as.

Se acordó  d e  aq u e l d ia  feliz en q u e s o  pad re  
le  colocó á  la  e n tra d a  del cam ino  de la  v id a , d i -  
c iéndole:

«La sen d a  de la  d e re ch a  conduce á un  pais es - 
pacioso , tra n q u ilo , lleno d e  luz y  d e  ab u n d a n ­
c ia , m o rad a  d e  los án g e le s .»

«La do la  izq u ie rd a  se p rec ip ita  en losjteiie- 
brosos su b te rrán eo s de l vicio; neg ra  cu ev a  lle n a  
de veneno d estilado , h a b itad a  por es lrid e iile s  v í ­
b o ras , y  h um edec ida  por oscuros y  bochorno­
sos vapores.»
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¡ A y l  pocos pasos h a b ia  dado  p o r u n a  de 
aq u e lla s  sendas, y  y a  sin iió  la s  v íbo ras colgadas 
d e  su  pecho y  la s  gotas de veneno resb a la r por 
su lengua.

-¡Entonces su p o  d onde  se h a l la b a ! . ..

l i l .

Y casi sin  sen tido , y  d ir ig ie n d o  a l  c ie lo  sus 
ojos y  su  voz, esclam ó presa  d e  u n a  an g u stia  
inesp licab le :

— j D evuélvem e la  ju v e n tu d , P a d re , vuélvem e 
k  co locar en el cam ino  d e  la  v id a ! ¡ Déjame 
e leg ir  de n u e v o ! ...

¡Y a  e ra  l a r d e ! .. .
Ni s u  p a d re  podrá  o írle , ni m enos devo lver­

le su  ju v e n tu d .

I V .

Uno d e  esos fuegos fátuo.s, tenues iucec illa s, 
tan  com unes en los pan tanos y -en los cem ente­
rios, b r illó  y  se apagó  en un  in stan te .

— j l l é  a h í m is d ia s  d e  lo c u ra  í - m u r m u r ó  el 
anc iano .

U na e s tre l la s e  desprend ió  de l c ielo , b r illó  un 
m om ento  en su  ca id a , y se destrozó en la  tie rra .

— I Ese e re s  t ú ! g r íta le  su  conciencia , y  e l re­
m o rd im ien to  ensang rien ta  sus d ien tes  de v íbo ia  
en la  an ch a  h erid a  de l corazón del o u l)a b le .

S u  esc ilad a  fan tasía  le hace v e r  des izarse so­
b re  los te jados cercanos la s  som bras d e  sus am i­
gos d ifun tos (1).

P aréce le  qu e  e l inm ed ia to  m olino d e  viento 
a g i ta  sus eno rm es brazos p a ra  d escarg arlo s  con 
am en azad o ra  fu ria .

P arécele  qu e  u n a  ca la v e ra , ab an d o n ad a  en el 
p róx im o cem enterio , se a n im a  poco á  poco y  loma 
su s  p ro p ias  facciones.

V .

D ieron  las doce.
E l v ien to  tra jo  á  o ídos d e l an c ian o  un  ligero 

m u rm u llo .
E ra  u n  cán tico  de ig le sia .
L a ig le sia  sa lu d a b a  y  b en d ecía  la  aparic ión  

d e l nuevo  año.
Al p e rc ib ir  aq u e llo s  son idos, esperim en tó  el 

anciano u n a  su av e  conm oción.
D irig ió  su v is ta  a l horizonte, d e s p u é s á  la  lier-r 

ra ,  y  pensó.
Pensó en los am igos de su ju v e n tu d .
l A y ! ,  e ra n  m as felices, m ejo res q u e  é l ,  erau  

p ad res  de dichosos h ijos, e ra n  h om bres hon­
rados.

(1 )  E s  c r e e n c i a  p o p u l a r e n  A l e m a n i a  q u e  la  n o c h e  
d e l  I r e i n l a  y a n o  d e  d i c i e m b r e ,  s e  v e n  va^^ar p o r  io s  te* 
j a d o s  la s  s o m b r a :  d e  los  a m i g o s  q u e  h a n  f a l l e o i d o .

(N .  DEL T . )

— ¡ Yo p o d ría  se r com o vosotros, esclam ó, yo 
)odria  com o vosotros sa lu d a r  e l año nuevo  con 
os ojos secos, con la  fren te  s e r e n a !

¡A h , p ad re s  q u e r id o s ! ,  ¡o ja lá  h u b ie se  cu m ­
p lido  vuestros deseos, ap rovechado  v u estra s  lec­
ciones I

V I .

E stenuado  con este  feb ril rec u e rd o  de los d ia s  
d e  su  ju v e n tu d , pareció le  q u e  la  ca la v era  que 
h ab ía  tom ado sus p rop ias laccinncs se levan taba, 
se m ov ia , cu a l s i fuera  un  se r v iv ien te .

¡N o tuvo valor p a ra  v e r  m as!
Sus ojos se  ce rra ro n .
V olvieron á  a b rirse  p a ra  d e ja r  c o rre r  sus a r ­

d ien tes  lág rim as , qu e  cu a l un  to rre n te  fueron á 
caer en la  n ie v e , y  se  m ezclaron con e lla .

Entonces, su sp iran d o  fatigosam ente , se  ex h a ­
la ro n  d e  su  pecho estas p a la b ra s , en v u e lta s  en 
un  1  a y ! desgarrado r;

[V uelve , ju v e n tu d , v u e lv e ! ....

V I I .

lY  v o lv ió !
1  T e rr ib le  h ab ia  sido  aq u e l sueño !
[H o rro ro sa  p e s a d il la ! .. .
1  A un e ra  jóven  1
Solo su s  e rro re s  e ra n  u n a  re a lid a d .
D espertó a l ü n , y postrado en tie r ra , bendijo  

á  Dios, y le  tr ib u tó  g rac ias .
A un e ra  jó v e n , a u n  podía ab a n d o n a r la  in ­

m u n d a  sen d a  del v icio.
A un pod ía  em p re n d e r el cam ino  d e  la  v ir tu d , 

qu e  conduce a l  p a ís  de la  ab u n d a n c ia , á  la  m an­
sión d e  l a  fe lic idad .

V I I I .

Lector, im íta le , s i d esg ra c ia d am ea te  s ig u es sus 
e rrad o s  pasos.

E ste h o rr ib le  sueño  sea  tu  ja e z  en lo fu tu ro .
M as ten  p resen te  q u e  si a lg u n a  vez esclam as 

angustiado , ¡v u e lv e , herm osa .u v e n lu d ! ,  será 
in ú ti l  tu  ruego , se rá  v a n a  tu  sú p  tea.

M a d rid , £ ’tter&. =  REaiTii)0.

JUICIO D E L  Aliío.
E scrib ir por escrib ir 

es escrib ir lo que escribo, 
por que este año, como todos, 
carecerá de juicio .
El siglo jam ás lo tuvo
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y es su padre e l loco siglo,
¿s in o  lo h a  ten ido  el padre 
como h a d e  tenerlo  el h ijo ?
P ero , ved, y a  en tra  en el mundo 
cabizbajo el pobre n iño , 
ni le  a leg ran  las zambombas 
n i a to londran los chillidos; 
se posa sobre e l tea tro  
á  llorar su  mal destino , 
y luego por la  lucerna 
deja i r  mil papelillos 
eu  verso, como lo s  echan 
en algunos beneficios, 
y  los papelilos d icen 
lo que á  m is lectores digo, 
a A las doce de la  noche 
la s  luces del gas he visto, 
y  al ver estas’ tr is te s  luces 
m e trajo  e l  au ra  un  suspiro; 
todo n i fin lo com prendí; 
lo que es este m undo he visto; 
m i pobre herm ano h a  espirado 
a l saber qu e  yo h e  nacido. 
Héme aqu í solo y espuesto 
del muudo al rencor im pío, 
dos sendas tengo á la  v ista , 
s in  em bargo estoy perd ido . 
Tom ar u n a  es necesario , 
em prender un a  es preciso, 
pecho al ag u a ,n o  hay rem ido , 
ved aqu í la  que h e  escojido:
S i no me m atan  las penas 
ó me yela e l crudo frió, 
pasaré este mes de Enero 
eu gruesa capa m etido.
T raeré  Reyes de m uy lejos. 
R eyes que ninguno h a  visto 
y  q u e  s in  em bargo aqu í 
son Reyes m uy conocidos. 
M andaré que llueva mucho 
s i p a ra  el campo es preciso, 
y  h a ré  que venga la  m úsica 
al paseo lo s  Domingos.
E n F ebrero  se ré  cuerdo 
y  u n  d ia , que no prefijo, 
se pub licará la  Bula 
como es justo  deber mió.
A llá, p a ra  en  adelante, 
me voy á  hacer u n  vestido 
de itfercurio y  voy á  i r  _ 
de m áscara á  m uchos sitios. 
D aré  d iversiones públicas 
tre s  d ia s  consecutivos, 
transcurridos los tre s  dias, 
en las iglesias m etido 
rae pasaré la  cuaresm a

purgando m is pecadillos.
Entonces m ejoro el tiempo 
los campos de flores visto 
y  la  Primavera  en tra  
en  pos del Invierno frió.
Llega la  Sem ana Santa 
y  apocado y  corapunjido 
ves tiré  al cielo de luto 
y  llanto  será el rocío ...
L uego... el sábado de gloria 
dando saltos, dando brincos 
y  a l eco de cañonazos, 
anunciaré  qu e  h a  nacido 
el Sol que, por u n  m om ento, 
ocultarse le  convino.
E l 29 de mayo 
h a ré  que sea festivo, 
y  este mes p a ra  las n iñ as 
se rá  m es m uy d ivertido .
E n  Jun io  el calor irá  
progresando, eso es sabido,
V e l  c u e r p o  b u s c a r á  b a ñ o s ,  
y e l  a l m a  n o c h e s  d e  Eslió.
E ste mes en d ias grandes 
h a ré  qu e  sea pro lijo .
Celebraré el Corpus Dómine 
con su  octava y sus precisos 
jigan tones y  tarasca, 
d iversión de los chiquillos. 
Celebraré el nacim iento  
de Ju a n  B autista  y  perm ito  
candeladas y  q u e  co rra  
por las ta b ern as  e l vino. 
C elebraré los Patronos, 
de Málaga ta n  q u erid o s ....
Sube el calor, sube el p an , 
sube ham bre a l te rcer piso 
á  ped irle  á  la  gargan ta 
e l pan p a ra  sus vecinos; 
m ando lluv ias, m ando sol, 
la  cebada b ro ta  trigo , 
b a ja  e l pan  y  b a ja  el ham bre 
y  se eleva el nom bre mió.
Luego pasará  algún  tiem po 
todos alegres conm igo, 
y  yo contento con todos 
siem pre en  paz y  como amigos. 
M as ¡ay l llega el Otoño, 
m i pecho am or h a  sentido,

• y  e l Otoño me prev iene 
que soy viejo aunque soy niño. 
Llega e l d ia  d e  difuntos 
¡ cual se ag ita  el pecho mió 1 
La Concepción... y  la  Pascua 
en que al m undo v iene Cristo. 
Invierno  llega y  es fuerza
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qu e  m u e r a . . . .  ¡ h e m a D O  d o  h e  s ido

m as feliz qu e  tú !  m i pecho
se a jila b a  á  los latidos
del corazou qu e  em pezaba
á  s e n t i r  e l  c a l o r  t ib io
d e  nn am or que me encantaba...
¡ v iv i r ! i d e  qu e  m e ha servido l 
E l año sesenta y  tres  
a l nacer o irá  un  suspiro, 
es que hab ré  espirado yo 
cuando é! haya nacido.
Mas ahora á  v iv ir  empiezo, 
¿re trocedo en  m i cam ino?
N ada, m uchas diversiones 
prom eto y  traigo un bolsillo 
lleno de am or y  v en tu ra , 
honores, tra jes  m uy lindos 
y  todo cuánto  alhagar, 
puede el alm a y  los se n tid o s .»

Aquí te rm in a  el papel; 
en  él dem uestra juicio ,
¿ lo  te n d rá ?  nad ie lo sabe; 
picoso que lo  ignora é l mismo. 
P ere  yo, aqu í en tre  nosotros, 
reservadam ente opino 
q u e  se rá  como e l pasado^ 
mas esto no lo publico, 
por qu e  ob raría  a l contrario  
solo por contradecirnos.

J .  C . B,
Í 8 6 1 .  —  Í 8 6 2 .

líennos ten ido  la  g ra ta  satisfacción d e  sab er, 
q u e  e l  d ia  21 d e l pasado  se ce leb ra ro n  en la 
acad em ia  m e rc an til d e  ü .  José P ag lic ry ; ten ien ­
do, com o era  d e  e sp e ra r , un  b r i l la n te  resu ltad o . 
S us a lum nos m anifesta ron  g ran d es conocim ientos 
y  en a lg u n o s su p e rio re s  á su  co rta  edad .

Estos exám enes fueron p resid idos p o r la  com i­
sión local d e  p r im e ra  enseñanza, q u e  quedó  su ­
m am en te  com plac ida  d e  los ad e lan to s de m uchos 
jóvenes bajo  la d irección  de un profesor q u e  h a  
dado  tan tas  p ru eb a s  d e  su fic ienc ia  en esta  c iudad .

Los a lu m n o s qu e  m as se d is tin g u ie ro n  en la  
g ram á tica  ca ste llan a  a iia lizanJo  un periódo  y  d e­
senvolv iendo  a l m ism o tiem po los p rin c ip io s  ge­
n era les  de este  ram o de enseñanza, fueron ü .  
E n riq u e  B arón, D. Ju an  Bolín, D . F rancisco  Cam - 
poflorido , 1). José N ovillo , D. Jo rge  C alzado, D.

E n riq u e  P ag lie ry , D. M iguel M oreno, D . E n r i ­
q u e  Crovetto  y  D. Jo rge  R u iz .

E n  la  G eografía  dcp legaron  todos progresos 
e s tra o rd in a rio s , m anifestando  la s  p roducciones, 
rio s , cabos, lagos, confines, ca p ita le s , c iu d ad es 
p rin c ip a le s , y o tra s  p a r tic u la r id a d e s  d e  todos 
los estados d e  la  E u ro p a  y  de la  A m érica sep ­
ten trio n a l y  m erid io n a l.

En e l cá lc u lo  m ercan til reso lv ieron  con m u ­
ch a  m aestría  todas la s  operaciones pecu lia res de 
este  ram o d e  in s lru c c io u . D. José N ovillo , D. 
S a lvado r A m al, D. Ju a n  Bolin, D. E n riq u e  P a­
g lie ry , D . E n riq u e  B aró n , D. José M oreno, D. 
F rancisco  C am poflorido, se d is tin g u ie ro n  m uy 
p a r tic u la rm e n te  en este exam en.

T enem os en tend ido  q u e  en e l id io m a francés, 
d ib u jo , e sc r itu ra  y  d o c trin a  c r is t ia n a , todos han 
m an ifestado  ad e lan to s no tab les.

P or ú ltim o , p a ra  no m olestar mas ta  atención 
del p ú b lic o , a ñ a d irem o s qu e  nos consta saber 
qu e  en  el ram o de m atem áticas , han  ade lan tado  
m ucho los alum nos s ig u ie n te ':  D . José .Novillo, 
D. Ju an  Bolín, D. S alvador A m at, D, E n ri­
qu e  C rovetto y D. E n riq u e  B arón . En la  par­
tid a  doble D. José Moreno y D, F rancisco  C am - 
po ílo rido ; eu la  h is to ria  d e  E spaña D. José A l-  
g am asilla ; en e l  id io m a  in g les  D. Ju a n  Bolín, 
D. José Mona y 1). S a lv ad o r A m at; en el Ale­
m án h a  ad q u irid o  bastan tes conocim ientos Don 
Ju an  Boliii; y  nociones re g u la re s  de g eom etría  
D. José N ovillo.

E l P residen te  de la c o m is in n  local d e  in s tru c ­
ción p ú b lic a  tuvo  á  b ien  con fe rir 26  p rem ios 
de  hODor y  a lg u n as  m ed allas  á los a lum nos qne 
á  con tinuac ión  s itam os:

D. Ju a n  B o lin , D. José N ovillo , D. F rancisco  
C am poflorido, D. G regorio S o ria , D. Enrique. 
P ag lie ry , D. Jorge Calzado, D. José A rgam asilla , 
D. E m ilio  V illegas, D. E m ilio  H ered ia , Don 
E duardo  B even, 1). Ju an  G óm ez, D. V icente S an ­
cho , D. M anuel López Lerdo, D. José López, D. 
E d u ard o  Reyes, D. G u ille rm o  S e rra n o , I). José 
V ilches, ü . 'E n r i q u e  B arón , D. E n r iq u e  C ro -  
vello , D . A rtu ro  T ru g illo , D. M iguel M oreno, 
D. Ju a n  G ay en , D. G ab rie l Izoard , D. Jo rge  
R u iz , 0 .  R afael A lg am asilla , D. S alvador A m at.

C l iA D ü O S  S IN Ó P T IC O S
& B  ÉA

lie m o s ten ido  el gusto d e  r e c ib ir  los q u e  ha 
pub licado  nuestro  co lo rab o rad o r y  ún ico  r e d a c -
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tor de l Im p a rc ia l D . Is id o ro  F ernandez M onge, 
y  si algo  no com prendening en olios e s e l  com o ba 
podido  hacerlos con tan ta  clcteiicion cuando  nos 
consta qu e  e l tiem po  no le  basta  para  a ten d e r 
á  sus m u ltip lic ad a s  ocupaciones.

E stos cuad ros reúnen  en u n a  sola ho ja , la  d i ­
visión p en in su la r  d e  E spaña é Islas adyacentes, 
cabos p rin c ip a le s , co rd ille ra s , Ríos, e tc .,  etc. 
ca rre te ra s  genera les, d iv isión  m ilita r , ec lesiás ti­
ca  y ju d ic ia l,  resum en  histórico  y observacio ­
nes sum am ente  im p o rtan tes . En la  p a rte  ó cu a­
d ro  d e  E spaña p en in su la r, hallam os la  d iv is ión  
a n tig u a  d e  E spaña en re inos, y  la m oderna en 
p ro v in c ias , clases d e  estas, lito ra les , fron teras, 
superlic ies en leguas cu a d rad as , población  a b -  
so u ta  y  re la tiv a , partidos ju d ic ia le s ; núm ero  de 
A yuntam ientos y hab itan tes de la  ca p ita l d e  ca­
d a  p rov inc ia .

P or este ó rden se su b d iv id en  s inóp ticam ente  
los dem ás cuad ros, lodos con la  m ayor c la r id a d  y 
sencillez.

A riesgo  d e  esponerse á  tener q u e  lu c h a r  con 
la  m odestia  del S r. Monge, la  D irección de la 
LA CARIDAD recom ienda este trab a jo  qu e  tan 
ú t i l  p u ed e  se r p a ra  toda  c lase  de persona .

E l p recio  d e  esle c u a d ro  está  en razón  in v e r­
sa á su  m érito .

Soluciones á la chacuda inser­
ta en  e l n ú m ero  an terior.

D ifícil m e pareció  
E l a c e r ta r  tu  ch a rad a .
M as después d e  organizada, 
C alabaza  ap a rec ió .

L o l a .
M álaga.

A ntón en a m o r se ab rasa  
p o r  su  q u e r id a  Leonor 
y  e lla , en cam bio de su  am or, 
le  d ev u e lv e  Calabaza.

E n r i q u e  G ó m e z  d e  C á d i z .

CÜEHTO .-CHAM M .

H ay sueños m uy divertidos 
Y ta l fué el m ío de anoche: 
Lectora, contigo hablo 
Si eres bella, am able y  jo v e n .

Soñé que estaba en  u n  prado, 
Todo esm altado de flores,
Al que b añ ab an  cien  fuentes 
E q opuestas direcciones.
E l Sol jam ás se pouía 
En aquel p a is  s in  noches
Y e l am biente estaba lleno 
De balsám icos olores.
Absorto aquel paraíso  
Com tem plaba y  en  el borde 
De un  lago fui á  sentarm e,
Cuando á  m i v ista  tornóse 
E n  m uger uo a  azucena,
Y sus lábios seductores 
D ieron paso á  u n a  sonrisa
Y á  estas palabras: «El hom bre 
Sufre d u ran te  su  v ida  
D esengaños y  dolores.
Soy de las hadas la  re in a
Y quiero  que los rigores 
De la  suerte  jam as puedan 
D añarte  ¿V es aquel m on te?
Pues á  él sube y hallarás 
Cercado de resp landores
El tem plo de la Fortuna;
Ten valor y  no te  asombres.
E n  m i prim era  y  tercera 
N ada aguardes, que te  espones:
Y de prim era  y  srgwndtt 
Los cortinages descorre.
S i a l hacerlo  m i segunda
Y tercera eocuen tras, ponte 
E ste g rano  de m i todo 
Sobre el corazón y  u n  golpe
Dá en  la alfom bra, qu e  en  seguida 
Me tend rás  a llí á  tus órdenes. 
H ice cuanto  m e previno,
Mas e l ta lism án rom pióse 
¥  al deshacerse el encanto 
Me ha llé   sobre m is colchones.

Asi a l tocar la  fortuna 
La rea lidad  halla el hom bre 
Q ue ta n to d is ta  de aq u e lla .... 
¥  p ierde sus ilusiones.

J .  T . V R.
M álaga.

E d i t o r  r c M p o n n a ld c , n .  K n f a c I  H n r t o s .
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