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'a íf a u a a l ia

Q u ié n  n o  le  conoce?  <No h ab la  m e jo r  s u  t r a b a jo  q u e  n u e s t r a  p lu m a ?
D esde q u e  i r n i ta b a a l  in m o r ta l  Rafael C a lv o  en  u n a  re v is ta  e s tre n a d a  e n  el te a tro  

d e  l ís la v a ; d e s d e  q u e ,  a b a n d o n a n d o  la  R e d a cc ió n  do L a  E p o c a , c o m e n z ó  á  lu c h a r  con 
la s  d if ic u lta d e s  y  s in s a b o re s  q u e  el te a tr o  tra c  c o n s ig o ; d e sd e  q u e ,  d e ja n d o  á  u n  lado 
s u s  in c l in a c io n e s  á  e s c r ib ir  p a ra  la  C s c e n a .o p tó  r e s u e l ta m e n te  p o r  s e r  a c to r ,  to d o  el 
m u n d o  p u d o  v e r  en  él u n  v e rd a d e ro  a r t is ta  lin o . Ig .ia i m e n te  s irv e  p a ra  v e s ti rse  de 
t r u s a  q u e  papa lu c i r  u n a  d a lm á t ic a ,  lo  m is m o  s a b e  p o n e rs e  el f rac  q u e  ia  b lu s a , con 
el m is m o  c a r iñ o  a d m i te  u n  p ape l d e  p r o ta g o n is ta  q u e  o l r o  em bo la d o . P a ra  él iid 
e x is te  p ap e l in s ig n i l ic a n ie .  T o d o s  s o n  b u e n o s .

A r t i s ta  d e  a b o le n g o , o o  s a b e  h a c e r lo  m a l. A r t i s ta  do c o n c ie n c ia , l o  m is m o  tra b a ;a  
a n te  s ie te  p e rso n a s  q u e  a n te  u n  lle n o .  S e  le  l ig u ra  q u e  s ie m p re  e s tá  e s tr e n a n d o . N u n ­
ca s e  o lv id a  d e  q u e  e s tá  en  escen a .

D os a u to r e s  n o  p u e d e n  n i  s o ñ a r  lo s  e fec to s  d e  u n  p ape l h a s ta  q u e  se  lo  v en  ín te r  
p rc ta r .

D e  p o ca  e s ta tu r a  c o m o  es , á  veces parece  c o m o  q u e  se  a g ig a n ta ,  h a c ié n d o s e  d u eñ o  
d e l p ú b lic o  ta n  s ó lo  c o n  s a l i r  á  escen a . D o ta d a  s u  c a ra  d e  u n a  ñ e x ib ilid a d  in c o n c e b i­
b le ,  n o  n e c e s i ta  d e ta l le s  d e  p e lu q u e r ía  p a ra  h ac e r  g ra c ia . B asta  u n a  m ira d a  s u y a  de 
s o s la y o , b a s ta  u n a  a r ru g a  d e  s u  f re n te , u n a  p a u sa , u n  m u t is . . .

A  e s ta a  c u a lid a d e s  c o m o  a c to r  u n e  o t r a s  c o m o  p e rs o n a , q u e  s o n  in a p re c ia b le s  para 
c o n v iv ir  e n  el te a tro .  N o  h ace  a la rd e  d e  s u  p ro p io  v a le r  y  n o  h a b la  m a l d e  n in g ú n  
c o m p a ñ e ro .

L U IS

8 7 . — C o l u m n a  e k  m a u c h a  ( C u b a

I n s t .  d e  D . R ic a rd o  A rg e n te .
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8 8  — D e s e m b a r c o  d e l  b a t a l l ó n  d e  C ó r d o b a  ( V i c o )

I n s t .  d e  D . A rb u lo .

J U S T O  C A S T IG O

P e s e  á  n u e s t ro  o rg u l lo  p í t r l o  
y  á  n u e s t r a  v a n a  s o b e rb ia ,  
e s ta m o s  e n  u n  p e r ío d o  
<lo e s p a n to s a  d e c a d e n c ia ;  
y  fi d e s p e c h o  d e  u n o s  c u a n to s  
q u e  ü  s u  o p tim is m o  so  aC e rrn n  
s u p o n ie n d o  q u e  a u n  s e  p u e d e n  
s a c a r  f u e r z a s  d o  fln q u o zú , 
e s t e n o  t i e n e  re m e d io  
s i c s^ q u c  D io s  n o  lo  r e m e d ia .
La c a u sa  d e  n u e s t r o s  n ia le s  
n o s  to c a  á  to d o s  d o  ce rc a , 
y  es  i i u i tq  q u e  q u e ra m o s  
b u s c a r la  e n  c u lp a s  a jo n n s .
Q u ie n  d e  in o c e n te  b la s o n e  
á  s o la s  c o n  s u  c o n c ie n c ia , 
d e  s e g u ro  n o  s e  a t r e v e  
á  t i r a r  la  p r im e r  p ie d r a .
C ie r to  e s  q u e  c o n  m a la s  a r te s  
la  p o l í t ic a  r a s t r e r a ,  
com o t r a f l o r a  D a li la , 
c o r tó  a l  l e ó n  la  m e le n a ; 
p e ro  c ie r to  e s  q u o  c l  Icó n  
s u f r ió  la  b u r l a  s a n g r ie n ta  
s in  o p o n e r  d e  s u s  g a r r a s  
la  p o d e r o s a  p r o te s ta .

A q u í  yft n o  q u o d a n  C ides, 
h a b ie n d o  ta n to s  b a b ie c a s , 
p a r a  v o lv e r  p o r  lo s  fu e ro s  
d e  n u e s t r a  a n t ig u a  g r a n d e /a .  
A q u e lla  r a z a  q u e  u n  (lía , 
c o n  s u  t r i u n f a n t e  b a n d e ra ,  
l le v ó  s u  p o d e r  á  to d o s  
lo s  á m b ito s  d o  la  t i e r r a ,
60 h a  c o n v e r t id o  e n  re b a i ío  
d e  in o fe n s iv a s  o v e ja s , 
q u e  c o n d u c e n  s u s  p a s to r e s  
p o r  i ;n a  a n g o s ta  v e r e d a ,  
y  s e  e x p o n e  ü u n  g a r r o ta z o  
la  q u e  l e v a n te  ca b e z a . 
L le v e m o s  n u e s t r o  in f o r tu n io  
c o n  m a n s e d u m b r e  y  p a c ie n c ia  
y a  q u e  n i  a l ie n to s  te n e m o s  
p a r a  e x h a la r  u n a  q u e jo .  
H e m o s  s u f r id o  c o n  ca lm a 
l a  m fis b o c h o rn o s a  a f r e n ta ,  
s in  u n  r a s t r o  d o  d e c o ro  
n i  u n  á to m o  d o  v e rg ü e n z a , 
y  e s  ju s to  q u o  e n  e l  p e c a d o  
lle v e m o s  l a  p e n i te n c ia .

F r a n c i s c o  C a  p e l l a

L a  m e jo r  r e v i s t a  p a r a  s  a ñ o r a s ,  m o d i s t a s  y  b o r d a ­
d o r a s  e s  M O D A  Y  A R T E — O f ic in a s ,  C l a v e l ,  1 —  
M a d r id .

Ayuntamiento de Madrid



S q . — P u r í s i m a  C o N C E r c i ó x

S ile n c io  d e  b ie n a v e n iu r a n ía  re in a b a  a q u e l d ia  en 
cl C ic lo , p e ro  d e  s ú b i to  fue  in te r r u m p id o  p o r  u n  es­
t r u e n d o  q u e  s u b ió  d é l a  p o n e  m á s  h e rm o sa  d é l a  
t i e r r a ,  d e  a q u e lla  en  d o n d e  c a n ta n  p á ja ro s  c u y o s  g o r­
je o s  p a rec e  q u e  s e  c o n lu n d e n  c o n  lo s  c a n to s  d e  los 
c o ro s  d e  la  d iv in a  in m e n s id a d  y  la  e s e n c ia  d e  sus 
(lo res c o n  la  q u e  e x h a la  coda á to m o  d e l t r o n o  d e  
Je h o v á . I .o s  e s p í r i tu s  ce ie .s lia lcs  m i r a r o n  h ac ia  abajo  
y  v ie ro n  n u b e s  d e  o ro .  a d o r n a d a s d e  la u re le s , q u e  
a s c e n d ía n  r á p id a m e n te ,  y  en  m e d io  d e  e l la s  u n  e jé r ­
c i to  d e  a lm a s  c o ro n a d a s  p o r  a u r e o la s  d e  c o lo re , 
g u a ld o  y  ro jo .  ¡S o n  e s p a ñ o lc s l ¡H a b rá n  s u c u m b id »  
en  la  g u e rra !  ¡Ya p ro n to  e l  E m p ír e o  se rá  re d u c id o  

p a ra  ta n to  héroe!—d ije ro n  á  c o ro  lo s  q u e  p re se n c ia b a n  la  g lo r io s a  a s c e n s ió n . E l cic lo  
p a re c ió  c o n m o v e rs e , y  aq u e l d ia , si c l C ie lo  n o  fu e ra  a lc á z a r  d e  la  e te rn a l  p u re z a , se 
h u b ie ra  p u r il ic a d o  p a ra  to d a  u n a  e te rn id a d  al r e c ib ir  en  s u  se n o  á  lo s  b ra v o s  in fa n te s  
d e  E sp a ñ a , m u e r to s  e n  la s  a l tu r a s  d e l C an e y . ¡Q u é  e n t ra d a  m á s  tr iu n fa l!  A  cad a  uno  
se  le  re n d ía  cl h o m c n a ie  d c b iiío  á  u n  tf io n a rc a  g lo r io s o .

S a n ta  B á rb a ra , S a n tia g o , S a n  F e rn a n d o , to d o s  lo s  s o n to s  d e  l a  c o r te  c e le s tia l  los 
b e n d i je ro n , y ^ u n a  V irg e n  m u y  h e rm o sa , c u y o  r o s tro  es  v e r ie l  d e  g ra c ia s  y  s u s  o jo s  
lo s  m a s  d iv in o s  fa ro s  d e  a q u e l e m p o r io  d e  fe lic id a d , lo s  re c ib ió  m a tc r n a lm e n te ,  pero  
d e r r a m a n d o  lá g r im a s  d e  in m e n s a  p e n a , la s  p r im e ra s  q u e  d e r ra m a b a .

—O y e , b a tu r r ic o ,  le  d i io  u n o  d o  lo s  h é ro e s  á  u n  á n g e l d e  (az d e  a u r o r a  y  d e  ro sa­
d a s  a la s , ¿e.sa q u e  icen  q u e  l lo r a  es  n u e s t r a  p a tro n ica?

— S i, m á r t i r .
- C W g i i /o ,  n o  so y  M á r ti r ,  so y  V ic e n te  el d e  C a ta la y iu l.  P e ro  e s to  n o  im p o r ta ,  q u e  

y o  lo  q u e  a n s io  q u e  m e  ig n s  es  p o r  q u e  l a  p a t ro n ic a  e s tá  m á s  co m p n g ia  q u e  lo  e s ta ­
r á  m i m a d re  c u a n d o  se  e n te r e  d e  m i m u e r te .

— Es b ie n  s e n c i llo , V ic e n te ;  la  P u r í s im a  C o n c e p c ió n  es  la  m a d re , e l  a m o r  y  cl 
a l ie n to  d e  to d o s  v o s o tro s ; co n  v u e s tr a s  a le g r ía s  c a n ta ,  c o n  v u e s tra s  d e s v e n tu ra s  
l lo ra , y  p a rec e  q u e  E l la  to m e  q u e  d e n t r o  d e  p o c o s  d ía s , v u e s tro s  c o m p a ñ e ro s  r e g r e ­
s a r á n  á  E sp a ñ a  c o n  su s  c la r in e s  d e  g u e r r a  m u d o s  c o m o  tu m b a s  y  s u s  g lo r io sa s  
b a n d e ra s  t r i s t e s  c o m o  s u d a r io s . . .  °

Y  cl s o ld a d i to  a ra g o n é s  h u b ié ra s e  p u e s to  á  l lo r a r ,  p e ro  n o  p u d o , p o rq u e  s u s  o jo s  
q u e d a ro n  d e s t r u id o s  p o r  u n a  g r a n a d a q u e  e s ta l ló  á s u s  p ie s  c u a n d o  g r i t a b a  e n  las 
t r in c h e ra s  d e l C an e y : ¡V iva la  I n f a n te r ía  e sp añ o la ! ¡V iva E spaña!

F r a k c i s c o  d e  la A C H t T A

9 0 . — R e l e v o  d e  I n i -a n t e b í a  e n  e l  P a l a c i o  R e a l

I n s t .  d e  D . L u is  Á lv arez .

Ayuntamiento de Madrid
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y i — T tp o  T e h u a x o .  T r a j e  p a r a  i r  á l a  I g l e s i a  ( M é x i c o )

I n s l .  C . N .

.  I aN F A N T I L

- ; D 5n d o  vn paili-o?
•A la  g u e r r a .

• - n i ,  j y  O l í  I n s  g u e r r a s  n o  m a t a n ?
“ S í .

—Y  e l  m a ta r  ¿n o  ea  p ec ad o ?  
-T a m b ié n .

—¿Y p a d re . . .?
-N o: a g u a rd a ;

t u  p a d r e  s e  v a  d la  g u e r r a  
p o r q u e  s u  p a t r i a  lo  m a n d a  
y  D io s  q u i e r e  q u e  o b e d e z c a n  
¿ l a  p a t r ia .

—¿Y  q u é  e s  la  p a t r ia ?  
-•M ad re  d e  lo s  e s p a ñ o le s , 

m a d re  d e  t u  p a d r e . , .  •
- ¡C a lla !

¡M adre! ¿ y  lo s  d ic e  q u e  m a te n ?
¡A b u e la , s e r á  m a d r a s tr a !

E .  S X k c i i e z  V s r a

A UN AS FLO R E S

C om o r e l iq u ia s  s a n ta s  d o  m is  a m o re s , 
g u a r d a d a s  e n  e l  p e c lio  l le v o  tu s  f lo r e s ;  
e s  t a n  f u e r t e  s u  e s e n c ia  c u a l lo  o ra  e l  d ía  
en  q u e  l i i  la s  l l e v a b a s ,  d u lc e  a lm a  m ía .

P a r a  m í c o n s t i tu y e n  r ic o  te s o ro ,  
r c c u é rd a n m o  el a l ie n to  d e  la s  q u e  a d o ro .  
H a s ta  e l  ú lt im o  in s ta n te  d e  m i e x is te n c ia  
h e  d e  e s ta r  a s p i r a n d o  s u  d u lc e  e s e n c ia .

S i  a lg u ie n  v e la  la s  a n s ia s  d e  m i a g o n ía , 
v e r á s  có m o  t e  d ic e , q u e r i d a  m ía , 
q u e  m ie n tr a s  c o n  la  m u e r to  t r i s t e  lu c h a b a ,  
a lg o  p o n ía  e n  m is  la b io s  y  lo  b e s a b a .

¡T ú  sab r.á s , d u e ñ o  m ío , q u e  e r a n  la s  f lo r e s  
q u o  g u a r d a b a s  e n  r e c u e r d o  d e  m is  am o res!

J o s é  D o z  d e  l a  R o s aAyuntamiento de Madrid
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AL TRAVES DEL üBIETíVO

D e s d e  a n te s  d c l  e s t r e n o  .ic  «  ia iic íu ao f , l ib r e to  d o l i r s ig n o  P o n
M ig u e l E c h e g a r a y ,  c o n  m tU ica  d e l  m a e s t r o  C a b a lle ro , s e  o b s e r v ó  q u e  do 
a s  e sc u o lo s  d o  i i á r v u lo s  s e  f u g a r o n  to d a s  la s  d o  lo s  a b e e o J a r io s  ol 

t e a t r o  d e  la  Z a rz u e la .

F n  V ic n a ,  ol d ip u ta t lo  I lo l lo  m o n d ó  s u s  p a d r in o s  á  l ’e ro z c l, m in is t r o  d o l 
I n te r io r .

;Y  lo  q u e  s o n  la s  co sas! N i o l S r . I lo l lo  lia  lle g a d o  ñ r t r c s r i ,  n i  o l s e ñ o r  
P e r c r o l  a l  .ffoiío.

I n s t .  J o  T h e  P la t i i !o ty p c ( l /3 n J re s ) .

J u a  c o n  a  d e  S o u tiiig n  d o  '  u b n  n o s  h a b la  d o  lo s  d e s m a n e s  d e  la  s o ld a d o r-  
ca n o r te a m e r ic a n a .  D ice  u n o  d e  lo s  p á r r a f o s ,  q u o  r e f i e r o  p a r t e  d c l e sc á n ­
d a lo  o c u r r id o  e n  u n  ca tó :

>A u n o  d e  loa  c u b a n o s —p.aricn»o d c l  ca b e d ll.o  S a le s —lo  ro m p ie ro n  lo s  
Io n io s  q u e  N ov ab a  p u e s to s ,  y  u n  f ra g m o iito  d e  loa  c r is ta le s  le  l i i r id  la  
c ó rn e a , v a c iá n d o le  im  o jo .i  

P a r a  que venti lo s  c u b a n o s .

K) n im e s ,  d o  L o n d re s ,  h a b l a b a  o l o t r o  d fa  d e  la s  c o n q u is ta s  ú lt im a m c iile  
re a l iz a d a s  p o r  lo s  E s ta d o s  U n id o s . ¿ C o n q u is ta s?

D iic ra  íím oí e l  7'/iimet y  h a b r í a  a c e r ta d o .

1#Ur

Ayuntamiento de Madrid
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S ie m p re  t r i s t ó n  y  c a rm c o n ic c id o . s ie m p re  c u b ie r ta  s u  p e rs o n a l id a d , e n te c a  y  h u e -  
s u d a , co n  u n o s  p a n ta lo n e s  d e s h ü a c h a d o s  p o r  a b a jo , J u s t ru s o s  p o r  to d a s  p a n e s -  u n  
ch a le c o  ra sg a d a s  la s  a b e r tu ra s  d e  s u s  b o ls il lo s , fa l to  d e  b o lo n e s ;  u n a  a m e r ic a n a  rc lu "  
c íe n te  p o r  el u s o ,  c o n  el c u e l lo  g ra s ic n to ;  u n  s o m b re ro  h o n g o  a p a b u lla d o  d e  c o lo r  
d e  m e lo c o tó n  p o d r id o ,  y  u n a s  b o la s  co n  lo s  la c o n e s  d esv ia d o s , l a  s u e la  ro ta -  p o r  c o r ­
b a ta  u n  c in ta -o  d e  sed a , c o lo r  in d e f in ib le , e n t r e  a m a r i l le n to  y  v e rd o so ; la  ca ra  c o m id a  
l 'o r p e l u f i e s  n e g ro s  q u e  q u e r ía n  s e r  b a ib a  y  b ig o te ;  e l p e lo  s a lía s e  p o r  b a jo  cl so m - 

re ro  e n  m e c h o n e s  g r is á c e o s . T e n ia  to d a s  la s  tra z a s  d e  u n  b o h e m io , y  n o  le  fa lta b a  m ás 
q u e  c o lg a rs e  á  la  e sp a ld a  u n a  c a ld e ra  pa ra  s e r  te n id o  p o r  c a ld e re ro  t r a s h u m a n te  

M a m á b a s e  P é re z  ta n  d e s d ic h a d o  s u je to ,  q u e  a u n  e n  e s to  d o l a p e llid o  tu v o  d e s g ra ­
c ia , p o rq u e  e s to  d e  s e r  P é re z  á  secas  es  c o m o  n o  s e r  n ad a ; e ra  e m p le a d o  de.sde tie m p o s  
d e  la  r e v o lu c ió n  en  n o  sé  q u é  c s c o n d r i io  d e  n o  re c u e rd o  c u á l d e p e n d e n c ia  b u r o c rá ­
t ic a  d el E s ta d o , y  a m é n  d e  lo s  c in co  m il re a le s  ú n ic o s  d e s u e ld o  co n  d c s c u c n t o 'i e n ia  
m u ie r  y  c in c o  c h iq u i t in e s ,  v in ie n d o  i  s e r  e s to s  g a je s  c o m p le m e n to  d e  u n a  cv is 'icncia  
|.iy l fe lic ís im a .

P é re z  e ra  u n  b u e n  h o m b re : u n  ca lzo n az o s , s e g ú n  s u  s e ñ o ra ; u n  p a rap o c o  s e g ú n  s u s  
co m p a ñ e ro s ; u n  in fe liz o te , s e g ú n  lo s  a m ig o s . N a c ió  t im id o ,  d e  c a rá c te r  n o  m u y  a b ie r ­
to ,  e s tu d io  m u c h o , s e  ca só  p r o n to ,  se  v io  ro d e a d o  d e  fa m il ia  y  a p e n c ó  co n  el d e s ti -  
n e i o q u c l a  o fic io s id a d  d e  s u  m u ie r  h u b o  d e  p ro p o rc io n a r le , y  g ra c ia s , q u e  s i  é l  h u ­
b ie se  b u s c a d o  el p ,in  d e  cad a  d ia .  h u b ié ra s e  m u e r to  d e  h a m b re  e n  u n  r in c ó n  p o r  n o  
m o lcs lim  á  n a d ie  n i  m e n d ig a r  lo  q u e  é l  c re ia  n o  d e b e r  m e n d ig a rs e : el t r a b a jo .

E n tro  en  la  o f ic in a  p o r  la  p u e r ta  c h ic a ; le  e n c a rg a ro n  d e  l le v a r  cl R e g is t ro  y  a ú n  le  
lle v a , e s m e rá n d o se  en  p o n e r  lo s  a s ie n to s  co n  u n a  Ic l r a  r e d o n d i l la  p r im o ro sa , A  c ie n ­
to s  h a n  d es f ilad o  p o r  s u  o f ic in a  lo s  c o m p a ñ e ro s  q u e , c o m o  é l , e n t r a r o n  á  g a ta s  y  hoy  
se  d a n  to n o  y  h a b la n  re c io  y  m i r a n  al in fe l ic ís im o  P é re z  c o m o  d e b e  d e  m i r a r  u n  ele- 
ia n te  á  u n  r e n a c u a jo  m e t id o  e n  u n a  ch a rca .

I .a  m a y o r ía  d e  lo s  q u e  h a n  s u b id o  á  lo  a l to  y  c o b ra n  s u e ld o s  en  g o rd o  e ra n  u n o s  
z o te s  s in  c u l tu r a ,  m  e d u c a c ió n  n i n a d a , p e ro  te n ía n  l a  p ro p ie d a d  d e  la  h ic d ra i s a b ía n  
a d h e rirse  a l  m u r o  p r o te c to r  d e  ta l  m o d o  q u e ,  e n v o lv ié n d o le , m á s  re s a l ta b a  s u  p e rs o ­
n a l id a d  q u e  la  d e l q u e  le s  s e rv ia  d e  s u s te n tá c u lo ;  u n o s  se  v a l ía n  d e  to d o s  lo s  m e d io s  
a u n  lo s  m á s  v e rg o n z o so s , p a ra  s a l i r  a d e la n te ;  o t r o s  r e m o v ía n  R o m a  c o n  S a n tia g o .q u íe 'J  
lies s e  c o n v e r t ía n  e n  lacayos , c u á le s  e n  .so m b ras  im p o r tu n a s ;  el fin  ju s ti l ic a b a  lo s  m e ­
d io s : e l  a s u n to  e ra  a s c e n d e r  m u c h o  y  d e g o lp e ,  y  cl q u e  fu e ra  t o n t o  ó  llev ase  s u  c o n s i-  
d e ra c ió n  y  d ig n id a d  h a s ta  cl e x t re m o  d e  p e rm .in c c e r  q u ie to  y  m u d o  a n te  s u  p u p it r e ,  
c o n s a g rá n d o s e  s ó lo  á  s u  t r a b a jo ,  q u e  se  fa s tid ia ra ;  en  lo d o  h ay  u n a  e sca le ra  y  q u ie n  
q u ie r a  s u b ir la ;  u n o s  s o n  lo s  p e ld a ñ o s y  o t r o s  lo s  q u e  s u b e n  p o r  e llo s : a s í es cl m u n d o .

I .a  m u j e r  d e  P é re z , q u e  veia  s ie m p re  s u  ca sa  á  la  c u a r ta  p r e g u n ta  p o r  la  p o q u e d a d  
y  h o m b r ía  d e  b ie n  d e  s u  m a r id o ,  e m p ic ó  to d o s  lo s  m e d io s  h u m a n o s  d e  c o n v ic c ió n  
p a ra  t r a e r le  a l  « b u e n  c a m in o . . pa ra  q u e  b r u ju le a r a ,  b u s c a s e  in tiuenc ia .s , s u b ie s e , g a ­
n a se  d in e ro  y  r e m e d ia s e  s u  s i tu a c ió n  p o b rc tn n a  y  la  d e  su  fa m ilia .

9 3 - — E s c e n a s  d e  c a m p o

I n s t . d e  L .  G o n z á le z  R ev isieg o .Ayuntamiento de Madrid
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Y s ie m p re  P é r e z ,  c o n  Ut a m a rg a  c o n v ic c ió n  d c l q u e  se  ¡u zg a  d e sh e re d a d o  par- 
s ie m p re  d e  c u a o lo s  g o ces, a le g r ía s  y  m e rc e d e s  p u e d a n  d is f ru ta r s e  en  el m u n d o , m u ra  
m u ra b a :

— T o d o  es  i n ú t i l . D i o s  d a  p a ñ u e lo  al q u e  n o  t ie n e  n a r ic e s .
Y  o l v e r  el g e s lo  d e  d i s g u s to  q u e  la  ré | lien  o c a s io n a b a  en  s u  m u je r ,  e l h o m b re  

a b r ía  d e  u n a  vez p a ra  s ie m p re  e l  c h o rro  d e  s u  v e rb o s id a d  y  d ec ía  co n  a p a s io n a m ic n  
to s  q u e  le  ira n s l lg u ra b a n  e n  u n  a p ó s to l:

—K n to d o  lo  q u e  m e  d ic e s  t i e n e s  ra z ó n . D eb o  b u s c a r , in l iu ir ,  in t r ig a r  p a ra  s e r  a lg o , 
p e ro  n o  p u e d o , m e  fa lta  lo  q u c á  ta n to s  le  . 'o b ra  p a ra  e s to s  casos; c a rá c te r , te n ac id a d , 

p o ca  v e rg ü e n z a , o s a d ía , ¡q u é  se  y o ! .. .  ¿C rees  q u e  n o  m e  d e s tro z a  el c o raz ó n  v e n e  á  
ti , á  n u e s tro s  h i jo s , á m i m is m o , h ec h o s  u n o s  p o b re to n e s , s in  ro p a , c a s i d e s n u d o s , 
d e sc a lz o s , c o m ie n d o  m a l ,  s u f r ie n d o  e te rn a m e n te  el g r i t o  d e  la  m is e r ia d is f ra z a d a , 
m u c h o  m á s  t r i s t e  q u e  esa o t r a  q u e  se  m a n ilie s ta  c o n  s u s  h a ra p o s  e n  la s  e s q u in a s  d e  
la s  ca lle s?  M u ch as  veces—n o  h ay  in m o d e s t ia  en  lo  q u e  voy  á  d e c ir te —e x p e rim e n to  
c ie r ta  r a b ia  c o n t r a  lo d o  el m u n d o  al ju z g a rm e  y o  á  m i m is m o  y  v e r  q u e  s irv o  p a ra  
a lg o  m á s  q u e  p a ra  r e g is t r a r  m in u ta s ,  a b r i r  e x p e d ie n te s  y  c o p ia r  e s ta d o s .. .  ¿D e q u é  
m e  v a le  .ser I .c c n c ia d o c n  filo so fía  y le tra s ? .. .  ¿D e q u é  el c o n o c e r  el l a t í n  y  el g r ie g o  
y  la  fn c ta f is ic a  y  la  h i s to r i a  y  u n a  p o rc ió n  d o  co sas  m ás? ... P a ra  n a d a , a b s o lu ta m e n ­
te . . .  P1 m u n d o  es  u n  e s ta n q u e  lle n o  d e  peces d e  to d o s  ta m a ñ o s  y  c o lo re s , v  y o  c reo  
q u e  lo s  q u e  sa b e m o s  a lg o  m á s  q u e  n a d a r , es  d e c ir ,  lo  q u e  to d o s  sa b e n  e s ta m o s  en  
c! fo n d o  s e p u lta d o s  p o r  el p lo m o  d e  n u e s t r a  s a b id u r ía . J a m á s  n o s  lu c ir e m o s  e n  la  
su p e r f ic ie ... l i s o  s e  q u e d a  p a ra  lo s  h á b ile s , lo s  q u e  co n o c e n  b ie n  e l  e s ta n q u e  y  n o  se 
p a ra n  e n  r d le x io n a r  n .id a , lo s  q u e  se  v a len  d e  s u  o s a d ía , lo s  q u e  d e sd e  el fo n d o  q u ie ­
ren  o c u p a r  la  a l tu r a  y  b r i l l a r a l  so l y  le s  im p o r ta  p o c o  h u n d i r  á lo s  p e q u e ñ o s , m o r ­
d e r á  lo s  g ran d es ', a d u la r  á  lo s  d e  a r r ib a , d e s p re c ia r  á lo s  d e  a b a jo ; p a ra  e s to  e s to rb a n  
las m a te m á tic a s  y  el s á n s c r i to  y  c u a n to s  c o n o c im ie n to s  p u e d a  p o s e e r  el h o m b re ;  hay  
u n a  c ie n c ia , la  d e  la  m u n d o lo g ía ,  y  u n a  g ia m á t ic a ,  la  p a rd o , á l a s  c u a le s  d e b e n  la  m a ­

y o r ía  d e  lo s  z o q u e te s  q u e  s e  lu c e n  p o r  ah i la  r iq u e z a ,  e l r e s p e to  y  el b ie n e s ta r  d e  
q u e  d is f ru ta n . . .

E s ta  es  la  ló g ic a  d e  la  v id a .. .  D io s , a l  d a rm e  s e n t id o  c o m ú n  y  lu c e s  n e c e sa r ia s  en  
m i in te l ig e n c ia  p a i a s a b c r l o  q u e v a l c  la  d ig i i id a d d c l  h o m b r e ,m e  h iz o  u n  g ra n  
b ie n .. .  S i  n o  m e  h u b ie r a  d a d o  e s to ,  e n to n c e s , ¡q u ié n  sabe! ¡H iede q u e  á  e s ta s  llo ra s , en 
vez d e  e n c o n tr a rn o s  t ú  y  y o  la m e n tá n d o n o s  d e  n u e s t r a  s u e r te ,  e s tu v ié r a m o s  m u y  

■ V ic u ) 'ad o s  en  p re p a ra r  el g r a n  b a n q u e te  q u e  p e n s á b a m o s  d a r á  eso s  s e ñ o ro n e s  q u e  
so n  e n  el m u n d o  to d o  lo  q u e  h ay  q u e  ser.

P o r  eso  re c u e rd o  s ie m p re  el d ic h o  v u lg a r  q u e  es  u n  t r a ta d o  d e  filo so fía :
—D io s  do  p a ñ u e lo  al q u e  n o  t i e n e  n a r ic e s .

¡Y c u á n to s  c o m o  e s te  P érez!...
AI-EJANURO I .a r r u riera

g . p — C a s t i l l o  e n  O v i d o s  ( P o r t u g a l )

I n s t .  J e  D . F .  V ieg o s .

Ayuntamiento de Madrid
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Prospecto.
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P t ic s , s e í lo r ,  e l  o t r o  (Ka 
u n  cU ieo (lo  p o b r e  a s p e c to  
m e  d íó  e l  s ig u ie n te  p ro s p e c to  
d e  u n a  g r a n  p e lu q u e r ía ;

y  y a  q u e  a lg o  l ie  (lo e s c r ib i r  
p a r a  l l e n a r  e l .p a p e l, 
s i  la  m e m o r ia  m e  e s  f ie l, 
lo  v o y  S rcp rocU io ir.

« L e c to r , s i  t e  e s to r b a  e l  p e lo , 
v e n  y  a q u í  n o  t e  I r á  m a l.
¿ S a b e s  d ó n d e  es?  A re n a l, 
c ie n to  n o v e n ta ,  e n t r e s u e lo .

P o d r á s  e n c o n t r a r  a q u í  
o f ic ia le s  d e  c h ip ó n , 
q u e  h a c e n  la  b a r b a  m u y  b ie n  
y  v a l e n  u n  p o to s í.

¡(jluó p e r s o n a l  m á s  g a la n te  
y -m á s  g u a p o  y  m á s  d e c e n tc l 
¡V ay a  u n  s e r v ic io  e x c e le n te !
¡V a y a  u n  s a ló n  e le g a n te !

iL S s tim a  q u o  n o  e x i s t ie r a  
c u a n d o  h iz o  e l  m u n d o  o l S c ñ o r l  
p u e s  c l  p r im o r  p e c a d o r ,  
d e ja n d o  á  s u  c o m p a ñ e ra  

y  l l e g a n d o  a q u í  e n  u n  v u e lo , 
d e  s e g u r o  h u b ie r a  d ic h o :
«V o y  á  t e n e r  e l  c a p r ic h o  
d o  q u e  m e  c o r t e n  e l  po lo  

e n  u n  s a ló n  s in  ig u a l;  
y  h u b ie r a  v e n id o  á  p íe  
a l  c ie n to  n o v e n ta  d e  
la  c a l le  d o l A re n a l.

E n  e s t a  p e lu q n o r ñ i  
ta n to  e l  s e r v ic io  d c lo ila , 
q u e  l i a y  l io in b r c  q u e  a i | u í  s e  a fe i ta  
c in c o  6  s e is  v e c e s  a l  d ía .

jQ u ó  m o d o  d e  jn b o :ia v , 
y  q u é  p e l liz c o s  íiia¡jr<cíicos!
¡Q uS  p o m a d a s !  ¡Q uó  oosinfiticos! 
¡Q u é  n a v a ja s  d e  a fe i ta r !

[Si e s  e s to  c a n e la  p u ra !
¡Si h a y  q u ie n  v ie n e  c o n  f re c u e n c ia  
á  p e in a r s e  l a  c o n c ien c ia  
y  á  a f e i t a r s e  l a  a sn u ra i 

A q u í  c o m p o n e n  m u y  b ie n  
la  c a b e z a  d e  c u a lq u ie r a ,  
n o  s a la m c n te  p o r  f u e r a ,  
s iu o  p o r  d e n t r o  ta m b ié n .

E n t r a n  lo c o s  r e m a ta d o s  
e n  e s ta  c a s a  y ,  n o  03 g u a s a , 
to d o s  s a le n  d e  e s ta  c a sa  
c o m p le ta m e n te  c u ra d o s ,

D a  g u s to  s e r v i r s e  a q u í .
T e  s ie n ta s  e n  u n  s il ló n .
C o m ie n z a  la  o p e ra c ió n  
d e  r a s u r a r t e ,  y  a s i  

co m o  e l c h a r l a r  e e m p itc m o  
d e  o t r o s  b a r b e r a s  t e  e n fa d a ,

9 5  — P ro y e c to  d e  m o n u m e n to  al h e ' 
r o e  d e  C a s c o rro . s o ld a d o  lí lo y  G onzalo - 
p re s e n ta d o  á  c o n c u rs o  p o r  D . Á n g e l D iaz, 
p ro fe s o r  d e  la  E s c u e la d c  B. A . d e  V a ila . 
d o l id ,

é s to s  n o  to  h a b la n  (le n a d a , 
n i  s iq u ie r a  d e l  G o b ie rn o .

A u n q u e  h o y a  m u c lio s  a s u n to s  
d e  q u e  h a b la r ,  a q u í . , ,  ¡c h itó n l 
r e a l iz a n  l a  o p e ra c ió n  
c .a llados  co m o  d ifu n to s .

Y  p e in a n  c o n  ta l  e sm e ro  
la  m o le ñ a  y  e l  tu p é ,
q u e  s i 110 í i i e r a  p o rq u e  
s o le m o s  g a s ta r  s o m b r e ro ,

a u n  o n  m e d io  d o  p o b la d o , 
n o  p o c a s  c h ic a s  b a r b ia n a s  
s e  B o iitir la n  c o n  g a n a s  
(le b e s a r  n u e s t r o  p e in a d o .

L e o to r , v e n , a c u d o  a l  ce b o , 
q u e  ac iu i, c o n  b u e n a s  m a n e ra s ,  
t e  te ñ i r á n  lo  q u o  q u ie r a s  
y  to  ¡ ¡o n d rú n  co m o  n u e v o .

Y  a l d a r t e  d e  m a n o ta d a s  
ó  o c h a r te  la s  te n a c il la s ,
» i  te  o le r á n  á  c o lilla s  
n i  á  j u d i a s  e s to fa d a s .

C o n q u e  s i t e  e s to r b a  c l  p e lo , 
v e n  y  a q u í  n o  t e  i r á  m a l.
Y a  lo  s a b e s :  A r e n a l, 
c ie n to  n o v e n ta ,  e n t r e s u e lo .

N OTA

(N o c o n f u n d i r  e s te  h o n ra d o  
s a ló n  (lo p c l t iq u o r ia  
c o n  u n a  s a lo l iic h o ría  
q u e  h a y  o n  l a  c a s a  d e  a l  la d o .)

J u a n  P é r e z  Z ú S i g a

Ayuntamiento de Madrid
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R E V IS T A  SE M A N A L  D E  A R T E S  Y L E T R A S

O f i c i n a s :  C A S A  S A L V I , C l a v e l ,  I , M a d r i d ,

Ificn ia m icn io  á  la  co la b o ra sió n  fn to q rá ñ c a  
'’® Vn , , ^ r  y, o f iñ o n a d o s , ro g á n d o le s  d i r i j a n  á  sn s

o f in n a s ,  C lave l, 1, M a d r td , to d a s la s  fo to g r a f ía s  que  p u e d a n  s e r  a u to r i ­
z a d a s  p o r a  s u  re p ro d u cc ió n , p re fir ie n d o  s ie m p r e  s e a n  de  a c tu a lid a d  v  de. 
a s u n to s  de  ín te r e s  g e n e r a l ,  tip os , costu m b res, m ed ios de transporto  tra­
jes, m onu m en tos, retratos d e  m ujcros y  h o m b res cé leb res , v ista s , obras 
(20 arte, e tc ,, e tc .

L a s  p m e h a s  fo to g r á f ic a s  que se  n o s  r e m i ta n  deben  s e r  l im p ia s  v e n  
p o p e l lo  m a s  b lanco  p q ^ b lc .  de  6  p o r  9  e e n ü m e iro a  ta m a ñ o  m ín im o . L a  
r e m is ió n  debe s e r  cer tifica d a , a c o m p a ñ a d a  d e l n o m b re  d e l a u to r  v  exp licar  
n o n  d e  lo  q u e  r e p re s e n ta , •' ^

P ^ h lú a  todos lo s  sáb ad os y  s?í l i r a d a  es s ie m w 'e  
c ^ s td e ra b le _ f p u e s  so lo  p o r  s u  m u c h a  v e n ta  p u e d e  v en d erse  e l  n ú m e r o  co­
r r ie n te  a l  ín f im o  p re c io  de  1 0  c é n t i m o s ,  lo s  ea:¿j-flO!-áin«rtos á  15 
®. y  A lm anaq u e á  5 0  c é n t i m o s .  E s  e l  ú n ic o  y  p r im e r  pe­
r ió d ico  t ira d o  a  todo lu jo  e n  p a p e l (Joueké.

IN S T A N T A N E A S  ow cs¿íiseis m eses 4 pesetas, u n  año 7,60 p esetas, w ín ic-  
ro  c o r p e n te  10 cén tim os, c irtjsod o  20 cén tim o s, c x lr a o r d in a r io  co rrien ^  
te  15 cén tim os, a tra sa d o  25 cén tim os.
. 6»  íor íoslos k io sco s y  p u n te s  de  ven ­
ta d o  p e r i o d ^ s i /  lib re i-ía s de  E s p a ñ a , E o r t e g a l .A m é n b a y  e x tr a n je ro .

P i le r a  de  E a p a n a a f i ia n  e l p re c io  lo s  se ñ o res  co rresp o n sa le s .
.rtW íncios españolea  a  u n a  p e se ta  l in e a , e x tr a n je r o s  á  1 ,5 0  fra n c o s .

H A M O S IU M S
N u ev o  

ín v o ü t o  
a l  alean* 
c e  d c l  
m á s  jg -  
n o r a n lo  
e n  m ú ­
s ic a , ob - 
t e n i é n ­
d o s e  lo s  
m á s  b o ­
llo s  e fe c ­
t o s  d e  
o r q u e s ­
t a c i ó n  
co n  g ra n  
f a c i l i -  
d a d .

AgenU  óejiw itario  en F.tj>nñ(U

C A R L O S  S A L V I
17. ESPOZ Y M m . 17. MáORID

S e  fa c i l i ta n  d e ta l l e s ,  c a tá lo g o s  y  pre*
C Í 0 9 .

V I L L A S A N T E
Ó X » T I C O  

10, P R ÍN C IP E ,  10
COM PLETO SU RTIDO

E N

G E M E L O S  P E  T E A T R O . G A F A S, 
X i.V TA S ¥  C m S T A L E S  SU P K ÍH O lthS

ALMACÉN DE PAPEL
D E  TODAS C LA SE S
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