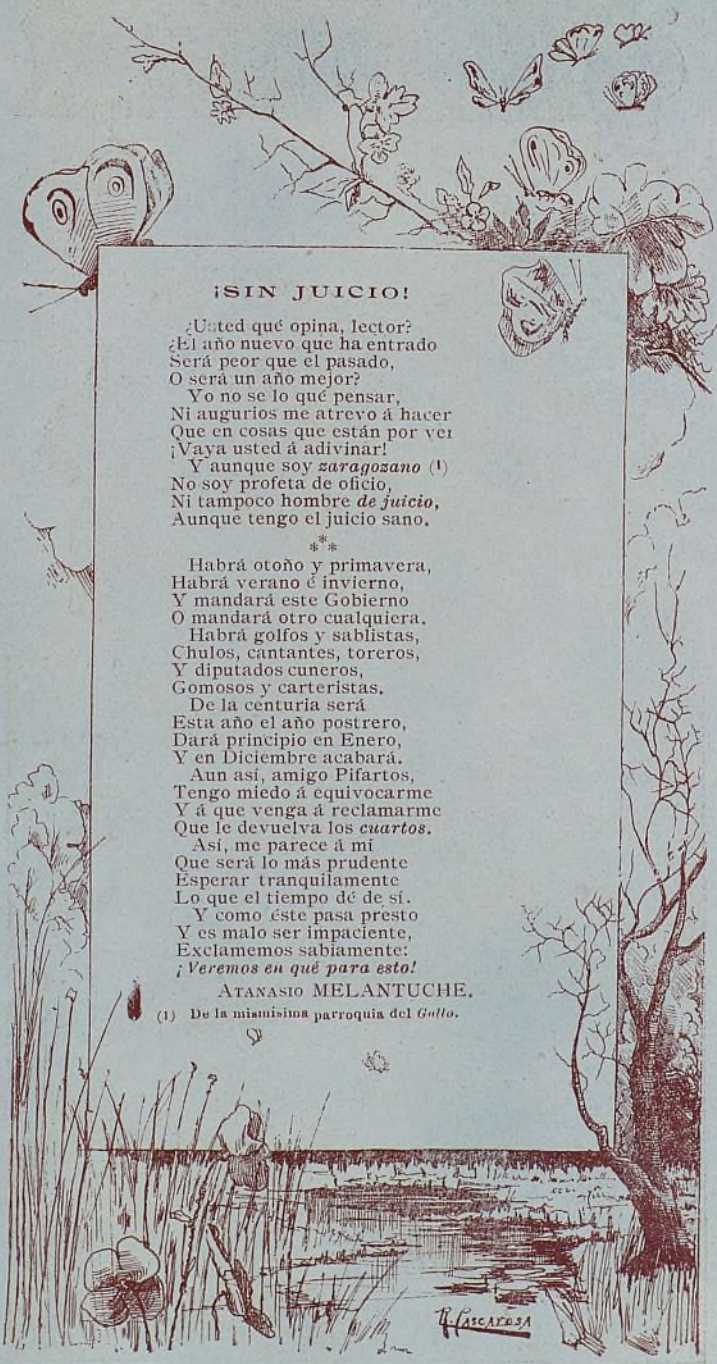
Instantáneas

LANGA Y COMPAÑIA, IMPRESORES

Ayuntamiento de Madrid

AÑO III.—Extraordinario. Precio en España: UNA peseta



¡SIN JUICIO!

¿Usted qué opina, lector?
¿El año nuevo que ha entrado
Será peor que el pasado,
O será un año mejor?
Yo no se lo qué pensar,
Ni augurios me atrevo á hacer
Que en cosas que están por ver
¡Vaya usted á adivinar!
Y aunque soy *zaragozano* (1)
No soy profeta de oficio,
Ni tampoco hombre *de juicio*,
Aunque tengo el juicio sano.

***

Habrá otoño y primavera,
Habrá verano é invierno,
Y mandará este Gobierno
O mandará otro cualquiera.
Habrá golfos y sablistas,
Chulos, cantantes, toreros,
Y diputados cuneros,
Gomosos y carteristas.
De la centuria será
Este año el año postrero,
Dará principio en Enero,
Y en Diciembre acabará.
Aun así, amigo Pifartos,
Tengo miedo á equivocarme
Y á que venga á reclamarme
Que le devuelva los *cuartos*.
Así, me parece á mí
Que será lo más prudente
Esperar tranquilamente
Lo que el tiempo dé de sí.
Y como éste pasa presto
Y es malo ser impaciente,
Exclamemos sabiamente:
¡Veremos en qué para esto!

ATANASIO MELANTUCHE.

(1) De la mismísima parroquia del *Gallo*.

Ayuntamiento de Madrid

LA INSTANTÁNEA

Me compré el Kodak con el exclusivo objeto de hacer una instantánea á Aurorita, una rubia ideal, pálida, de ojos azules y soñadores, que tenía sus balcones frente á los míos, y que alegraba las horas de mi vida aperreada de estudiante, enviándome dulces miradas á través de las persianas.

Tener un retrato de aquella deidad era mi anhelo constante.

Me hice con la máquina á fuerza de sacrificios. Adquirí los rudimentarios conocimientos de la fotografía precisos para mi empeño, y una templada mañana de Abril, de claro sol y de limpio cielo, me lancé máquina en *ristre*, tras de Aurorita, que iba de compras con su señora madre, una respetable é inmensa persona que me miraba con malos ojos.

Cruzamos calles y más calles. El corazón me latía con violencia. No encontraba el momento oportuno para *enfocarla*. Por fin, á fuerza de mil apuros, y después de dos mil vueltas y revueltas en torno de mi ídolo, acechando tras una esquina, aguardé su paso y *disparé*.

Desde aquel momento, la caja de la máquina que guardaba la imagen de mi adorada, me pareció un arca santa.

—En cuanto Aurora vea su retrato hecho con tanto afán y con tanto esmero—pensaba yo,—la decido.

Fuime á casa á revelar; sequé el *cliché*, que era de una limpieza encantadora, positivé, y... ¡¡horror!.. ¡Todas mis ilusiones por el suelo! Aquel retrato no podía verlo Aurorita, la rubia ideal y pálida de mis ensueños.

Dos perrillos, que al hacer mi disparo se habían metido en *el foco*, acariciándose en plena calle, con un amor excesivamente naturalista, hacían imposible el *cliché*.

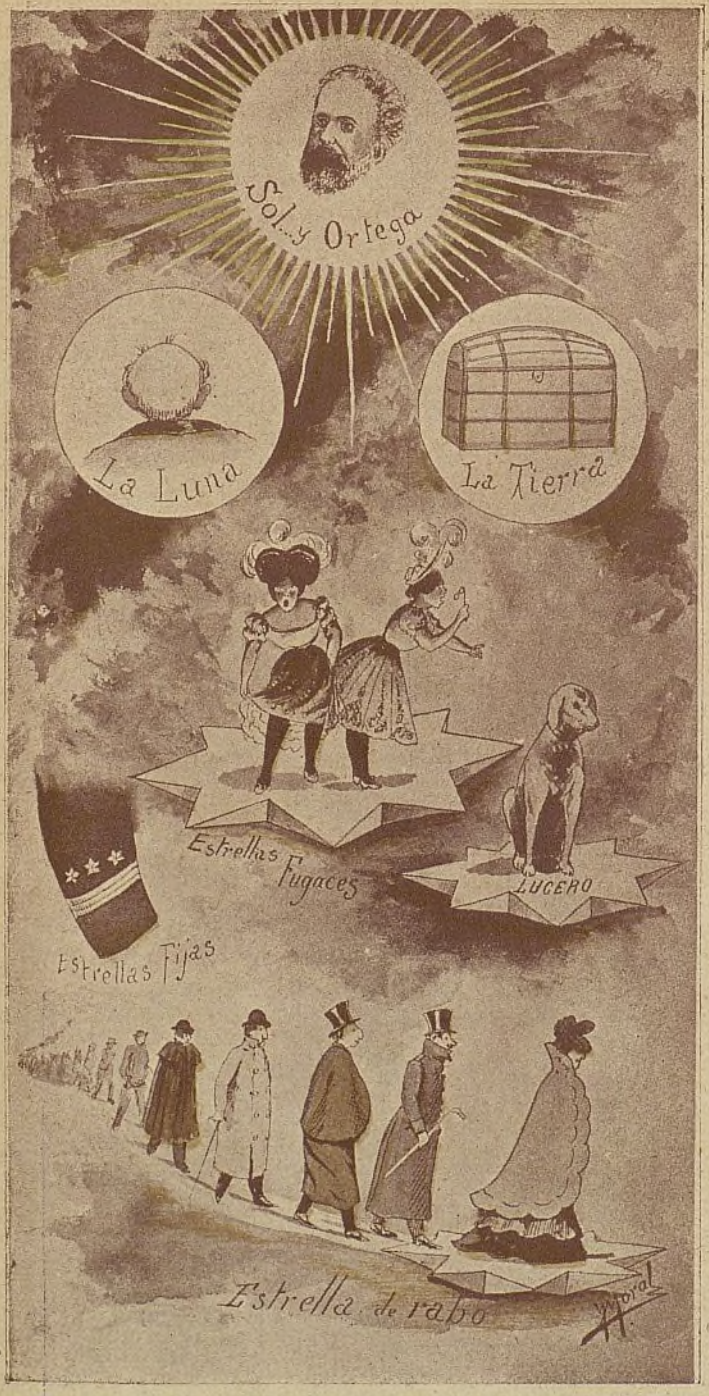
La realidad, como siempre, estropeaba el ideal. Rompí la prueba.

Esta fué mi primera y última instantánea.

Carlos Arniches.

Ayuntamiento de Madrid

ASTRONOMÍA



Dibujo de Moral.

Ayuntamiento de Madrid

¿Quién me lo había de decir? Me ha ocurrido—y perdone el autor de *Calandracas* esta vanidosa comparación,—lo que á D. Nicolás Estévanez, que después de habernos pasado lo mejor de la vida y de la pelea sin encender ni chupar un mal pitillo, nos hemos declarado fumadores de primera (en lo que cabe, y Dios y los amigos nos lo dén) cuando hemos llegado mucho más allá de la *triste edad de funestos desengaños*, que dijo el otro.—No fumé en la niñez, en que todos somos ridículos monos de imitación. No fumé en la adolescencia, cuando el «afán de hombrear» nos lleva á los más grotescos y perniciosos desvaríos. No fumé en la juventud, cuando con tanto ímpetu se desarrollan todos los buenos deseos y todas las malas pasiones. No fumé, ni aun al entrar en la cansada y reflexiva madurez... Pero al encontrarme de cuajo en ella, me he lanzado al desquite con una fuerza de tres mil vegueros. Y hé aquí que el tabaco, á despecho de lo mal que nos lo sirve la Tabacalera, me rehace una segunda niñez, una segunda adolescencia, una segunda juventud; me asegura una honrada madurez, y me promete una senectud medianamente entretenida.—¿Les parece á ustedes poco, oh detractores del tabaco?... ¡Y tan poco! (me dirán); como que todo ello es *humo y ceniza*. No es otra cosa (les replicaré) la vida humana, y ya dijo Alarcón al final de un celebérrimo soneto, que *el hombre es un cigarro*.—Si el Mesías tuviese la malhadada ocurrencia de reaparecer por estos barrios, nos diría seguramente: «Hijos míos, puesto que no haceis caso de mi primer precepto, y maldito lo que unos á otros os amais, *fumáos los unos á los otros*, hijos míos.»

Mariano de Cávia.

Ayuntamiento de Madrid

INVIERNO

El hielo y la escarcha
invaden ya el campo,
la nieve ya cubre
las ramas del árbol.
¡Qué importa la nieve
si el mantel es blanco!

—

Heladas las fuentes
espejos semejan;
helado el arroyo
que cruza la selva.
¡Mas qué importa el agua
si el vino nos queda!

—

El sol palidece;
sus fríos destellos
alumbran la tierra
con tristes reflejos.
¡Qué importa si brillan
tus dos ojos negros!

Miguel de Palacios.

Ayuntamiento de Madrid

ENERO

SOL Sale.	ENERO	SOL Pone.
7 24	1 Lun. † La Circuncisión del Señor, San Concordio presbítero y mr. y Sta. Eufrasia vg.	4 41
7 24	2 Mart. Stos. Isidoro ob. y mr., Macario abad y la venida de Ntra. Sra. del Pilar.	4 45
7 23	3 Mier. Stos. Antero papa, Daniel y Sta. Genoveva.	4 48
	☾ Cuarto menguante.—*Nieves y frios.*	
7 23	4 Juev. Stos. Aquilino mr., Tim.° ob. y Sta. Benita.	4 47
7 23	5 Vier. S. Telesforo, Sta. Emiliana, S. Edvardo, San Simeón Stilita y Stas. Apolinaria y Singlectica.	4 48
7 23	6 Sáb. † La Adoración de los Stos. Reyes, S. Melasio ob. y Sta. Macra vg. y mr.	4 49
7 23	7 Dom. Stos. Julián mr., Teodoro monje y Raim.°	4 50
7 23	8 Lun. Stos. Luciano y comp. mrs. y Severina.	4 51
7 23	9 Mart. S. Julian mr., Sta. Basilisa vg. y S. Marc.°	4 52
7 22	10 Miér. Stos. Nicanor mr. y Gonzalo de Amarante.	4 53
	☽ Luna nueva.—*Borrascas.*	
7 22	11 Juev. Stos. Higinio papa y mr., Silverio ob., Santa Honorata vg. y S. Teodosio monje.	4 54
7 22	12 Vier. Stos. Benito abad y conf., Arcadio mr., San Victoriano abad y S. Modesto.	4 55
7 22	13 Sáb. Stos. Gumersindo y Leoncio.	4 56
7 22	14 Dom. El dulce nombre de Jesús, Stos. Hilario ob., Félix presb. y Malaquías.	4 57
7 22	15 Lun. Stos. Pablo ermitaño y Maura.	4 58
7 21	16 Mar. Stos. Marcelo, Fulgencio y Honorato.	4 59
7 21	17 Miér. S. Antonio ab., El dulce nombre de Jesús.	5 00
	☽ Cuarto creciente.—*Nieblas y escarchas.*	
7 20	18 Juev. La Cátedra de S. Pedro en Roma, Sta. Prisca y Sta. Liberata vg.	5 01
7 20	19 Vier. Stos. Canuto rey, Ponciano y Mario.	5 02
7 19	20 Sáb. Stos. Fabián papa y Sebastian mr.	5 03
7 18	21 Dom. Sta. Inés y Stos. Fructuoso y Eulogio.	5 04
7 17	22 Lun. Stos. Vicente, Anastasio y Gaudencio.	5 05
7 17	23 Mart. † Stos. Ildefonso arz. y Raimundo.	5 07
	○ Luna llena.—*Algunos dias despejados pero frios.*	
7 16	24 Miér. Ntra. Sra. de la Paz, Stos. Tim.° y Surano.	5 08
7 15	25 Juev. La Conversion de S. Pablo apóstol, Ntra. Señora de Belen y Sta. Elvira vg. y mr.	5 09
7 14	26 Vier. S. Policarpo ob. y mr. y Sta. Paula.	5 10
7 14	27 Sáb. Stos. Juan Crisóstomo ob. y dr. y Fmerito.	5 12
7 13	28 Dom. Stos. Juan ob., Valero ob. y Tirso mr.	5 13
7 12	29 Lun. S. Francisco de Sales.	5 14
7 11	30 Mart. Sta. Martina, S. Lesmes y Sta. Aldegunda.	5 15
	☾ Cuarto menguante.—*Mejora el tiempo.*	
7 10	31 Miér. S. Pedro Nolasco, Sta. Marcela y S. Julio.	5 16

Sus días son tristes. El cielo se presenta obscuro á nuestra vista. Sólo se busca el sosiego en el tranquilo hogar, donde, al calor de la estufa, al abrigo de las alfombras y al lado de los seres queridos, aunque se note frío en el cuerpo, se siente fuego en el alma. Y si al contemplar, á través de las vidrieras, el cielo cubierto por negras nubes se entristece el alma, alégrase, en cambio, el corazón al mirar cerca á la madre, al esposo y á los hijos que se deleitan viendo chocar en los hierros del balcón los copos de nieve, viendo mezclarse la negra pintura de aquél y la blancura de ésta...

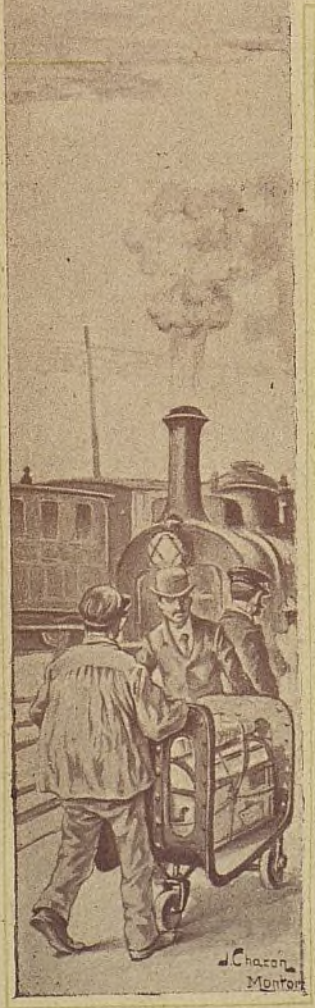
Pero á veces, mientras se admira el hermoso y raro panorama que nos ofrece Madrid en días de nieve, pasa á nuestra vista un cuadro más sombrío y triste que los días de Enero.

Muchos niños, harapientos y descalzos, que llevan en la cara el sello del hambre y de la miseria, tienden sus manos en súplica de una limosna, á otros seres que, más afortunados que ellos, cruzan las calles envueltos en sus abrigos y con dirección quizá al teatro ó al casino, donde pasan la noche alegre y cómodamente, mientras las otras infelices criaturas caen en un portal ateridos de frío, rendidos de hambre y de cansancio, sin más abrigo que el que le prestan el blanco y helador sudario que cubre las calles de la coronada villa.

Este es el cuadro más triste de este mes.

María Guerrero.

Ayuntamiento de Madrid



Filosofías. (?)

Un tren que se aleja.... ¡Un tren! El gran inconsciente, el monstruo de los cien ojos y el alma mudable.

Buen asunto para cualquiera de los poetas simbolistas, que en tan consoladora abundancia brotan por dicha nuestra; pálidos y espontáneos como setas, á la sombra de los históricos alcornoques de nuestro bosque literario.

Un tren que se aleja... Lástima grande, es, que al verle desaparecer en la esfumada lejanía, no podamos distraer el ánimo con la clásica interrogante: *¿Quien sabe do va?* Por desgracia han pasado los tiempos del *logogrifo poético!* El misterio ha muerto á manos de la ilustración popular... y de las guías de ferrocarriles. Ya no hay Edipos en el mundo, y las esfinges han quedado relegadas á la humillante condición de figuras decorativas. ¡Dichosas ellas que al menos sirven para eso! ¡Lo que vale tener buenas formas!

Se han descubierto todos los enigmas... Lo malo es que una vez descorrido el velo simbólico, nos hemos encontrado con que el santuario está vacío. Era de esperar. El espíritu ha tenido tiempo de evaporarse en tantos siglos de encerrona. Ha quedado la letra, podemos decir para consolarnos .. pero ¡es tan mala!

Sabemos *pues* donde va el tren. Por el Norte á Francia, á Andalucía por el Sur.

Y sabemos también cómo va. Sea al Norte ó al Sur, caminará deprisa, sujeto á la disciplina inflexible de los rails, sin torcerse jamás, atravesando sin pararse á mirar los montes y valles, poblados y desiertos... y pasará. Y al pasar y dejarlos, se silbará á sí mismo, mofándose del apresuramiento estúpido con que se afana por llegar á donde nada le espera... y seguirá corriendo.

Jacinto Benavente.

Ayuntamiento de Madrid

—Abuelita ¿me prestas ese antifaz?.... – preguntó con mimosería la joven, señalando al que retenía en sus manos temblonas la vieja.

—Sí, nena mía, sí –afirmó la abuela... Y continuó con voz vibrante como si de pronto una llamarada de vida animase aquél ser decrépito.

—Toma este antifaz y sé feliz en el baile de máscaras, como yo lo fuí cuando como tú mis cabellos eran del color de las espigas maduras... Al resonar en tus oidos los acordes del vals y ver bullir en torno tuyo una multitud que se disfraza para disfrazar así la eterna amargura de la vida, sentirás que como mar levantisco brotará de tu corazón una oleada de felicidad... Y cuando vuelvas á casa, deslumbrada, saturada de una dicha inexplicable y te desprendas de tu alegre y vistoso traje, guarda como joya preciada ese antifaz... ¿Quién sabe lo que algún día evocará en ti al contemplarle?...

Calló la vieja y murmuró entre dientes, como si en su memoria resucitase un mundo de recuerdos:

—«¡Que siempre en un antifaz hay una novela!»

Alejandro Larrubiera.

Ayuntamiento de Madrid

SOL Sale.	FEBRERO	SOL Pone
7 10	1 Jueves. S. Ignacio, Sta. Brígida vg. y A. Cecilia.	5 18
7 09	2 Vier. y La Purificación de Ntra. Señora, S. Cándido y Sta. Felicidad.	5 20
7 08	3 Sáb. S. Blas ob. y mr. el beato Nicolás de Longobardo y Stos. Félix, Patricio y dentro mrts.	5 22
7 07	4 Dom. Stos. Andrés Corsino ob., José de Leonisa confesor, y Aquilino y Donato mrts.	5 23
7 06	5 Lun. Sta. Agueda vg.	5 24
7 05	6 Mart. Sta. Dorotea y Stos. Antolín y Guarino.	5 25
7 04	7 Mier. Stos. Romualdo, Ricardo y Sta. Juliana.	5 26
	☽ Luna nueva.—*Lluvias*	
7 03	8 Juev. Stos. Juan de Mata, Jovenco, Paulo, Lucio y Ciriaco mrts.	5 27
7 01	9 Vier. Sta. Fulana vg. y mr., Stos. Frontuno arz. y Nicéforo y Alejandro mrts.	5 28
6 59	10 Sáb. Sta. Escolástica vg., Santos Guillermo de Aquitania cf., Sabino y Sta. Severa vg.	5 29
6 57	11 Dom. Stos. Saturnino, Gendaro, Valerio, Lázaro obispo y Severino.	5 30
6 56	12 Lun. Stas. Olalla y Eulalia vg. y mr. y Stos. Modesto diácono y mr. y Alcerno ob.	5 32
6 55	13 Mart. S. Benigno mr. y Sta. Catalina de Ricci, Stos. Marcelo papa y Martiniano.	5 33
6 54	14 Mier. S. Valentín, el beato Juan Bautista de la Concepción y los Stos. Proculo y Apolonio	5 34
	☽ Cuarto creciente.—*Lluvia y vientos.*	
6 52	15 Juev. Stos. Faustino y Jovita hermanos	5 35
6 52	16 Vier. Stos. Julián y Gregorio y Sta. Juliana.	5 37
6 51	17 Sáb. Stos. Julián de Capadocia, Claudio y Silvino.	5 38
6 49	18 Dom. Stos. Simeón ob. y Eladio.	5 39
6 48	19 Lun. Stos. Gaudio mr., Alvaro y Conrado.	5 40
6 47	20 Mar. Stos. Leal, Eleuterio, Nemesio y Sabel	5 41
	○ Luna llena. — *Mejora el tiempo notablemente.*	
6 46	21 Mier. Stos. Félix y Maximiano ob.	5 43
6 44	22 Juev. La Cátedra de san Pedro en Antioquía, Stos. Milo y Pastasio obs.	5 44
6 43	23 Vier. Stas. Marta y Margarita vgs. y S. Florebe	5 46
6 41	24 Sáb. Stos. Modesto ob. y mrs. y Protasio ob.	5 47
6 39	25 Dom. de Carneval. Stos. Matías ap., Celedonio mr. Sta. Elena, Stos. Félix papa y Diadoro	5 48
6 39	26 Lun. S. Alejandro.	5 49
	☾ Cuarto menguante.—*Tiempo bueno y cielo despejado.*	
6 38	27 Mart. Stos. Baldomero y Leandro.	5 50
6 35	28 Mier. de Ceniza. Stos. Ramón, Lupicino y Macario	5 51

BONITA *época para la juventud.*

¡Mucho ruído! ¡Mucha alegría! ¡Mucho entusiasmo al principio!... después... muchos desengaños, mucho cansancio!

Comparsas, rondallas, estudiantinas, mucho enmascarado y... mucho barro por las calles.

Bromazos carnavalescos, y palizas *á son de* broma.

Yo, como mujer, aconsejo á las damas mucho recato en estos días de calaveradas y locuras. Justa es la alegría, la diversión; pero siempre guardando el decoro debido en la mujer, pues, á veces, el llevar el rostro cubierto hace descubrir el alma.

Matilde Pretel.

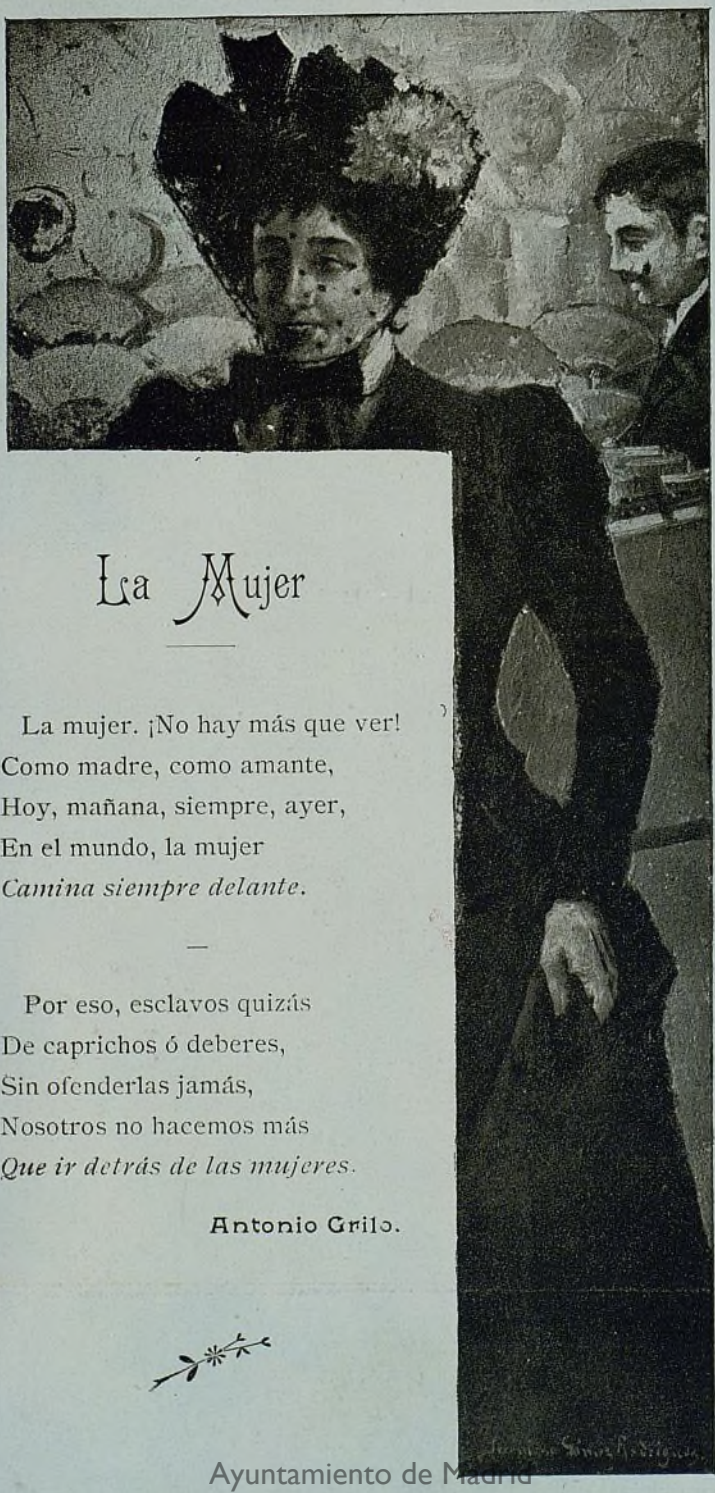
MATILDE PRETEL

Ayuntamiento de Madrid

S. M. EL REY DE ESPAÑA

D. Alfonso XIII

Ayuntamiento de Madrid



La Mujer

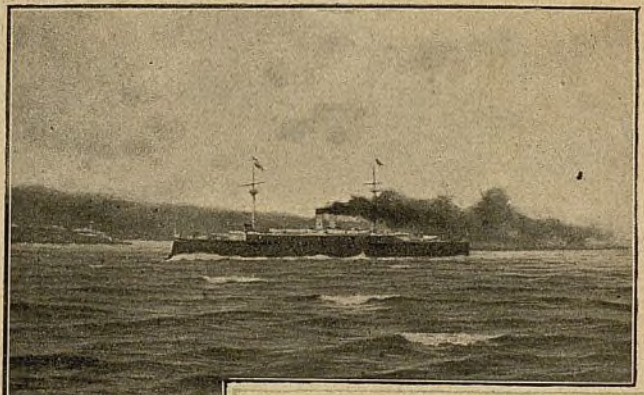
La mujer. ¡No hay más que ver!
Como madre, como amante,
Hoy, mañana, siempre, ayer,
En el mundo, la mujer
Camina siempre delante.

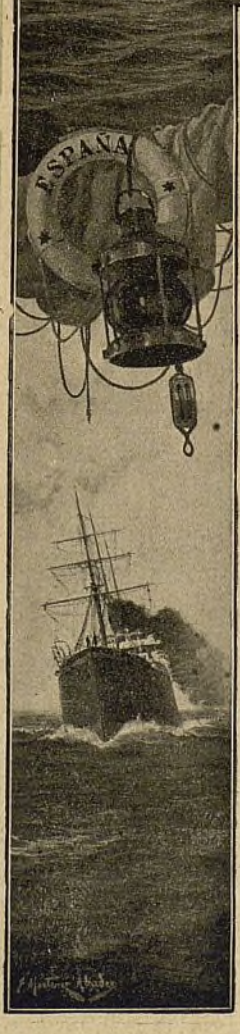
—

Por eso, esclavos quizás
De caprichos ó deberes,
Sin ofenderlas jamás,
Nosotros no hacemos más
Que ir detrás de las mujeres.

Antonio Grilo.

Ayuntamiento de Madrid





EL HOMBRE DE MAR

No todos los que pisan desde niños las tablas de un buque son dignos de este nombre, sino los que, *teniendo almas viriles*, llegaron á templarlas en luchas gigantescas.

El capitán que permanece á bordo mientras su barco se hunde, después de haber arbitrado el salvamento de la tripulación, es un hombre de mar.

El comandante que sin esperanza ante la superioridad del enemigo lo afronta y cañonea, es un hombre de mar.

Y el héroe que se arroja entre las rompientes para librar á un náufrago y con él perece ó triunfa, es un hombre de mar.

Pedro Novo y Colson.

Ayuntamiento de Madrid

Naturaleza.

Desvanecióronse los abigarrados colores de las fantasías carnavalescas; apagóse el rumor de los bailables, disipóse el perfume sensual que vaga en torno de los disfraces femeninos y huyeron los antifaces á ocultar en un rincón olvidado el melancólico vacío de sus órbitas.... Ya está aventada la ceniza del Miércoles sobre la locura de las ciudades. Ha pasado el viento de Marzo que purifica y limpia la atmósfera de fantasmas lascivos. Viene de las altas montañas, donde la nieve reina, de las muertas llanuras de hielo, de los mares nunca surcados. Sobre la tierra agrietada por los hielos arroja su soplo húmedo y hace extremecer la semilla escondida en los surcos. Desata las tormentas, lleva á la ciudad los ecos y los murmullos del bosque y recorre el mundo anunciando la primavera, purificando los cielos y la tierra para que las flores nazcan y el sol llegue con sus limpios rayos hasta el corazón de los humildes.

Luis Bello.

Ayuntamiento de Madrid

SOL Sale.	MARZO	SOL Pone.
6 31	1 Juev. El Sto. Angel de la Guarda, Stas. Eudoxia y Antonina mrs. y S. Rosendo ab.	5 59
6 32	2 Vier. Stos. Lucio, Absalón, Largio y Simplicio.	5 51
6 33	3 Sáb. Stos. Emeterio, Celedonio y Santa Cunegunda.	5 54
6 28	4 Dom. Stos. Casimiro y Pío.	5 55
6 27	5 Lun. Stos. Nicolás Factor, Eusebio y compa. mártires y Ntra. Sra. de Africa.	5 56
	☾ Luna nueva.—*Aires y fríos.*	
6 25	6 Mart. Stos. Víctor y Victoriano mrs., Sta. Cleta, Stos. Olegario ob. y Cirilo.	5 57
6 24	7 Mier. Sto. Tomás de Aquino doctor y confr. y Stas. Perpetua y Felicitas mrs.	5 58
6 22	8 Juev. Stos. Juan de Dios, Julián y Veremundo.	5 59
6 20	9 Vier. Stas. Francisca y Catalina de Bolonia vg.	6 00
6 18	10 Sáb. Stos. Crescencio y Melitón y compa. mrts.	6 01
6 16	11 Dom. S. Eulogio y Sta. Aurea.	6 02
6 14	12 Lun. Stos. Gregorio el Magno y Pedro mr.	6 04
	☽ Cuarto creciente.—*Vientos, borrascas, recuelto.*	
6 12	13 Mart. Stos. Leandro y Rodrigo y Salomón.	6 05
6 10	14 Mier. Sta. Matilde, la traslación de Sta. Florentina.	6 06
6 09	15 Juev. Stos. Raimundo ab., Longino mr., Stas. Leocrisia y Madrona vg. y mr.	6 08
6 08	16 Vier. Stos. Julián, Ciriaco, Heriberto y Hilario.	6 09
6 07	17 Sáb. Stos. Patricio ob., Teodoro y Alejandro.	6 10
6 05	18 Dom. Stos. Gabriel Arc. y Braulio ob.	6 11
	○ Luna llena. — *Borrascas en el Cantábrico.*	
6 01	19 Lun. † Stos. José, esposo de Nuestra Señora, Leoncio y Apolonio obs.	6 12
6 02	20 Mart. S. Nicetz y Sta. Eufemia. PRIMAVERA.	6 13
6 00	21 Mier. Stos. Benito, Filemón y Domino.	6 14
5 59	22 Juev. Stos. Desgracias, Bienvenido y Pablo.	6 15
5 57	23 Vier. S. Victoriano y el beato José Oriol.	6 16
5 55	24 Sáb. Stos. Acepsimo ob., Simeón, Marcos, Timoteo y el beato José.	6 17
5 54	25 Dom. † La Anunciación de Nuestra Señora y San Dimas.	6 18
5 52	26 Lun. Stos. Cástulo mr., Braulio y Ruperto obs.	6 18
5 51	27 Mart. S. Julián.	6 19
	☾ Cuarto menguante.— *Vientos y aguas.*	
5 50	28 Mier. Stos. Castor y Doroteo, Sixto y Gustrano.	6 19
5 49	29 Juev. Stos. Eustasio, Siro, Cirilo y Segundo.	6 20
5 48	30 Vier. Stos. Juan Clímaco ab. y Régulo.	6 21
5 46	31 Sáb. Sta. Balbina, Stos. Amón y Amadeo.	6 22

ESTE *mes, que es el del descanso de las bromas y orgías del pasado, debémosle consagrar á la oración, ¡apacibilidad del cuerpo y sosiego del alma!*

Los artistas, después de quedar ensordecidos con los aplausos y coronados de gloria y de laureles, debemos orar; dar gracias al Altísimo por los triunfos conseguidos.

Después de que el público nos haya elevado á las alturas humillarnos ante la excelsa figura del Rey del mundo. ¡Esa es la mayor gloria! ¡Ese es el mayor deber!

Colombini.

Ayuntamiento de Madrid

BRINDIS

Pues, ayer, al tomar los avío,
pa brindá cuasiquier mataor,
«¡por uzía!»—largaba—y, si acaso,
«¡por la esposa de uzía!»—y adió.
Pero ya que er torero se pone
levitín y corbata é coló,
y que va á Carcasone y ar Nimes
y que tiene más deslustrasión,
se le pide que diga en los brindi
poco má que diría un dotor.
Ocurrió á un mataor que un amigo,
mu poeta y con güena intensión,
escribió unas copliyas pa er brindi
to con versos de mucha calor,
sobre cosa de flores y fruta
y Romero y er Montes y tó.
Conque er diestro tomó er manuscrito
y se jué pa la fonda y pensó:
—«Pa leé er papé se mantoja
que sabrá menesté un faró;
entendé carauteres de letra»,
pa lo cuar le yamó á un picaor,
que leía mejó que un maestro
y contaba mejó que un reló.
Le leyó al mataor er romanse
veinte vese en una sesión.
Prensipió la corría, sonaron
los clarine y er diestro brindó.
—Por su usía y la mare de usía
y los niños...
—¿Qué dise, guasón?
—Que se me han orvidao ya las copla
porque yo soy torero y no altor;
que otro día vendré con er Vico
pa que diga los versos, yo no.

Sentimientos.

Ayuntamiento de Madrid

¡Ay, no lo olvido! El aire embalsamado
con el olor de las primeras flores,
azul el cielo, el sol resplandeciente,
y de ardimiento el corazón hinchado,
y las mujeres ofreciendo amores,
y las aceras rebosando gente.
¡Un Abril de pletórica hermosura
y una resurrección de algo sagrado,
de algo noble y enérgico y valiente!
¡Qué gracia, qué primor, qué donosura
en las negras mantillas
sujetas á la gloria de un peinado
por flores encarnadas y amarillas!
¡Cuánta alegría en el sereno cielo
y cuánto ardor en la encendida tierra!
¡Almas audaces levantando el vuelo!
¡Voces viriles publicando guerra!
¡Ay, no lo olvido! ¡Cada Abril que llegue
será un puñal que al corazón me claven,
será un reclamo que al dolor me entregue,
será una mancha que en la frente graben!
No con dulces acentos
ya los poetas cantarán amores,
cuando traigan los vientos
el grato olor de las primeras flores.
Verán abrir á la tremenda herida
su boca ensangrentada,
y llorarán la tradición caída,
y esconderán la frente avergonzada.
Ya no es Abril amante, ni florido,
sino maldito y trágico y sangriento.
Vendrá, y las voces herirán el viento
velando una blasfemia en cada nota.
¡El pecho sollozante y oprimido,
helada el alma, esclavo el pensamiento,
la fe en girones y la patria rota!

Ricardo J. Catarineu.

Ayuntamiento de Madrid

SOL Sale.	ABRIL	SOL Pone
5 41	1 Dom. de Pasión. S. Venancio y Sta. Teodora y la impresión de las llagas de Sta. Catalina de Sena.	6 23
5 43	2 Lun. S. Francisco de Paula conf.	6 25
5 41	3 Mart. Stos. Benito de Palermo conf., Pancracio mr y Ricardo ob. y conf.	6 26
	● Luna nueva.—*Frío impropio de la estación.*	
5 39	4 Miér. S. Isidoro ar. de Sevilla.	6 27
5 37	5 Juev. Stas. Emilia y Irene vg. y m.	6 28
5 36	6 Viernes de Dolores.	6 29
5 34	7 Sáb. Stos. Epifanio, Ciriaco y el beato Hermán.	6 31
5 32	8 Dom. de Ramos. Stos. Dionisio y Amancio.	6 32
5 31	9 Lun. Stas. María Cleofe y Catalina.	6 34
5 29	10 Mart. Stos. Daniel y Ezequiel profets.	6 34
	☽ Cuarto creciente.—*Mejora el tiempo.*	
5 27	11 Miér. Santo. Stos. León, Isaac y Felipe.	6 35
5 26	12 Juev. Santo. Stos. Constantino y Víctor mártires Jenaro y Stas. Vinta y Susana mrts.	6 37
5 24	13 Vier. Santo. Stos. Hermenegildo, Urso y Justino	6 38
5 22	14 Sáb. Santo. Stos. Tiburcio, Valeriano y Máximo mártires y Lamberto ob. y Sta. Lidovina.	6 39
5 20	15 Dom. de Pascua de Resurrección. Stas. Basilisa, Anastasia y Victorina.	6 40
5 19	16 Lun. Sta. Engracia vg., Stas. Toribio de Liébana ob. y Lamberto mr.	6 41
5 17	17 Mart. S. Aniceto p. y la Beata Mariana de Jesús.	6 42
	○ Luna llena.—*Días despejados.*	
5 16	18 Miér. S. Eleuterio ob.	6 43
5 14	19 Juev. Stos. Hermógenes y Vicente mrs. y León X papa.	6 44
5 13	20 Vier. Sta. Inés de Monte-Pulciano vg.	6 45
5 12	21 Sáb. Stos. Anselmo y Silvio.	6 46
5 10	22 Dom. de Cuasimodo. Stos. Soter y Cayo papas y mártires y N. Sra. de las Angustias en Granada.	6 47
5 09	23 Lun. Stos. Jorge (Patrón de Beira en Alcoy) y Vicente Ferrer (Patrón y fiesta en el arzobispado de Valencia).	6 48
5 08	24 Mart. Stos. Gregorio y Miguel de Sigmaringa.	6 49
	☾ Cuarto menguante.—*Aires.*	
5 06	25 Miér. Stos. Marcos evang. y Herminio.	6 50
5 05	26 Juev. Stos. Cleto y Marcelino papas y mártires y Ntra. Sra. del Buen Consejo en Cataluña.	6 51
5 04	27 Viern. Stos. Anastasio papa, Pedro Armengol y Toribio de Mogrovejo.	6 52
5 02	28 Sáb. Stos. Prudencio ob. y Vidal.	6 54
5 01	29 Dom. Stos. Pedro de Verona, Roberto y Paulino.	6 55
	● Luna nueva.—*Templado.*	
4 59	30 Lun. Stos. Indalecio, Peregrín y Sta. Sofía.	6 55

Los paños negros con que la Iglesia cubre sus altares en señal de duelo durante la semana de Pasión, son también señal de clausura para los templos del arte dramático. Lo que para todos es primavera, para nosotros, discípulos de Talía, es ocaso; se acabaron los triunfos, se acabaron las borracheras de aplausos: verdad que también terminan los peligros de fracaso; pero es tan sugestivo y tan seductor el apetito de gloria, que, á trueque de esperarla, se sufre con resignación todos los sinsabores imaginables. ¿Quién no sabe que el laurel es amargo? ¿Y á pesar de ello, habrá *elegido ó elegible* que quiera trocar su amargor por el más azucarado tocino del cielo? Vengan laureles y vengan amarguras, que ya sabremos acá endulzarlas. ¿Cómo? Señores: ese es mi secreto.

M. ÁLVAREZ TUBAU

Si como artista y para complacer á un distinguido amigo consiento en echar mi cuarto á espadas, ó á plumas, en el campo del arte hermano del mío, como mujer no he de ser tan indiscreta.

Los secretos de *estado* siempre han sido respetables y respetados, y yo no soy amiga de quebrantar tradiciones.

M. Álvarez Tubau.

Ayuntamiento de Madrid

LOS ESTUDIANTES

¡Bendito el estudio sea
desde los dulces instantes
en que los niños á coro
cantan las cinco vocales,
hasta las horas solemnes
en que, en el último examen,
conquistando honroso título
paga orgullosa y triunfante
la juventud, los hermosos
sacrificios de los padres!
Así surgen sin descanso
en continua creación, pléyades
de niños y adolescentes
y, á través de las edades,
cadetes, seminaristas,
bachilleres, practicantes...
llegan á ser en el mundo
capitanes generales,
arzobispos, magistrados
y altas notabilidades.
Entonces, ¡ah!... ¿Quién entonces,
en las horas inefables
de los recuerdos, no piensa
en su infancia y mocedades?
¿Quién no recuerda entre gratas
memorias inolvidables,
las largas noches de estudio,
aquel miedo á los exámenes,
las ansiadas vacaciones,
las patronas **de diez reales,**
los compañeros del alma,
las novias **de chico en grande,**
las excursiones campestres,
los novillos y los bailes?...
. . . . . .
¡Benditas las horas sean
tan dichosas cual fugaces
de la alegre primavera
de la vida de estudiante!

Javier de Burgos.

Ayuntamiento de Madrid

Ya no es la primavera que nace, es la primavera que vive... Ya no es la sonrisa, es la canción...

Es el andante de la gran sinfonía del color y el aroma, la que empezó con suavísimo preludio de flores de almendro, tan blancas, que parecían recuerdo fragante de aquellas otras que en el invierno se llamaron nieve, y ahora desenvuelve el motivo en valientes acordes de rosas y claveles, que cantan, con la infinita escala del carmín y de la púrpura, el poema de los veinte años de la virgen Naturaleza.

Corren sobre los campos brisas intensamente aromadas, y revolotean las mariposas borrachas de vida.

Ríen las aguas, y á orillas del arroyo los juncos maliciosos, moviendo las cabezas, coronadas con felpudos penachos, cuentan á las inocentonas margaritas... ¡que al escucharlas abren unos ojos!... las historias galantes de ninfas y de faunos que oyeron á la náyade cuando pasó riendo entre el claro cristal de la corriente...

...Son lindas las historias que cuentan los juncos de la orilla, cuando las aguas ríen en los días de Mayo, del mes durante el cual la primavera que nació entre flores de almendro, vive entre rosas...

G. Martínez Sierra.

Ayuntamiento de Madrid

SOL. Sale.	MAYO	SOL. Pone
4 58	1 Mart. Stos. Felipe y Santiago y Segismundo.	6 56
4 57	2 Mier. Stos. Atanasio ob. y cfra. mr. *Aniversario por los dos/tres primeros mártires de la Independencia española en Madrid. Fiesta nacional.*	6 57
4 56	3 Juev. La invención de la Sta. Cruz, y S. Juvenal ob.	6 59
4 54	4 Vier. Sta. Mónica, S. Florián y la Coronación de España de Nuestro Señor Jesucristo en Galicia.	7 00
4 53	5 Sab. Stos. Pío V p. Silvano y la Conversión de S. Agustín.	7 01
4 52	6 Dom. El Patrocinio de San José, S. Juan Ante-Portam-Latinam y Sta. Benita.	7 02
	☽ Cuarto creciente.—*Buen tiempo.*	
4 50	7 Lun. Stos. Estanislao ob. y mr. y Augusta.	7 03
4 49	8 Mart. La Aparición de S. Miguel Arcángel.	7 04
4 48	9 Mier. S. Gregorio Nacianceno ob. y la traslación de S. Andrés ap.	7 05
4 47	10 Juev. S. Antonio.	7 06
4 47	11 Vier. Stos. Mamerto ob., Florencio y Poncia.	7 07
4 46	12 Sab. Stos. Domingo, Pancracio y Achilea.	7 08
4 45	13 Dom. Sta. Sra. de los Desamparados, S. Pedro Regalado.	7 09
	● Luna llena.—*Calor impropio de la estación.*	
4 45	14 Lun. San Víctor.	7 10
4 44	15 Mart. ✠ San Isidro Labrador, patrón de Madrid.	7 11
4 44	16 Mier. Stos. Juan Nepomuceno, Gil y Ubaldo.	7 12
4 43	17 Juev. Stos. Pascual Bailón y Adriano.	7 13
4 42	18 Vier. Stos. Venancio mr. y Félix de Cantalicio.	7 14
4 42	19 Sab. ✠ L. S. Pedro Celestino y Sta. Pudenciana.	7 14
4 41	20 Dom. S. Bernardino de Sena p. y conf.	7 15
	☾ Cuarto menguante.—*Baja el termómetro.*	
4 40	21 Lun. Stos. María de Socorro vg. y Victoria.	7 16
4 40	22 Mart. Sta. Rita de Casia, Quiteria y Julia.	7 17
4 39	23 Mier. La Aparición del Apóstol Santiago.	7 18
4 38	24 Juev. ✠ Ascensión del Señor. Stos. Robustiano y Francisco de Regis.	7 19
4 38	25 Vier. S. Gregorio VII papa y Sta. María Magdalena de Pazzis vg.	7 20
4 37	26 Sab. Stos. Felipe Neri conf. y fund. y Eleuterio.	7 20
	○ Luna nueva.—*Borrascas y pedriscos.*	
4 36	27 Dom. Stos. Juan papa, Julio mártir y Santa Beatriz vda.	7 21
4 36	28 Lun. Stos. Justo, Germán, Emilio y Estanislao	7 22
4 35	29 Mart. S. Maximino ob.	7 22
4 35	30 Mier. Stos. Fernando Rey de España y Palatino	7 24
4 33	31 Juev. Sta. Petronila vg.	7 24

VAMOS; *por fin, llega la época de* dejar *las capas y los abrigos (los que los hayan* cogido) *para ir por esas laberínticas calles luciendo el talle ó, como dice el chulo de los* Cuadros disolventes:

Luciendo todo lo que Dios le dió...

Las hijas de María tienen en este mes sus días; empiezan á venir forasteros para acudir á la fiesta de nuestro Patrón y también principian los timos *consabidos.*

Las compañías teatrales dan comienzo á sus tareas en los teatros de provincias y... empieza todo lo bueno; de todo hay abundancia, de todo lo apetecible... menos dinero ¿eh?... pero, ¿diversiones? muchas.

En fin; por haber, en este mes hay hasta lilas.

Por más que lilas *¡no faltan en todo el año!*

Carmen Ortega.

CARMEN ORTEGA

Ayuntamiento de Madrid

¡¡NO MÁS COCINEROS!!

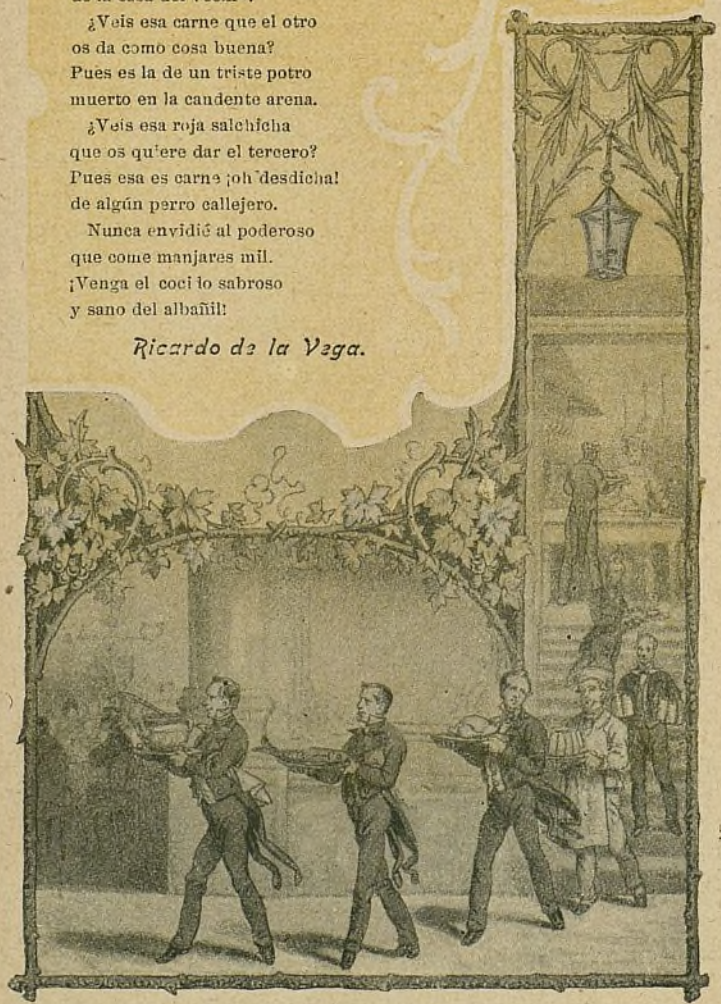
¿Veis á ese que os trae un plato
de conejo tierno y fino?
Pues os quiere dar un gato
de la casa del vecino.

¿Veis esa carne que el otro
os da como cosa buena?
Pues es la de un triste potro
muerto en la candente arena.

¿Veis esa roja salchicha
que os quiere dar el tercero?
Pues esa es carne ¡oh desdicha!
de algún perro callejero.

Nunca envidié al poderoso
que come manjares mil.
¡Venga el cocido sabroso
y sano del albañil!

Ricardo de la Vega.



Ayuntamiento de Madrid

LOS EXÁMENES

Confesiones expontáneas,
de Manolito Resaca,
con que impresionó una placa
por encargo de INSTANTÁNEAS

1.º Junio.

Te confieso, amigo Artal,
que estoy muy flojo en *Civil*
y peor en *Procesal*,
y, para alivio del mal,
no he abierto el Mercantil.

—

Papá, no tengas cuidado,
que estoy muy bien preparado
y no temo una derrota;
á mal que vaya... *aprobado*
y si tengo suerte... *nota.*

15 Junio.

¡¡Suspenso!! ¡Qué coragina!
Papá, han cometido horrores.
¿Que cómo eso? Se adivina...
Porque me tienen inquina
los señores profesores.

—

Amigo Artal, me han *colgado*
con muchísima razón;
por clase no me he llegado
ni sabía una lección.
¡Estoy bien *cardenalicio*!

Ayuntamiento de Madrid

G. García-Arista y Ribera.

CARMEN DOMINGO

La primera verbena que Dios envía...

Es en este mes. Y también ...la segunda y... la tercera.

Si todo esto no fuese motivo suficiente para que yo sienta verdadera simpatía por este mes de las alegrías y del buen tiempo, sería también grato para mí por otras razones.

El día 2 de Junio del año 1895 comencé mi carrera artística, cantando por primera vez ante público en un importante Centro de la hermosa ciudad del Turia, y el mismo mes del año 1897 es para mí de gratísimos recuerdos, porque obtuve el primer premio de canto en el Conservatorio de Madrid.

En este mes la villa y corte comienza á hacer vida nueva; la vida del verano. Madrid entero acude, primero al Paseo de San Vicente, y después al salón del Prado, bien *á pie, á caballo ó en carruaje*, como dicen las tarjetas de la Real Casa de Campo, á ensordecerse con el infernal griterío de los vendedores de *torraos, avellanas* y... cabezas de ministro, ó á aspirar la *dulce* y *hermosa* atmósfera, impregnada con el humo de los puestos de churros y el polvo del camino.

Aparecen otra vez los vaporosos é indiscretos trajes claros.

Hay diversiones para todos; todos los jóvenes se alegran.

Todos ¡menos los estudiantes, de ambos sexos, que es el mes de apuro para ellos, porque es la época de recoger el *fruto* de su labor!

Carmen Domingo.

SOL Sale.	JUNIO	SOL Pone
4 33	1 Vier. Stos. Segundo ob., Simeón y Ntra. Sra. de la Luz.	7 35
4 32	2 Sáb. Stos. Marcelino, Erasmo y Juan de Ortega.	7 35
	(●) Luna nueva.—*Tempestuoso.*	
4 32	3 Dom. Pascua de Pentecostés. S. Isaac monje y Sta. Clotilde reina.	7 36
4 31	4 Lun. Stos. Francisco Caracciolo fund. y Arsenio.	7 36
4 31	5 Mart. S. Bonifacio ob., Sancho mr. y Sta. Zenaida.	7 37
4 31	6 Mier. Stos. Norberto, Claudio y Feliciano.	7 37
4 30	7 Juev. Stos. Vito, Pedro y compañeros mártires	7 38
4 30	8 Vier. Stos. Salustiano, Medardo y Heraclio obs.	7 38
4 29	9 Sáb. Stos. Primo y Feliciano mrs. y Ricardo	7 39
4 29	10 Dom. Santísima Trinidad. Sta. Margarita y Santa Crispelo y Restituto.	7 39
	(☽) Cuarto creciente.—*Calores.*	
4 29	11 Lun. Stos. Bernabé Apóstol, Félix y Fortunato.	7 40
4 29	12 Mart. Stos. Juan de Sahagún conf. y Nazario.	7 40
4 29	13 Mier. Stos. Antonio de Padua conf. y Peregrino ob.	7 40
4 28	14 Juev. y Santísimo Corpus Christi. Stos. Basilio el Magno, Marciano y Elisea.	7 41
4 28	15 Vier. Stos. Vito, Modesto y Sta. Crescencia.	7 41
4 28	16 Sáb. Stos. Aureliano, Quirico y Sta. Julita.	7 42
4 28	17 Dom. Stos. Manuel, Ismael mrts., el beato de Pablo Aranzo y Remerio conf.	7 42
	(●) Luna llena.—*Fuertes calores.*	
4 29	18 Lun. Stos. Marcelino y Eleuterio mrts. y Santa Marina.	7 42
4 29	19 Mart. Stos. Gervasio y Protasio.	7 43
4 29	20 Mier. S. Silverio papa y Santa Florentina vg. VERANO.	7 43
4 30	21 Juev. Stos. Luis Gonzaga conf. y Alfano mr.	7 43
4 30	22 Vier. El Sagrado Corazón de Jesús, Stos. Paulino, Acacio y 10.000 comps. mrts.	7 43
4 30	23 Sáb. S. Juan y Stas. Agripina y Edilburga.	7 43
4 31	24 Dom. Purísimo Corazón de María. La Natividad de S. Juan Bautista. Stos. Teodulfo ob., Juan Terencio y Paulino.	7 44
	(☾) Cuarto menguante.—*Siguen los calores. Tempestades en el Atlántico.*	
4 31	25 Lun. Sta. Orosia vg., Stos. Guillermo ef. y Eloy.	7 44
4 32	26 Mart. Stos. Juan, Pelayo, Pelayo y Virilio.	7 44
4 32	27 Mier. Stos. Zoilo y compa. mrts., Ladislao rey y Benevento.	7 44
4 33	28 Juev. Stos. León II papa y Plutarco y compañeros mártires.	7 44
4 33	29 Vier. y Stos. Pedro y Pablo apóstoles.	7 44
4 34	30 Sáb. La Conmemoración de S. Pablo Apóstol y S. Marcial ob.	7 44

Ayuntamiento de Madrid

PREDÍCAME, PADRE...

(CONFESIONES DE UNA JOVEN)

El cura predica
con severas frases,
que deben las jóvenes
no mirar á nadie;
con los ojos bajos
andar por la calle;
huir de los hombres,
demonios mortales,
y no querer bromas,
ni fiestas, ni bailes.
Y todas decimos:
«Predícame, padre,
que por un oído me entra
y por otro me sale.»

Hoy ha predicado
con tono suave,
que hay que amar al prójimo
con un amor grande.
Como una á sí misma,
ó más, si más cabe.
«Mi prójimo» es Carlos,
un chico que vale,
muy guapo, muy tuno,
con remucho ángel.
Y yo debo amarlo...
—¡Qué deber tan fácil!—
Al decirlo el cura
lo que dice sabe.
¡Oh, con cuanto gusto
estuve escuchándole!
Por eso ahora digo:
«Predícame, padre,
que por ambos oídos me entra
y *eso* no se sale.»

Felipe Pérez y González.

Ayuntamiento de Madrid

La brisa empuja el agua del mar. El sol de Julio abrillanta la blancura de las casetas y persigue con sus rayos las movibles sombrillas que defienden cabecitas rubias de doncellas ó miradas ardorosas de enamorados. Tipos rechonchos de burgueses, formas sensuales de mujer graciosas, curvas de niños, cuerpos ondulantes de vírgenes envuelve el agua salada y sobre el amplio horizonte del cielo y el mar inmenso se destacan sus siluetas grotescas, graciosas y divinas, llenando el espacio, saturado de marisco, con sus gritos alegres, carcajadas ligeras... tan ligeras como la espuma de las olas que al deshacerse en los linderos de la playa forman hoyitos temblorosos que murmuran...

.....

El sol cae sin piedad, arranca vigorosas notas de fuego de las rubias espigas... de la tierra calcinada... ni un soplo de aire, ni una gota de agua. En medio de la tierra amarilla se destaca el cadáver de un hombre, muerto de fatigas y sed, volviendo al cielo su gesto horrible y sus ojos vacíos y secos como una maldición... y el sol sigue cayendo.. cayendo... con sus rayos implacables sobre aquella forma negra... helada por el frío muerte...

Federico Oliver.

Ayuntamiento de Madrid

SOL Sale.	JULIO	SOL Pone.
4 31	1 Dom. Stos. Carlo y Secundino y Sta. Leonor	7 34
4 35	2 Lun. La Visitación de Ntra. Sra., Stos. Aarón profeta y Teotaldo ob.	7 34
	☽ Cuarto creciente.—*Tempestades.*	
4 35	3 Mart. Stos. Trifón, Jacinto y Eliodoro ob.	7 33
4 36	4 Miér. Stos. Laureano, Gaspar Bono y Ulrico ob.	7 33
4 36	5 Juev. Sta. Filomena y S. Miguel de los Santos.	7 33
4 37	6 Vier. Stos. Lucía y Dominica. Stos. Romulo y Isaías.	7 33
4 37	7 Sáb. Stos. Permio, Claudio y Odón.	7 33
4 38	8 Dom. Sta. Isabel, S. Aquiles y Sta. Priscila.	7 32
4 39	9 Lun. Stos. Cirilo, Zenón y Hortis y Sta. Anatolia.	7 32
	○ Luna llena.—*Grandes tormentas.*	
4 39	10 Mart. Stas. Amalia, Rufina y Segunda.	7 32
4 40	11 Miér. Stos. Pío I papa y Abundio mrts. y Sta. Verónica de Juliani vg.	7 31
4 40	12 Juev. Stos. Juan Gualberto, Menas y Sta. Marciana.	7 31
4 41	13 Vier. Stos. Anacleto papa, Joel y Maximiliano.	7 30
4 42	14 Sáb. Stos. Buenaventura, Focas y Heracias.	7 29
4 43	15 Dom. Stos. Enrique emperador y Camilo.	7 29
4 44	16 Lun. El triunfo de la Santa Cruz. Ntra. Sra. del Carmen, S. Sisenando obis. y Sta. Reinalda.	7 28
	☾ Cuarto menguante.—*Lluvias torrenciales.*	
4 44	17 Mart. S. Alejo conf. y Sta. Marcelina vg.	7 27
4 45	18 Miér. Sta. Sinforosa, S. Federico y Sta. Marina.	7 27
4 45	19 Juev. Stas. Justa y Rufina vgs. y mrs., Stos. Vicente de Paul fund. y Arsenio anac.	7 26
4 46	20 Vier. S. Elías prof. y stas. Librada y Margarita.	7 26
4 47	21 Sáb. Sta. Praxedes, Stos. Víctor y Daniel y Santa Julia.	7 25
4 48	22 Dom. Sta. María Magdalena y S. Cirilo.	7 24
4 49	23 Lun. Stos. Apolinar ob. y mr., Ligorio ob. y Santas Brígida, Belempia y Franclina vgs.	7 23
	○ Luna nueva.—*Calor excesivo.*	
4 50	24 Mart. Sta. Cristina vr. y mr., Stos. Francisco Solano conf. y Antonio de la Torre.	7 22
4 51	25 Miér. † Santiago apostol, patrón de España, Santos Cucufate y Cucufate mrts.	7 21
4 53	26 Juev. Sta. Ana, madre de Nuestra Señora.	7 20
4 53	27 Vier. Stos. Pantaleón y Aurelio mrts.	7 19
4 54	28 Sáb. Stos. Nazario, Celso, Víctor y Inocente	7 18
4 55	29 Dom. Sta. María y Stos. Félix y Simplicio.	7 17
4 56	30 Lun. Stos. Abdón, Senén y Teodosmiro mrts.	7 16
	☽ Cuarto creciente.—*Barrunca y calores.*	
4 57	31 Mart. Stos. Ignacio de Loyola fund. y Fabio	7 15

JULIO es el mes en que tienen más necesidades los ricos y menos los pobres pero en el que acaudalados y menestrales *gozamos* por igual del pegajoso y asfixiante calor con que nos *obsequia* Febo, cuando desde su elevado trono vuelca despiadadamente sobre nosotros su carro de fuego, haciéndonos pasar más congojas y sudores que un autor en noche de estreno peligroso.

Para los que rendimos culto á Talía, es un mes poco grato. Cerrados los principales teatros de la corte, hacemos nuestra excursión por provincias, huyendo de este tostadero que llaman Madrid, y casi siempre vamos á parar con nuestros huesos y nuestros baules á una de las playas del Norte, donde veranean gentes de gusto... y de dinero.

¡Oh, el veraneo! ¡La playa H, ó la playa X, es deliciosa! Así dicen casi todos los vivientes y pudientes, que durante la canícula van á refugiarse á otras latitudes más frescas que la de la coronada villa. ¡Ya lo creo que son magníficas algunas playas! ¿Quién ha de dudarlo? No he de ser yo, que también me place respirar brisas frescas, puras y perfumadas; pero las playas tienen un inconveniente muy grande: ¡Los gemelos! Yo temo á los tubos de los gemelos más que á los tubos de cañón.

Las actrices sabemos que cuando pisamos la escena, centenares de gemelos é impertinentes, enfilados á un tiempo contra nosotras, escudriñan nuestro tocado, nuestro modo de vestir, nuestras acciones y hasta si estamos más ó menos hermosas. Esto, que para nosotras es una agradable prueba de atención que nos presta el público, no solamente no nos molesta, sino que nos satisface; pero en las playas... ¡horror! Allí se manejan los gemelos con objeto muy distinto que en el teatro; su fin es más..., no encuentro la palabra, más... ¿escudriñador?

Sale una de a caseta para tomar el baño, y ¡zás! millares de caballeritos curiosones enfilan sus terribles anteojos para ver... la capa, porque nosotros, en justa defensa, tenemos gran cuidado de usar esta coraza, que bien puede llamarse coraza del pudor, contra la terrible arma que sin descanso esgrimen contra nosotras los bañistas indiscretos.

Si no fuese, pues, por estos asedios, por el calor, por las tormentas, que me ponen nerviosa; por las moscas, que se ponen como los pollos de los gemelos, pesadas, y por algún otro inconveniente que tiene el mes de Julio, sería para mí uno de los mejores del año.

Rosario Pino.

ROSARIO PINO

Ayuntamiento de Madrid

El arte de la música, si bien pudiera invocar la prioridad sobre todos sus hermanos, puesto que hubo de comenzar en la garganta del primer individuo de nuestra especie, es el último que se ofrece á nuestra reflexión, con el carácter casi absorbente que hoy le distingue y el desarrollo extraordinario que ha llegado á alcanzar. Antes de conocerse la polifonía, que luego fué inprescindible á su naturaleza, existían ejemplares admirables en poesía, arquitectura, escultura y pintura; y aunque sea muy cierto que en las diversas liturgias hay cantos perdurables, no lo es menos que desde un punto de vista más general, la música tal cual hoy la practicamos, es el arte más joven y quizá el que más domina y avasalla el espíritu ¿Es que por su sublime esencia exige su cultivo la relativa tranquilidad que gozan hoy las naciones europeas, que si no es la anhelada por el hombre, es indudablemente mayor que la de pasados siglos?... ¿Es natural consecuencia de la moderna civilización? ¿Es que, verdadera nata de lo bello, aguardaba el total desenvolvimiento de sus hermanas, para coronar con su dulzura el humano artístico edificio?... No entraremos en tan hondo proceso; pero es evidente, que al paso que la historia de las demás ramas del arte nos muestra períodos de grandísima cultura y de decadencia después, la particular de la música nos enseña que hoy se halla en la plenitud de su desarrollo. Si no en un sentido íntimo y absoluto —porque Beethoven y Wagner p. e., no han sido superados—como necesidad y elemento social, puede asegurarse que jamás ocupó el lugar preeminente que ocupa en la presente época. Antiguamente se cultivaba en el templo y los palacios; hoy, á más de los palacios, los templos y la aldea, se cultiva en los teatros, en los salones á la música destinados, en las casas particulares, en los cafés, en la plaza pública... y qué tal será su virtud, que ni se agota ni cansa, apesar de comenzar al alba con los divinos oficios, cuando tal vez no ha acabado de animar las saturnales.

J. Bretón.

Madrid, Diciembre 1899.

Ayuntamiento de Madrid

La vida del campo

¡Qué gran vida la del campo!...
¡Qué costumbres patriarcales!
¡Qué belleza, la belleza
De los montes y los valles!

—

¡Qué jardines y qué huertos!
¡Qué fuentes! ¡Cuánta poesía!
¡Qué calor el de las gratas
Chimeneas campesinas!

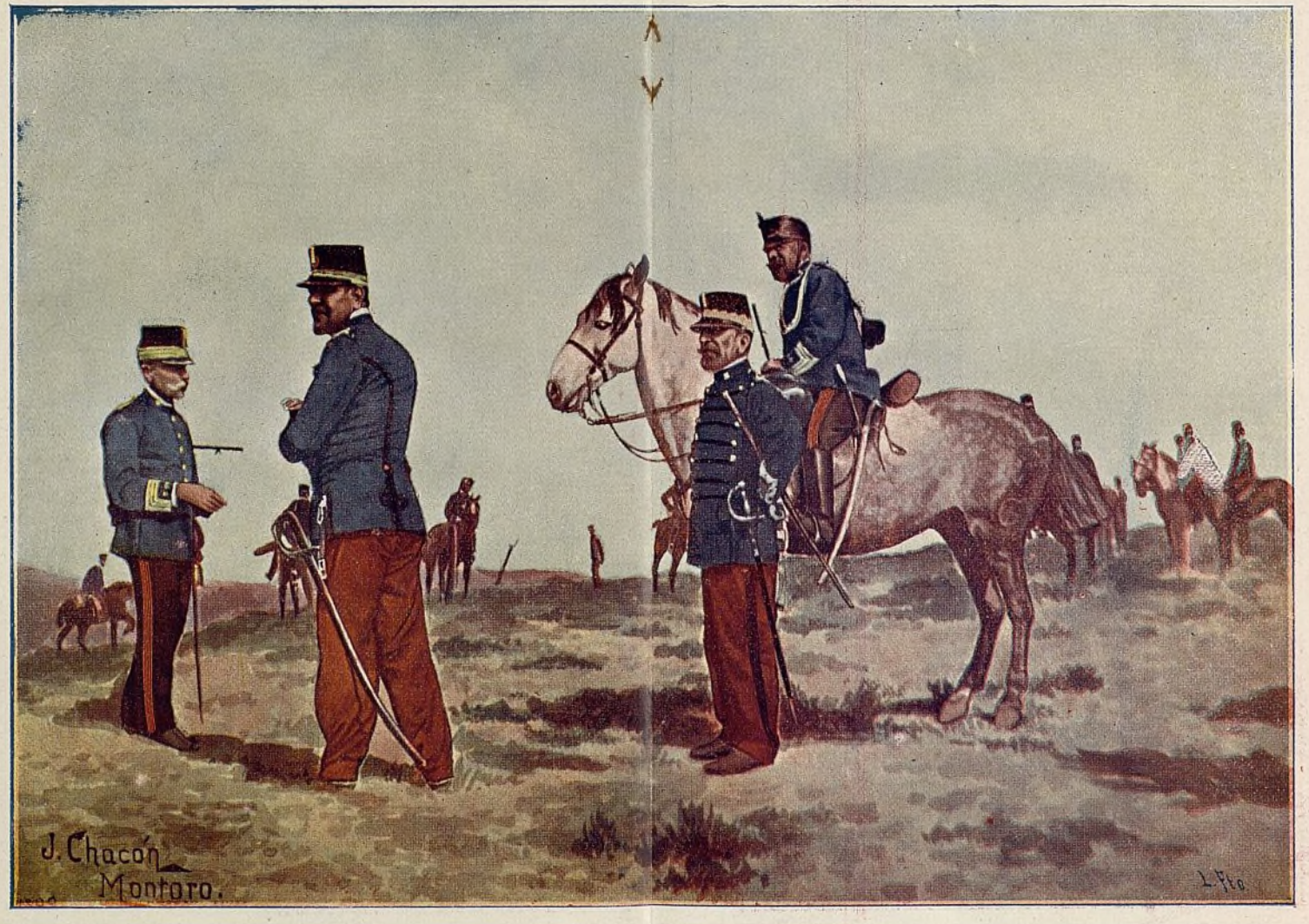
—

¡Qué paisajes tan hermosos,
Y qué gentes tan amables!
¡Qué gran vida... para hacerla
Tres días... de tarde en tarde!!

C. FERNANDEZ SHAW.

Ayuntamiento de Madrid

EN EL CAMPO DE MANIOBRAS



Instantánea del Sr. Laguia.

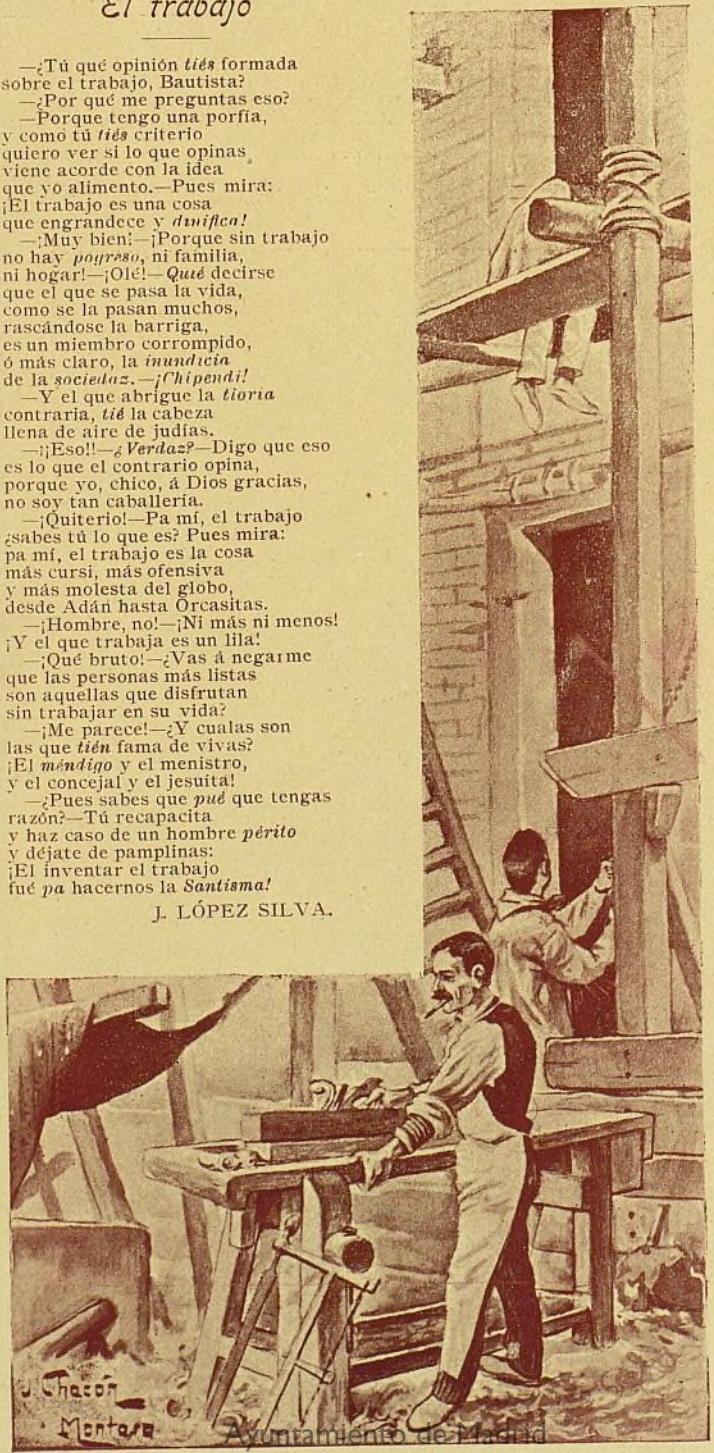
Ayuntamiento de Madrid

Llanga y Compañía, Impresores.

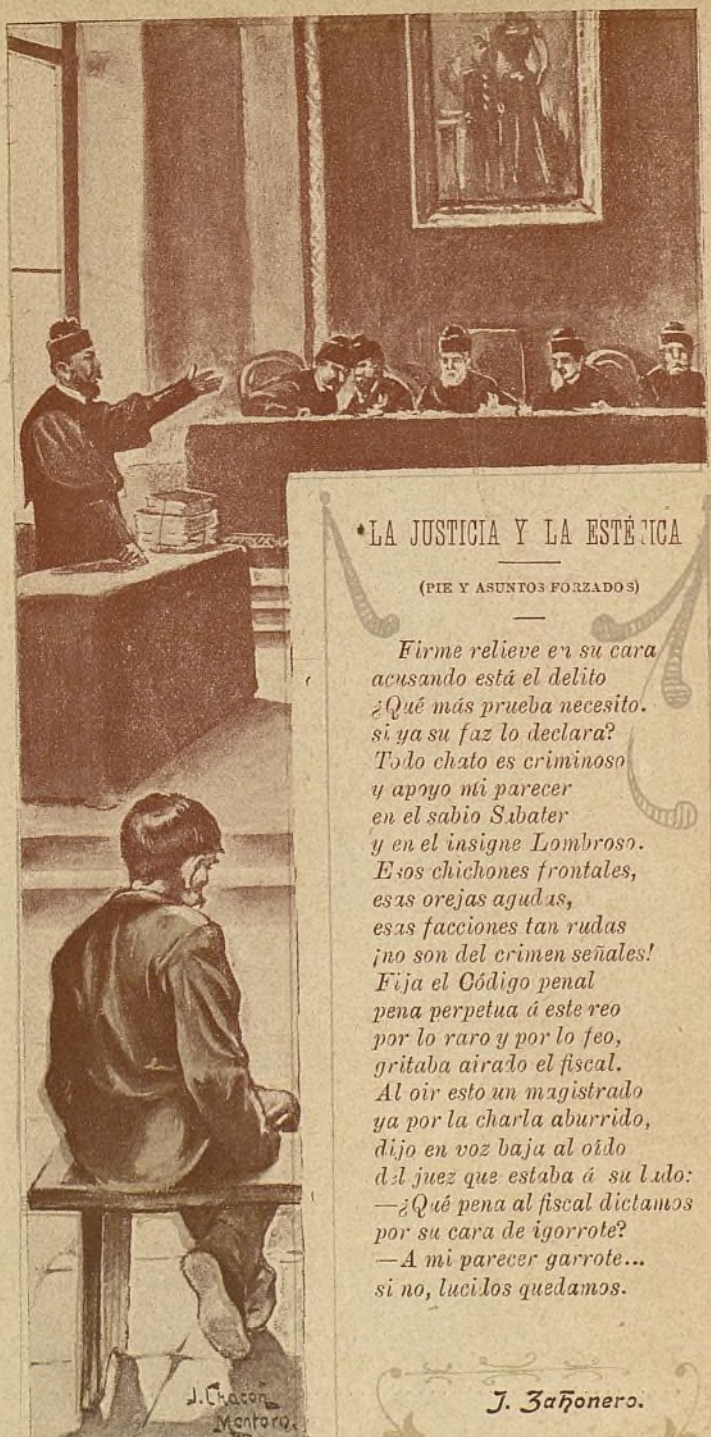
El trabajo

—¿Tú qué opinión *tiés* formada
sobre el trabajo, Bautista?
—¿Por qué me preguntas eso?
—Porque tengo una porfía,
y como tú *tiés* criterio
quiero ver si lo que opinas
viene acorde con la idea
que yo alimento.—Pues mira:
¡El trabajo es una cosa
que engrandece y *dinifica!*
—¡Muy bien!—¡Porque sin trabajo
no hay *pogreso*, ni familia,
ni hogar!—¡Olé!—*Qué* decirse
que el que se pasa la vida,
como se la pasan muchos,
rascándose la barriga,
es un miembro corrompido,
ó más claro, la *inundicia*
de la *sociedaz.—¡Chipendi!*
—Y el que abrigue la *tioria*
contraria, *tié* la cabeza
llena de aire de judías.
—¡¡Eso!!—*¿Verdaz?*—Digo que eso
es lo que el contrario opina,
porque yo, chico, á Dios gracias,
no soy tan caballería.
—¡Quiterio!—Pa mí, el trabajo
¿sabes tú lo que es? Pues mira:
pa mí, el trabajo es la cosa
más cursi, más ofensiva
y más molesta del globo,
desde Adán hasta Orcasitas.
—¡Hombre, no!—¡Ni más ni menos!
¡Y el que trabaja es un lila!
—¡Qué bruto!—¿Vas á negarme
que las personas más listas
son aquellas que disfrutan
sin trabajar en su vida?
—¡Me parece!—¿Y cualas son
las que *tién* fama de vivas?
¡El *méndigo* y el menistro,
y el concejal y el jesuíta!
—¿Pues sabes que *pué* que tengas
razón?—Tú recapacita
y haz caso de un hombre *périto*
y déjate de pamplinas:
¡El inventar el trabajo
fué *pa* hacernos la *Santísima!*

J. LÓPEZ SILVA.



Ayuntamiento de Madrid



LA JUSTICIA Y LA ESTÉTICA

(PIE Y ASUNTOS FORZADOS)

Firme relieve en su cara
acusando está el delito
¿Qué más prueba necesito.
si ya su faz lo declara?
Todo chato es criminoso
y apoyo mi parecer
en el sabio Sabater
y en el insigne Lombroso.
Esos chichones frontales,
esas orejas agudas,
esas facciones tan rudas
¡no son del crimen señales!
Fija el Código penal
pena perpetua á este reo
por lo raro y por lo feo,
gritaba airado el fiscal.
Al oir esto un magistrado
ya por la charla aburrido,
dijo en voz baja al oido
del juez que estaba á su lado:
—¿Qué pena al fiscal dictamos
por su cara de igorrote?
—A mi parecer garrote...
si no, lucidos quedamos.

J. Zañonero.

Ayuntamiento de Madrid

De Cé-ar Augustus, imperator romano: Agosto, consonante á *mosto*, con todas las de la ley; octavo mes del año; el que madura las uvas para que Septiembre coja... la *curda* y le ponga á los cal los etiqueta francesa...

Los mortales con «posibles» aspiran las frescas bri-as del agua salada en las playas elegantes; los políticos «veranean en sus posesiones de...» estudiando un programa de regeneración (?). Suiza, Frouville, Biarritz y... Miraflores de la Sierra, se llenan de *sangre azul*. Los *otros*... se resignan con el agua dulce, pero turbia, una silla de diez céntimos en Recoletos y el inocente *infundio* de que «se levanta fresquito» por las noches.

Los campos ¡ah! de Castilla, brindan al hombre sus doradas espigas, inclinando la cerviz por el peso de los granos, y como diciéndole: *¡Chist! Oiga usted, buen amigo; aquí está eso. Eso que busca usted todo el año y toda la vida ¡El trigo! Vea usted qué abundancia, qué esplendidez. ¡Trille, trille el hombre! Conviértame pronto en harina, repártame entre sus hermanos y... diga usted á los tahoneros que suban el pan porque* «con estos pedriscos se ha perdido la cosecha».

. . . . . .

E. López Marín.

Ayuntamiento de Madrid

MATILDE DE LERMA

ESTE mes en todas partes celebran las fiestas á la Virgen; los empresarios... caniculares se preparan también á hacer su *Agosto*, y en todas las ciudades marítimas inaugúranse teatros, y empiezan las compañías su campaña de verano.

En ellas hay glorias, fracasos, sonrisas, desilusiones, esperanzas; confúndese el día y la noche; la luz y la obscuridad; la vida y la muerte...

¡Y todo lo llevamos con resignación los que consagramos nuestra vida al culto del arte!

Matilde de Lerma.

SOL. Sale.	AGOSTO	SOL. Pone.
4 59	1 Mié. Stos. Pedro Advíncula, Félix mr. y Vero.	7 14
4 59	Jubileo de la Porciúncula desde la hora de vísperas hasta el día siguiente si pueden el sol.	7 13
5 00	2 Juev. Ntra. Sra. de los Angeles. Stos. Pedro ob., Esteban papa y Alfonso de Ligorio ob.	7 11
5 01	3 Vier. La Invención de San Esteban y San Nicodemus	7 10
5 02	4 Sáb. Santo Domingo de Guzmán conf. y fund.	7 08
5 03	5 Dom. Nuestra Señora de las Nieves y S. Emigdio, obispo.	7 07
5 04	6 Lun. La Transfiguración del Señor, los Santos Justo y Pastor mrtrs. S. Sixto II p. y mr.	7 06
5 05	7 Mart. Stos. Cayetano fund. y Alberto de Sicilia.	7 05
	☽ Cuarto creciente.—*Vientos frescos.*	
5 06	8 Mié. Stos. Ciriaco, Emiliano y Marino mr.	7 04
5 07	9 Juev. Stos. Román mr. y Ponciano conf.	7 03
5 08	10 Vier. S. Lorenzo mr. y Sta. Asteria vg. y mr.	7 02
5 09	11 Sáb. S. Tiburcio mr. y Sta. Susana vg. y mr.	7 01
5 10	12 Dom. Sta. Clara y Stos. Hermelano y Arsenio	7 00
5 11	13 Lun. Stos. Hipólito y Casiano y Sta. Aurora.	6 58
5 12	14 Mart. Stos. Eusebio presb. y conf. y Atanasio.	6 57
	○ Luna llena.—Varia.	
5 13	15 Mié. † La Asunción de Nuestra Señora y Santos Napoleón y Saturnino mrtrs.	6 56
5 14	16 Juev. Stos. Roque, Jacinto conf. y Tito diác.	6 54
5 15	17 Vier. S. Pablo, sta. Juliana y S. Liberato mártires.	6 53
5 16	18 Sáb. S. Agapito y Stas. Elena y Clara	6 51
5 17	19 Dom. Stos. Joaquín, Luis ob. y Magno mr. y Mariano.	6 50
5 18	20 Lun. Stos. Bernardo y Filiberto abad	6 48
5 19	21 Mart. Sta. Juana Francisca Fremiot, viuda.	6 47
	☾ Cuarto menguante.—*Tormentas y lluvias.*	
5 19	22 Mié. Stos. Symforiano, Fabriciano é Hipólito.	6 45
5 20	23 Juev. Ntra. Sra. de la Consolación y Correa, Santos Felipe Benicio conf. y Víctor ob.	6 43
5 21	24 Vier. Stos. Bartolomé, Patricio y Ptolomeo ob.	6 41
5 22	25 Sáb. Stos. Luis rey de Francia y Ginés de Arles.	6 40
5 23	26 Dom. Stos. Celerino papa, Líber obispo y Leovigildo.	6 38
5 24	27 Lun. Stos. José de Calasanz, Rufo y Rufino	6 37
	● Luna nueva.—*Mejora el tiempo.*	
5 25	28 Mart. Stos. Agustín ob. y fund. y Moisés.	6 35
5 26	29 Mié. La Degollación de San Juan Bautista.	6 34
5 27	30 Juev. Sta. Rosa de Lima vg., Stos. Emeterio y Celedonio mrtr. y Fantino conf.	6 32
5 28	31 Vier. Stos. Ramón Nonnato cf. y Sebastiano.	6 31

Ayuntamiento de Madrid

La materia afecta diversas formas, ó mejor dicho, se presenta bajo diversos estados.

En primer lugar, el estado sólido: estado de esclavitud y opresión: los átomos están encadenados unos á otros, y sujetos por las atracciones moleculares, se agitan y vibran sin lograr huir. Esta vibración colérica del átomo-esclavo, es lo que se llama calor.

Después viene el estado líquido. Los lazos moleculares se han aflojado; las cadenas casi se han roto; los átomos, en cierto modo, ruedan unos sobre otros, tienen *la ciudad por cárcel*, si forzando la imagen llamamos ciudad del átomo á toda la masa líquida.

Al fin el átomo es libre; vaga por el espacio con velocidad enorme; sólo le contienen las paredes del espacio en que se agita. Este caso es el de los gases.

Pero aún nos encontramos con otra materia más aérea, más sutil, la menos material de todas las materias, que es el éter.

Y en el éter hay que buscar la explicación de la luz, del calórico, del magnetismo y de la electricidad.

¿Cómo por el éter se explican los fenómenos eléctricos?

Para responder á esta pregunta, tendríamos que escribir muchos volúmenes, y la consigna es no escribir más que tres cuartillas.

José Echegaray.

Ayuntamiento de Madrid

El sombrero de paja.

¡Atrás la chistera, que humilla y ultraja,
y el hongo que llevan los seres banales!
Que viene el bonito sombrero de paja
que á todos, á todos nos hace ir iguales.
Lo mismo al *sportman* que en Biarritz pasea,
que al guapo tendero que va á la *Bombilla*,
que al triste estudiante que vaga en su aldea
sintiendo nostalgias por su modistilla;
lo mismo á Sagasta, que al propio Echaluce,
que á Weyler, que al Nuncio—que sé que lo gasta...
¡Lo gasta Silvela, igual que Sagasta!
¡Lo luce Romero, igual que Echaluce!...

. . . . . .

¿Lo lleva una *chica*? Resulta más maja...
¿Lo lleva Cortezo? Se acaban los males...
¿Y qué vale en suma? Pues... una *miaja*.
¡Por cinco pesetas salimos iguales!...

. . . . . .

Señores, ¡á todos nos cuesta lo mismo!

Cristóbal Castro.

Ayuntamiento de Madrid

SOL. Sale.	SEPTIEMBRE	SOL. Pone.
5 28	1 Sáb. Stos. Gil ab., Leto y Vicente marts., y Nuestra Sra. del Pino	6 32
5 29	2 Dom. Nuestra Señora de la Consolación y Correa. Stos. Esteban rey de Hungría, Antolín y Santa Matilde.	6 30
5 30	3 Lun. Stos. Ladislao rey, Sandalio mr. y Simeón.	6 28
	☽ Cuarto creciente.—*Buen tiempo.*	
5 31	4 Mart. Stas. Rosalía y Rosa de Viterbo vgs. y Cándida vda. y S. Marcos legislador y prof.	6 26
5 32	5 Mier. S. Lorenzo Justiniano ob. y Sta. Obdulia vg.	6 24
5 34	6 Juev. Stos. Eugenio, Petronio y Eleuterio ob.	6 22
5 35	7 Vier. Stas. Regina y S. Clodoaldo	6 20
5 35	8 Sáb. La Natividad de Nuestra Señora. San Adrián y Sta. Adela.	6 18
5 36	9 Dom. El dulce Nombre de María. Sta. María de la Cabeza y S. Gregorio mr.	6 16
5 37	10 Lun. Stos. Nicolás de Tolentino cfr., y conf. y Lucio.	6 17
	● Luna llena.—*Sigue el buen tiempo.*	
5 38	11 Mart. Stos. Proto, Jacinto y Vicente.	6 15
5 39	12 Mier. Stos. Amato, Leoncio y Lesmes.	6 14
5 40	13 Juev. Stas. Felipe, Eulogio y Ligorio.	6 13
5 41	14 Vier. La Exaltación de la Sta. Cruz y Sta. Rúcula.	6 11
5 42	15 Sáb. Stos. Nicomedes y Jeremías y Sta. Melitina.	6 09
5 43	16 Dom. Los Dolores Gloriosos de Nuestra Señora, Stas. Cornelia, Cipriano y Regelo	6 07
5 44	17 Lun. Stos. Pedro Arbués mr. y Lamperto ob.	6 05
	☾ Cuarto menguante.—*Descenso rápido del barómetro y termómetro.*	
5 45	18 Mart. Sto. Tomás de Villanueva, arzobispo.	6 03
5 46	19 Mier. Stos. Genaro y Desiderio.	6 01
5 47	20 Juev. San Eustaquio y compa. marts.	5 59
5 48	21 Vier. S. Mateo evang., Stas. Ifigenia y Maura.	5 58
5 49	22 Sáb. S. Mauricio y Sta Emerita. OTOÑO.	5 57
5 50	23 Dom. S. Lino presb. y Stas. Tecla y Justipe.	5 55
	● Luna nueva.—*Grandes lluvias.*	
5 51	24 Lun. Ntra Sra. de las Mercedes, San Gerardo.	5 53
5 52	25 Mart. San Lope ob. y conf.	5 52
5 53	26 Mier. Stos. Cipriano y Justina mrs. Crescencio mr., Orontcio ob. y García ab.	5 50
5 54	27 Juev. Stos. Cosme, Damián y Adolfo mrs.	5 49
5 55	28 Vier. S. Wenceslao mr., Sta. Eustaquia vg., beato Simón de Rojas y S. Adolfo.	5 47
5 56	29 Sáb. La Dedicación de S. Miguel Arcángel, Santa Gudelia mr. y S. Marcial.	5 45
5 57	30 Dom. Stos. Jerónimo presb. y fund. y Honorio.	5 43
	☽ Cuarto creciente.—*Siguen las lluvias.*	

En cierta ocasión oí decir á un actor cómico de bastante *nombre*:

—«Temo, lo mismo que á una lluvia de invierno, teniendo necesidad de ir á algún lado y no teniendo paraguas, la llegada del mes de Septiembre.

Es mi primer avisador de la proximidad del invierno.

Y es claro; como siempre me pilla esta época bastante apurado, ni tengo traje, ni abrigo de entretiempo, ni ropa de invierno... ni dinero, ¡que es lo más grave! Así es que siempre desearía que fuera Junio y Julio.»

Así digo yo; y no precisamente por las razones que exponía el celebrado autor, sino porque es el mes más insulso y horrible del año.

Pocas diversiones, pocas novedades y poco humor, pues los cuerpos están aún cansados á causa de los viajes y fatigas del veraneo.

Sólo tenemos una esperanza en nuestra fiesta nacional:

¡Que sean buenas las corridas de toros!

Lucrecia Arana.

LUCRECIA ARANA

Ayuntamiento de Madrid

LOS NIÑOS

Eran dos primitos en edad muy iguales, y entre ambos no sumaban cuatro lustros. Ella, morenilla y sonrosada, con unos ojos muy lánguidos y acariciadores; él pálidito y melancólico, con esa melancolía de los niños que no tienen madre.

Encontrábalos todas las mañanas jugando en el Retiro, á donde los llevaban para que el huerfanito se distrajese.

Se habían hecho mis amiguillos, y al verme, siempre acudían á mi lado, y me obsequiaban con besos y florecillas que la nenita me colocaba sonriendo en el ojal.

Aquella mañana no me habían divisado. Huyendo del sol cambié de sitio, y ellos, ajenos á mi presencia, buscaban tras de mí, violetas entre los árboles

En esto aparecieron por una senda dos enamorados. Él vestía el uniforme de oficial de Ingenieros; ella, linda y elegante, abandonábase sobre el costado de él, que le embozaba la cintura con el brazo.

Pasaron sonrientes y mirándose en los ojos, y al revolver del camino, unieron las cabezas, y... se besaron.

Los niños, entre los árboles, observábanlos con curiosidad .. Después, ella, que tenía unas violetas en la mano, se las colocó á él en el enlutado pecho con un alfilerito; y, luego, como si reanudara una interrumpida conversación, dijo:—Nene; ¿y tú quieres ser militar?...

El niño la miró muy atento y dándole un besito en la mejilla, respondió:—Yo... ¡lo que tú quieras!...

Y desde aquella mañana no me buscan para obsequiarme con besos ni flores. Y sin embargo, yo los adoro por egoistas, porque hay un egoismo que me encanta... ¡El egoismo del amor!

J. Alcaide de Zafra.

Ayuntamiento de Madrid

Coronada de pámpanos,
dormida y sola,
en medio de la viña
quedóse Lola,
con un racimo de uvas
en una mano,
y entre sus blancos dientes
suspenso un grano.
En situación tan crítica
la vió Jacobo
y ante tan linda oveja
sintióse lobo.
Del racimo los granos
uno por uno,
sin despertar á Lola
comióse el tuno.
Y al ver el que en la boca
tenía preso,
aproximó los labios
y estalló un beso.
Y aunque estaba dormida
la pobre Lola,
su rostro adquirió el tinte
de la amapola.
Y soñando sin duda
dijo:—Jacobo,
anda, dame otro beso
no seas bobo.
Mas luego ruborosa
pensó la niña,
que otra vez que durmiendo
quede en la viña,
no cogerá las uvas
entre las manos,
pero tendrá en la boca
dos ó tres granos.

.....

Este idilio campestre
pasó en Octubre,
cuando ya el suelo de hojas
secas se cubre.

Gonzalo Cantó.

Ayuntamiento de Madrid

SOL Sale.	OCTUBRE	SOL Pone.
5 38	1 Lun. Stos. Remigio, Verísimo, Máxima y Julián.	5 41
5 39	2 Mart. Stos. Saturio, Leodegario y Gerino.	5 40
5 40	3 Mier. Stos. Cándido, Gerardo y Maximiano ob.	5 38
5 41	4 Juev. Stos. Francisco de Asís, fundador, y Petronio obispo.	5 36
5 42	5 Vier. Stos. Froilán, Atilano ob. y Plácido.	5 35
5 43	6 Sáb. S. Bruno, Sta. Eremita y T. Magno.	5 34
5 44	7 Dom. Ntra. Sra. del Rosario, Stos. Marcos, Sergio y Sta. Justina vg.	5 32
	☽ Luna llena.—*Mejora el tiempo.*	
5 45	8 Lun. Sta. Brígida viuda y S. Demetrio mr.	5 31
5 46	9 Mart. Stos. Dionisio Areopagita ob. y Pastor.	5 29
5 47	10 Mier. Stos. Francisco de Borja, Luis Beltrán confesores y Daniel y compañeros mrtrs.	5 27
5 48	11 Juev. Stos. Fermín, Nicasio y Germán.	5 26
5 49	12 Vier. Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, Stos. Serafín conf. y Maximiano ob.	5 24
5 50	13 Sáb. S. Eduardo rey y los Santos Fausto y Gerardo.	5 22
5 51	14 Dom. S. Calixto. Stas. Fortunata y Aurelia mártires.	5 21
	☾ Cuarto menguante.—*Buena temperatura.*	
5 52	15 Lun. Sta. Teresa de Jesús. Stos. Osmán y Aquiles.	5 19
5 53	16 Mart. Stos. Gallo ab. y Florentino. Sta. Adelaida vg. y la beata María Ana de la Encarnación.	5 18
5 54	17 Mier. Sta. Edurigia vd. y S. Andrés monje.	5 17
5 55	18 Juev. Stos. Lucas evang. y Julián ermitaño.	5 15
5 56	19 Vier. Stos. Pedro de Alcántara y Aquilino ob.	5 14
5 57	20 Sáb. Stas. Juan Cancio, Feliciano y Sta. Irene vg.	5 13
5 58	21 Dom. Stas. Ursula vg. y Celina, y S. Hilarión.	5 11
	☽ Luna nueva.—*Nubes y frescos.*	
5 59	22 Lun. Sta. María Salomé y S. Melanio.	5 09
6 01	23 Mart. Stos. Juan Capistrano y Pedro Pascual.	5 08
6 01	24 Mier. Stos. Rafael Arcángel, Martín y Evergisto.	5 07
6 02	25 Juev. Stos. Crisanto, Crispín y Crispiniano mrs.	5 05
6 03	Sta. Iberia y Ntra. Sra. de los Remedios.	5 04
6 04	26 Vier. Stos. Evaristo p. y Dar. y Bernardo ob.	5 02
6 21	27 Sáb. Stas. Vicente, Elvira y Dristela mrts.	5 02
6 22	28 Dom. Stos. Simón y Judas Tadeo apóstoles y Santas Cirila y Anastasia mrs.	5 01
6 23	☾ Cuarto creciente.—*Cielo despejado. Templado.*	
6 23	29 Lun. Stos. Narciso ob. y Cenobio y Sta. Eusebia.	5 01
6 24	30 Mart. S. Marcelo y compa. mrts.	5 00
6 24	31 Mier. Stos. Quintín y Nemesio mrts., Sta. Lucina vg. y mr. y el Beato Alonso Rodríguez. *Conmemoración de la batalla del Salado.*	4 58

Las brisas otoñales refrescan y animan el campo y la ciudad; la tierna golondrina vuela al otro lado del estrecho buscando en el sol africano el sol ausente de la campiña andaluza; el cielo empieza á mancharse con nubes que riegan la tierra con las primeras lluvias; en los jardines y alamedas el ventecillo levanta remolinos de hojas secas, que caen rendidas sobre los arroyos y fuentes, donde flotan y navegan como escuadras caprichosas de infinitos bajeles; la gente que veranea se aleja de las playas que quedan abandonadas á su continuo murmullo, á su eterno golpear sobre las rompientes, levantando cascadas de espuma, que semejan interminables cenefas de blanquísimas flores.

La niebla empieza á caer sobre las capitales, anímanse las calles, los paseos se pueblan de gente desocupada y feliz en los días espléndidos, los teatros inauguran sus temporadas de invierno, donde acuden los públicos ávidos de calor y entusiasmo á saludar á sus artistas reaparecidos con atronadoras salvas de aplausos.

Carmen Cobeña.

Ayuntamiento de Madrid

LA PARROQUIANA CHINCHE

(MONÓLOGO DE UNA MODISTA)

«¡Maldita sea la estampa
de la tal doña Jacinta!
Parroquiana más cargante
no la he tenido en mi vida.
Piensa que soy una máquina
de coser; pero delira
si me cree «la silenciosa»,
pues me ha de oir como siga
quemándome la figura
con tanta chinchorrería;
que una cosa es ser modesta
y otra cosa es ser modista.
¡Que le meta las costuras!
¡Que le cambie las puntillas!
¡Que la estreche por abajo!
¡Que la enganche por arriba!...
¿Cómo querrá ver flexible
su cintura la estantigua,
si en lugar de una palmera
parece un castaño de Indias?
Ella paga tarde y poco;
mas lo que es á meter prisa
no la ganan. ¿Pues no vino
y aquí mismo cierto día
me puso de vuelta y media,
y aun de dos vueltas, la indina,
porque me encargó una capa
el Miércoles de ceniza
y hasta la Virgen de Agosto
no pude tenerla lista?
Lo que ella exige, ni el mismo
demonio lo exigiría.
¿Pues no me ha mandado un cuerpo
de paño azul hecho trizas
para que de él haga un traje
de seda verde á su niña?
¡Qué remedio! Hice del cuerpo
lo que pude, y en seguida
se lo mandé en una caja
por conducto de la chica.
En cambio, según me ha dicho
quien lo sabe, ayer decía
la muy mentirosa hablando
de trajes con una amiga:
«A mí en París me los hacen,
que en Madrid, á las modistas
se les encarga un vestido,
y hacen una porquería».
En fin, Dios me dé paciencia
¡y ojalá doña Jacinta
reviente mañana mismo
para quedar yo tranquila!»

Por la copia,

Juan Pérez Zúniga.

Ayuntamiento de Madrid

Flores de muertos.

La fiesta de difuntos llena el mes de Noviembre y le dan su poético carácter de luto.

La Vida recuerda un momento aquella tierra solitaria en que habita el misterio de la muerte. La Vida sabe que, al iniciarse el invierno, las amapolas y las campanillas se secaron sobre las tumbas; y la Vida lleva á sus tumbas queridas, siemprevivas que no mueren y flores de azabache, pasionarias de duelo y de luto.

Los ángeles blancos que lloran en la profunda soledad de los cementerios, elevan ahora sus aéreos perfiles sobre las flores del recuerdo.

Ya no tendrán otras hasta que la nueva primavera, invadiendo aquella tierra, renazca en nuevas explosiones de corolas y de trinos.

Ya no tendrán otras hasta que al pie de las cruces donde ahora se enmarañan los rosales secos, no reaparezcan las nuevas rosas bermejas y blancas, las hijas más amadas del sol y del ambiente.

Cantarán entonces los pájaros la estrofa de la Vida sobre los nichos blancos.

Por ahora, las flores de la piedad, y las artificiales del recuerdo forzado.

Ahora están tristes, acaso más tristes que nunca los sepulcros; la Vida es la que se acuerda de ellos, y hay en la Vida pocos corazones que sean capaces de hacer revivir una primavera de amor y de recuerdos en torno de la huesa.

Ayuntamiento de Madrid

M. Luna.

SRTA. D.ª NIEVES SUÁREZ

DICHOSO mes, que entra por *Todos Santos* y sale por San Andrés.» Así dice la vulgar y conocidísima frase, y así, digo yo, por decir algo, porque ¡cuidado que es compromiso!

Yo sabía que en el mes de Noviembre cae la hoja, cae alguna escarcha, se cae, ó la tiran los *morenos*, alguna que otra obra; pero no sabía que se dejaban caer... los periodistas pidiendo original. ¡Es el colmo de las caídas!

Y estos «chicos de la Prensa» son atroces cuando se proponen algún fin. No descansan hasta que lo consiguen. ¿Qué no harán cuando á mí me han obligado á abandonar, aunque por poco rato, mis tareas y devociones artísticas, metiéndome por sorpresa en las filas del periodismo feminista?

¡Ah, pícaros periodistas, cómo abusáis de nuestra situación y de vuestras *columnas!*

Luego, soy tan bondadosa y complaciente, que no me atrevo á negar nada que sea correcto y natural. ¡Naturalmente!

Así es que abusan de mí y me piden dinero con mucha frecuencia, me piden billetes para el teatro diariamente, me piden beneficios para jóvenes de ambos sexos, desgraciados en la flor de su juventud, etc., etc., y á todos doy algo, aunque nada más sea una mala razón. El otro día ¡horror de los horrores!, vino á pedirme mi «blanca mano» un joven bizco del derecho y adelantado de narices, por más señas, y por darle algo, también le dí unas soberbias... expresiones para su familia.

¿Cómo negar, pues, unas cuartillas al conocidísimo y popular semanario INSTANTÁNEAS?

Ahí van, señor redactor; pero tenga presente que es Noviembre el mes de los buñuelos.

Nieves Suárez.

SOL Sale.	NOVIEMBRE	SOL Pone
6 31	1 Juev. † La fiesta de Todos los Santos.	4 57
6 32	2 Vier. La Conmemracion de los fieles difuntos, Santa Eustaquia y Santos Victoriano obispo y Amable	4 56
6 33	3 Sáb. Stos. Valentin, Armengol, Cesáreo y los innumerables Mártires de Zaragoza.	4 55
6 34	4 Dom. Stos. Carlos Borromeo y Próculo y Santa Modesta.	4 54
	☾ Luna llena.—*Llueve*	
6 36	5 Lun. S. Zacarías y Sta. Isabel, padr. del Bautista	4 53
6 36	6 Mart. Stos. Severo, Leonardo y Félix.	4 52
6 37	7 Miér. Stos. Antonio, Florencio y Amarante.	4 51
6 40	8 Juev. Stos. Severiano, Gudofredo, Ducadio y Mauro.	4 50
6 40	9 Vier. Stos. Teodoro, Sotero, Ursino y Orestes.	4 49
6 41	10 Sáb. Stos. Andrés Avelino conf. y Probo ob.	4 47
6 43	11 Dom. Stos. Toribio ob. y Martin ob. y conf.	4 46
	☾ Cuarto menguante.—*Siguen las lluvias.*	
6 44	12 Lun. Stos. Martin p., Diego de Alcalá y Millán.	4 45
6 46	13 Mart. Stos. Bufemio, Estanislao y Homobono.	4 44
6 47	14 Miér. El Patrocinio de Ntra. Sra., Stos. Serapio, Lorenzo y Venerando.	4 43
6 48	15 Juev. S. Eugenio I arz. de Toledo.	4 42
6 49	16 Vier. Stos. Rufino, Edmundo y Fidencio ob.	4 41
6 50	17 Sáb Santos Gregorio y Dionisio y Santa Gertrudis.	4 41
6 51	18 Dom. Stos. Romulo mr. y Máximo.	4 40
	☾ Luna nueva.—*Llueve y frio.*	
6 52	19 Lun. Sta Isabel reina de Hungría y S. Crispin.	4 40
6 53	20 Mart. Stos. Félix de Valois y Arsenio mr.	4 39
6 54	21 Miér. La Presentacion de Ntra. Sra., Stos. Esteban Hegorio y Eutiquio mrts.	4 38
6 55	22 Juev. Sta Cecilia vg. y mr.	4 37
6 56	24 Vier. S. Clemente, Stas Lucrecia y Felicitas.	4 36
6 58	24 Sáb. Stos. Juan de la Cruz, Crisóstomo y Santa Flora.	4 36
6 59	25 Dom. Santa Catalina, Santos Gonzalo obispo y Erasmo.	4 35
	☽ Cuarto creciente.—*Mejora el tiempo.*	
7 00	26 Lun. Las Desposorios de Ntra. Sra., Stos. Pedro Alejandrino ob. y Conrado.	4 34
7 01	27 Mart. Stos. Facundo, Primitivo y Máximo ob.	4 34
7 02	28 Miér. S. Gregorio III p. y conf., Santiago de la Marca, Dedicación de la Catedral de Cádiz.	4 33
7 03	29 Juev. S. Saturnino obispo y mártir y Sta. Ilumindada virgen.	4 33
7 04	30 Vier. S Andrés apóstol. y Sta. Maura vg. y mr.	4 32

Ayuntamiento de Madrid

EL VIL METAL

¿Que labra nuestra ventura?
Pues yo digo lo contrario;
porque no es tan necesario
como por ahí se asegura;

y pregono, aunque la gente
no quiera creerlo así,
que el dinero es para mí
inútil completamente.

¿Que el oro la dicha labra
é influye en la sociedad?
Falta usted á la verdad...
¡No retiro la palabra!

El dinero, á mi entender,
es sólo un mal consejero.
¡No me hable usted del dinero
porque no le puedo ver!

Hace al hombre criminal
y la dicha le arrebata,
cuando puede hablar en plata,
aun el que no tenga un real.

Y no hay pobres, lo confieso,
aunque alguno no lo crea.
¿Quién, por muy pobre que sea,
no tiene una onza... de peso?

Quien del dinero se cuida
es un solemne melón,
pues nunca falta un millón...
de disgustos en la vida.

Tengo al oro odio profundo,
y al ver dinero me enfado;
porque es tan mal educado
que le falta *á todo el mundo.*

José Rodao.

Ayuntamiento de Madrid

ESCARCHAS

No eches más leña en el fuego
ni me traigas más abrigo,
¡que no hay calor para un alma
que perdió cuanto ha querido!

—

Esqueletos son los árboles,
blanco sudario la nieve,
¡qué triste que es el invierno,
fiel imagen de la muerte!

—

El Candor entre la nieve
estaba un día jugando.
Pasó un hombre y al Candor
y á la nieve trocó en fango.

Sobre alfombras y entre estufas,
vistiendo ricas pieles,
no es posible imaginar
que hay quien de frío se muere.

—

No calléis al ver mis lágrimas,
seguid, seguid, vuestras coplas;
aunque lloro, no es que sufro,
que el triste llorando goza.

—

Todos los meses del año
son para mí de Diciembre;
¡como estoy solo en el mundo
siento tanto frío siempre!

M. Marzal y Mestre.

Ayuntamiento de Madrid

SOL. Sale.	DICIEMBRE	SOL. Pone.
7 05	1 Sab. Stas. Natalia. Cándida y S. Eloy	4 31
	● Luna llena.—*Fríos intensos.*	
7 06	2 Dom. I de Adviento. Stas. Bibiana, Elisa y S. Pedro Crisólogo	4 34
7 07	3 Lun. Stos. Francisco Javier conf., Claudio y Osmundo ob. y Sta. Hilaria mrta.	4 34
7 08	4 Mart. Sta. Barbara vg. y mr.	4 34
7 09	5 Mier. Stos. Sabas ab., Anastasio m. y Delmacio	4 34
7 10	6 Juev. Stos. Nicolás de Bari, Torcuato y Sta. Asela.	4 34
7 11	7 Vier. Stos. Ambrosio ob. y dr. y Urbano ob.	4 34
7 12	8 Sáb. † La Purísima Concepción de Ntra. Sra. patrona de España y S. Macario.	4 34
	◐ Cuarto menguante.—*Lluvias.*	
7 12	9 Dom. Sta. Leocadia, Stos. Cipriano y Restituto.	4 34
7 13	10 Lun. Ntra. Sra. de Loreto y Sta. Eulalia.	4 34
7 13	11 Mart. Stos. Dámaso P. y conf. y Sabino ob.	4 34
7 14	12 Miérc. Ntra. Sra. de Guadalupe, Stos. Paregórios, Donato y compa. mrts. y Finan ob.	4 35
7 14	13 Juev. Stas. Lucía, Otilia, Juan de Kanzonio.	4 35
7 15	14 Vier. Stos. Nicasio, Arsenio mr. y Agnelio ob.	4 35
7 16	15 Sáb. Stos. Eusebio ob. y mr. y Valeriano ob.	4 35
	● Luna nueva.—*Escarcha y grandes nieblas.*	
7 17	16 Dom. Stos. Valentín y Concordio mrs., Abdón y Adonis, y Stas. Adelaida emp. y Albina vg.	4 35
7 18	17 Lun. Stos. Lázaro ob. y cf. Francisco de Sena confesor y Justiniano.	4 36
7 18	18 Mart. Ntra. Sra. de la O. y S. Graciano.	4 36
7 19	19 Miér. S. Nemesio y Stas. Fausta y Justa.	4 36
7 20	20 Juev. Stos. Domingo de Silos ab. y Julio mr.	4 36
7 20	21 Vier. Sto. Tomás apóstol y Oliverio. INVIERNO.	4 36
7 20	22 Sáb. Stos. Demetrio, Honorato y Fausto mrts.	4 37
	☽ Cuarto creciente.—*Nevadas.*	
7 21	23 Dom. Sta. Victoria vg. y mr.	4 37
7 21	24 Lun. Stos. Gregorio presb. y mr. y Delfín.	4 38
7 21	25 Mart. † La Natividad de Nuestro Señor Jesucristo y Sta. Anastasia mr.	4 38
7 21	26 Mier. Stos. Esteban protomártir y Zósimo.	4 38
7 22	27 Juev. Stos. Juan apóstol y evang., Máximo ob. y conf. y Teodoro y Teófanes confs.	4 39
7 22	28 Vier. Los Stos. Inocentes mrts. Stos. Castor, Victor, Rogeriano mrts., y Domicio, presb.	4 40
7 22	29 Sáb. Stos. Tomás Cantuariense y David rey.	4 41
	● Luna llena.—*Fríos intensos.*	
7 23	30 Dom. La Traslación de Santiago apóstol y San Sabino.	4 42
7 23	31 Lun. S. Silvestre, Stas. Coloma y Melania.	4 42

¡Qué alegría! ¡Qué bullicio por todas partes!

El besugo, el turrón, el mazapán y la sopa de almendra se prepara en todas las casas.

Por todos lados resuenan los tambores, las zambombas, los almireces.

Las familias reúnense todas; en todos los rostros está dibujada la satisfacción, el regocijo.

Por todas partes se ven regalos; no hay ser que no haya recibido algún obsequio...

Digo mal: algunos habrá que no tengan quien se acuerde de ellos.

¡Cuántas infelices familias no cenarán ese día de Nochebuena!

¡Cuántos, encerrados en sus bohardillas, no tendrán ni luz para alumbrarse!

¡Pero nadie se acuerda de esos!

¡Es noche de alegría y no hay que interrumpirla con la nota triste!

Pensad, acordaos del desgraciado que tal vez al escuchar el ruído de vuestros tambores y zambombas; al sentir vuestras risas y vuestras alegres bromas, se le inunden los ojos en lágrimas.

Felisa Lázaro.

FELISA LÁZARO

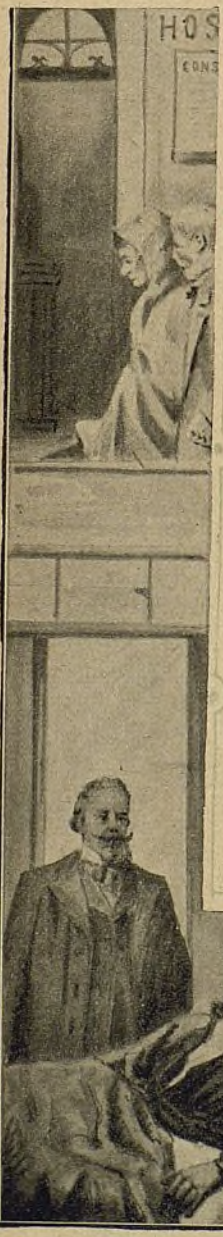
Ayuntamiento de Madrid

Sarcasmos de la vida.

En una mañana de plácida primavera, un hombre y una mujer, ella cubierta la cabeza con un pañuelo de yerbas, y él descubierto, llegaron á la puerta del Hospital.

Ambos penetraron en un aposento, donde, después de largas formalidades, entregaron al hombre un papel que decía:

«Afección cardíaca: pasa á la Sala 23, cama núm. 22...»



Y la mujer quedó sola sin obtener otra despedida del hombre que una mirada de gratitud y un ¡Marta!... hasta la eternidad!

¿Quiénes eran aquellos dos seres al parecer tan desgraciados?

Él un probo funcionario de Hacienda, con treinta ó más años de servicios, en los cuales no pasó de dos mil pesetas de sueldo.

Viudo, sin hijos y sin familia, se encontró con su antigua criada Marta, tan buena y tan honrada como él.

El día en que «Su Majestad tuvo á bien» declararlo cesante, sufrió un síncope que lo puso á las puertas de la muerte.

El médico pronosticó que si le repetía el síncope, *se quedaría en él*, y Marta tembló como una azogada.

Vendiendo y empeñando cuanto había en la casa, pudieron vivir tres meses; pero pasados éstos, como todos los síntomas auguraban otro ataque, hubo que tomar una determinación.

Y esta fué, que el cesante de Hacienda, ingresara en el Hospital.

La pobre Marta quedó sin casa, sin hogar, sin pan... sin amparo alguno.

Y pasaba los días sin comer, sentada á la puerta del Establecimiento benéfico.

Su aspecto era el de un cadáver que abría y cerraba los ojos pausadamente: un sudor frío invadía su rostro, y sus manos extendidas parecían implorar una limosna.

A los cuatro días supo que su amo, asistido por el médico de guardia, había fallecido... Quiso andar y no pudo... las gentes que la miraban no la socorrían...

Y la infeliz Marta se desplomó sobre la acera para no levantarse jamás.

El probo empleado había muerto en un Hospital... la virtuosa criada en medio del arroyo.

¡Sarcasmos de la vida!

J. Conde de Salazar.

Ayuntamiento de Madrid

Los políticos en 1868.—Gobierno provisional

Yo no sé qué decir, porque no sé más que pensar en la pátria, en la libertad y en los intereses que nos están encomendados: ¿A qué discutir lo que pasó ya? ¿Qué duda tiene que el pueblo estaba preparado para la revolución?... Si nó lo hubiera estado, nó la hubiéramos hecho.

EL DUQUE DE LA TORRE
(Presidente del Poder Ejecutivo)

¡No hay país, señores Diputados, tan desgraciado como el nuestro! No hay, apenas, otra nación que necesite más reformas y más radicales que España; y no hay tampoco pueblo alguno donde sea tan difícil hacerlas!

SAGASTA
(Ministro de la Gobernación)

El pueblo quiere saber, desea saber, para que no le traigan y le lleven como á una bestia mansa. Nosotros estamos obligados á darle al pueblo lo que quiere. Yo pido que la enseñanza sea lo preferente aquí.

RUIZ ZORRILLA
(Ministro de Fomento)

No, no invoquemos la revolución santificándola; hay que condenar su sangre, sus muertes, sus horrores. Y sin embargo, hay que bendecirla como á la aurora después de la noche más oscura...

PRIM
(Ministro de la Guerra)

Yo rogué, señores, hasta última hora por el trono de Doña Isabel II; se me contestó que «nó, que sería otra série de errores.» Tuve que decidirme entre mi pátria y la Reina.. ¡me decidí por mi pátria.

TOPETE
(Ministro de Marina)

Nuestras relaciones con el exterior jamás tendrán solidez. Porque somos demasiado altivos y demasiado pobres; y, ó dejamos de ser pobres, ó dejamos de ser altivos.

LORENZANA
(Ministro de Estado)

Sin voluntad ¿cómo quereis firmeza? Sin que nos unamos firmemente, sin que apartemos á un lado los personalismos, esto ha seguir así No digamos republicanos y monárquicos, digamos solo: Españoles.

FIGUEROLA
(Ministro de Hacienda)

El fundamento de que el principio monárquico prepondere en España, no es la natural tendencia de los españoles á la servidumbre; nó, es consecuencia de la humildad, sino razón del estado de la soberbia.

AYALA
(Ministro de Ultramar)

El poder delegado de la República á su Presidente y altos Magistrados, es responsable y amovible; el poder dado á un Rey es un poder irresponsable. De modo que vosotros, monárquicos, aceptais la ficción de que el Rey es diferente de las demás personas.

ROMERO ORTIZ
(Ministro de Gracia y Justicia)

Ayuntamiento de Madrid

Doña Emilia Pardo Bazán

La ilustre escritora que ayer leyó su notable trabajo "*L'Espagne d'hier et l' Espagne d'aujour d'hui*„ es una de las figuras más salientes de las letras españolas. Discutida con verdadero ensañamiento por *Clarín* y Valbuena, los dos únicos críticos en activo hoy de la nación vecina, ha sido favorablemente juzgada por reputaciones sólidas como las de Valera y Galdós.

Es de una manera clásica en su estilo recio, llano, vigoroso; su fantasía de mujer, aquilatada por una cultura sólida, campea gallardamente, á la manera de los escritores españoles del siglo de oro. Acaso, acaso lleve más allá de lo preciso el pulimento de la frase; acaso tengan razón los que la tachen de purista; pero nunca podrá decirse de la señora Pardo Bazán que alienta, ni menos cultiva, el desaliño grotesco, la forma descuidada y grosera del naturalismo cínico y repugnante. Su corrección es natural, fina, con algo de malicioso é intencionado *sprit*, con mucho de penetrante é intencionada manera femenina y graciosa.

La obra de la señora Pardo Bazán es fecunda, como la de pocos escritores; más de treinta novelas y folletos, infinidad de artículos, cuentos y fantasías, de que llena revistas y periódicos, así españoles como franceses; y siempre la sonoridad y elegancia en el estilo, y siempre la claridad y solidez en el concepto. La señora Pardo Bazán honra á la patria de Cervantes...

HENRY MOUREAU.—(De "Le Journal„).

Ayuntamiento de Madrid

LOS PESCADORES

Esperando pescar mucho
están al amanecer
arreglando su *falucho*
Miguelón y su mujer.
Ella coloca las redes
y ella prepara la caña,
como no pueden ustedes
figurarse con qué maña,
mientras él, que es un idiota,
oculta entre el aparejo
y á escondidas, una bota
muy repleta de lo añejo.
Terminada la faena
la barca empuja hacia el mar,
suelta el hombre la cadena
y alegre empieza á remar.
—¡Ea, que es tarde! ¡Me voy!
—Rema con fuerza y con brío,
y á ver si no vuelves hoy
como siempre, de vacío.
—¡Hoy pescaré!
—¡Dios lo quiera!
—¡Verás si tengo razón!
¡Hasta después, Baldomera!
—¡Hasta luego, Miguelón!

—

Pasó el día hora tras hora.
Vió regresar la barquilla,
y acudió la pescadora
como suelen, á la orilla.
Y cuando ya anochecido
fué en busca de pesca fresca,
vió, en efecto, á su marido
que volvió al pueblo con pesca;
pero lo que el hombre trajo
fué una *merluza*. . tan fina,
¡que le costó gran trabajo
poder llegar á la esquina!

Fiacro Yráyzoz.

Ayuntamiento de Madrid

Los brindis.

El Champagne.—*Pour la beauté de las femmes tres* barbianas,
a pour les corps tres jolies;
á pour les garbo *avec* grasia.
El Jerez.—Dios en mi líquido
echó el aroma, la salsa
y el oro, para beberlo
por unos labios de grana.
Mi vino sin las mujeres
es un vino que no falta;
pero, cuidar de beberlo
con ellas, porque emborracha.
Yo brindo esta copa á todas
las chicas frescas y guapas.
La *Cerveza.*—No se presta
á brindar porque es amarga,
y el brindis ha de ser dulce
si la mujer es brindada.
La *Manzanilla.*—Señores,
venga pá acá esa guitarra,
venga juerga y cante jondo
y pescaillas y caña.
Voy á bebeme una osena
á la salú de la jambas
de pinrrele chequetito,
güeno cliso y güena estampa.
El *Peleón.*—Este trago
va por las mozas chulapas,
por las madrileñas netas
y chipén, por mis paisanas,
que cuando van por la calle
tiran á espuertas la gracia,
que aunque pobres de dinero
en eso son millonarias.
La *Pita.*—Por las pitosas,
que aunque está feo en las damas,
hay *golfa*, Dios la perdone,
que le gusta más que el agua.

ANTONIO CASERO.

Ayuntamiento de Madrid

¡SOLA!

No dejes de sus montañas
el santo y dulce sosiego
y allá en la paz de tu aldea
llora tu pena en silencio.
¡Doncella que vas al mundo
buscando horizontes nuevos
Barca sin mando. Juguete
de las olas y los vientos,
vuelve! Vuélvete á la aldea,
que hallarás seguro el puerto.
Piensa que al fin la hermosura
es como la flor del heno,
que apenas nace se agosta.
Piensa que son los ensueños
del amor y la fortuna
celajes que lleva el viento.
Piensa que el amor más firme,
que el amor más verdadero
suele durar lo que dura
el dulce crujir de un beso.
Si hoy eres la primavera,
verás con asombro presto
tu cabeza plateada
por las nieves del invierno.
¡Vuelve! ¡Vuélvete á la aldea,
que hallarás seguro puerto!
No busques mejores bienes
ni persigas más ensueños
que las flores de sus campos
y las luces de sus cielo.

Manuel Paso.

Ayuntamiento de Madrid

Primavera.

Mil veces sea bendita la primavera: las doradas espigas, los verdes prados, millares de flores exhalando deliciosos aromas, y los ruiseñores con su canto, forman un cuadro mágico, y el alma goza al contemplar la naturaleza en la estación más hermosa del año.

Julia Fons de Checa.

VERANO

Adornada con las galas que heredara de la Primavera, perfumada con los aromas de las flores que matizan los campos, y arrullada por las avecillas que desde las enramadas entonan

...su cantar sabroso no aprendido,

y por los cánticos de los segadores, entra la estación que es símbolo de vida y de riqueza.

***

La campiña presenta magnífico aspecto: se ven inmensas llanuras cubiertas de doradas mieses donde reverberan los brillantes rayos del sol canicular; los árboles parece que van á desgajarse al peso de sus ricos y sabrosos frutos, que el labrador coge en pago de sus fatigas y desvelos; el agua del arroyo es más pura y cristalina; el sol brilla con más explendor, y la sangre circula con más energía por nuestras venas.

***

Madrid es poco menos que inhabitable en verano. Sus habitantes son condenados á la temperatura «del frito», y por eso se justifica la desbandada de los que no se resignan á morir asfixiados. «Todo Madrid», es decir, todo Madrid que tiene ó puede agenciarse recursos, busca una aldea ó una playa donde encuentre árboles, atmósfera sana y brisas refrescantes.

También á mí me gustan las aldeas y las playas; sobre todo éstas si hay una buena colonia de bañistas y un teatro donde cantar, que aunque el calor haga notar sus efectos, ya se buscan medios para aplacarlo: todo es cuestión de hacer obras refrescantes como *Agua, Azucarillos* y *Aguardiente*, y *Al agua, patos*, que son dos zarzuelas que están muy en carácter para el verano.

Sobre todo *Al ayua, patos*, cuando la representan tiples que tengan buenas facultades.

Algunos aficionados al género opinarán esto mismo.

María González.

Ayuntamiento de Madrid

Otoño.

Sopla el viento con furia despojando sin piedad á los campos y plantas de las galas que ostentaron durante el verano y la primavera; el sol acelera su paso escatimando á la tierra el calor y la luz que tanto explendor y vida dieron á la estación pasada, y se oculta presurosamente detrás de la montaña coronada de celajes violáceos que dan al crepúsculo un tinte melancólico y sombrío; el labrador, después de recoger el fruto de sus desvelos, se refugia en la alquería para pasar los meses fríos del año, fortificado por el fuego del hogar y el calor de la familia; el pastor reune sus hatajos y desciende, de la montaña al valle, huyendo de las primeras nieves que cubren los picos de la elevada serrania... Todo indica que Naturaleza va á sumirse en su periódico letargo arrullada por los contínuos y amedrentadores cánticos de Eolo... El murdo ha entrado en el período frío y de tristeza anunciado por el plañido lastimero de la campana que lanza sus tristes sonidos la Noche de Difuntos.

Mientras esto sucede en el campo y en la aldea, Madrid recobra la vida que perdió con los primeros calores del verano, y sus calles, cafés, teatros y salones, vuelven á su característica y vertiginosa animación y los cuadros del cinematógrafo de la vida pasan ante nuestros ojos con la misma velocidad que las vistas de los cinematógrafos callejeros.

Con Otoño empieza en Madrid la vida de alegría, de lucha, de tristeza, de orgía.. Acá uno que rie, allá otro que triunfa, más allá el que se cae para no levantarse, por muchos sitios los que lloran sus infortunios y agonias. y por todas partes el confuso y ensordecedor tropel pregonando que Madrid ha entrado en su Primavera.

Nosotros, los artistas, después del justo y necesario reposo, que no siempre nos permitimos, entramos de nuevo en la actividad y en la época de aplausos y de triunfos ó de fracasos. Llevamos también cambiadas las estaciones: nuestra Primavera también comienza en Otoño.

Isabel Brú.

INVIERNO

Como natural que soy de la más bonita de las ciudades de la región levantina, en cuya hermosa tierra y suave clima me he criado, aunque respeto el Invierno, porque á otros les gusta, deseo que pase presto, muy presto, sobre todo cuando me encuenrro en un país más frío que mi país natal.

Me amedrentan los hielos y las nieves, y la casualidad hace que estos apreciables redactores de INSTANTÁNEAS me obliguen á decir cuatro palabras del Invierno, del cual guardo un recuerdo que nunca podré olvidar.

Comenzaba yo mi carrera artística y en una de las excursiones que hicimos por capitales y poblaciones de tercer orden, quisimos hacer una temporadita en Villena. Bien porque la compañía—de la que no quiero acordarme—no respondió á las aspiraciones de aquel público, fuese por otras causas, lo cierto es que los espectadores y la taquilla estaban más fríos que el tiempo ¡y cuidado que el termómetro marcaba 10° bajo 0! Intentó el director de escena calentar la sala y, harto ya de poner en juego varios procedimientos y atractivos, sin resultado práctico, acordó hacer obras que estuviesen en carácter con la situación, y con objeto de reaccionar al público, y quitarnos nosotros el frío, hicimos *Jugar con fuego*, *Los carboneros*, *El calor del hogar*, *Pasión volcánica*, *La llama incendiaria* y otras obras de mucho abrigo. Todas ellas fueron saliendo como Dios y Talía quisieron, pero sin reaccionar el público. Por fin un día le dimos el golpe: hicimos *Los cocineros* y lo dejamos... helado. ¡Qué *Cocineros* hicimos, Dios mío! A no estar fortificado mi espíritu por el sagrado fuego del arte, hubiese renunciado para siempre á mi carrera artística.

Afortunadamente, desde aquella época Dios me ha concedido algunos días dichosos de Primavera.

Marina Gurina.

Ayuntamiento de Madrid

LAS CUATRO FASES DE ROCINANTE

Dibujo de Román.

MODA Y ARTE y LA VRAIE MODE

Revista en *francés* y en español, se publica los días 5 y 25 de cada mes.

La mejor para señoras, modistas y bordadoras.—No se venden números sueltos. Soló se admiten suscripciones.

España, tres meses, *5 pesetas;* seis meses, *10 pesetas;* año, *20 pesetas.* Oficinas: Clavel, 1, Madrid.

Ayuntamiento de Madrid

LAS FASES DEL DÍA

Dibujo de Navarrete.

Instantáneas.

REVISTA DE ARTE Y LETRAS

DIRECTOR: M. SALVI.

Es la mas económica y elegante. Colaboran los más renombrados escritores y los más afamados pintores, dibujantes y caricaturistas. Número corriente, 15 céntimos.

Ayuntamiento de Madrid

LA BORDADORA ARTÍSTICA

Es la mejor Revista para colegios y bordadoras.

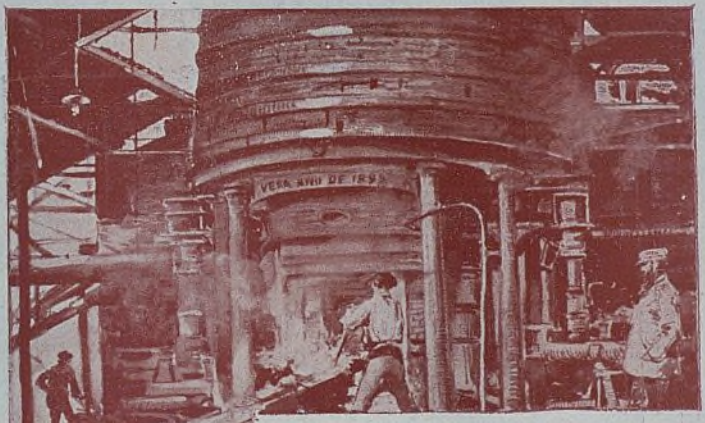
En España sólo cuesta: 6 meses, 3 pesetas; un año, 6 pesetas.

Se suscribe en todas las librerías y en sus oficinas, Clavel, 1, Madrid.

LOS ELEMENTOS.

Dibujo de Tovar.

Ayuntamiento de Madrid



El Obrero

(Fragmento de un poema inédito)

La infancia del obrero es tan menguada,
Que antes de comenzar ya está acabada.
.....
Su pan con su trabajo ha de buscarlo,
Con sus propios esfuerzos conquistarlo;
Y cumpliendo esta ley, ya que tal nombre
Se dé á estafarle la niñez á un hombre,
Entró el chico en la fábrica á ganarlo.
Y acabó su niñez... Cuando venía
Por el Oriente el resplandor del día,
A una voz de su padre enderezaba
Sobre la cama el cuerpo, se vestía
Y el paso hacia la fábrica guiaba,
Dejando ver en su gentil figura
De un hombre hecho y derecho la apostura,
Y cruzando por medio de las gentes
Con la blusa amarrada á la cintura
Y un cigarro encendido entre los dientes...
.....
.....

JOAQUÍN DICENTA.

Ayuntamiento de Madrid

LOS AGUINALDOS

Ayuntamiento de Madrid

RESERVADOS LOS DERECHOS DE PROPIEDAD ARTÍSTICA LITERARIA