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L A  P R E N S A  E S P A Ñ O L A

Im p o n e r s e ,  a d q u i r i r  u n  n o m b r e  te n ie n ­
d o  p o r  ú n ic a  t r i b u n a  e l p e r ió d ic o  d ia r io ,  
r e q u ie r e  u n a  p o te n te  in te le c tu a l id a d  y  u n  
e s fu e rz o  c o n s ta n te  y  v ig o ro so . F r a c a s a ­
r o n  e n  e s ta  r u d a  ta r e a  l i te r a to s  d e  m u ­
c h a s  c a m p a n il la s ,  q u e  e n  l a  c a lm a  d e l g a ­
b in e te  d ie ro n  e lo c u e n te  p r u e b a  d e  s u  m é ­
r i to .  Y  e s  q u e , p a r a  e s to s  t r a b a jo s  de 
p re n s a ,  q u e  b ie n  p u e d e n  c a lif ic a rs e  d e  
flor de un día, s o n  n e c e s a r ia s  c o n d ic io n e s  
e sp ec ia le s .

C o n d ic io n e s  q u e  L o m a — q u e  c o n s ig u ió  
a lc a n z a r  ese  n o m b r e  p o r  e l  c u a l  s u s p i ­
r a m o s  to d o s—p o s e e  e n  a l to  g ra d o . I n g e ­
n io  a g u d ís im o , r á p i d a  c o n c e p c ió n , v e r ­
d a d e r o  s e n t id o  d e  l a  r e a l id a d  y  e s t i lo  c o ­
r r e c to  iq u o  c a r a c te r iz a  l a  n o ta  a m e n a  y  
fr e s c a , s o n  e n  é l  c u a lid a d e s  ta n  r e le v a n ­
tes , t a n  c o n o c id a s , q u e  e n  ju s t i c ia  e s  v u l ­
g a r id a d  im p e rd o n a b le  m e n c io n a r la s .

M u e r to  E d u a r d o  d e  P a la c io  y  r e t i r a d o  
C á v ia , e l  c e tro  d e  l a  c r í t ic a  ta u r in a  p a só  á 
s u s  m a n o s . H a b r á  t a l  vez  a lg ú n  r e v i s te r o  
m á s  té c n ic o  q u e  é l ,  p e ro  n in g u n o  d a  
c u e n ta  d e  la s  c o r r id a s  co n  ta n ta  g r a c ia  
c o m o  Don Modesto, q u e  c re a  c o n  s u s  r e ­
v is ta s  v e r d a d e r o s  m o d e lo s  d e  l i t e r a r u r a  
fe s tiv a . L o m a , h a c ie n d o  h o n o r  á  s u  p s e u ­
d ó n im o , n ie g a  s e r  l i te r a to ; p e ro  lo  e s , d i ­

fe r e n c iá n d o s e  d e  c a s i to d o s  lo s  d e m á s  e n  
q u e .. .  n o  presione. ¡Y  e s te  s í  q u e  e s  u n  
m é r i to ! . . .

S i a lg ú n  d ía  se  e s c r ib e  u n a  h i s to r i a  ín ­
t im a  d e  lo s  te a t ro s  m a d r i le ñ o s ,  s u s  Detrás 
del telón s e r á n  c o n s u l ta d o s  c o n  g r a n  c u ­
r io s id a d  y  te n id o s  e n  c u e n ta  c o m o  d a to s  
in te re s a n tís im o s . El Indiscreto, ó lo  q u e  
e s  lo  m is m o , P e p e  L o m a , s a b e  to d o s  lo s  
líos d e  e n tr e  b a s t id o re s  y  lo s  c u e n ta  con  
s in  ig u a l  d o n a ir e . E n  e s ta  s e c c ió n  e s  r e a l ­
m e n te  u n  m a e s tro .

S u s  c r í t ic a s  te a t r a le s  p o se e n  in d i s c u t i ­
b le  a u to r id a d  y  d e m u e s tr a n  la  a c e r ta d a  
id e a  q u e  tie n e  d e l  a r t e  e s c é n ic o . Y  s in  
e m b a rg o , ja m á s  se  a tr e v ió  á  c r i t i c a r  o b ra s  
d e  h o m b r e s  c o m o  E c h e g a r a y  ó Ib s e n . 
E s te  ex ceso  d e  m o d e s tia ,  m u y  d ig n o  de 
a la b a n z a , le  p e r ju d ic a  á  v eces .

E s to  c o n s id e rá n d o le  c o m o  r e d a c to r  de 
E l Liberal, e n  c u y a s  c o lu m n a s  l le v a  e s c r i ­
b ie n d o  o n c e  a ñ o s  y  se  h a  h e c h o  u n a  e n v i­
d ia b le  re p u ta c ió n .  C o m o  d i r e c to r  d e  Ma­
drid Cómico, b a s ta  d e c ir  q u e ,  g ra c ia s  á  é l, 
e l  p e r ió d ic o  s ig u e  s ie n d o , c o m o  a n ta ñ o , 
e x c lu s iv a m e n te  l i t e r a r io ,  d e  s a n a  l i t e r a ­
tu r a ,  c u y a s  c o lu m n a s  so n  u n a  e sp e ra n z a  
p a r a  lo s  jó v e n e s  s e n s a to s  q u e  s e  a p re s ta n  
á  l a  lu c h a .

Ju lio  p  ove da.
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S R T A . M A T IL D E  F R A N C O  
A p la u d id a  t i p l e  d e l  t e a t r o  d e  l a  Z a r z u e la .

<§>-------------------------------------------------------- <|>

J o v e n  y  be lla , M a t i ld e  / ''ra n e o  h a  p a s a d o  en  b reve  tiem p o  d  l a  c a te g o r ía  d e  «p r im e r a » p o r  
c ir c u n ta n c ia s  a je n a s , no  d  s u s  m é r ito s , p e r o  s i  á  s u s  in ic ia t i v a s .

U n a  in d is p o s ic ió n  h izo  que  la  s e ñ o r i ta  C o n ch a  S e g u r a  tu v ie r a  que  su s p e n d e r  s u  v a lio so  
trabajo .

E n to n c e s  M a t i ld e  F ra n c o , d  l a  d é c im a  re p re se n ta c ió n  d e  «L a  T e m p ra n ic a * , f u e  in v i ta d a  
d  e n c a rg a rse  d e l  d i f í c i l  p a p e l  de  « M a r ía * ,  e n  que  lo s  o b stá cu lo s  d e  p ro n u n c ia c ió n ,  c a rá c te r  
del p e rso n a je  y  p a r t i tu r a ,  so n  c o n sid era b le s .

Y  M a t i ld e  F r a n c o  v en c ió ; e l  é x i to  p e r d u r a  y  R o m e a , com o e l  m a e s tro  G im én ez , a l  im p r i ­
m ir  e l  l ib ro , le  t r ib u ta n  s u  g r a t i tu d  y  e n v ía n  s u  a p la u so , a l  que  Instantáneas»;» e l  suyo, m uy  
c a riñ o so  y  a tento .

S.
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instantáneas.
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En otros tiempos.—Contradanza de gobernadores.—Todos unidos.—Pesoadillas 
y centollas.—Los cortadores.—Nos divertimos,:—Oviedo y Caracas,

Cuando cambiaba un Gobierno, en 
tiempo de nuestros padres, los que lo eran 
de familia se echaban á temblar si, por 
desgracia suya, comían el pan de la nómi­
na, no menos amargo que el pan de la 
emigración.

Hoy, justo es confesarlo, la amovilidad 
de los empleados no es tanta, y con el 
tiempo la burocracia se habrá convertido 
en una institución con propensiones más 
ó menos acentuadas á considerarse supe­
rior con respecto á los humanos restantes.

Quedan, sin embargo, algunas víctimas 
del sistema de renovaciones, y mientras 
en Francia há pocos años conservaban 
aún cierto número de prefectos que lo 
eran en tiempo de Napoleón III, aquí— 
intra-Pirineos -  apenas se esiremece un 
ministro de la Gobernación se tambalean 
todos los gobernadores.

Porque, es cosa sabida, á la recepción 
de un nuevo Ministerio corresponde que 
los gobernadores bailen el rigodón de 
honor. *

*  *

Ya era viejo el mal; pero tenía su ex­
plicación cuando las crisis totales eran 
frecuentes, y verdes, azules, rojos y ama­
rillos pasaban por el poder en un lapso 
de 365 días, porque no se necesitaban bi­
siestos para tantas mudanzas. ¿Pero aho­
ra? Precisamente en estos días hemos te­
nido ocasión de saber directamente (se­
gún la prensa diaria) que los partidos es­
tán unidos, conformes, y son modelo de 
unidad de tiempo, lugar y acción, condi­
ciones que, como la otra, requiere la co­
media política.

Hay, eso sí, un número mayor de par­
tidos que antes, lo que parece— según 
cuentan—que es un perfeccionamiento; 
pero, aunque son mucho?, están perfecta­
mente avenidos.

Es más; se fundan otros nuevos, y en 
estos críticos momentos en que á la pro­
pia Unión Nacional le han salido dos di­
sidencias (Costa y los de Cádiz), tenemos 
una amarga duda en el espíritu; la duda 
de si tendrá más razón Romero Robledo, 
que evangeliza desde la Coruña. ó Paraí­
so. que proj-agandiza desde Cádiz.

De modo que es preciso resolverse, 
pronto y con acierto, por la solución más 
favorable al país; y el que quiera saber lo 
que se pesca tendrá que decidirse por las 
pescad illas ó por las centollas.

*
*  *

Recordará el lector—si es gustoso de 
conservar la memoria—que hace más de 
seis meses decía que los de la supradicha 
Unión, con sus huelgas y cierres, estaban 
(como Jourdain hablaba en prosa), esto 
es, sin saberlo, haciendo una excelente 
propaganda socialista. Los hechos ocurri­
dos creo que me dan la razón.

Pero el contagio se extiende á más, y 
ahora el ramo de cortadores de carne, 
pensando que l’union fait la forcé, ha de­
cidido unirse, no para ponernos las pe­
ras á cuarto, sino para elevar de precio

los cuartos de kilo y entregarse á la soli­
daridad carnicera, con peí juicio evidente 
de los vecinos no tablajeros de Madrid.

Nos lo han advertido; Madrid consume 
diariamente 100.000 kilos de carne, y si 
ellos se declaran en huelga nos van á 
crear un conflicto estomacal. Si yo estu­
viera en el caso de las autoridades locales 
me permito asegurar á ustedes que ¡vaya 
si se comía carne!-, pero como, por fortu­
na, no tengo esos compromisos guberna­
tivos, me limito á hacer observar el abu­
so que los apreciables carniceros (no fal­
tos de razón, en verdad,) quieren hacer­
nos soportar.

Siendo su oficio cortar carne, se han 
excedido á sí mismos.

¡Y ahora quieren cortar el bacalao!
*

*  *

Los coliseos, grandes y chicos, están, 
como los volcanes, en plena actividad.

No contentos con lo nacional, con la 
repatriación temporal de los matrimonios 
Palencia-Tubau y Mendoza-Guerrero, te­
nemos Anillo del Nibtlungo, por ciclos, que 
debe ser cesa sportiva; y vuelta á la tem­
porada brevísima de la para mí imperio­
sísima actriz italiana Eleonora Duse, que 
nada tiene que envidiar á la gran Sarali.

Conque ya ven los tablajeros que aquí, 
como en casa del chico del cuento cono­
cidísimo, no comemos, pero nos diverti­
mos mucho. ** *

Como todo el mundo, según el refrán, 
se acuerda de Santa Bárbara cuando true­
na, y aquí los vivos suelen no acordarse 
de los muertos sino á principios del in­
vierno, he querido alegrar un tanto esta 
croniqulla y no hablar en ella ni de la fal­
sa piedad de los supervivientes, ni de la 
plétora Tenoril, ni de otros asuntos tris­
tones que pudieran interrumpir la difici­
lísima digestión del clásico buñuelo. Poro 
como algo hemos de decir en serio, cons­
ten los plácemes de esta publicación, mo­
desta de suyo, para el claustro universi­
tario de Oviedo, que ha reanudado sus ta­
reas docentes con un sabroso programa 
de extensión de materias, que celebro con 
toda el alma. ** *

Y mientras ese ejemplo cunde y fruc­
tifica, vaya un abrazo transoceánico para 
los alumnos d« la Universidad de Cara­
cas, que han pedido al representante de 
España en Venezuela hora para acudirá 
él con un tributo de admiración entusiás­
tica para los trabajos de nuestro Ramón y 
Cajal.

Y aun cuando yo no tengo para con el 
sabio aragonés ni compromisos de amis­
tad, ni de profesión, ni soy vecino de los 
Cuatro Caminos, vaya mi rama de laurel 
para el insigne español, del que digo nue­
vamente, como he dicho de los Benlliure, 
de los Sorollas y de todos los que laborant 
pro patria: ¡Estos sí que regeneran!

j\íanuel JV¡." Querrá.
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Instantáneas.

A mi querido amigo
D. Antonio González Garbín.

En la sentidísima muerte de su esposa.

Caro amigo, tu lloro inconsolable 
y tu cruel desolación comprendo: 
lias perdido en la esposa idolatrada 
do perfecciones mil dechado excelso.

Figura egregia, candelabro de o:’o 
do la luz de su espíritu selecto, 
entera ocupará tu fantasía, —if 
entero absorberá tu pensamiento.

Dulcísima atracción de tus sentidos, 
de tu alma noble inspiración y aliento, 
te hallarás cual lanzado en el vacío, 
y alma y sentidos juzgarás desiertos.

¡Dolor y muerte; formidablo enigma!
Sin la fe y la piedad problema horrendo, 
que, al evocarlo la memoria, espanta 
trt la fatiga el anhelado sueño.

En el lecho, ataúd de breves horas, 
cuando aún vela el espíritu en silencio, 
y en sopor insensible los sentidos, 
emancipado vibra el pensamiento,

i:bre de la atracción que á todos lados 
llama y disipa el obligado esfuerzo 
del activo vivir, cual lento ustoria, 
su luz concentra en el terror »upremo.

Y angustioso pavor al alma lleva 
la negra inmensidad del gran misterio 
y fin fe y sin piedad brota el absurdo 
que enloquece y abruma el pensamientc.

Tú, docto amigo, á la menguada ciencia 
juzgas locura demandar consuelos, 
y con piedad ferviente al cielo pides 
en tu pesar resignación y alientos;

y haces bien, que el dolor sin esperanza 
sin la fe y confianza en el Dios bueno 
y en su justicia, es la tortura horrenda 
que halló Niobe en sus terribles duelos.

A su lado, de arqueros invisibles 
dardos sin fin los adorados pechos 
mortales hieren de inocentes hijos, 
sin paz ni tregua en el brutal tormento.

Ella eleva los brazos suplicantes, 
que el dolor tuerce, y con sarcasmo horrendo, 
do harmonías y luz pueblan los aires 
ios dioses implacables y serenos.

Al Dios de amor en tu piedad levanta 
fe, vosa oración, y yo, á tu ejemplo, 
pediré por los dos, la vieja lira 
en fúnebres crespones envolviendo.

■€loy g a r c í a  V a le r o .

------------

Al Exorno. Sr. Conds ds Parcont.

Ven á mi barco; su latina vela 
cóncava y limpia sobre el mástil cruje, 
y, cediendo del ábrego al empuje, 
más que bogar sobre las ondas vuela.

Lejos d?l mundo mi pasión te anhela 
y á mi nave, por ello, te conduje; 
y sólo nos envidia el mar que ruje 
y sólo nos persigue la alba estela.

Mírame así: ni intervalo ni pausa 
hallar quisiera en tu mirar, que brilla 
lleno de amor y de promesas lleno...

¡Ay! Sostenme;que un vértigo me causa
más que el rápido andar de la barquilla, j.a Ermita de San Miguel—2j“ E.-ce-llomo 
el vaivén incitante de tu seno. ' ,ie mármol (Vía Ornéis).—3.a Crucifijo en

T (a m ó n  j? .  U rb a n o . el camino de la Cueva, insts. de E. G. Mejía.
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instantáneas.

Xj .A. M E J O R  C O R O N A
Sobre mi cuerpo una losa; 

sobre la losa una cruz; 
sobre la cruz unas lágrimas, 
lágrimas que viertas tú.

Era el primero de Noviembre de 188... único en el año en que, al parecer, los vivos 
se acuerdan de los muertos, dedicándolo á visitar á aquellos con quienes han comparti­
do sus alegrías y dolores y hasta el pan de su mesa.

Un gentío inmenso se dirijía al cementerio; muy pocos iban con la gravedad y com­
postura propias de las circunstancias: la mayoría, ¡triste es decirlo!, caminaba con ei 
mismo alborozo con que va á una romería ó á ver ejecutar un reo, porque la humani­
dad es tan egoísta que hasta lo que para unos es motivo de pesar y lágrimas para 
los demás es de diversión y jolgorio.

El cementerio, siempre tan triste y solitario, estaba animadísimo (?) y concurrido; 
miles de personas transitaban de un lado para otro contemplando las coronas y demás 
recuerdos fúnebres, colocados en panteones y nichos, con la misma curiosidad con que 
contempla los escaparates de un comercio.

Muchos se entretenían en leer los epitafios, riéndose de algunos de ellos, no sin falta 
de razón, dicho sea con el respeto debido, pero muy pocos se acordaban de rezar si­
quiera un Padre Nuestro.

Veíanse ricas coronas, retratos, crucifijos, ángeles, ramos, lámparas y delante de al­
gunos panteones lacayos de gran librea sosteniendo grandes hachones encendidos, que 
hasta el cementerio llegan las vanidades humanas, y la mayor parte de los obsequios 
que hacen á los muertos se hacen porque no tengan que murmurar los vivos, ¡como si 
la murmuración fuera posible evitarla de alguna manera!

Ya me retiraba, cansado de tanto oir y ver, y convencido de que para visitar á los 
muertos y rezar por ellos cualquier día es más conveniente que el destinado á ello, 
cuando en un apartado rincón, y sobre una humilde losa, me llamó la atención un 
grupo de niños: eran tres, dos hembras y un varón; la mayor de aquéllas contaría tre­
ce años, unos ocho el niño y apenas cuatro la más pequeña; los tres estaban arrodilla­
dos y llorando; quedé en observación y vi que el niño, á una indicación de su hermana 
mayor, dejó sobre la losa una pobre corona de siemprevivas naturales.

—Popás—dijo con melancólico acento—tomad esta corona, porque no podemos da­
ros otra mejor.

Los tres niños se unieron en estrecho abrazo y yo, con las lágrimas en los ojos, pen­
sé que entre todas las coronas y memorias que había en el cementerio aquélla era, sin 
duda, la de más valor.

JYi. J A a r z a l  y  J/tes, ir s .

PARA LAS OCASIONES

(f a b u l i l l a ;

Un zagalón, que guardaba 
un gran rebaño, llevaba 
un perro, que nada hacía, 
y un mastín que destrozaba 
á cuantos lobos veía.

Cuando asaltaba al rebaño 
algún lobo, el buen pastor, 
pensando de un modo extraño, 
para que no hiciera daño 
al mastín, su defensor, 

azuzaba á pelear 
al otro que, sin luchar 
y agachando las orejas, 
se dejaba arrebatar 
siempre dos ó tres ovejas.

—Por qué haces eso—la gente 
le decía al imprudente

BARCELONA: Ferrocarril de cremallera para subir 
al Monserrat.—Vista general de la hospedería y 
del santuario. Insts. de e. g. Mejía-

pastor, y él, sin hacer caso, 
nunca exponía á un fracaso 
al otro perro valiente.

Al cabo llegó á enmendar 
su manía singular 
el pastor que así pensaba, 
pero ya no le quedaba 
ni una oveja que guardar.

¡Cuántos al, cabo y al fin, 
pensando de un modo ruin 
y lanzando amargas quejas, 
suelen soltar al mastín 
cuando no tienen ya ovejas!

J o s é  T^odao.
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Irisíantáneas.

T E A T R O  C Ó M I C O . — “ L A  C E L O S A , ,

J u g u e t e  c ó m i c o - l í r i c o ,  o r i g i n a l  d e  l o s  S r e s .  H. C a s e r o  y Zl. L a r r u b i e r a ,  m ú s i c a
d e l  m a e s t r o  H ,  B r u l l .

(Corta unas flores de los tiestos de la ventana, y se 
las pone en el peinado y al pecho. Coge de la cómoda 
un espejo de mano, lo coloca sobre una silla y se con­

ESCENA V 
R o s a ,  ( S r l a .  P r a d o . )

Llora, prima., llora, 
y derrocha lágrimas

por un sinvergüenza que nunca me quiso 
y que no tié alma.
Ño lloro de celos 
que lloro de rabia;

de rabia que tengo de ver que me deja 
por otra más guapa.
¿Más guapa? ¡Tampoco!

(Con rabia.)
¿Más que yo? ¡Las ganas!

¡Ni tié mi sonrisa, ni tié mis ojitos; 
vale más mi cara!

(Con tristeza.)
Carita guasona, 
carita gitana,

carita de cielo, como él me decía. 
¡Malditas palabras!
Palabras que corren 
como corre el agua; 

cositas que dicen los hombres á veces, 
cositas que matan.

(Se limpia las lágrimas con el delantal.)
Y  por estas cruces

(Levantándose.) 
que á mí me las paga, 

y si tié amor propio y si tié vergüenza, 
va á morir de rabia 
al verme esta noche 
hecha una barbiana

bebiendo y bailando con todo el que diga: 
' ¿Puede ser, chulapa?»
Eso pa que sufra, 
pa que no se vaya

sin un escarmiento, que bien lo merece 
por falso y canalla.

templa en el.)

Aquí un par de rosas 
y un clavel de grana

que adorne mi pecho- Ahora en las orejas 
un par de arracadas.
¡Jesús cómo brillan!
Parecen dos ascuas.

Permítalo el cielo, se quede el ingrato 
sin vista al mirarlas, 
y de lazarillo 
con él yo me vaya;

que siempre le lleve cogido á mi brazo 
por calles y plazas.

(Extendiendo el mantón.) 
Dimetú, espejito, 
tú que no me engañas,

¿qué tal te parezco con estas grandezas 
qué llevo prestadas?...
¿Le gustaré mucho?...
< ¿Que sí? >—Muchas gracias. 

¿Seré sólo suya? ¿Me querrá á mí sola? 
Contéstame, habla, 
dime: ¿Es que soy fea?
Di me: ¿Es que soy guapa?

"Que sí.’—Dios bendiga mil veces tu luna 
que nunca me engaña.

(Cuadrándose delante del espejo y haciendo lo que 
marca el diálogo.)

Así, de ese modo, 
los brazos en jarras, 

el cuerpo derecho, menudito el paso, 
gracejo en la cara, 
sonrisa en los labios, 
aunque adentro el alma 

sufra por su culpa, rabie por sus celos, 
muera por su causa.

Es el mantón de manila 
la prenda do. más trapío, 
y  hay que llevarle con gracia 
pa que se muevan los chinos.
Cuando voy á los toros 

de esta manera, 
no hay gachó que no diga:

Voy por las calles 
la mar de orgullosa, 

crujiente la enagua, con ojos de 
con cara de gloria. 
Perfuman mi talle 
claveles y rosas:

Cantado.
;0 1á las hembras!
Y  al ver mi cuerpo, 

al presidente mandan 
tocar á fuego.

Es un jardín por sus flores, 
y por lo bonito un cielo; 
sus colores emborrachan

cielo

á todos los madrlleiíos.
Al entrar yo al tendido 

dice la gente: 
¡Bendito sean las rosas 

y los claveles!
Y  a! primer toro, 

hay por mi personita
bronca en el ocho, 

recoge con gracia mis negros cabellos 
la peina de concha; 
mis labios de grana 
sonríen, y a ira-a

cimbreo mi cuerpo y al verme me dicen: 
«¡Ahí va una española!.
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Madrid es innegable 
que á través del tiem­
po varía, y varía tan­
to, que solamente los 
que le conocieron al­
gunos años liá evocan 
sus escenas, sus cos­
tumbres, sus tipos y 
callejuelas, refrescán­
dolas en su imagina­
ción siempre ávida de 
retratar, con los vivos 
colores del recuerdo, 
juntamente con aquel 
«pasado» alegre y pin­
toresco, que en unión 
de su juventud corrió 
gozoso por las mal 
alumbradas y tortuo­
sas calles de la Villa, 
por los más apartados 
y '•aracterísticos rinco­
nes del Madrid viejo.

Y si bien es verdad
que pasada la ceguera 
producida por el pol­
vo levantado con la de­
moledora piqueta, los 
ojos pudieron ver cla­
ro los restos de lo an­
tiguo, no es menos __________
cierto que pudieron • -------------,9i~
también enlazar con
el que se desmoronaba, el Madrid nuevo, 
el coloso que al anochecer se pierde entre 
las nieblas, á la hora en que se presenta 
espléndido, lleno de vida y movimiento.

Y es que el ayer y el hoy de la villa del 
oso y del madroño tienen un punto idén­
tico, un punto de vista típico, caracterís­
tico, ingénito: la tradición de algunos de 
sus días y de muchas de sus noches...

¿Puede darse algo más clásico y genui- 
namente madrileño que la apoteosis del 
buñuelo..., algo mis característico y pe- 
cu liar que una buñolería en los Santos...? 
No es posible, no existe, y por eso en tal 
noche nuestro estómago, castigado, digie­
re por obra y gracia de la costumbre el 
indigesto y hueco amasijo, y por eso so­
portamos resignados la carraspera en la 
garganta y la estancia en el humeante y 
ennegrecido establecimiento; bien que 
animados de cuando en cuando con la es­
peranza de ver surgir de pronto, del fon­
do obscuro, la ninfa del iicsite, la hermo­
sa buñolera, que con ademán gracioso 
pasa y repasa una y mil veces con la car­
gada bandeja, que esgrime airosamente 
sobre nuestras cabezas, rapidísima, sin fa­
tiga, animada por los chicoleos y gritan­
do: «¡Una de bolas...! ¡diez anchos...!»

***
¿Olvidar al de viento...? ¡Oh! no; ese tie­

ne también su sello.,.; pero es más caro, 
no está al alcance de todos, y no goza, co­
mo el otro, de la poesía del establecimien­
to... Además os le sirven con la misma in­
diferencia que si no os costara el dinero...

A pesar de esto, siempre que llega su 
época adquiero tal buñuelo... ¿Por qué...? 
Desde un año en que al azar me detuve 
ante el elegante y bien provisto escapara­
te de un confitero... Dos criaturas, desgre­
ñadas y harapientas, le contemplaban, ó

■>l ADKID.—En las Vistillas.—Venta de melones.
(Insts. de Padró y Granes.)

mejor dicho, se le comían con los ojos, sin 
embargo de sep'U’arles de aquellas golosi­
nas solamente la quebradiza luna que les 
defendía, qué lejos de ellos se encontra­
ban... Con cuánta avidez seguían los mu­
chachos los movimientos del repostero, 
cada vez que añadía ó retiraba algo de la 
bolsa del afortunado comprador... De 
pronto la puerta de la confitería se abrió; 
salía una señora, era muy hermosa y lle­
vaba á un niño de la mano, que oprimía 
gozoso un entreabierto paquetito, al que 
dirigía furtivas miradas... ¡Los deshere­
dados le contemplaban con envidia... ¡Co­
mo helaba seguían tiritando...! Pero, por 
su «uerte, de la entreabierta bolsa se des­
lizó un buñuelo... y sin darse cuenta de 
su dicha, como movidos por un mismo 
resorte, como impulsados hacia él, se lan­
zaron en persecución de la apetecida golo­
sina, que, por el impulso de la caída, ro­
daba... y ya iban á tocarle, ya iban acaso 
á experimentar por la primera vez en su 
vida la satisfacción de poseer..., cuando un 
coche les separó de su anhelada dicha, ¡se­
pultando en el sucio barrizal la soñada 
felicidad que tanto deseaban...!

Los dos chicos, mudos de pesar, quedá­
ronse atónitos, enjugáronse los gruesos 
lagrimones que les lavaban las mejillas..., 
y yo, remontándome al dilatado y soco­
rrido campo de la filosofía, pensé que tie­
nen razón los que dicen que la ilusión es 
aire... ¡un buñuelo de viento...¡ algo así 
como la apetecida golosina de un día fe­
liz, que apenas saboreamos en nuestra 
fantasía, cuando desaparece aplastado en 
el barrizal por la prosaica y despiadada 
rueda de un carromato que sigue á trom­
picones su carrera, volviéndonos en un 
instante al breve y empobrecido horizonte 
de la vida real...

J o s é  J o r j já le z  JVÍatal/ana ,
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oasa no! El cuartel entero se me ha oaídi

: me da un bufido. SL 
viene la casa ondina

—¡Uy! este si que 
;úo distraigo, so me

—¡Qué bufidos da el gato de la mayoría! 
Estará de conversación con la gata de la

—¿Qué hace Y. con eso centinela?—Al furriol en 
seguida y á las marmitas con ello...

—¡Nos ha caído rancho extraordinario!Ayuntamiento de Madrid
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,l'o á sus pies y la declaro mi amor.

¡Horror! el mundo se me vieue encima ¡Carape! No se como he podido tro­
pezar con la cabeza tan arriba.

Oficinas: Clavel, 1, Madrid.
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TJR PERRO LADRÓN

Las mujeres que hacen econo­
mías á espaldas desús esposos pue­
den ver una lección, tanljusta como 
severa, en el suceso á que se refiere 
nuestro grabado adjunto.

En París hay una calle que se 
llama des liosiers, y en esa calle una 
tienda de carnes curadas y embuti­
dos: una cliarcuterie. En la tienda 
habitan, como dneiíos de la misma, 
marido y mujer, ésta, joven, no 
mal parecida y ahorradora es la he­
roína del caso: llamémosla E.

Pues la tal II. había ido ahorran­
do (con suerte, ¿eh?) hasta reunir 
la suma de 28.000 francos, ¡que ya 
es franqueza!

Metidos en una cartera de tela en 
forma de sobre guardaba sus vein­
tiocho billetes de mil francos, y los 
llevaba cosidos al cubre-corsé. Este 
había que renovarlo, y II. una ma­
ñana se puso en la tienda á desco­
ser la carterita para mudarla de 
lugar.

Por la puerta entró un perro de 
caza, que empezó á juguetear con 
II., y de pronto aprehendió entre 
sus mandíbulas la cartera y salió á 
la calle corriendo.

H; llena de consternación, salió 
tras el can, pero ni el perro ha parecido ni de los billetes se tienen noticias.

PALABRAS GOR'DAS

OS insul­
tos, las 
a mena- 

zas, las im­
precaciones, 
las blasfe­
mias, las mal­
diciones por 
terribles y es­
pantosas que 

sean no 
me cau- 
sanimpre- 

sión alguna. Son boca- 
. nadas de aire vano con 

las'que se desahoga la ira impotente y la 
cólera mezquina de los míseros humanos.

Pudiera creerse que esa tormenta de 
lengua no es más que el síntoma externo 
de grandes pasiones; pero sería un error 
juzgar así, porque precisamente el maldi­
ciente no es ser de grandes pasiones, sino 
de ánima mezquina, agitada por ruines 
móviles y sentimientos. Es el procedi­
miento del imbécil impulsado por la có­
lera risible del insecto, y precisamente

Eior ese procedimiento se descubre la vi- 
eza del que lo sigue.
Así lo juzgaran mis lectores; yo tuve 

hace pocos días ocasión de apreciarlo en 
un suceso de escasa importancia.

Salía yo de mi casa por un asunto im­
portante, y apresurado por falta de tiempo, 
y al atravesar una calle principal, tropecé 
involuntariamente con una cesta de to­

mates que la vendedora había dejado en 
medio de la acera. La cesta, estrecha de 
base y sumamente cargada, cayó apenas 
la tropecé, y sembró la acera del colorado 
fruto, impidiéndome continuar mi ca­
mino y viéndome precisado á detenerme 
para no hacer mayor el estropicio.

Rápida como una ardilla, la vendedora 
cogió una pesa con ánimo de arrojármela 
á la cabeza, pero se contuvo al verme en 
guardia con el bastón cogido por el ter­
cio y dispuesto á recompensarla en ma­
dera el obsequio que pretendió hacerme 
en hierro.

Una llamarada de ira asomó á sus ojos, 
y lanzándome coléricas miradas, pro­
rrumpió en una serie de denuestos, que 
yo no los he oído mayores, ni más varia­
dos en toda mi larga vida. Con decir que 
eran de lengua de verdulera, acredito su 
superior calidad. Hubo un momento en 
que, faltándome la paciencia, pensé mo­
lerla á bastonazos; pero el temor de des­
cender al nivel de aquella furia me hizo 
contenerme.

Dominé mi indignación, y con el tono 
más modesto del mundo, la dije:

—Creo que no be dado á usted motivo 
para insultarme así.

Como si mi moderación hubiera centu­
plicado la ira, cambió los insultos en 
amenazas; y como yo hice un movimien­
to de costado para alejarme terminando 
aquella enojosa escena, la rabiosa verdu­
lera tradujo mi prudencia en cobardía y 
se lanzó resueltamente contra mí.

Por segunda vez tuve serenidad bas­
tante, y en vez de x-omperla la cabeza de
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un palo pasé el bastón á la mano izquier­
da, y con la derecha cogí su brazo iz­
quierdo y exclamé placenteramente:

—Cálmese usted, mujer, y recoja usted 
sus tomates.

Acompañé mis palabras con tal apre­
tón, que á pesar suyo la clavé de rodillas 
en el suelo y le hice conservar su humi­
llante posición delante de mí.
- La conciencia de su inferioridad caldeó 
aún más la lengua de aquella furia; ya no 
se atrevía á insultarme, ya no me amena­
zaba, pero soltó tantas y tales maldicio­
nes, que no quedó en la tierra ni en el 
cielo ser, persona ú objeto que no sufriera 
las descargas de su asquerosa rabia.

A nuestro alrededor se había formado 
un corrillo y yo estaba violentísimo en 
aquella situación, porque no estaba se­
guro de conservar el aplomo que hasta 
aquel momento había tenido.

Apareció 
un guardia 
municipa I.
Sin pregun- 
tarpalabrase 
dió cuenta 
del suceso y 
me interrogó 
en una mira­
da, dándome 
á entender 
que se ponía 
á mis órde­
nes.

La verdu­
lera, cuy a 
lenguano ha­
bía respetado 
al Ser Omni­
potente,calló 
como una 
muerta ante 
el municipal, 
el cual excla­
mó con voz 
de trueno:

—Recoja los tomates y 
largo de aquí.

Creí que era deber mío 
interceder por la incre­
pada y dije al municipal:

—No tiene la culpa esa 
pobre mujer, sino yo, 
que sin querer, he derri­
bado su cesta, quitándola 
la ocasión de la venta.

Solté entonces el brazo 
de la mujer, que levantó 
atónita los ojos y me mi­
ró con tal sorpresa, que á poco más me 
hace reir. Con la mayor humildad se di­
rigió al municipal y dijo balbuceando por 
el miedo:

—Déjeme usted recoger mi pobreza y 
me iré dond-i usted mande.

—No hay motivo ninguno, dije yo, para 
que se haya formado este corrillo; despeje 
usted esta gente.

Así lo hizo el municipal, pero sin ale­
jarse mucho, como deseoso de tener á 
raya á la iracunda verdulera, tan súbita­
mente amansada.

La mujer fue recogiendo y limpiando 
los tomates con el delantal, sin atreverse 
á levantarse del suelo ni alzar siquiera la 
cara.

Sólo se le oía gemir penosamente. Puse 
un poco de atención, y sobre sus curtidas

mejillas vi deslizarse dos lágrimas silen­
ciosas. Agucé los oídos y la oi murmurar 
con apagada voz: «He perdido lo mejor 
de la venta. ¡Con haberse caído se han 
estropeado muchos tomates! ¡Lo que es 
hoy no gano ni para comprar un pane­
cillo! ̂

Lo que con insultos, amenazas y blas­
femias no había conseguido aquelia des­
venturada, lo consiguió con su humildad 
y con aquellas angustiosas lágrimas, sin­
tiéndome yo pesaroso por el daño que mi 
encuentro la había causado, y verdadera­
mente conmovido exclamé:

—Atienda usted, buena mujer; ya que 
he causado á usted perjuicio, aunque sin 
querer, hágame el favor de tomar estas 
dos pesetas.

Se levantó, me miró, no ya con sorpre­
sa; me miró con un asombro inconcebible 
y me contestó:

—N o, s e- 
ñor; no las 
tomo. ¡Si to­
da la cesta no 
vale siquiera 
una!Además, 
de otra per­
sona las to­
maría, pero 
de usted me 
da mu ch í ­
s i ma  v e r ­
güenza.

Y debía ser 
verdad, por­
que el curti­
do rostro de 
la verdulera 
estaba del co­
lor de sus to­
mates.
—¡Vergüen­

za de qué! 
¿He dicho 
algo que la 
ofenda á us­
ted?

—N o, s e- 
ñor; ¡todo lo 
contrario!— 
exclamó la 
mujer echán­
dose á llorar 
con inmensa 
amargura; 
me da ver­
güenza por 
lo que le he 
dicho á us­

ted..¿pero como es una así... y se ha criado 
sin educación... vamos, que se va la len­
gua...y dice una cosas que luego le pesan...

Hizo ademán de marcharse enjugándo­
se las lágrimas. Yo fui entonces el que la 
detuvo.

—Ya suponía yo que ni usted me insul­
taba con razón, ni me amenazaba con ira; 
no soy tan chiquillo...

—Toma, pues si hubiera usted sido chi­
quillo...

—¡Hola! ¡hola! ¿Conque si hubiera yo 
sido un chiquillo hubiera usted pasado á 
vías de hecho?

La verdulera, sorprendida por esta pre­
gunta, se mordió los labios.

Yo continué:
—Conque si un infeliz muchacho, por 

unaturdimiento muy perdonable, hubiese

'■ i
¿.'•v
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tropezado con la cesta de usted, le hu­
biese usted pegado..., herido, tal vez- 
lisiarle para toda su vida... quizás por 
un golpe desgraciado dejarle muerto...
No; no lo ha pensado usted bien. Eso 
es una cobardía.

—¡Sí. Tiene usted razón, dijo sofo­
cada la verdulera; no sabe una lo que 
hace! En fin. gracias á Dios...

¡Cómo gracias á Dios! ¿Pues no ha 
estado usted insultándole groseramen­
te y tratando á su Santísima Madre 
peor que á una ramera?

La verdulera estaba cárdena de ver-

flienza y tan sofocada que no acerta- 
a á contestar.
—Ha blasfemado de Dios y de la 

Santísima Virgen porque veía usted 
remoto el castigo, y ha sido cobarde­
mente humilde ante el municipal por­
que podía inmediatamente sacudirá 
usten un par de bofetones.

El que blasfema es un cobarde.
—Es verdad, señor, es verdad—re­

puso la verdulera llorando;—pero ya 
ve usted, costumbre de toda la vida... 
lo hace tanta gente.

—Pues no hacerlo en lo sucesivo, ya 
que usted confiesa que la blasfemia es 
una injusticia, además de ser una co­
bardía. Y sobre todo, si tiene usted hi­
jos, no los enseñe á blasfemar.

Para lección de moral, en medio de la 
calle,me pareció larga laentrevista.Llamé 
al municipal, y dándole las dos pesetas, 
le dije:

—Esta pobre mujer rehúsa tomar esias 
dos pesetas por el perjuicio que la he 
causado.

—Tómalas, mujer, dijo el municipal 
con tono de autoridad seca, poniéndoselas 
en la mano.

-Muchas gracias, señor, replicó la ver-

LIBR O
Picaras preciosas es ul apropiado título que 

da la Bibliot-ca Moderna al cuarto de los li­
bros que lleva publicados.

Son cien sonetos trazados por la vibrante 
pluma de Salvador Rueda, única áqu;en es 
permitido tornar en poesía escrita :os rayos 
del sel meridional.

La idea originalísima de vender la pedrería 
legítima al precio de los diamantes america­
nos (50 céntimos) no impide que el libro sea 
un primor editorial; como obra literaria no es 
primor, sino catedral, porque Rueda lia discu-

D. J A C I N T O  R I B E Y R O  
distinguido literato.

dulera; muchas gracias por todo, por todo 
lo que urted me ha dicho, que no lo olvi­
daré en mi vida, y que le agradezco mu­
chísimo más que las dos pesetas, y eso 
que con ellas tengo pan para mis hijos.

Se enjugó las lágrimas con el delantal y 
continuo por la calle adelante, gritando 
con voz entrecortada y ronca por la emo­
ción.

—¡Maduros... como la grana... tomates!
J a c i n t o  R i b e y r o .

NUEVO
rrido no contentarse con lo amatorio en vez 
de limitar su horizonte á la gamma de la na­
turaleza y del amor, ha pueBto á contribución 
en El poema de Ins átomos la creación entera, 
y en Los mármoles los más bellos asuntos de 
la estatuaria clásica.

No recomendamos ol libro; ¿para qué? Rue­
da es ol solo poeta de este tiempo á quien se 
le ve ol alma á través de los versos, y esa sin­
ceridad de su musa es lo que lo ha procurado 
tantos amigos é imitadores.

TEATROS
Apolo —El corneta de órdenes, do Carlos 

Arniches, gusta más cada noche y son llama­
dos al proscenio actores y autores.

Prosiguen los ensayos do Los altanos. 
Zarzuela . — Continúan pro oorcionando 

buenas entradas La balada de la luz, El b'ui- 
tarrico y La Tempra.niea.

Princesa. —Matilde Moreno y M. Muñoz 
hacen un Don Juan Tenorio, que merece 
verse.

En breve so verificará el estreno de La rei­
na y la ' omedianta, con decoraciones de Mu- 
riel y muebles y tapices de época.

Parish. El tesoro escondido, es una obra 
uo con intérpretes como la Srtá. Domingo y 
asañas, quedará de repertorio. También en 

el Dúo de la Africana obtienen, V. González 
y la Srta. Gurina, muchos aplau-os.

Eslava.—Lucha de clases, de Sinosio Delga­
do y Abati, continúa llevando mucho público.

Sandías y melones, de Arniches, está ensa­
yándose.

Moderno.—Don Gonzalo de Ulloa, do Pe- 
rrín y Palacios, tuvo un éxito franco y grande. 
Esta obra que tiene mucha gracia, pero mucha 
gracia, se representará en toda España.

Lara —Continúan los ensayos de Condición 
humana, de López Marín.

La compañía do este elogante teatro os 
aplaudidísima todas las noches, y en verdad 
que todos se lo merecen.

Comedia. - Los galeotes proporcionan á 
sus autores y á la compañía muchas salidas al 
proscenio y á la empresa buonas ganancias.

García Ortega, Vallés, Rubio, Mendiguchía, 
La Riva y las señoras Pino y Rodríguez y se­
ñoritas Catalá y Bettini están inimitables en la 
hermosa obra de los señores Alvarez Quin­
tero.

Español.—El abono es nutrido en esto co­
liseo Todas las noches se ve la tablilla: 'No 
hay billetes.»

Un espectador que paga.
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G R H N  T B L L E R L A  B O R D A D O R A
A R T Í S T I C A

DE

B O R D A D O S
O -A -S -A - S A L V I

Trabajos artísticos, en toda clase de telas, para tea­
tro s , bailes, e sta nd a rte s, b a n d e ra s , c in ta s  p a ra  
c a rre ra s , u n ifo rm e s, objetos de s a la , gabine ­
te, d o rm ito rio , c o m e d o r, despacho, etc.

L A B O R E S  R E L IG IO S A S
Esta casa se dedica en especialidad á la ejecución de 

temos, casullas, cortinas de sagrario, paños de altar, estan­
dartes y cuantas labores de culto pueda desear la persona 
del más refinado gusto é ilustración.

Esta casa sólo se dedica al trabajo fino.

C L A V E L , número I ,  entresuelo, M A C H I O .- C A S A  S A L V I

jflb u n js  de labores
y  a b e c e d a r i o s  

Un número mensual de 
16 páginas.

Caúa álbum, 2 ,5 0  pesetas.
T r e s  m eses, 7 ptas.

Oficinas: Clavel, 1 
M A D R I D

D I B U J O S  
Para toda clase de labores 

de realce, encajes, matiz, ca­
ñamazo, crochet, etc.

A L M A C É N  do papel y objetos de 
escritorio de B. AYOEA, Coneepcián 
Jerónimo, 15, Madrid.

l i c o r  ! m s r S T J L n s r T _ A D S r : E ± J . A . S

POLO DE ORIVE
Este dentífrico higiénico es el úni­

co que combato las caries; sus condi­
ciones antisépticas son asombrosas.
La venta de 20 000 frascos por mes 

en Madrid solo, demuestra la supre­
macía del Licor del Polo de 
Olive sobre todos los dentífricos 
extranjeros. No tiene sacarina, salol 
ni ácido salicílico, que son tan perju- 
cialesal esmalte, y contiene un den­
tífrico alemán.

Lft  E L E G A N C I A

Es la revista más útil, artística y económica que se pu­
blica los sábados.

En España, seis meses, 6 pesetas,- Un año, 12.—En Por­
tugal y América fijan el precio los señores corresponsales. 
Extranjero, 15 pesetas año, pago adelantado.—Oficinas: 
Clavel, 1, Madrid.

Año 1898: colección de 12 números y el 13, que es el al­
manaque para 1899, 4 pesetas.—Año 1899: números del 14 
al G5, 10,50.—Año 1900: almanaque, 1.—Album «Instantá­
neas sevillanas», 0,50.—Album de Zaragoza, 0,50.—Album 
de Carnaval, con 58 figurines de máscaras, 0,50.

ALBDMS MINIATURAS INSTANTANEAS DE BAILARINAS
Semanario de modas, para señoras 

y señoritas, el más útil y [.Táctico.
3 meses, 3,50 ptas.-G meses, 7 ptas. 
Se suscribe en nuestros oficinas: 

Clavel, 1 Madrid.

La bella Guerrero, 0,25 pesetas.—Carmen Luque, 0,25.— 
Amparo Gómez, 0,25.—Tapas para 1898, 2,90.—Idem para 
1899, 2,90.—Idem para 1900, cuatro meses de Enero á Abril 
inclusive, 2,90.—Idem para 1900, de Mayo á Diciembre, 3 
pesetas.

Gran Taller
DE

FOTOGRABADO
con todos

los adelantos modernos.

P. Sant amar í a .
1, Clavel. 1 

PARODIAS
CON

C A R I C A T U R A  *'■
déla* obras teatrales 

que m á s  éxito obtienen.

La Qolfemia, 25 cents. 
María de los Angeles, 25 

céntimos.
La bulada de la luz, 25 cén­

timos.
De venta en nuestras oficinas y en 

las principales lihrerins do España.

(SeFWIC10S
FÚNEBRES

^LEFOajo 205

ADMINISTRADOR
DE

F I N C A S

En Madrid, se ofrece con ga­
rantías en las oficinas de 

I N S T A N T Á N E A S  
C L a V E L ,  1. —  M H D R I D

Los números regionales

Zaragoza, Navarra, Valen­
cia, Bilbao, Cartagena

se venden en nuestras oficinas al 
precio de 50 céntimos.

Instantáneas es un semanario elegante y de forma nueva, tirado en 
papel conché.

Instantáneas tiene 20 páginas de texto, ilustraciones y fotografías.
Instantáneas es un semanario de actualidad de literatura clásica, hu­

morística y art stica.
Instantáneas publica 1C páginas de novela encuademable.
Instantáneas contiene cuatro páginas en colores con título de L a  ¡ l is a  

y  <le caricaturas.
Instantáneas abrirá concursos originales con premios.

Instantáneas, á pesai de la gran cantidad do elementos que contiene, 
solo cuesta 20  céntimos número en España.— 3 0  céntimos en 
el« Ü Í an)ero-— Z*0 reís en Portugal.-1 peseta un mes en España 
y 2 0 0  reís on Portugal.

INSTANTÁNEAS
ha puesto á la venta en todas 
las librerías de España y Por­
tugal un gran retrato tirado 
á dos tintas de Pablo Sara- 
sate, el gran violinista uni­
versal. Solo cuesta 1,25 pese­
tas y se remite certificado 
pidiéndolo á sus oficina 
Clave!, 1, MadridOficinas: Clavel. I. Madrid,
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4 4  É l  m iriñaque sentim ental.

vencita espigada que ya tenía preten­
siones de moza.

Bailó doña Francisca en la fiesta 
que hubo, después do arras y epístola, 
en su casa, haciendo girar, ante el 
plantel de mozuelas y mozuelos, aque­
lla campana de círculos de acero que 
llevaba sujeta á la cintura, y se estuvo 
baldando del miriñaque de Curra, ya 
pasada la boda, lo menos seis meses, 
con los comentarios, admiraciones y 
aspavientos dignos de caso tan sonado 
y de tanta distinción y viso.

Ello es que doña Francisca tuvo en 
semejante ocasión el mayor triunfo 
que puede tener una mujer de su cla­
se: fue traída y llevada en lenguas por 
esquinas y puertas de calle; fué feste­
jada, envidiada, aplaudida, y en su 
memoria quedó su noche de boda 
como una sugestiva y rutilante noche 
de oro. •

A poco de esle suceso magno, cuan­
do Curra aún sentía en los labios lo 
dulce de su felicidad, perdió, de la no­
che á la mañana, á su esposo, al cual 
fué servido Dios do llamarlo á la otra 
vida; y la apenada esposa, no bien 
esposa cuando ya viuda, vertió loda 
el ánfora de sus lágrimas, estuvo á 
puato de seguir al que quiso en su cier­
no viajo, de la angustia que lo sobre­
cogió el corazón; y, como quien cuelga
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su juventud, colgó de un clavo aquel 
miriñaque que nunca jamás volvería 
á dar exuberancia á su persona.

Constituida en eterno velatorio su 
alma, Curra pasaba su vida arrodilla­
da, en recuerdo, ante los fríos restos 
del amor de su esposo, y fueron inúti­
les cuantas frases do consuelo, cuan­
tas conversaciones encaminadas á 
alegrarle el corazón y cuantas visitas 
luciéronle sus amigas para distraerla 
de su dolor, ante aquel llorar y llorar 
en silencio lágrimas de lo más hondo, 
con que Curra deploraba la partida 
del hombre á quien quiso.

Nuevos mozos arrastraron el ala en 
derredor de la honestidad de la viu­
da, otros corazones lo hicieron decla­
raciones de amor empapadas en almí­
bares y canela, y hasta hubo palabras 
mayores entre pretendientes, por que­
rer cada cual conseguir el lauro vic­
torioso; pero Curra seguía con el alma 
de rodillas ante el recuerdo del bien 
perdido, y nada ni nadie pudieron 
arrancarle la mirada do la visión re­
mota donde clavada la tenía.

La cara redonda y sana de la viuda, 
parecida á una rosa á medio abrir; el 
seno duro y alto donde se hospedó el 
amor durante breve tiempo; las ma­
nos satinadas y linas y el cuerpo bien 
trazado y airoso, al rodar do años y

Ayuntamiento de Madrid



-m u i ouipin [a Bjuyl—-seuieu sbj ap 
oqoBuad osnjo.id ja ua sopifiua opiiBp
üABD Á ‘O.TIB IB OfO.T.TB 0[ ‘BIOlipUOO OJ
onb ozoui ja o z jb  oj ío.inui [op pnpaA 
-nl'ns ojibSjoo Biqeq b.t.iiv) onb p  uoo
anlbBUI.UUl |3 ‘B.tOpBllO.TJB ‘ jB.IOUOg Bp
-b Üe o jb d  Bun o.T)ua ornose ‘¡.iO[Op ‘qo! 
‘ojuO.td OQ ‘OUIÍLU BJ V’ Ol'iaoSo.T Op BUO[( 
BiSoo uoAOf op.io.8 tq oiuuno opoj :sbs 
- bc! ap souuaej so; -lopuoixo caed uo-i 
- e z i j i j u  os onb s b jo js o  ‘sopBjjjiJOdsap 
soqocdBO ‘sajqiAjasm so.toin.ij ‘s b u ib jj  
s b j  oiuauiojout sBut une u o s b u io i onb 
caed ‘opuaAca treqi easpuc.wj e.xouas 
B[ BIATA opuop OflJ.103 [Op BJld B[ y

•so p v .p ao o iu  s n s  
UBqBp.tOOO.l SOlOTA S0( ís a ju a io n j  SBJ 
- id  s iq  a p  .topopo-ijB  s o z o iu  s o j  a p  s b j  
u o a  SBjdoo s n s  U B qezn .ia  s u z o u t  s b j  ío § 
- a n j  p  a .iq o s  !SB .tpueuiB [B S o u io o  ‘uwjjj 
- n q  A ireqB ijB S  s o j j in b tq o  s o rj  ' s b a ia  
A s o iu B ijd jB d  s e t i u u i u t n j  a p  o p u z j.to  
‘o . iS a n  o p im u  a t u jo u a  u n  ‘u o p B ja js u o o  
t i s u a u iu i  B u n  .b d -ie u io o  b j  u p o j B.rq -b .t 
-n s o u u a t j  A s B a re j j  a p  u o io e j o  ‘a a q u in j  
a p  u a iq u iB j b j b  SB iO Bjg o p  E i j c g a j d  bj 
A ‘o u a s  n s  a p  o q o a  u p p B js o  b j  o iu b iio  
‘a n h u B x ie  X 'p u j e s  A o u q  ie q o a s o a  
b j o p  s o u ia  s o j 'o S n f  o q o a q  q o s  ¡o u b .t
-OA JO OJJIS BiqBIJ JOJBg ‘OlUOlUipOUOO 
-o.r ap A pnniB.tg ap ojaio jb bcjBjqBij 
as onb s b j  uod ‘oganj op senSuaj ap
SBJld SBJ 0S.10A B UO.TBZoduia ‘OUBO.lOO 

í t  vp.vifi .inpvni)¡s

4Ü E l  m iriñaque sciiUmaital.

años, fueron perdiendo su brillantez y 
frescura; y aquella Curra tan bella 
como inconsolable, fué pasando insen­
siblemente de Curra á doña Francis­
ca, y después de más años aún, á una 
doña Francisca de semblante desho­
jado por el eterno lloro, y en torno 
de la cual quedó la venerable aureola 
de una virtud intachable y de una pe­
na que excitaba á profunda miseri­
cordia.

El miriñaque seguía pendiente del 
clavo, como una reliquia de amor; 
hasta parecíale á la digna anciana 
que por aquellos círculos se remonta­
ba el pensamiento hacia el cielo, en 
busca del eterno cuanto amado au­
sente.

Llegó una noche de fines de verano 
andaluz, cuando ya están las trojes re­
jiletas de simientes; cuando los raci­
mos duermen labrados en las cajas, 
cuando el vino echa arranques de mo­
cedad al calor de la bota madre que 
lo cría, y como fiesta de gracias al 
Dios que derramó la hermosura y la 
abundancia en los cortijos, so dispuso 
todo para las candeladas. Noche do 
vaguedad y de poesía, de entusiasmo 
y do pena á un tiempo mismo...

En toda la comarca, cerca y lejos, 
á derecha y á izquierda, desde el con­
fín más remoto hasta el lagar más

El Miriñaque sentim ental.
No recuerdo bien en qué noche de 

fines del verano andaluz se celebra 
una costumbre, que consiste en encen­
der candeladas á la puerta de lodos 
los cortijos que constituyen una co­
marca; lo que sí recuerdo es que en 
una de esas candeladas fué quemado 
el último miriñaque que hubo en Es­
paña; y como este miriñaque tiene una 
historia sentida, me dispongo á rela­
tarla, diciendo, al empezar, la frase 
que suele repetirse en casos tales: 
«Pues señor, y va de cuento».

Y el cuento es que doña Francisca, 
Curru en su segunda juventud y Cu­
prita en su primera, había sido obse­
quiada, en el día de su boda, por su 
fina cuanto cariñosa abuela, con un 
flexible y bien tramado miriñaque, el 
cual artefacto fué, en tan memorable 
día, el asombro, y más que el asombro 
la envidia de toda casada que aún la 
echaba de mozuela, de toda mozuela 
anhelosa de ser casada y de toda jo-
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Instantáneas.

EL GRAN TACAÑO
p o r  J). fra n c isc o  de Quevedo.

CONTINUACIÓN

esa, ¿había cosa más alta? Pero yo tengo 
pensado hacerla toda de papagayos, tor­
dos y picazas que hablan, y meter para el 
entremés monas. Por cierto alta cosa 
es esa.

—Otras más altas he hecho yo—dijo— 
por una mujer á quien amo, y ve aquí 
novecientos y un soneto y doce redondi­
llas—que parece que contaba escudos por 
maravedís—hechos á las piernas de mi 
dama.

—Yo le dije que si se las había visto él, 
y respondióme que no había hecho tal 
por las órdenes que tenía; pero que iban 
en profecía los conceptos.

Yo confieso la verdad, que aunque me 
holgaba de oirle, tuve miedo á tantos 
versos malos; y así comencé á echar la 
plática á otras cosas. Decíale que veía 
liebres, y respondía él:

—Pues empezaré por uno donde la 
comparo á ese animal, y empezaba luego. 
Yo por divertirle le decía: ¿Ve vuesa mer­
ced aquella estrella que se ve de día? A lo 
cual dijo: En acabando éste le diré el so­
neto treinta en que la llamó estrella, que 
no parece sino que sabe los intentos de 

' ellos. Afligime tanto con ver que no se 
podía nombrar cosa á que él no hubiese 
hecho algún disparate, que cuando vi que 
llegamos á Madrid no cabía de contento, 
entendiendo que de vergüenza callaría; 
pero fué al revés, que por mostrar lo que 
era, alzó la voz entrando por la calle. Yo 
le supliqué que lo dejase, poniéndole por 
delante que si los niños olían poeta, no 
quedaría troncho que no viniese por sus 
pies tras nosotros por estar declarados 
por locos en una pragmática que había 
salido contra ellos, de uno que lo fué y se 
recogió á buen vivir. Pidióme muy con­
gojado que la leyese si la tenía. Prometí 
hacerlo en la posada; fuíme á una adonde 
él se acostumbraba á apear, y hallamos á 
la puerta más de doce ciegos: unos lo co­
nocieron por el olor y otros por la voz. 
Diéronle una barbanca de bienvenido, 
abrazólos á todos y luego comenzaron 
unos á pedirle oración para el Justo Juez 
en verso grave y sentencioso, tal que pro­
vocase á gestos; otros pidieron de las áni­
mas, y por aquí discurrieron, recibiendo 
ocho reales de señal de cada uno. Despi­
diólos y díjome: Más me han de valer de 
trescientos reales los ciegos; y así con li­
cencia de vuesa merced me recogeré 
ahora un poco para hacer alguna de ellas, 
y en acabando de comer oiremos la prag­
mática.

[Oh vida miserable!, pues ninguna lo es 
más que la de los locos, que ganan de 
comer con los que no lo son.

CAPÍTULO X

De lo que hice en Madrid, y lo que me
sucedió hasta llegar á Cerecedilla,
donde dormí.
Recogióse un rato á estudiar herejías y 

necedades para los ciegos. Entretanto se 
hizo hora de comer; comimos, y luego

pidieron se leyese la pragmática. Yo, por 
no haber otro que hacer, la saqué y la leí, 
la cual pongo aquí por haberme parecido 
aguda y conveniente á lo que se quiso re­
prender.

Decía de este tenor:

PRAGMÁTICA

contra los poetas hueros, chirles y ebenes.
Dióle al sacristán la mayor risa del 

mundo, y dijo: hablara yo para mañana. 
Por Dios que entendí que hablaba con­
migo y es sólo contra los poetas ebenes. 
Cayóme á mí muy en gracia oirle decir 
esto, como si él fuera muy albiilo ó mos­
catel. Dejé el prólogo, y comencé el pri­
mer capítulo, que decía:

Atendiendo á que este género de sa­
bandijas, que llaman poetas, son nuestros 
prójimos y cristianos—aunque malos,— 
viendo que todo el año adoran cejas, dien­
tes, listones y zapatillas, haciendo otros 
pecados más enormes, mandamos que la 
Semana Santa recojan á todos los poetas 
públicos y cantoneros, como á las malas 
mujeres, y que los desengañen del yerro 
en que andan y procuren convertirlos, y 
paia ello señalamos casas de arrepen­
tidos.

Item, advirtiendo los grandes bochor­
nos que hay en las caniculares, y nunca 
anochecidas coplas de los poetas del sol, 
como pasas á fuerza de los soles y estre­
llas que gastan en hacerlas: les ponemos 
perpetuo silencio en las cosas del cielo, 
señalando meses vedados á las musas, 
como á la caza y pesca, porque no se ago­
ten con la priesa que les dan.

Item, habiendo considerado que esta 
secta infernal de hombres, condenados á 
perpetuo concepto, despedazadores de vo­
cablos y volteadores de razones,_ ha pe­
gado el dicho achaque de poesía á las 
mujeres; declaramos que nos tenemos 
por desquitados con este mal que las he­
mos hecho del que nos hicieron al prin­
cipio del mundo. Y porque aquel está po­
bre y necesitado, mandamos quemar las 
coplas de los poetas, como franjas viejas 
para sacar el oro, plata y perlas, pues en 
los más versos hacen á sus damas de to­
dos metales. Aquí no lo pudo sufrir el 
sacristán, y levantándose en pie, dijo: 
Mas no, sino quitarnos las haciendas; no 
pase vuesa merced adelante, que de eso 
pienso apelar’, y no con las mil y qui­
nientas, sino á mi juez, por no causar 
perjuicio á mi hábito y dignidad; y en 
prosecución de ella gastaré lo que tengo. 
Bueno es que siendo yo eclesiástico hu­
biese de padecer este agravio. Yo probaré 
que las coplas de poeta clérigo no están 
sujetas á tal pragmática, y luego quiero 
irlo á averiguar ante la justicia.

En parte me dió gana de reir; pero por 
no detenerme—que se me hacía tarde,— 
le dije: Señor, esta pragmática es hecha 
por gracia, que no tiene fuerza, ni apremia,

(Continuará.)
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8 XSX1 XOTSOA Ó&AÍX-0 A - L A  RISA

AÑO III A IV Diz SU PUBLICACIÓN

Esta revista semanal úe arte y letras es la más elegante y útil úe España

RECTOR:  D. M A N U E L  SALV!

I n s t a n t á n e a s  es un semanario presentado bajo una 
-------------- ;---- ----- forma nueva y original, tirado en colo­

res en papel couché.

Instantáneas tiene 20 páginas de texto, ilustraciones
y  fotografías por nuestros mejores lite-

*£%ratos, dibujantes y umateurs fotógrafos.

Instantáneas es un semanario de actualidad, de lite-
--------------------------------ratura clásica, humorística, mundana y

artística. -

Instantáneas publica 8 páginas encuaclernables de
- i m ----------1  novela clásica y contemporánea en cada

5®^número, tirada en papel couché. , . —

Instantáneas contiene cuatro páginas en colores con
--------------------- —el tículo LA RISA, ejecutados por nues-

J tros mejores caricaturistas. -

Instantáneas abrirá una serie de concursos origina-
----------------------- ----# les, con grandes premios, para sus lec-

•••tores. ■ ' ■

Instantáneas estará de venta los sábados en todas las
------------ ------ ---------- ^-librerías y puestos de periódicos, y en

sus oficinas, Clavel, 1, Madrid. -
Instantáneas á pesar de la gran cantidad de elemen- 

« |J;os que contiene, sólo cuesta -

L?

V
20 céntimos el número en España. 
30 céntimos en el extranjero.
40 reis en Portugal.
Una peseta al mes en España.
2ü0 reis al mes en Portugal.
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