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1. F á b r i c a  d e  a r m a s .— 2. C a lle  d e  Q u in ta n a .  
3. C a lle  d e  U r ia .

O V I E D O

SR. SIGTER Y SEÑORITA HIDARGO

La hermosa obra de Romea L a  T e m p r a n ic a  ha dado, y sigue dando,—amén 
de nombre y dinero á su autor—ocasiones de lucimiento á los artistas que 
en su representación toman parte.

Pepe Sigler, barítono de mérito positivo, era ya bien conocido del público; 
no así la señorita Hidalgo, artista muy discreta que, en justicia, obtiene mu­
chas alabanzas.

Por este año, y en tanto que el «respetable público» no disponga otra cosa, 
esta pareja ni es ni puede ser más que «el Conde» y «la Condesa».Ayuntamiento de Madrid
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Excmo. S r. G enera l I). P o rfir io  Vi:-.?.. 
P re s id e n te

<le lo s  E. L '. M e x ic a n o s .

ü . PORFIRIO M I

E l  G e n e r a l  D .  P o r f i r i o  B l a s  f u e  
e leva d o  p o r  v e s  p r im e r a  á  l a  m á s  a l ia  
m a r j i s tv a tu r a  d e  s u  p a í s  h a c e  v e i n t i ­

c u a tr o  a ñ o s . A  p a r t i r  d e  e n to n c e s , e l  o r ­
d e n  y  la . ,p r o s p e r id a d  s e  h a n  a s e n ta d o  

in c o n m o v ib le s  e n  e l  n o b le  s o la r  m e x i ­
c a n o .  E l  c a u d i l lo  d e P u c b l a  y  O axaca  
h a  s a b id o  c e ñ i r  la  c o r o n a  d e  ro b le  de  
l a s  v i r tu d e s  c ív ic a s  sobre  la  d e l h m r e l  
a lc a n z a d o  e n  e l  c a m p o  d e  b a ta lla ;  y  

M é x ic o , co n o ced o r  d e  s u s  c u a l id a d e s  d e  
g o b e r n a n te ,. le  r e e l ig e  u n a  y  o tra  ves, 
a d m i r á n d o l e  to d o s  p o r  s u s  c u a l id a d e s  

p o l i  t ic a s  y  p e r s o n a l e s , a b r i l l a n t a d a s  de  
cerca p o r  la s  v i r t u d e s  d e  la  i l u s t r e  
d a m a  q u e  r e in a  m  s u  c o r a z ó n  y  e n  s u  
h o g a r .

M U S C O  g a r c í a  o r t e g a
G a rc ía  O rteg a  e s  u n o  de  le s  

m á s a p ro v e ch a d o s  d is c íp u lo s  de  l a  
U n iv e r s id a d  d e  M a d r i d ,  d o n d e  
te r m in ó  con  b r i l la n te z  la  c a r r e r a  
de D erech o ; c u a n d o  la  hubo  te r m i ­
nado, se  f u c ú  cursar con  M a r i o  y  
se doctoró a l  in s ta n te .  E n  " l c a d e ­
te de  Militares y Paisanos se  re v e ló  
p o r  la  a b so lu ta  id e n ti fic a c ió n  con  
el p e rso n a je ;  en  e l  s e m in a r  i s ta  de 
La Dolores a p a r e c ió  con  to d a  la  

f le x ib i l id a d ,  de  s u  ta len to , _)■ e l  p ú ­
blico que  a s i s t i ó  a l  e s tre n o  d e  la- 
herm osa  o b ra  d e 'F e l iu  y C o d iu s  
s a l ió  co n ve n c id o  d e  que  a q u e l m u ­
chacho e r a  u n  actorazo, com o se  
d ice  de  te tó n  a d e n tro .

Con lo  que  n o  c o n ta b a  e l  p ú b l ic o  
era  con  que  G a r c ía  O rteg a  s u m a ­
ba  en tre  s u s  ta le n to s  e l  de. s e r  ■ m o ­
desto v a lie n d o  lo  que  v a te . Y  como  
ta m b ién  n o s  h a  s a l id o  con  ese m é ­
r ito , que  y a  no  se  e n c u e n tra  n i  con  
d iez  lá m p a r a s  d e  a rc o  vo lta ico , e l  
p ú b lico  no  se  c o n te n ta  con  a p la u ­
d ir le ,  s in o  q u e  le  q u ie r e ,  y  hace  
m uy b ien .

L d o .  1>. F r a n c i s c o  G a r c ía  O r te g a ,  

D i r e c t o r

d e  l a  c o m p a ñ ía  ( le í t e a t r o  d e  l a  C o m e d ia .

Ayuntamiento de Madrid



U n  s i g lo  e n  p u e r t a . — ¡ P ic a r o  N o v ie m b r e !— P o l í t i c a  v i e j a . —E l c a lo r  d e l  h o g a r ,  

E l  g o r d o . — L a  b a n d e r a  n u e v a .

T e rm in ó  N o v ie m b r e  s u s  t r e in t a  d ía s  y  
só lo  n o s  f a l ta n  o tr o s  ta n to s  p a r a  p a s a r  á 
u n  s ig lo  n u e v o . R e c re é m o n o s  p e n sa n d o  
e n  su c e s o  ta n  m e m o ra b le , e n  l a  s e g u r i ­
d a d  d e  n o  v o lv e r  á  r e g i s t r a r lo .

Y e s to  d ic h o , d e sp id a m o s  á  N o v ie m b re  
m u y  e n h o ra m a la ,  y a  q u e  é l  s e  h a  d e s p e ­
d id o  c o n  u n a  r a c h a  d e  h o m ic id io s , s u i c i ­
d io s , e n fe r m e d a d  misteriosa e n  M u rc ia , 
q u e  lu e g o  h a  r e s u l ta d o  tr iq u in o s is ,  s ie te  
p e n a s  d e  m u e r te  e n  J a é n  y  o tr a s  c a la m i­
d a d e s  s e m e ja n te s .

* *

E n t r e  la s  b ro m a s  q u e  n o s  h a  p re p a r a d o  
e l  d ic h o s o  m e s  f ig u r a n  l a  l le g a d a  d e  K rü -  

e r  á  E u ro p a , q u e  es, s e g ú n  lo s  p ro fe ta s  
e  d e sd ic h a s , s ig n o  in f a l ib le  d e  co n fla ­

g ra c ió n  e u ro p e a ;  l a  le c tu r a  d e  lo s  p r e ­
s u p u e s to s ,  q u e  s ie m p r e  p a re c e n  m a l  en  
n u e s t ro  p a ís , y  la  r e a n u d a c ió n  d e  la s  se ­
s io n e s  p a r la m e n ta r ia s ,  d o n d e  a d m i r a r e ­
m o s  e l  m é r i to  d e  a lg u n o s  h o m b r e s ,  Cora 
Pearl d e l p a r la m e n ta r is m o , q u e  v iv e n  e n  
u n a  e te r n a  ju v e n tu d ,  q u e  p a r a  s í  la  h u b ie ­
r a  q u e r id o  N in ó n  d e  L é ñ e lo s , a u n q u e , 
c o m o  a q u e l la  c é le b re  in d iv id u a , h a y a n  
p a s a d o  p a r a  s ie m p re  á  s e r  irresistibles, 
y  n o  p o r  e l  m é r i to  d e  s u s  e n can to s .

E s  in c o n c e b ib le , e n  e fec to , q u e  u n  h o m ­
b r e  ó u n a  p o lí t ic a  s o b r e v iv a n  á  s u  tie m p o  
e n  u n  p a ís  d o n d e  E s p a r te r o  y  M o y an o  
p a s a r o n  p o r  a n a c ro n is m o s  v iv ie n te s . A q u í 
lo s  p a r t id o s  se  h a n  d e sh e c h o , se  h a n  d e s ­
m o ro n a d o  la s  e sc u e la s , h a n  c a m b ia d o  lo s  
p ro c e d im ie n to s  d e  c o m b a te  y  d e  g o b ie r ­
n o ,  y  s in  e m b a rg o , se  p a se a n  p o r  e l  c a m ­
p o  d e  la  p o lí tic a , n o  u n o , s in o  v a r io s  s e ­
ñ o re s  (c o n  s u  g r u p i to  y  to d o ), s in  a c e r ta r  
á  d a r s e  c u e n ta  d e  q u e  e s tá n  ta n  d if u n to s  
c o m o  I). Félix de Montemar c u a n d o  p r e ­
se n c ia b a  s u  p ro p io  e n t ie r r o —y  ta n  e n d ia ­
b la d o s  c o m o  é l.

P e r o  ¡v a y a  u s te d  á  c o n v e n c e rle s  d e  q u e  
se  le s  o y e  p o r  c o r te s ía  y  d e  q u e  se  le s  s u ­
f r e  p o r  ru t in a !

* *

E s ta m o s  e n  la  e s ta c ió n  d e l a ñ o  en  q u e  
m á s  p o s i t iv a m e n te  se  b u s c a  e l c a lo r  d e  la  
f a m il ia ,  n o  só lo  p o r  e l  q u e  p ro c u r a ,  c o n ­
t r a  lo s  r ig o r e s  d e l  a i r e  e x te r io r ,  la  h e r ­
m o s a  c h im e n e a , e l m o d e s to  b r a - e r o  ó  e l 
in s o p o r ta b le  chonhzrshi, s in o  p o r q u e  es 
D ic ie m b r e  e l .  m e s  d e  la s  e x p a n s io n e s  y 
a le g r ía s  g e n u in a m e n te  f a m il ia re s .

N o  p o d rá n  este  a ñ o  a p r e s u r a r s e  á  b u s ­
c a r la s —e n  m á s  ó m e n o s  d ir e c ta  c o m p lic i­
d a d  c o n  lo s  C a te d rá t ic o s —lo s  e s tu d ia n te s  
a f ic io n a d o s  a l  yunto p r e m a tu r o ,  p o rq u e  
G a rc ía  A lix , c o n  m u y  b u e n  a c u e rd o  e s ta  
v e z , h a  d e c id id o  r e c o r d a r  á  lo s  c la u s tro s  
q u e  la s  U n iv e rs id a d e s  se  c o s te a n  p a r a  e s ­
tu d i a r  y  n o  p a r a  f r a g u a r  a lg a r a d a s  y  m o ­
t in e s  m á s  ó  m e n o s  esco la re s .

Y o lo  c e le b ro  m u c h o , p o r q u e  n o  hay 
d u d a  q u e  la s  c a lle s  p ie r d e n  a n im a c ió n  
c u a n d o  la  p a r v a  e s tu d ia n t i l  s e  d isg re g a  
y  e n  v e z  d e  a le g r a r  c o n  s u  c h a r l a  la s  p la ­
z a s  y  co n  s u s  c h ic o le o s  lo s  o id o s  d e  las 
m o z u e la s , c o r r e  e n  b u s c a  d e  o tr a s  casas 
m e n o s  r u id o s a s  q u e  la s  d e  h u ésp ed es , 
d o n d e  le s  e s p e r a n  lo s  c a r iñ o s o s  b ra z o s  de 
s u s  m a d re s .

*S *

P e r o  s i  e s te  a ñ o  n o  h a y  v a c a c io n e s  a n ­
t ic ip a d a s ,  h a y  e n  c a m b io  u n a  n o v e d a d , 
q u e  n o  só lo  e s  fin  d e  s ig lo ,  s in o  f in  de 
ju ic io .

L a  L o te r ía  N a c io n a l  so  h a  e x c e d id o  á 
s í  m is m a , y  lo s  q u e  e n  e lla  f u n d a n  la s  es­
p e ra n z a s  q u e  n o  p u e d e n  c im e n ta r  e n  o tra  
co sa , a n d a n  d e  u n a s  s e m a n a s  á e s ta  p a rte  
e n ju a g á n d o s e  la  b o c a  c o n  m il lo n e s ,  que  
e s  u n  c o lu to r io  m u y  b u e n o  p a r a  c a lm a r  
la s  i r r i ta c io n e s  d e  la s  e n c ía s  p o c o  h a b i ­
tu a d a s  á  t r a b a ja r .

U n  e s tu p e n d o  p re m io  m a y o r  d e  cinco 
' m i l lo n e s  d e  p e s e ta s  e s  c a p a z  d e  a l t e r a r  el 

s is te m a  n e rv io s o  m e jo r  e q u i l ib r a d o . V e r­
d a d  e s  q u e  c ien  p e se ta s  p o r  u n  d é c im o  de 
b i l le te  n o  p u e d e n  c o s te a r la s  to d o s  lo s  b o l­
s i l lo s ;  p e ro  p o r  d ic h a ,  e l e s p í r i tu  d e  aso ­
c ia c ió n  e n  E s p a ñ a , c u a n d o  se  t r a t a  de 
p r o b a r  f o r tu n a ,  e s tá ,  n o  só lo  d e s a r r o l la ­
d o , s in o  c o n fo r ta d o  re c ie n te m e n te  p o r  el 
c a r iñ o  q u e  d e  u n  t ie m p o  á  e s ta  p a r te  h a  
to m a d o  e l b o m b o  d e  l a  N a c io n a l  á  la s  c i­
g a r r e r a s  d e  la  F á b r ic a  d e  M a d r id , que 
a c o s tu m b ra d a s  á  m e te r s e  e n  to d o —com o 
io s  s u p r a d ic h o s  e s tu d ia n te s ,—se  h a n  m e ­
tid o  ta m b ié n  e n  e l  b o m b o  d e  la  L o te r ía , 
d é l o  q u e  m e  a le g r o  m u c h ís im o .

*
* *

L o s o b r e r o s  d e  lo s  t r a n v ía s  d e  M ad rid  
h a n  e s t r e n a d o  u n a  p re c io s a  b a n d e ra  de 
r a s o  e n c a rn a d o , c o n  c o rb a ta  b la n c a , que  
a c la m a ro n  con la fresca (ú n ic a s  h o r a s  que  
t i e n e n  l ib r e s ) ,  á  la s  d o s  d e  la  m a d ru g a d a , 
e n  e l  te a t r o  d e  E ld o r a d o ,  n o  m e n o s  fresco  
á  a q u e l la s  h o ra s .

U n  s e ñ o r  q u e  y o  co n o z c o  y  q u e  v iv e  en 
e l l im b o , p o r q u e  n o  se  e n te r a  n i  d e  la  
s ig n if ic a c ió n  f r a n c a m e n te  s o c ia l is ta  d e  esa 
b a n d e r a — q u e  a n te s  d e  e s t r e n a r s e  y a  h a ­
b ía  g a n a d o  b a ta l la s  e n  u n a  h u e lg a  céle­
b r e ,— está  m u y  c o n v e n c id o  d e  q u e  se  des­
t i n a  á  lo s  c o m b a te s  q u e  to d a s  la s  n o ch es  
s e  l i b r a n  e n  l a  c a l le  d e  l a  M o n te ra  p a ra  
tomar e l  ú l t im o  t r a n v ía  d e  la  l í n e a  del 
N o rte .

S i u s te d e s  n o  lo  h a n  v is to ,  v a y a n  á  a d ­
m i r a r  e l  e sp e c tá c u lo  a lg u n a  n o c h e  que, 
p o r  c a s u a l id a d , s a lg a n  temprano d e l tea­
t r o .  D e  u n a  á  u n a  y  c u a r to  d e  l a  n o c h e  se 
d a  u n  e sp e c tá c u lo  d e l ic io s a m e n te  riffeño.

JV¡ar¡uel Jfl.n Querrá.

Ayuntamiento de Madrid



Instantáneas.

presidentes
de las pepúb/icas ctnjericcmas.

Exemo. Si'. D. Eduardo L. Romana. 
(Perú)

Excmo. Sr. D. Emilio Aceval. 
(Paraguay)

Excmo. Sr. General D. Cipriano de Castro. 
(Venezuela)

D os caminos.
L u is  y  E n r iq u e  e ra n  ín t im o s  a m ig o s ,  á

Ee sa r  d e  s u s  c a ra c te re s  o p u e s to s . L o s  d o s  
a b ía n  n a c id o  e n  e l  m is m o  p u e b lo ;  ju n to s  
a p re n d ie ro n  la s  p r im e r a s  le t r a s ;  a l  m ism o

tie m p o  e m p e z a ro n  la  c a r r e r a  d e  le y e s  y  en  
ig u a l  d ía  ta m b ié n  la  a b a n d o n a ro n , a u n ­
q u e  p o r  c a u sa s  d is tin ta s .

N in g u n o  te n ía  v o c a c ió n  p a r a  la  a b o g a ­
c ía .  L u is ,  e n  v ez  d e  e s tu d ia r ,  s e  p a s a b a  la  
v id a  ju g a n d o  a l  b i l la r ,  a l  bdccarat ó a l 
m o n te ; s u s  t r a je s ,  h a s ta  lo s  l ib ro s ,  lo s  
te n ía  e m p e ñ a d o s . S u  a m ig o  ta m p o c o  e s tu ­
d ia b a ;  ¿ p o r  q u é ? ,  p o r  n o  te n e r  a fic ió n  á  
a q u e l la  c a r r e r a ;  p e ro  n o  p o r  e s to  b a c ía  la  
v id a  d e  s u  c o m p a ñ e r o : e n  v e z  d e  g a s ta r  e l  
d in e ro  y  e l  t ie m p o  e n  e l  v ic io , e m p le a b a  

1 lo  p r im e ro  e n  l ib r o s  d e  l i t e r a tu r a ,  y  lo  se-
; g u r .d o , e n  le e r lo s , es d e c ir ,  e n  e s tu d ia r lo s .  

A m b o s , s in  e m b a r g o , te n ía n  la s  m is m a s  
a s p i r a c io n e s : ser alejo, s u s  s u e ñ o s  d o ra d o s  
e ra n  p o d e r  c o n q u is ta r  u n a  p o s ic ió n  y 

i i u n  n o m b r e ;  e n  e l m o d o  d e  c o n s e g u ir lo  e s ­
ta b a n  m u y  d is ta n c ia d o s .

E n r iq u e  s o ñ a b a  c o n  s e r  u n  g r a n  n o v e ­
l i s ta  ó  u n  e m in e n te  d ra m a tu r g o ,  y  a b r i -  

j g a b a  e sp e ra n z a s  d e  l o g r a r lo ; ¿  c ó m o  ? , tr a -  
j b a ja n d o  c o n  fe , c o n  a h in c o , s ie n d o  c o n s ­

ta n te  e n  e l  e s tu d io ,  lu c h a n d o .. . ,  y , p o r  fin , 
v e n c ie n d o . A  L u is  le  p r e o c u p a b a n  p o c o  

i lo s  m e d io s  d e  q u e  h a b ía  q u e  v a le r s e  p a r a  
¡ j ! s e r  r ic o ;  e s te  e ra  s u  a f á n :  te n e r  d in e ro ,  

j p u e s  te n ie n d o  d in e r o  —  d e c ía  — se  t ie n e  
u n  n o m b r e ;  ¿ c ó m o  c o n s e g u ir lo ? ,  d e  c u a l ­
q u ie r  m a n e r a ; e r a  c a p a z  d e  to d o ; e n  é l  e r a  

! p r o v e r b ia l  a q u e llo  d e  que el fin justifica 
; los medios.

U n  d ía  d e c id ie ro n  v e n ir s e  á  M a d r id  e n  
b u s c a  d e  m á s  a m p l io s  h o r iz o n te s  d o n d e  

¡ p o d e r  d e s a r r o l l a r  s u s  p e n s a m ie n to s .
L le g a r o n  á  l a  c o r te  s in  m á s  c o m p a ñ ía  

q u e  u n a s  p e s e t i l la s  y  d o s  c a r ta s  d e  r e c o ­
m e n d a c ió n :  u n a  d e  e lla s  p a r a  e l  S r .  R o ­
d r íg u e z ,  r e d a c to r  d e  u n  im p o r t a n te  p e ­
r ió d ic o ;  la  o t r a  p a r a  e l  c o n d e  d e . . ;  I I . ,  
s e n a d o r ,  p e r s o n a  m u y  in f lu y e n te  é  i n ­
m e n s a m e n te  r i c a ;  e n  l a  e f ic a c ia  d e  e s ta s  
re c o m e n d a c io n e s  c o n f ia b a n  m u c h o , p a r ­
t ic u la r m e n te  L u is ;  s u  a m ig o , á  d e c ir  v e r ­
d a d , c o n f ia b a  m á s  e n  s í  m is m o , e n  s u s  
p r o p ia s  fu e rz a s .

L a  p r im e r a  v is i t a  f u é  p a r a  R o d r íg u e z , 
e l  c u a l  lo s  re c ib ió  co n  l a  m a y o r  a f a b i l i ­
d a d ;  a l  te r m in a r  d e  e x p o n e r le  E n r iq u e  lo 
q u e  a n h e la b a n , c o n te s tó  e l p e r io d is ta :

—  A  la  p e r s o n a  q u e  re c o m ie n d a  á  u s te ­
d e s  e s to y  s u m a m e n te  re c o n o c id o , y  p o r  
e s to  d e b o  h a b la r le s  co n  e n te r a  f r a n q u e z a  
y  s in c e r id a d . A m ig o s  m ío s , e n  M a d r id  e3 
m u y  d i f í c i l  d a r s e  á  c o n o c e r , s e r  ese  algo 
q u e  u s te d e s  d e se a n . S o n  m u c h o s  lo s  q u e  
v ie n e n  c o n  la  m is m a  - p r e te n s i ó n : lo s  
m á s , a b u r r id o s  y  d e s e s p e ra d o s , s e  t ie n e n  
q u e  m a r c h a r .  A q u í,  a l  ta le n to ,  á  l a  in t e l i ­
g e n c ia  y  á  la  h o n ra d e z , r a r a  v e z  s e  le 
a b r e n  la s  p u e r t a s ;  e l  q u e  q u ie r e  s e r  a lg o , 
t ie n e  q u e  a g a r r a r s e  á  lo s  fa ld o n e s  d e  a l ­
g ú n  p ro h o m b r e ,  s e r  e n tro m e t id o , a u d a z ...,  
u n  tlesahogao, c o m o  v u lg a r m e n te  se  d ice ; 
h a b la r  y  e s c r ib i r  d e  to d o , a u n q u e  d e  n a d a  
se  sep a! E l  q u e  n o  h a g a  e s to , le  será , c a s i 
im p o s ib le  p o d e r  l le g a r ... L a  c u e s ta , á  m á s  
d e  p e n d ie n te ,  es la r g a . . . ,  c o n  m u c h o s  b a ­
ch es, y  so n  c o n ta d o s  lo s  q u e  t ie n e n  f u e r ­
z a s  y  v o lu n ta d  su f ic ie n te s  p a r a  s u b i r la  
p o r  s í  s o lo s ;  la  m a y o r ía  l le g a n  h a s t a  
m i ta d . . . ,  r e n d i d o s . . . ,  y  e n to n c e s  re t ro c e  
d e n , ó  b u s c a n  a y u d a  p a r a  c o n t in u a r ’ 
p o c o s , m u y  p o c o s , s o n  lo s  q u e  d e sc a n sa n  
y  to m a n  n u e v o s  a l ie n to s  p a r a  s e g u i r  s u ­
b ie n d o  y  l l e g a r  h a s ta  el f in a l ,  h a s ta  ese  
f in a l  d o n d e  e s tá  la  g lo r ia ;  e l desahogad, 
c o m o  d e c ía  a n te s ,  s u e le  e n c o n tr a r  e sa  
a y u d a ; e l  o t r o . ..

U
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instantáneas

L u is  s a l ió  s a t is f e c h ís im o  d e  c a s a  d e  R o ­
d r íg u e z ;  E n r iq u e ,  p o r  e l  c o n tr a r io ,  s e  s e n ­
t í a  c o n t r i s t a d o ; é l  n o  só lo  n o  s e r v ía ,  s in o  
q u e  n o  q u e r ía  s e g u i r  a q u e l l a s  m á x im a s  
q u e  le  p a re c ía n  e r r ó n e a s ,  p o r  c re e r  f i rm e ­
m e n te  q u e  e l ta le n to  y  e l  t r a b a jo  e n  to d a s  
p a r te s  te n ía n  q u e  a b r i r s e  p a so , y  m á s  en  
l a  c a p ita l  d e  E sp a ñ a .

M ás ta r d e  v is i ta ro n  a l  co n d e  de... I I . ,  y  
g r a c ia s  á  é s te , c o n s ig u ie ro n  m o d e s tís im o s  
e m p le o s  en  u n  M in is te rio .

L u is  p a s a b a  e l  t ie m p o  e n  c o n tin u a  f r a n ­
c a c h e la ;  n o  h a b ía  ca fé , c ír c u lo  ó  ta b e rn a  
q u e  é l  n o  f r e c u e n ta r a ;  e s ta b a  h e c h o  u n  
d e s p re o c u p a d o  y  u n  c a la v e ra .

E n r iq u e , la s  h o r a s  q u e  le  d e ja b a  l i b r e s  
s u  d e s t in o , la s  a p ro v e c h a b a  e n  e s c r ib i r  u n  
d r a m a  ó  u n a  n o v e la .

E n  u n  teatrillo-concert, m u y  v is ita d o  
p o r  L u is , c o n o c ió  á  u n a  divette, h e r m o s a  
m u je r ,  a tr a c t iv a ,  co n  e s a  a tr a c c ió n  ta n  
especial e n  esa  c la se  d e  artistas; s e  e n a m o ­
r ó  d e  e lla  locamente ( s e g ú n  a f i rm a b a ) ,  y  
la  h iz o  s u  e sp o sa , s in  ig n o r a r  q u e  la  tal 
h a b ía  s id o  a m a n te  d e  v a r io s  p e rs o n a je s , y  
q u e  e n  la  a c tu a l id a d  lo  e r a  d e l c o n d e ... H .

A p e n a s  l le v a b a  u n  a ñ o  d e  c a s a d o , y  y a  
L u is  e ra  u n  h o m b r e  d e  v is o ;  c o n  e l  a p o y o  
d e l co n d e  d e . . . H  y  a u n  d e  o tro s  c a b a l le ­
r o s ,  lle g ó  á  o c u p a r  a l to s  p u e s to s , á  te n e r  
co ch e , c r ia d o s , a b o n o  e n  lo s  te a t r o s  d e  
m o d a . . . ,  e n  u n a  p a la b r a . . .  ¡ e r a  r i c o ! ;  
h a b ía  lo g r a d o  s u  id e a l ,  ¡ s e r  r i c o !  y  ¡ te n ía  
u n  n o m b r e !  ( p o p u la r  p o r  c ie r to ) . E l  c ó m o  
lo  a lca n zó , l e  t e n í a  s in  c u id a d o ...  ¡el fin 
justifica los medios!

E n r iq u e  s ig u ió  la r g o s  a ñ o s  t r a b a ja n d o ,  
s u f r ie n d o  d e se n g a ñ o s  y  c o n tr a t ie m p o s , 
p e ro  lu c h a n d o  c o n  fe  y  v a le n t ía ,  subiendo 
la cuesta lentamente, p e ro  co n  c o n s ta n c ia , 
s in  d e s fa lle c e r , s in  b u s c a r  ayudas, c o n  e l 
d e se o  f i jo  d e  lle g a r , p e ro  l l e g a r  p o r  s í 
so lo . P o c o  á  p o co  se  f u e  c re a n d o  u n  n o m ­
b re , a l  p a r  q u e  e m in e n te , h o n ra d o , y  a l  
fin  d e  s u  p e n o so  c a lv a r io , a q u e l  e m p le a d i-  
11o fu é  u n o  d e  n u e s t ro s  p r im e r o s  l i te r a to s , 
d e  n u e s t r o s  m á s  c e le b ra d o s  e s c r i to re s ,  
v iv ía  con  lu jo ,  co n  u n  lu jo  a d q u i r id o  c o n  
e l p ro d u c to  d e  s u s  d e sv e lo s , d e  s u  tr a b a jo .

L o s  d o s  v ie r o n  c o n v e r t id o s  e n  r e a l id a d  
s u s  s u e ñ o s  d e  c o lo r  d e  ro s a , s u s  a s p i r a ­
c io n e s  d e  e s tu d ia n te s .  ¡P e ro  q u é  d o s  c a ­
m in o s  ta n  d is t in to s  e l ig ie ro n !

L o s d o s  lo g r a r o n  u n  n o m b re . A m b o s  
fu e r o n  c o n o c id ís im o s  e n  M a d r id : e l u n o , 
p o r  s u  ¡ ta le n to  y  h o n ra d e z ! ;  e l  o t r o ,  ¡ ¡p o r  
s i n v e r g ü e n z a !!

J o s é  Cabello.

IN STH N TálM EH S

M ira  tú  s i  e s to y  a le g re , 
m i r a ,  m i r a  c ó m o  ca n to : 
c o n  u n a  m a n o  r a s g u e o , 
c o n  o t r a  m e  e n ju g o  e l  lla n to .

¿D el a b a n ic o  la s  v a r i l l a s  c u e n ta s?  
E n  s i  e s  v e r d a d  lo  q u e  te  d i jo  p ie n s a s .

C a m in o  d e  lo s  V iv e ro s  
u n a  ta r d e  l a  e n c o n tré ; 
q u e  ¿ q u é  p a só ?  N a d a , n iñ a : 
q u e  m e  m i r ó  y  l a  m i r é .

X uis  7 Jorr¡ano.

D O S  B E S O S

i
E l  b e s o  d e l  c a n i í j o .

E s  u n  m u n d o  d e  a m o r ;  e s  u n  p o e m a ; 
p e r f u m e  c e le s t ia l ,  s u s p i r o  a la d o , 
s e c re to  p o r  u n  á n g e l re v e la d o ; 
d e  b e n d i t a  p a s ió n  s a g r a d o  e m b le m a ;

u n a  r im a  d e  B e c q u e r ;  u n  p r o b le m a  
e n  u n  c ie lo  d e  d ic h a s  p re s e n ta d o ; 
b á ls a m o  d e l  p la c e r ;  n u m e n  p re c ia d o , 
l la m a  in v is ib le  q u e  lo s  l a b io s  q u e m a ;

lu z  q u e  d i s ip a  te n e b ro s o  d u e lo ,  
n o ta  d iv in a ; g e r m e n  d e  i lu s io n e s , 
i r i s  d e  g lo r ia ;  e s t r e l la  d e  c o n su e lo , 

a i r e  s u t i l ;  v e n e ro  d e  p a s io n e s  
y  m is te r io s a  r e d  e n  d o n d e  e l  c ie lo  
f u n d e  e n  u n  so lo  s é r  d o s  c o ra z o n e s .

U

E l  b e s o  d e l  d e s e o .
E s  u n  m u n d o  id e a l ;  d u d a  s o m b r ía ;  

v e n e n o  e n t r e  p la c e re s  o c u lta d o ; 
e l  so p lo  d e  u n  e s p í r i tu  ig n o r a d o ,  
l l a m a  q u e  e n c ie n d e  l a  c e n iz a  f r í a .

D e  O ffe m b a c h  la  c a n d e n te  m e lo d ía ; 
e s p u e la  d e l  q u e r e r ;  v o z  d e l  p ecad o ; 
f u e g o  p o r  lo s  p e l ig ro s  a le n ta d o ; 
n u b e  e n  q u e  J u d a s  s u  tr a ic ió n  e n v ía .

T i tá n  d e l  m a l ;  M e rc u r io  d e l  A v e rn o , 
o b s c u r a  s o m b ra ;  v e lo  d e  p a s io n e s , 
r e m o r d im ie n to  p a r a  e l a lm a  e te rn o ;

h u m o  d e  a m o r ,  m a r t i r io  d e  i lu s io n e s ,  
y  m is te r io s a  r e d  d o n d e  e l  in f ie rn o  
c o n s ig u e  a p r i s io n a r  d o s  c o ra z o n e s .

jYarctso T)taz de Sscovar.

Muy interesante
á los leoíores de

INSTANTÁNEAS
Tenemos en prensa una publicación llama­

da á obtener grandísima resonancia por su be­
lleza y novedad. Los originales del

Á L B U M  B E L  A Ñ O  1 9 0 1
son absolutamente inéditos, tienen un marca­
dísimo sabor nacional y hau sido escritos por 
las señoras Gimeno de Flaquer y Pardo Bazán 
y los señores Aza, don Vital, Azcárate, Bala- 
guer, Benot, P. Blanco García, Boschy Fuste- 
gueras,Cánovas, Campoamor, Carracido, Cas- 
telar, Sinesio Delgado, Echegaray. Pérez Es- 
erich, Felíu y Codina, Ferrari, Fiacro Irai- 
zoz, Frontaura, Valentín Gómez, Letamendi, 
Liniers, López Silva, Luceño, Maura, Marco, 
Mestre Martínez, Núñez de Arce, F. de A. Pa­
checo, Vizconde de Palazuelos, M. del Palacio, 
Pérez Zúñiga, Pí y Margall, Pidal y Mon, Fe­
derico Rubio, Ramos Carrión, F. Soldevilla, 
Rodrigo Soriano, y otros.

Aunque

IN STA N TA N EA S -A LB U M  DEL AÑO 1901
está profusamente ilustrado con fotograba­
dos directos y preciosos dibujos originales de 
reputados artistas, y á pesar de su novedad é 
importancia sólo costará

UNH P E S E T H  en E sp a ñ a .

Ayuntamiento de Madrid



instantáneos.

p resid en tes
de las ¡Repúblicas J¡n¡ericanas.

Exorno. Sr. D. Rafael Iglesias. 
(Costa-Rica.)

Exorno. Sr. D. Federico Errazuriz. 
(Chile.)

Exorno. Sr. D. Manuel Estrada. 
(Guatemala.)

¿V E R D H D ?
D íc e se  q u e  la  ce rv eza  

e s  lo  q u e  m á s  e m b o r ra c h a .
E s  b o r r a c h e r a  p e o r  
la  b o r r a c h e r a  d e  lá g r im a s .

¡R. X . jVioqtenegro.

R A P I D A S
.....T '  .3 -1  "r

Gabinete amueblado con mucho hijo.—Per­
sonajes: Enriqueta, de treinta y cinco 
años. Viste una bata■ elegantísima y fu­
ma un cigarrillo sentada de espaldas al 
balcón, en una marquesita.—Frente áélla, 
Arturo, que representa unos veinticinco 
años y próximo á ambos un velador con 
servicio de café. Está anocheciendo.
E n r iq u e t a . (Sacudiendo distraídamente 

la ceniza del cigarrillo.)— D e c id id a m e n te , 
a m ig o  m ío , y o  n o  p u e d o  in s p i r a r l e  á  u s ­
te d  e so  q u e  d ice .

A r t u r o .— Q u is ie r a  s a b e r  p o r  q u é ... 
E n r iq u e t a . (Mirando subir el humo en 

espirales.)—¿ C re e  u s te d  a c a so  en  e se  a m o r  
p r o d u c to  d e  u n a  p r im e r a  m i r a d a ?  E so  n o  
e s  m á s  q u e  u n a  n iñ e r ía .  S e r ía  p re c is o  q u e  
u s te d  m e  c o n o c ie se  m ás ... Y o  s o y  u n a  m u ­
j e r  in ú t i l .  L e  j u r o  á  u s t e d  q u e  n o  m e  p a ­
re z c o  á  n in g u n a .  F u m o , b e b o , to m o  ca fé ... 
e n  f in , te n g o  to d a s  la s  c o s tu m b re s  d e  u n  
h o m b r e .  H a s ta  so y  e sc é p tic a  c o m o  m u c h o s  
d e  u s te d e s ,  y  c o m o  c a s i to d o s  u s te d e s ,  
ta m b ié n  te r m in a r é  p o r  s e r  e g o ís ta . ( Vien­
do que él hace signos negativos.) ¡Ah! n o , 
n o ; n o  se  to m e  u s te d  l a  m o le s t ia  d e  p r o ­
te s ta r .  E l  h o m b r e  e s  u n  e g o ís ta  in c o r r e g i ­
b le . T ie n e n  u s te d e s  m u c h a s  v e c e s  u n a  m u ­
j e r  p a r a  s a t is f a c e r  u n a  n e c e s id a d  y  u n  
lu jo ,  c o m o  se  p u e d e  te n e r  u n  c a b a llo  ó  u n  
c o c h e , n a d a  m á s . ¿C o ra z ó n ?  ¿ P a r a  q u é ?  
¡T e n ie n d o  h e r m o s u r a  la  c a ra ! ... E n  m a te -  
t e r i a  d e  a m o r  n o  c o n o c e n  u s te d e s  m á s  q u e  
e l  a m o r  p ro p io . ¿ E l o tro ? .. .  ¡A h! e l  o t r o  e s  
d e  m u y  m a l  g u s to ,  e s  c u rs i . . .

(Tirando el cigarrillo). Y  s i  y o  le  d i je ra  
á  u s te d  q u e  s ie n to  v e rd a d e r a s  a n s ia s  p o r  
e s te  o tro ... D iez  a ñ o s  h e  e s ta d o  b u s c a n d o  
u n  c o ra z ó n . ¡P u e s  n o  le  e n c o n tr é  to d a v ía !  
¿N o  e s  t r i s t e  d e c ir  e s to ? ... ¿ Q u e  e s  lá s tim a  
n o  le  h a y a  c o n o c id o  á  u s te d  a n te s?  N a d a , 
q u e  n o  p u e d o  c re e r le . T o d o  eso  e s  m u y  
b o n ito ; lo  d ic e  u s te d  m u y  b ie n , p e ro  n o  
p a s a  d e  lo s  la b io s . ( Viendo qué él quiere 
protestar.) N o , s i  s é  q u e  u s te d  lo  s ie n te  en  
e s te  m o m e n to , p e ro  se  e n g a ñ a  u s te d  m is ­
m o  d e  u n  m o d o  la s tim o so ...  E s c u c h e  u s ­
t e d :  e s tá  a n o c h e c ie n d o  y  la s  s o m b r a s  
d e b e n  d e  p o e tiz a rm e ; a c a b a  u s t e d  d e  to ­
m a r  ca fé  y  eso  a y u d a  á  f a n ta s e a r  u n  p o co ; 
m i s  p e r f u m e s  l le g a rá n  h a s ta  u s te d ,  t r a s ­
to r n á n d o le  q u iz á . . .  to d o  es to  h a c e r  v e r  
id e a l iz a d a  á  u n a  m u je r  q u e  n o  e s  fe a ... 
¡esto  e s  todo! A h o ra  m is m o  d i r é  q u e  t r a i ­
g a n  lu ces ; a b r i r é  u n  m o m e n to  e se  b a lc ó n ; 
d e s p e ja rá  u s te d  s u  f r e n te  c a le n tu r ie n ta  
c o n  e l  f r ío  d e  l a  n o c h e , y  d e s p u é s  d e  u n a  
h o r a  m e  d i r á  u s te d  s i  n o  f u é  u n  su e ñ o . 
(Fijando mucho sus miradas en él, que sigue 
protestando.) ¿ Q u e  n o ?  P e r o  d e  v e ra s  h a ­
b la  u s t e d  e n  s e r io ?  ¿ I n s is te  u s t e d  e n  q u e  
m e  a m a ?  M ire  u s te d  q u e  ta m b ié n  v o y  d e ­
já n d o m e  in f lu i r  p o r  e s ta  c h a r la  y ... t e r m i ­
n a r é  p o r  c re e r le .  (Manifestando un cambio 
rápido en sus ideas.) ¡Ah! P e r o  q u é  n iñ a  
so y . ¡P u e s  n o  v u e lv o  á  s o ñ a r  o t r a  vez! H a  
c o n s e g u id o  u s te d  d e s p e r ta r  m is  e s p e r a n ­
z a s  h a c ié n d o m e  o lv id a r  h a s ta  la s  a m a r g a s  
r e a l id a d e s  d e l  p a s a d o . V u e lv o  á  s e r  lo  q u e  
a y e r ;  u n a ’lo c a  q u e  b u s c a  a m o r .  (Se levan­
ta y pasea ner viosamente, hablando consigo 
misma.) ¿ S e rá  v e r d a d ,  D io s m ío ?  ¿ H a b rá  
u n  h o m b r e  c a p a z  d e  a m a r ?  ¡P e ro  s i  y o  
c r e í  in g e n u a m e n te  q u e  to d o s  e ra n  ig u a le s! 
E s to  e s  q u e  n o  lo  p ie n s a  b ie n .  (Se vuelve
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Instantáneas

M A D R I D

P l a z a  d e  B ilb a o .
( En la casa que aparece ú la derecha del lector, murió Mesonero Romanos.)

liada él y le preyunta, dejando traslucir en 
su acento la ansiedad que le domina.) P e r o  
¿ e s tá  u s te d  s e g u r o  d e  q u e  n o  se  e n g a ñ a ?  
¿N o  s e rá  e s to  u n  c h is p a z o  d e  d e se o  q u e  
m u e r a  c o n  la  p o ses ió n ?  ¿C ree  u s te d ?  ¡Se- 

í a  h o r r ib le  u n  d e se n c a n to  m á s ! ¿N o? 
B u e n o , (¡sentándose más calmada.) S u p o n ­
g a m o s  q u e  y o  c re o  to d o  eso  q u e  u s te d  m e  
a s e g u r a .  S e a m o s  f o r m a le s  y  re f le x io n e ­
m o s . ¿ Q u é  e x ig e  u s te d  d e  m í?  ¿A m o r?  
P u e s  b ie n ,  s í ; y o  l e  a m a r é  á  u s te d ,  l e  l ia r é  
e n tr e g a  d e  m i a lm a  y  d e  m i  c o ra z ó n ; s u ­
y a s  s e r á n  m is  p e n a s  y  m is  a le g r ía s ;  n i  
u n o  so lo  d e  m is  p e n s a m ie n to s  d e ja r á  d e  
p e r te n e c e r le ; p e ro  ¿le b a s ta rá  á  u s te d  esto? 
Y a  co n o c e  u s te d  la  v id a ... ¡T ie n e  e x ig e n ­
c ia s  b ru ta le s !  ¡H ay  n e c e s id a d e s  q u e  se  
im p o n e n  c ru e lm e n te ! ... ¿M e a c e p ta rá  u s ­
te d  c u a l  so y ?  M i c o ra z ó n  se rá  su y o , só lo  
s u y o . (Con mucho calor.) P e ro  ú n ic a m e n ­

te  m i  c o ra z ó n  p u e d o  a s e g u r a r le  q u e  le 
p e r te n e c e rá  e n  a b s o lu to .  P o r  lo  d e m á s .. .  
u s te d  s a b e  b ie n  q u e  so y  u n a  p o b r e  e x t r a ­
v ia d a .  ¿L o  o lv id a r á  u s te d  m a ñ a n a  p a r a  
r e b e la r s e  c o n tr a  lo  q u e  s e rá  in e v ita b le ?  
¿N o m a ld e c i r á  u s te d  la  h o r a  e n  q u e  m e  
co n o c ió ? ... (Aparentando una calma que no 
siente.) A h o ra  e n  s u s  m a n o s  p o n g o  n u e s ­
t r a  c a u sa . S i u s te d  se  s ie n te  c a p a z  de 
a m a r m e , á  p e s a r  d e  to d o ; s i  n o  m e  h a  de 
e c h a r  lu e g o  e n  c a r a  lo  q u e  le  a d v ie r to  
h o y , a m é m o n o s .. .  P e r o  s i  n o  e s  a s í; s i  en  
v e z  d e  e n d u lz a rm e  l a  v id a  h a  d e  a m a r ­
g á r m e la  u s te d ,  e n to n c e s ... h a g a  u s te d  lo  
q u e  q u ie r a ;  p e ro  lo  s e n s a to  s e r ía  s e p a r a r ­
n o s  d e sd e  e s te  m o m e n to . S in  e m b a rg o ...  
d e  u s te d  d e p e n d e  to d o . ¿ Q u é  d ic e  u s te d  
a h o ra ?

César pueyo.

B  I  L  B _A_ O M O D E R N O

C h a le t  d e  I ) .  J o s é  M a r ía  C h a le t  d e  D . B e n ig n o  G a n a .
G u r tu b a y .  ins. do N. Gracia’
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¡Mamá! ¿Por qu6 le ha llamado la criada bruto 4 papá?.

¡ P a p á ! ¿ P o r  q u é  m a m á  Jo 
p e ll iz c o  a l  cochero?...

h a  p e g a d o  u n

Clavel, i .  — MADRID

Ayuntamiento de Madrid
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D e D . J u a n  P é re z  G a r c ía  se  c o n ta b a  e n  
V illa v ie ja  q u e  h a b ía  s id o  u n  s e ñ o r  e n  
e x tr e m o  la b o r io s o . N o  h a b ía  la b r ie g o  e n  
to d o  e l  c o n to r n o  q u e , a l  p a s o  p o r  m a iz a le s  
v e rd e s  c o m o  la  a lb a h a c a ,  n o  d i je r a :  « ¡P a ­
re c e n  s e m b ra d o s  p o r  e l s e ñ o r  J u a n  P é ­
rez!».. L a s  t i e r r a s  c a lin a s , f e c u n d a d a s  p o r  
a q u e l l a  la b o r  in c e s a n te  q u e  e l  b u e n  s e ñ o r  
p o n ía  e n  to d a s  s u s  f in c a s , d a b a n ,  á  v u e lta  
d e  a ñ o s , n a r a n jo s  f lo r id o s , o l iv a re s  c u a ja ­
d o s  d e  f r u to .  T a n to  f u é  s u  a m o r  a l  p e ­
q u e ñ o  p a tr im o n io  q u e  h a b ía  h e r e d a d o  d e  
s u s  m a y o r e s ,  y  t a l  s u  t r a b a jo  q u e , á  su  
m u e r te ,  e l  c a p ita l  d e l  s e ñ o r  J u a n  P é re z  
e r a  e l  m á s  re s p e ta b le ,  p o r  s u  c u a n tía , en  
m u c h a s  le g u a s  á  l a  r e d o n d a .  L a s  m e jo re s  
h u e r ta s ,  la s  m á s  r ic a s  a ra n z a d a s  d e  o l iv a r ,  
la s  v id e s  m á s  p ró d ig a s  f o r m a b a n  s u  h e ­
re n c ia .. .  ¡H e rm o s a  h e re n c ia ,  q u e  s ig n i f i ­
c a b a  to d a  u n a  v id a  d e  d e sv e lo s , d e  a h o ­
r r o s ,  d e  a m o r  á  lo s  su y o s , y  q u e  e n  c a d a  
f lo r  y  e n  c a d a  f r u to  e r a  e s p lé n d id a  m u e s ­
t r a  d e  a c t iv id a d  y  d e  celo! S u s  p r o p ie d a ­
d e s  s e  e x te n d ía n  h a s ta  e l  té r m in o  d o  V i-  
l la b ro jo s ,  s e r p e a n d o  p o r  l a  c o lin a  q u e  á 
V il la v ie ja  d e  V il l a b r o jo s  s e p a r a b a .  E n  
e s te  p u e b lo  e r a  e l  n o m b r e  d e  D . M a n u e l 
V a c a  e l  m á s  s o n a d o  e n tr e  la  g e n te  c a m p e ­
s in a . . .  ¡C o m o  q u e  h o m b r e  c o m o  D . M a­
n u e l  V aca  p a r a  a l l e g a r  c a u d a le s  n o  le  h a ­
b ía  s i  n o  e ra  e l  s e ñ o r  J u a n  P é re z !  E n ­
t r a m b o s  se ñ o re s  c o m p a r t ía n s e ,  c a s i  e n  s u  
to ta l id a d ,  la s  c o n tr ib u c io n e s  q u e  á  lo s  do s 
p u e b lo s  c o r r e s p o n d ía n ,  y  e r a n  e je m p lo  
v iv o  q u e  o f r e c e r  á  lo s  in d o le n te s  h i j o s  d e  
e s ta s  t i e r r a s .

T a n to  u n o  c o m o  o tr o  s e ñ o r  hablan sali­
do de la nada, c o m o  q u ie n  d ic e . P o b re s  
lo s  d o s , e n  f u e r z a  d e  e s ta r  s o b r e  lo  su y o  
y  d e  n o  d e s p e r d ic i a r  o c a s ió n  n i  m o m e n to , 
h a b ía n  lo g r a d o  c o n s e g u i r  lo  q u e  á  to d o s  
se  f ig u r a b a  c im a  in a c c e s ib le . ¡ F o r m a r  u n  
c a p i ta l  c o m o  e l d e  P é re z  d e  V il la v ie ja  ó el 
d e  V a c a  d e  V illa b ro jo s !  E r a  im p o s ib le , y  
m á s  p a r a  lo s  m e n g u a d o s  a lc a n c e s  d e  lo s  
p o b re s  d e  e s p í r i tu .

P u e s  s e ñ o r , 63 e l  c a s o , q u e  m u e r to s  
a m b o s  p o te n ta d o s ,  y  p e r d id o s  c o n  e llo s  
la s  c u id a d o s  d e  u n a  a d m in is t r a c ió n  v ig i ­
la n te  y  d e  u n a  p r e v i s ió n  m a r a v i l lo s a ,  
f u e r o n  p o c o  á  p o co , u n  d ía  u n a  y  o tr o  d ía  
o tr a , e m p o b re c ié n d o s e  s u s  f in c a s , t a n  p r ó s ­
p e ra s  a n te s . ¡Q u ié n  d e c ía  q u e  a q u e llo s  
h i jo s ,  e d u c a d o s  d e  o tr o  m o d o  q u e  lo  f u e ­
r o n  s u s  p a d re s ,  n o  t e n í a n  la s  c u a lid a d e s  
b r i l l a n te s  q u e  a te s o r a b a n  éstos! ¡Q u ié n , 
m e n o s  c o m e d id o  y  c o r té s  e n  la s  p a la b ra s , 
q u e  a q u e l lo s  h i j o s  d e  D io s, h e r e d e r o s  de 
lo s  a n c ia n o s  m o d e s to s  y  h o n ra d o s ,  d á ­
b a n s e  á  to d o s  lo s  v ic io s  q u e  a fe a n  l a  c o n ­
d u c ta  d e l  h o m b r e !  ¡A lg o  h a b r í a  d e  v e r ­
d a d  e n  e llo  c u a n d o  s u s  c a m p o s  e s p lé n d i ­
d o s  m a r c h i tá r o n s e  b a jo  u n  m a r  d e  a m a ­
p o la s  y  o r t ig a s ,  y  lo s  v e rd e s  a r b u s to s  y  
lo s  r ic o s  f r u to s  p e rd ie ro n  s u  lo z a n ía . P e n a  
d a b a  v e r  c ó m o  lo s  p e ra le s  y  c iru e lo s ,  lo s  
o l iv a re s  y  la s  v id e 3  y  lo s  n a r a n jo s  se  e s ­
q u i lm a b a n  y  la n g u id e c ía n  c o m o  s i  l lo r a ­
s e n  l a  m u e r te  d e  s u s  a m o s . H u b o  m á s : 
fin c a s  q u e  p a s a r o n  á  o t r a s  m a n o s , á  l a s  de 
s u s  a d m in is t r a d o r e s  y  á  la  d e  lo s  p r e s ta ­
m is ta s ;  y  d e s p a r r a m á n d o s e ,  e r a n  p e q u e ­
ñ o s  p re d io s  lo s  q u e  c o n s t i tu y e r o n  u n  d ía  
d o s  c u a n tio s o s  c a p ita le s .  ¡Sí, a q u e l lo s  n i ­
ñ o s , s e ñ o r i t in g o s  d e  p u e b lo ,  m e r e c ía n  la

m a ld ic ió n  d e  s u s  p a d re s ! ... ¡Sí, h a b ía n  de 
v e r s e  p id ie n d o  l im o s n a  lo s  q u e  e n  u n  
t ie m p o  a p a le a ro n  a l  o ro ! .. .  L a  voz d e l  
p u e b lo ,  p e r f e c ta  e s ta  v e z , v a t ic in ó  la  r e a ­
l id a d  p u r a ;  y  l a s  p ro p ie d a d e s ,  f i l t rá n d o s e  
e n  t a l  d e s b a r a ju s te ,  c o n v ir t i é r o n s e  e n  r a ­
q u í t ic a s  t i e r r a s  y  e n  m e r m a d o s  f r u to s .

II
E r a  e l  p r im o g é n i to  d e  D . J u a n  P é re z  

e s tu d ia n te  d e  L e y e s  e n  la  U n iv e rs id a d  d e  
la  c a p ita l  p r ó x im a .  E s tu d ia n te  m á s  a te n to  
á  la s  f ie s ta s  d e  to r o s  y  á  f r a n c a c h e la s  q u e  
á  la s  c la s e s  y  á  lo s  e s tu d io s . P a s a b a  la  
m a y o r  p a r t e  d e l  añ o  e n  la  c a p ita l ,  y  v o l ­
v ía , e n  lo s  v e ra n o s ,  á  V illa v ie ja , á  v e r  lo  
s u y o  y  á  c o n fo r ta r s e  c o n  e l  a ir e  y  e l  so l 
d e  l a  s i e r r a .  S i h u b ie s e  s e n t id o  e l  g r i to  
d e  la  c o n c ie n c ia , ¡c u á n to  le  h u b ie s e  a to r ­
m e n ta d o  a l  v e r  a q u e lla s  e sp ig a s  secas , p á ­
l id a s  y  t r is t e s  c o m o  lo s  r a y o s  d e  s o l  d e l 
o caso ! E n  u n a  d e  s u s  e x c u rs io n e s  á  c a b a ­
l lo  p o r  la s  q u e  fu e r o n  a n te s  s u s  p ro p ie ­
d a d e s , l le g ó  á  V i l la b ro jo s .  B a jó  á  s a lu d a r  
á  lo s  s e ñ o re s  d e  V a c a , y  c o n o c ió  á  l a  p r i ­
m o g é n i ta ,  l a  jo v e n  L u is a . . .  C o m o  b o n i ta ,  
¡v a y a  s i  lo  e ra  l a  m u c h a c h a !  f u é  m u r m u ­
r a n d o  p o r  e l  c a m in o , d e  re g re s o , P e p ito  
P é re z . E  in s e n s ib le m e n te  la  a d m ira c ió n  
s ú b i ta  q u e  p o r  e l la  s in t ió  y  lo s  e lo g io s  á  
s u  h e r m o s u r a  c o n v ir t ié ro n s e  e n  a m o r .  U n  
a m o r  c o m o  n o  lo  h a b ía  s e n t id o  n u n c a  P e ­
p ito  P é re z ...— P e r o ,  s e ñ o r ,  ¿ e r a  p o s ib le  
q u e  é l ,  q u e  ja m á s  se  h a b ía  e n a m o r a d o  en  
la  c a p i ta l ,  d o n d e  h a b ía  v is to  ta n ta s  y  ta n  
e le g a n te s  s e ñ o r i ta s ,  y  q u e  d e s c a r ta b a  e l  
a m o r  d e  s u s  s u e ñ o s  d e  c o lo r  d e  ro s a ,  f u e ­
r a  a h o r a  á  e r f irq u e c e r  p o r  L u isa ? .. .  Y  
d e s e c h a b a  l a  id e a ,  y  le  v s n í a  co n  m á s  
fu e r z a s ,  y  v u e l t a  á  t r i u n f a r ,  y  v u e l ta  á 
h u m i l l a r l a . . .  H a s ta  q u e  u n  d ía  le  p ro p u s o  
s in  a m b a je s  á  lo  q u e  ib a : l a  a d o r a b a ,  q u e ­
r í a  c a s a r s e  c o n  e lla . Y  a l  r e g r e s o  á  su  
p u e b lo  a q u e l  d ía ,  c a b iz b a jo  y  t r is t e ,  m i ­
r a n d o  s u s  y e r m o s  c a m p o s , u n  d ía  f r u c t í ­
f e r o s ,  p e n s a b a  e n  s u  e sc a so  c a u d a l ,  m ez­
q u in o  c a s i ...— A  e l la  ta m b ié n  le  r e s ta  m u y  
p o c o ; n i  s o m b r a  d e  lo  q u e  ten ía . S u s  h e r ­
m a n o s  n o  t ie n e n  p e r d ó n  d e  D i o s -  

S in t ió  lo s  h o r r o r e s  d e  u n a  s i tu a c ió n  a n ­
g u s t io s a ,  d e  p o b re z a  a b s o lu ta ,  d e  u n a  p o ­
b re z a  h u m i l l a n te  p a r a  q u ie n  a n te s  f u é  p o ­
te n ta d o ;  le  p a re c ió  p e r c ib i r  l a  v o z  d e  s u  
p a d r e  q u e  c la m a b a  e n  a q u e l lo s  c a m p o s , 
te s t ig o s  d e  s u  v id a  e sc a n d a lo sa .. .  L le g a ­
r o n  á  s u s  o íd o s  p a la b r a s  d ic h a s  e n tr e  
d ie n te s  y  r e f u n f u ñ a n d o ,  d e  la otra f a m i ­
l ia ,  d e  s i  e r a  u n  h o m b r e  m is e ra b le ,  p e r ­
d id o , q u e  h a b ía  d e s p i l f a r r a d o  s u  f o r t u ­
n a» ... ¡U n a  f o r tu n a  q u e  c o n  l a  d e  e l la  e r a  
a n ta ñ o  a d m ira c ió n  d e  I0 3  p u e b lo s  in m e ­
d ia to s ! ... L a  fe l ic id a d  q u e  h a b ía  e n tr e v is ­
to  la  v e ía  e s f u m a r s e  e n  e l  c ie lo  d e  s u s  es­
p e ra n z a s ,  y  s in t ió  n a c e r  e n  s u  a lm a  a n h e ­
lo s  s ú b i to s  d e  m e j o r a r  d e  v id a ,  d e  c o n d i­
c ió n , d e  d e r r o te ro :  q u e r í a  g an ar- m é r i to s  

a r a  L u is a — p o b r e  c o m o  é l  y  d e sv e n tu ra -  
a ;— ¿ y  q u é  m a y o r  m é r i to  q u e  r e h a b i l i ­

t a r  s u  n o m b ± e , e l  n o m b r e  d e  s u  b u e n  p a ­
d r e ,  q u e  c a d a  á r b o l ,  c a d a  h o ja  le  e v o c a ­
ba?... L e  a h o g a b a  l a  a n g u s t ia  d e  la  p o b re ­
za , l a  m a ld ic ió n  d e  lo s  h o m b r e s . . .  Y  se  
c o n s a g r ó  c o n  a lm a  y  v id a  a l  t r a b a jo . . .

III
Y a  f u é  e l c a s a m ie n to . L a s  f a m i l ia s  d e  

P é r e z  y  d e  V a c a  e n t r a r o n  p o r  V i l la v ie ja  
e n tr e  v iv a s  y  a p la u s o s .  Se c o n g re g a r o n  
p a r a  e llo  s u s  a n t ig u o s  c o lo n o s , lo s  la b r ie ­
g o s  d e  lo s  p u e b lo s  c o m a rc a n o s .
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In s tan tán e as .

...Y todavía hay quien reniegue de la 
lluviaEstoy por subirmo raía los bajos.

Neptuno de la Villa.

¡Paraguas nuevo se vendel

Chico, apenas me cubres con tu paraguas, 
ya me estoy poniendo hecha una sopa. |A buena hora! Ya estoy toda mo­

jada.

Ayuntamiento de Madrid



.n s ta n tá n e o s .

L u c ía n  v e r d e  f r e s c o  lo s  á rb o le s ;  e m ­
b r i a g a b a n  lo s  a r o m a s  d e  la s  f lo re s ; a le ­
g r a b a n  l a  v i s t a  lo s  v iv o s  c o lo re s  d e  lo s  
f r u to s . . .  L a s  p ro p ie d a d e s ,  r e s c a ta d a s  d e  
o t r a s  m a n o s , e r a n  a n e b a  p r a d e r a ,  d o n d e  
p a s e a r o n  lo s  n o v io s ; e l  a z a h a r  y  l a  flo r 
d e l  a lm e n d ro  e m b a ls a m a b a n  e l  a i r e .  Y e n  
c a d a  á r b o l  y  e n  c a d a  h o ja  p e rc ib ía n s e  lo s  
d e s te llo s  d e  u n a  v o lu n ta d  a rd ie n te  q u e  
h a b ía  h e c h o  f lo re c e r  lo s  c a m p o s  y e rm o s  
é  in c u l to s . . .

J o sé  pedregal.

Desde el número 117, que entra INS­
TANTANEAS en el 4.° año de su publica­
ción, realizará varias importantísimas re­
formas que el público sabrá apreciar en los 
sacrificios que éstas representan, sin altera­
ción de precio.

Seguirá costando 20 céntimos número y 
una peseta al mes en España.

A l te m p la r  h o y  m i  g u i t a r r a  
l a  p r i m a  m e  s a l tó  u n  o jo , 
y  a l  h a b la r  c o n tig o , n iñ a , 
t u  p a d r e  m e  s a l tó  e l  o t r o .

N o  te n g o  m ie d o  á  l a  m u e r te  
n i  m e  e s p a n ta  n i  m e  a te r r a ;  
e n  c a m b io  t ie m b lo  s i  veo  
e l  r e t r a to  d t  m i  s u e g ra .

C u a n d o  m e  a c u e rd o  d e  t i  
s u s p iro ,  y  n o  sé  p o r  q u é ,

y  se  h u m e d e c e n  m is  o jo s  
¡á  p e s a r  d e  t u  d e sd é n !

V e te , v e te , n o  t e  q u ie ro ; 
p a r a  s u f r i r  d e s e n g a ñ o s  
o lv id a r te  y o  p re f ie ro .

L a s  c u e r d a s  d e  m i  g u i t a r r a  
e s tá n  d e  lu to  h a c e  t ie m p o ,  
p u e s  h a  m u e r to  m i  m o r e n a , 
a q u e l l a  d e  o j i to s  n e g ro s .

■Enrique jVrbós y  Orbe.
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princesa .—La corte de Napoleón y  La 
reina y la comedíanla s ig u e n  r e p r e s e n tá n ­
d o se  c o n  m u c h o  é x ito .

Jtpolo  . — El barquillero, Caramelo y  El 
chiquillo l le v a n  g ra n d e s  e n t r a d a s  to d a s  la s  
n o ch es .

París!}.—Carmen, D. Lucas del Ciga­
rral, Curro Vargas y  Miss-Helyett s o n  la s  
o b r a s  q u e  e s ta  s e m a n a  h a n  te n id o  g r a n  
é x ito  y  b u e n a s  e n tr a d a s .

3 a r z u e la . — La mallorquína, d e  P é re z  
Z ú ñ ig a y  e l  m a e s tro  J im é n e z , tu v o  u n  g ra n  
é x ito , y  n u e s t r a  o p in ió n  e s  q u e  e s ta  v e z  h a  
m o v id o  b ie n ,  p e r o  bien los muñecos e l  
f e s t iv o  e s c r i to r ;  q u e  s e a  e n h o ra b u e n a ,  s e ­
ñ o r  Z ú ñ ig a .  El guitarrico y  La Tempra- 
nica s o n  m u y  a p la u d id a s .

Eslava.—Mangas verdes, E l fondo del 
baúl y  La veneciana, s o n  o b r a s  q u e  e l  p ú ­
b l ic o  v e  co n  g u s to .

C óm ico—  L a  c o m p a ñ ía  L o re to -C h ic o te  
e s tá  d e  e n h o ra b u e n a , p o r q u e  c o n s ig u e  
l l e v a r  m u c h o  p ú b l ic o  á  e s te  l in d o  te a tro .

Un espedaúor que paga-

Ensayos literarios, p o r  D.°- C a rm e n  d e  
B u r g o s  S e g u í d e  A lv a re z .— A lm e r ía , 1900. 
P re c io :  2 p e se ta s .— E l  l i b r o  á  q u e  t a n  m o ­
d e s to  t í tu lo  h a  d a d o  l a  a u to i a  c o n tie n e  
v a r ia d o s  t r a b a jo s  e n  p r o s a  y  e n  v e rs o ,  a l ­
g u n o  d e  lo s  c u a le s  n o s  c o m p la c e re m o s  e n  
p u b l i c a r  p a r a  q u e  se  v e a  c u á n  ju s ta m e n te  
m e re c e d o ra  e s  d e  lo s  e lo g io s  q u e  e n  e l 
p ró lo g o  le  t r i b u t a  e l  S r .  L e d e s m a  H e r ­
n á n d e z  y  d e  lo s  p lá c e m e s  q u e  d e  c o ra z ó n  
l e  e n v ia m o s  n o s o tro s .

—Estudios militares y políticos, p o r  d o n  
J o s é  Ib á ñ e z  M a r ín .—U n  to m o  e n  12° d e  
250 p á g in a s .— M a d r id , 1 9 0 0 .— 2 p e s e ta s  
e n  la s  p r in c ip a le s  l i b r e r í a s .— E l  d i r e c to r  
d e  l a  Iievista Técnica ele Infantería y Ca­
ballería t ie n e  u n a  a n t ig u a  y  s ó l id a  r e p u ­
ta c ió n  d e  e s c r i to r ,  y  á  c o n t in u a r  e n g r a n ­
d e c ié n d o la  v ie n e  e s te  n u e v o  l i b r o  s u y o , 
e n  q u e  lo s  p ro b le m a s  m á s  in te re s a n te s  se  
h a l l a n  e s tu d ia d o s  d e  visu, p o r  lo  q u e  e l  
a u to r  h a  a n a liz a d o  e n  s u s  v ia je s  ó  p o r  la  
e n se ñ a n z a  a d q u i r id a  e n  lo s  l ib ro s  y  t r a n s ­
m i t id a  c o n  u n a  a r g u m e n ta c ió n  t a n  in te ­
r e s a n te  c o m o  c u lta . E s  u n a  o b r a  d e  p o s i­
t iv o  m é r i to  y  a m e n id a d  c ie n tíf ic a .

—La leva, z a r z u e la  e n  u n  a c to  y  d o s  
c u a d ro s ,  e s t r e n a d a  co n  a p la u s o  y  m u y  r e ­
p re s e n ta d a  e n  e l  te a t r o  d e  l a  Z a rz u e la , 
le t r a  d e  D . F e r m ín  P e ro s te re n a  y  D . L u is  
G o n zá lez  C an d o , m ú s ic a  d e l m a e s tro  C h a ­
lo n a . A u n q u e  e s ta  o b r a  fu é  r e p r e s e n ta d a  
p o r  p r im e r a  vez  e n  26  d e  J u n i o  ú l t im o ,  
n o  se  h a b ía  im p re s o  a ú n ;  a h o r a  se  v e n d o  
e n  la s  p r in c ip a le s  l ib r e r ía s ,  y  se  r e p r e ­
s e n ta  e n  to d a s  p a r te s  c o n  b u e n  éx ito .
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Jeroglífico.

CANDIL i-«». VELÓN
C H A R A D A  

Primera segunda tercera, 
u n  e n fe r m e ro  e x c la m a b a , 
ó tercia segunda prima 
s in  q u e  t u  tres dos tres v a lg a .

S o lu c 'o n e s  del n ú m ero  an te r io r .

A  la  c h a ra d a :

MA-CE-DU-RA

C O K R E S P O IM C IA  FOTOGRÁFICA
Cádiz—3. A .— ¡B rav o , a m ig o !  T o d a s  son  

b u e n a s ; te n d re m o s  s u m o  g u s to  e n  q u e  
m a n d e  c u a n to s  t r a b a jo s  desee .

Jerez.— A . R . C.— S e  h u b ie r a n  p u b l ic a ­
d o , p e ro  la s  r á f a g a s ,  p o c o  fo c o  y  e l  m o v i­
m ie n to  d e  l a  m á q u in a ,  n o s  im p o s ib i l i ta n  
d e  c o m p la c e r le ; h a g a  o tr a s  m e jo r  y  m á s  
a r t ís t ic a s ,  y  s o b r e  to d o  a s u n to s  y  g r u p o s  
d e l p u e b lo .

Gibraltar — E s ta s  s o n  m e jo re s ,  p e ro  veo  
f a l ta  lu z  y  t ie n e n , e fe c to  d e l r e v e la d o  ó v i­
r a j e ,  a lg u n a  v e la d u r a ,  q u e  h a c e n  a p a re z ­
c a n  g r i s e s  d e  to n o ; c o n v ie n e  te n g a n  b la n ­
c o s  y  c a m b io s  d e  to n o .

T i p o g r a f í a  M o d e r n a . -  E s p r i t u  S a n t o ,  18 M a d r i d .

EL  SAGRADO CORAZÓN
G A S A  S A L V I

D ib u jo s ,  L a b o re s  y  A r t íc u lo s  b o rd a d o s  p a r a  tea tro s ,  
ba ile s ,  e s tan d a r te s ,  b a n d e ra s ,  c in ta s  p a r a  c a ­
r r e r a s ,  u n i fo rm es ,  ob je tos  de  s a la ,  gab inete ,  
dorm ito rio , comeiTor, despach o , co leg ios , etc .

L A B O R E S  R E L IG IO S A S  
A rtíc u lo s  p a r a  temos, casullas, cortinas de sagrario, p a ­

ñ o s  d e  a l t a r ,  estandartes y  la b o r e s  d e  c u lto .
L o s  g é n e ro s  s o n  to d o s  d e  p r im e r a  c la se . E s p e c ia l id a d  

n  oro, sedas, hilos y  algodones.
CLAVEL, número /, entresuelo, MADRID.— CASA SALVI

L A  BORDADORA
A R T Í S T I C A

jfílbun\s de labores
y  a b e c e d a r i o s

U n  n ú m e r o  m e n s u a l  d e  
16 p á g in a s .

Caúa álbum, 2 ,50  pesetas.
T r e s  m ese s ,  7 p ía s .

Oficinas: Clavel, 1
M A D R I D

ALMACÉN de papel y  objetos de 
escritorio deB. AYORA, Concepción 
Jeróníma, 15, Madrd.

G r a n  T a l l e r

D E

LIC O R
D E L

FO TO GR AB A DO  
con todos

los adelantos modernos.

P. S a n t a m a r í a .
1. C l a v e l ,  I

ALBUMS miniaturas instantáneas 
de bailarinas: La bella Gerrero, 0,25 
pesetas.—Carmen Luque, 0,25.—Am­
paro Gómez, 0,25.—Tapas para 1898, 
2,90.— Idem para 1899, 2,90.—Idem 
para 1900, cuatro meses de Enero á 
Abril inclusive, 2,90. — Idem para 
1900, de Mayo á Diciembre. 3,00.— 
Album Carnaval, 58 figurines, 50 
céntimos.

POLO DE ORIVE
Este dentífrico higiénico es ei úni­

co que combate las caries; sus condi­
ciones antisépticas son asombrosas.
¿ ñ S S *  d? 20 °00 tascos por mes 
en Madrid solo, demuestra la supre- 
macía del Licor de] Po lo  de 
01ive sobre todos los dentífricos 
extianjeros. No tiene sacarina, salol 

sallcitao, que son tan perju-
f i2 . ,e’leon,iíne u a d e a -

L a  E L E G A M C i a
Semanario de modas, para señoras 

y señoritas, el más útil y práctico.
3 meses, 3,50 ptas.—6 meses, 7 ptas. 

So suscribe en nuestras oficinas: 
C lavel, 1. Madrid.

In s ta n tá n e a s  es un semanario elegante y  de forma nueva, tirado en 
papel couché.

I n s t a n t á n e a s  tiene 20 páginas de texto, ilustraciones y  fotografías.
I n s t a n t á n e a s  es un semanario de actualidad de literatura clásica, hu­

morística y  artística.
I n s t a n t á n e a s  publica 1G páginas de novela encuademable.
I n s t a n t á n e a s  contiene cuatro páginas en colores con título de /.a  R isa  

y  de caricaturas.
I n s t a n t á n e a s  abrirá concursos originales con premios.
I n s t a n t á n e a s ,  á pesai de la gran cantidad de elementos que contiene 

solo cuesta 2 0  c é n t i m o s  número en España.—3 0  c é n t i m o s  en 
ql Extranjero.—4 0  r e is e n  Portugal,—1 p e s e t a  un mes en España, 
y  2 0 0  r e i s  en Portugal.

Oficinas: C l a v e l ,  I ,  M a d r i d ,

FAfóOftGAS
C O N

C A R I C A T U R A  s
d é l a s  o b r a s  t e a t r a l e s  

q u e  m á s  é x i t o  o b t i e n e n .

La Golfemia,25 c e n ts . 
Marta de los Angeles, 25 

c é n tim o s .
La balada de la luz, 25 c é n ­

tim o s .
De venta en nuestras oficinas y  en 

las principales librerías de España.
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7 O La maceta de pensamiento.:.

e n tre  la  estupefacción  d e  lo s  v is ita n ­
tes; a rran có  luego, d e  u n  p u ñ ad o , to ­
dos lo s  p en sam ien to s  de la  m a c e ta , y 
ro c ián d o se lo s á  M aría  so b re  la  fren te , 
d ijo  tem blando  d e  p e n a  y  d e  am or:

—P a r a  ti lo s  cu idé , pobre  M aría ; 
llév a te lo s  so b re  la  fren te , y  acu érd a te  
de este  infeliz que  ta n to  le  quiso!

Salió  com o loco l a  e sc a le ra  abajo ; 
a r r e ó  e l b u rro , cuyas llo res le  p a re ­
c ie ro n  to d as neg ras; p e rd ió se  á  lo  l a r ­
go  de la  calle , y  a l  d o b la r  la  e sq u in a  
can tó  con e l  a lm a  h e c h a  pedazos:

—¡Maceeeetcis de pensamieeeenlos 
dooooblet!
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op  B pi;u ÁOS OLI ÍBII.lOUaS ‘SBlOB.xi)—

■sóifipjuwsusd 3¡f. VJOOVIU v~¡ t d

S a lv a d o r  R ueda . j S .

para quien era no podía él dejar de 
cumplir su ofrecimiento.

Engalanó un día el burro todo lo 
mejor que supo hacerlo; le colocó en­
cima las macetas más vistosas, y co­
giendo en un brazo, contra su pecho, 
la que había de poner en manos de 
María, cruzó por plazas y calles, y, 
por último, penetró en la que no ha­
bía visto durante tanto tiempo.

Más que por el tenue soplo del aire, 
los pensamientos cogidos contra su 
pecho temblaban al golpe desatinado 
y loco del corazón sobre el cual des­
cansaban.

Llegó á la casa de María; subió á 
duras penas la escalera entre muchas 
personas que subían y bajaban, y que 
le hicieron concebir triste presagio; 
llegó á la habitación; penetró, con el 
sombrero en la mano, y hallóse de 
improviso con un contraste brutal, ho­
rrible, inmenso. La pobre señorita ba­
ilábase encajada en un ataúd, sobre 
cuyas labores de oro las luces de 
unas hachas producían tembloreos 
amarillos, como el color sin vida de 
la muerte.

Echóse Manuel á llorar; pisoteó con 
desesperación el sombrero arrojado 
al suelo, y sintiendo que iba á caer él 
también presa de un accidente, que­
dóse mirando la cara de la muerla
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¡Q u é l i n d a  e s tá s , v id a  m ía ! 
B ril la  e n  tu  r o s t r o  h e c h ic e  "o 

la  a le g r ía
q u e  d e  tu  p e c h o  re b o s a , 
y  l a  lu z  e s p le n d o ro s a  
d e  tu  c a r iñ o  s in c e ro  
e n  la s  m i r a d a s  a m a n te s  
q u e  la n z a n  eso s  o j i to s  

ta n  b r i l la n te s ,  
ta n  n e g ro s  y  t a n  b o n ito s .
¡Q u é  l in d a  es tás! A tu  lad o  
p a s a r é  m i  v id a  e n te r a  
c o n te m p la n d o  e m b e le sa d o  

lo s  p r im o re s
d e  esa  b o q u i ta  h e c h ic e ra ,  
d e  e se  r o s t r o  n a c a ra d o , 
d e  e so s  o jo 3  s e d u c to re s .

¡Q u é  b o n ita !
R e c lin a  t u  c a b e c ita  
s o b r e  m i  h o m b r o  d u lc e m e n te , 
y  d é ja m e  q u e  te  d ig a  

lo  q u e  s ie n te  
m i c o ra z ó n , s in  t r a b a jo ,  
q u e  d e c ir lo  n e c e s ito  
ju n to  á  tu  o íd o  y  m u y  b a jo , 

¡m u y  b a jito !
¡C u án to  te  q u ie ro ,  m i v id a ! 
E s tá  tu  im a g e n  u n id a  
á  c u a n to  do  n o b le  y  b u e n o

m i  c o ra z ó n  h a  so ñ a d o ; 
y  e s  e s te  a m o r  t a n  s e re n o  
q u e  s i  u n  t ie m p o  e x t r a v ia d o ,  
p u e s  so y  e n  e l  fo n d o  u n  n iñ o , 
m e  a r r e p ie n to  a l  a c u s a r m e  
y  m e  a f e r r ó  á t u  c a r iñ o , 
s e g u r o  y a  d o  s a lv a rm e ,
¡D e ja  q u e  s u s p ire ! .. . L a te  
m i c o ra z ó n  y  n o  p u e d o  
s o p o r ta r  s u  r u d o  e m b a te , 
p o r q u e  á  v e c e s  te n g o  m ie d o  
d e  q u e  la  e m o c ió n  m e  m a te .

¿N o lo  s ie n te s?
E sc u c h a  d e  s u  la t id o  
lo s  g o lp e s  in te rm ite n te s .. .
Q u é , ¿ te  d a  m ie d o  e s e  r u id o ?
N o  te m a s ; y a  m e  h e  c a lm a d o .
S i se  s a le  d e  s u  c e n tro  
m i  c o ra z ó n  e m b r ia g a d o , 
n o  e s  p o rq u e  y o  m a l  m e  e n c u e n tro  
q u e  m i s a lu d  e s  n o to r ia :
¡es q u e  e s tá  to c a n d o  á  g lo r ia  
p o r q u e  te  t ie n e  á  t i  d e n tro !
¿M e q u ie r e s  m u c h o , m i v id a ?  
D im e  q u e  s í ,  q u e  m e  q u ie re s , 
y  p r o c u r a  r e p e t i r lo  
s in  c a n s a r te  d e  d e c ir lo ,  
q u e  p o r  m á s  q u e  lo  d i je r e s ,  

v id a  m ía ,
d e  t a l  m o d o  h a s  d e  e x p re s a r lo  
q u e  n u n c a  m e  c a n s a r ía  

d e  e sc u c h a r lo .
S u m e r g id o s  

e n  é x ta s is  a m o ro s o  
m is  s e n tid o s ,

n o  e n v id io  e l f a u s to  b r i l la n te  
d e l  h o m b r e  m á s  p o d e ro s o ,
¡p o r q u e  s o y  e n  e s te  in s ta n te  

ta n  d ich o so !...
¡Q u é  l in d a  estás! L a  b e lle z a  
d e  t u  a lm a  n o b le  y  a r d ie n te  
se  re f le ja  e n  la  p u re z a  

d e  tu  f r e n te .
¡D é jam e  im p r i m i r le  u n  beso!
¿ Q u é  d ic e s ?  ¿ Q u e  e s  u n  e x c e so ?  
¡Q u é  h a  d e  s e r ,  b ie n  d e  m i v id a ,  
s i  e n  é l  v a  m i  a lm a  e sc o n d id a !
E s a s  c a r ic ia s  n o  p e sa n  
é  in f u n d e n  d u lc e  c o n su e lo ,
¡p o r q u e  a s í  e s  c o m o  se  b e sa n  
lo s  á n g e le s  e n  e l  c ie lo !

¡Q u ié n  p u d ie r a  
p a s a r s e  l a  v id a  e n te r a  

á  t u  la d o , 
y  m o r i r  a c a r ic ia d o  
p o r  la s  m i r a d a s  a m a n te s  
q u e  la n z a n  e s o s  o j i to s  

ta n  b r i l la n te s , 
ta n  n e g ro s  y  t a n  b o n ito s .

j t fa r t ír  p  igarro .
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INSTANTÁNEAS
R E V IST A  IDE -A. IR, T E ~y LETRAS

LA RISA
SECCION CÓMICA POR NOTABLES DIBUJANTES

YBIBLIOTECA CLÁSICA Y  COHTEMPORAHEA
D irección  y A dm in istrac ión : C lavel, número i . — MADRID 

D I R E C T O R :  D .  M A N U E L  S A L V I

P R E C IO S  D E  S U S C R IP C IO N

M a d r id  y  p ro v in c ia s ,  u n  m e s , u n a  p e se ta ; 3 p e s e ta s  t r im e s tr e .— U lt r a m a r  y  e x tr a n je ­
r o ,  11 p e se ta s  s e m e s tr e .— P o r tu g a l ,  u n  m e s , 200 re is .

E s p a ñ a :  N ú m e ro  s u e l to  c o r r ie n te , 20  c é n tim o s ; a tr a s a d o ,  25 c é n t im o s .— E x tr a o r d i­
n a r io s ,  30  c é n tim o s ; a t r a s a d o s ,  40 .—A lb u m - a lm a n a q u e  d e l  a ñ o , 50 c é n tim o s ; a trasad o , 
6Ó c é n tim o s .

IN S T A N T Á N E A S  Y L A  B IS A
 ̂ S E  PUBLICA TODOS LOS SÁBADOS

COLECCIONES CON TAPAS EN TELA Y  ORO
n a o  1898 Ptas. n a o  1899 Ptas.

M a d r id ......... .. . . .  6,50 M a d r id ................. . . .  13 00
i P r o v in c ia s .......... . . .  7,00 P r o v in c ia s .......... . . .  14,00

V / E x t r a n j e r o . . . . . . . .  12,00 E x t r a n j e r o .........

aao 1900 Ptas.

M a d r id . . . . . . . . . .  . 14,50
P r o v in c ia s ................. 15,50
E x t r a n j e r o ................  22,50

L a s  ta p a s  s o la s  p a r a  e l  a ñ o  1898 y  1S99, á  2 ,50  p e s e ta s  u n a ; p r im e r  s e m e s tr e  1900, 
2 ,50  p e se ta s ; s e g u n d o  s e m e s tr e ,  3 p e s e ta s .— M a d r id  y  p ro v in c ia s .

P a ra ,  m a y o r  c la r id a d ,  a l  h a c e r  lo s  p e d id o s  in d fq u e s e  c o n  p re c is ió n  e l  a ñ o  y  se m e s tre  
q u e 'S e ‘d ;s e a .

N o  Se s e r v i r á  p e d id o  q u e  n o  v e n g a  a c o m p a ñ a d o  d e  s u  im p o r te  e n  l ib r a n z a  d e l  G iro  
M u tu o  ó  le t r a  d e  fá c i l  c o b ro .

T o d a  la  c o r re s p o n d e n c ia  a l  A d m in is t r a d o r .

SE ’VIEiISrDIEjISr
lo s  g r a b a d o s  p u b lic a d o s  e n  IN S T A N T Á N E A S , to d o s  o r ig in a le s ,  á  lo s  s ig u ien te s  
p re c io s :

F o to g ra b a d o  á  la  m an ch a .— R e tra to s , á  5 p e se ta s  u n o ,  ta m a ñ o  p e q u e ñ o ; m a­
y o r ,  10 p e se ta s .

V is ta s , t a m a ñ o  p e q u e ñ o , á  5 p e se ta s .
I d e m , ta m a ñ o  m a y o r ,  á  10 c é n tim o s  c e n tím e t ro  c u a d ra d o .
G ra b a d o s  á  la  p lum a.— A  6 c é n tim o s  c e n tím e tro .
E l  im p o r te  d e  lo s  c lic h é s  p o r  m e d id a  se  o b tie n e  m u l t ip l ic a n d o  lo s  c e n tím e tro s  que 

te n g a  e l  d ib u jo  d e  a l to  p o r  lo s  d e l a n c h o .
L o s  p e d id o s  d e b e n  v e n i r  s ie m p re  a c o m p a ñ a d o s  d e  s u  im p o r te .
L o s  e n c a rg o s  a l  A d m in is t r a d o r ,  C la v e l 1, M ad rid .Ayuntamiento de Madrid




