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M A T I L D E  DE LERMA

B aturra p o r su nacim iento, y  a rtis ta  por vo­
cación y  por carácter, M atilde de L erm a p e r­
tenece al núm ero de los m im ados p o r la suer­
te. E n  m uy poco tiem po se dió á conocer en 
M adrid, cantando en el teatro  del P ríncipe Al­
fonso, desde el cual pasó al Real, donde su 
talento  fue unánim em ente reconocido y  acla­
mado.

La distinguida soprano dram ática, buscando 
«á su  aliento  em presas grandes», salió de Es­
paña, y  en P ortugal, como en Rusia, triun fó  y 
sigue triunfando .

Su líltim a creación fue la de la judía R a ­
quel, en la ópera del m aestro Bretón.

Matilde de L erm a ha dado gallardo m entís 
á un refrán . l i a  sido profeta en su tie rra  y  
fuera de su tierra .

Y es que el genio no tiene nacionalidad, ni 
para  el genio hay fronteras.
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LA ESTATUA ANIMADA
C U E N T O  F A N T Á S T I C O

E r a  la  ta rd e  m u y  tr is te ]  con  e sa  t r i s te z a  
p e c u l ia r  de  lo s  d ía s  in v e rn a le s ]  e l  c ie lo  con  
d en so s n u b a rro n e s , a m e n a za n d o  to rm e n ta , y  
e l  s o l  ocu lto  t r a s  de  la s  n ubes, c u a l  s i  no  q u i­
s ie r a  s e r  tes tig o  de  la  e scen a  que  ib a  á  d e s­
a r r o lla r s e .

P o r  la  to r tu o sa  c a r r e te r a  que  co n d u ce  a l  
cem en ter io  del. p u e b le c ito  de  Y i l la v ie ja ,  u n  
ca b a lle ro  v es tid o  con  e le g a n c ia , d e  s e v e ra  f i ­
so n o m ía  y  lu e n g a  b a rb a  de  c e n ic ie n to  color, 
a v a n za b a  len ta m e n te , d ir ig ie n d o  á v id a s  m i ­
r a d a s  á  u n  so b erb io  m a u so leo  que, a l l á  le jo s , 
se  d e s ta ca b a  d e  u n a  m u l t i t u d  d e  c ru c e c  i l la s  
s e m b ra d a s , p o r  d e c ir lo  a s i ,  e n  u n a  p o b re  
p r a d e r a  c u b ie r ta  d e  v e rd e  y e r b a .

P o c o s  m in u to s  d e sp u é s  se  d e te n ía  a n te  u n a  
p eq u eñ a  y  c a rc o m id a  v e r ja  de  m a d e ra  que  
c e r ra b a  la s  t a p ia s  d e l  ca m p o sa n to , y  em pu-

N U E S T R O S  A C T O R E S ' C Ó M I C O S

já n d o la  su a vem en te , s e  e n c o n tró  d e n tro  d e l  
sa g r a d o  rec in to .

U n a  p e q u e ñ a  y  r u in o s a  e r m ita  á  l a  e n tr a ­
d a , y  u n  lu jo s o  p a n te ó n  con  la  e s ta tu a  y a c e n ­
te  de  a n g e lic a l  m u je r  e n  e l  c en tro ] ro d ea d o  
d e  in f in i ta s  c ru c ec  i l l a s  d e  to d a s  c la s e s  y  ta ­
m a ñ o s , e m b e llec id a s  p o r  m u l t i tu d  d e  o r tig a s  
y  c a rd o s  s i lv e s tr e s ,  é  im p re g n a d o  todo  de  c ie r ­
to  t in te  m e la n có lico ...  e r a  e l  l u g a r  de  la  es­
cena.

N u e s tr o  p e r s o n a je  se  a c ercó  t ím id a m e n te  
a l  p a n te ó n ]  se  d e sc u b rió , a r r o d il ló s e ,  é i n c l i ­
n a n d o  la  f r e n t e  so b re  e l  m á r m o l  f r i ó  de  la  
e s ta tu a , oró, m ie n tr a s  la  noche te n d ía  s u  ne­
g ro  m a n to , h a c ie n d o  a ú n  m á s  t r i s t e s  a q u e ­
l lo s  p a r a je s  de  l a  m u e r te .

S u  im a g in a c ió n , d e  p o r  s i  e x a l ta d a ,  va g ó  
p o r  lo  f a n tá s t i c o ,  y  p r o n to  n u e s tr o  desco n o ci­
do, im p r e s io n a d o  p o r  e l  lu g a r  e n  que  se  h a l la ­
b a , c re y ó  r e a l id a d e s  lo  que  só lo  e r a n  ficc io ­
n e s  y  d e li r io s  de  s u  -mente so ñ a d o ra .

—R e s p ir a ,  v iv e , y o  lo  q u ie r o !  ¡ M í­
r a m e  é  tu s  p la n ta s ,  loco  d e  a m o r ;  m i ­
r a  á  tu  L á z a r o  b a ñ a d o  en  lá g r im a s  de 
sa n g re , s ie m p r e  a m á n d o te !  H o y  hace  
u n  a ñ o  que  te  p e r d í ,  y  no  he  q u e rid o  
d e ja r  d e  h a c er te  e s ta  v is i ta ,  q u iz á  la  
ú l t im a ! . . .  T ú ,  que  m e  f u i s t e  in fie l  y  
m e  a b a n d o n a s te , p o rq u e  y o  e r a  v ie jo  y  
é l  e r a  jo v e n ; tú , que  n o  ten ie n d o  c o ra ­
z ó n  m e  ro b a s te  e l  m ío  p a r a  m a r t i r i ­
z a r lo  y  e s tru ja r lo  e n tr e  tu s  g a r r a s ;  tú , 
que f u i s t e  la  ú n ic a  m u je r  que  h izo  
p a l p i t a r  m i  pecho; tú , que  h a s  s id o  
m á s  c r i m i n a l  que  a q u e l que, s ien d o  
jo v e n , ro b a  y  a s e s in a  á  u n  a n c ia n o ; 
lié... r e p o sa s  tr a n q u i la  e l  su e ñ o  d e  la  
m u e rte  y  n o  s u f r e s ,  m ie n tr a s  q u eyo !... 
¡  Y o  l lo r o  m i  d e sv e n tu ra , y  a h o ra  co n ­
te s ta , h a b la , q u e  y o  te  o ig a !... N o  me  
h a c e s  caso . N o  q u ie r e s  c o m p la ce r  á  
q u ie n  ta n to  te  q u iso ? ... G r a c ia s  á  D io s ,  
a l  f i n  v iv e s ; a cérca le , a c érca te  m á s , y  
te  p e rd o n o ;  d e ja  que  toque tu s  m a n o s!  
Q u é  f r í a s ! Y  tu  c o ra zó n , q u é  helado!... 
N o  m e  m ir e s  d e  ese  m odo, que  p a re c e  
m e  a m en a za s!:,. H a s  hab lado?  (Q uém e  
h a s  d icho? ... Q ue m e  q u ieres? .., S i ,  s i ,  
eso  es! Y o  ta m b ié n  te  a d o r  o, y  y a  n a d ie  
p o d r á  se p a ra rn o s! ...  D e ja  que  te  e s ­
trech e  e n tre  m i s  b ra z o s  y  q u e  e sta m p e  
u n  beso so b re  tu  l ím p id a  f r e n te ! . . .  
D io s  m ío , q u é  f e l i c id a d ! . . .  Y a  eres  
m ía , s i ,  m ía ,  y . . .  de  n a d ie  m á s  que

A m a n e c ía . E l  s o l  b a ñ a b a  con  s u s  
ra y o s  a q u e l c a m p o  s e m b ra d o  de  c ru c e s  
y  a q u e l p a n te ó n ,  so b re  e l  que  d e sc a n ­
s a b a  la  e s ta tu a  d e  u n a  m u je r  y  e l  - in ­
a n im a d o  cu erp o  de  u n  hom bre.

L a  e s ta tu a  re p re se n ta b a  u n a  d a m a  
de c e le s tia l  b e lle za ; e l  h o m b re  e r a  L á ­
z a r o  que, v ie jo , d e c re p ito  y  loco de 
a m o r  h a b ía  m u e r to  a b ra za d o  á  a q u e l  
p e d a zo  d e  m á rm o l.

Salvador Mora, del teatro  de la Comedia. jftiguel de M árraga.
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Rostand por los débiles.—Perdón para  Europa.—El xeito y la  . traíña. 
Lo que-dice el telégrafo.

Una voz elocuente, la de Edmundo Ros­
tand, se ha elevado sobre la gárrula char­
latanería, y  desde mayor- altura de la que 
alcanzan los vivas frenéticos é inconscien­
te ha lanzado cruel y  justa censura á los 
fríos de corazón y á los Judás de la justi­
cia que abandonan á un pueblo noble y 
grande entre las garras de la mercantil 
Inglaterra.

Se ve en este caso á primera vista, cla­
ro y patente, un fenómeno social obser­
vado hace ya tiempo. Los pueblos y los 
gobiernos que los rigen nunca marchan 
de acuerdo. La discrepancia entre gober­
nantes y gobernados es patente. Los de 
arriba, en vez de ser órganos de la opinión 
pública, maquinaria dispuesta á sentir los 
impulsos del pueblo, meros representan, 
tes de las necesidades de la nación y. sus 
humildes servidores, dedíeanse para sa­
tisfacer logros personales á divorciarse 
de quien están obligados á escuchar, y de 
ahí que nunca sea la voz del pueblo la voz 
de su gobierno.

Bien se manifiesta este fenómeno social 
en la visita de Krüger á Europa. Los or­
ganismos oficiales permanecen fríos é in­
conmovibles, mientras que los ciudada­
nos, libres de fórmulas que no tienen 
para qué respetar, reciben entusiastas al 
anciano respetable, jefe de una nación des­
graciada^ víctima de la ambición de un 
pueblo regido por hombres de corazón 
metalizado, sedientos de oro, con hambre 
de pompas y  vanidades que no pueden 
durar más allá de unos cuantos años... te­
soro de incierta posesión que aventa el 
aire en un instante, que se deshace cual 
terrón de azúcar entre las aguas de un río.

Rostand, el poeta;.Rostand, el hombre 
de corazón, ha cantado la tragedia del 
Transwaal y  saluda con himno entusiasta 
al viejo Krüger cuando salta á tierra fran­
cesa desde el bote de un barco holandés.

El poeta de elevado pensamiento y de 
alma hermosa ha sentido toda la gran in­
justicia deque es víctima el pueblo trans- 
waalense, y en un momento de inspira­
ción poética y de iluminación del espíritu 
por la luz de justicia suprema, dice: * (Per­
dón para Europa!»

Perdón, sí, para Europa que vió indi­
ferente á España atropellada por los Es­
tados Unidos; perdón para Europa que 
consintió las infamias de Polonia; perdón 
para Europa que contempla cruzada de 
brazos cómo el Transwaal es perseguido

á sangre y fuego por la poderosa Ingla­
terra.

Mientras en Europa siguen las turbas al 
afligido anciano, allá, en el Sur de Africa, 
la guerra tiende sus alas negras por valles 
y  colinas, por llanos y montañas... Sobre 
el haz de la tierra transwaalense sólo se 
oyen lamentos, y donde se meció una cuna 
se ábre ahora una fosa; donde hubo ui 
hogar hoy ruinas siniestras; donde se oían 
.cantares.reina el silencio...

Como dice el gran poeta: ¡Perdón pan. 
Europa que consiente tales infamias! ¡Per 
dón, como dice el autor de Cirano, para 
estos pueblos que ahora recorre el triste 
y  desolado viajero que sólo le ofrecen 
platónicas aclamaciones!

** *
Allá en las ríen tes costas de Galicia tam­

bién parece que la justicia sale afrentada 
por ponerse al lado de los pobres.

¡Cierto que es mala suerte el de la gran 
matrona que siempre está, ó rodeada de 
pobres ó débiles!

Andan á la greña los pobres del xeito 
con los ricachones de la traíña; pero ya 
se verá en lo que para todo si Dios no lo 
remedia: en que los pobres serán más po­
bres y los ricachones cada día serán más 
poderosos.

El xeito y la traíña recuerdan al pez y 
al tiburón, y, al fin y al cabo, si esto no 
sale al revés de todas las cosas de este 
picaro mundo, sardinas y xeiteros irán á 
parar á las amplias y tupidas redes de la 
traíña.

** *
E l telégrafo habla de noticias que cir­

culan respecto á la independencia que los 
EE. UU. piensan conceder á Cuba, conser­
vando, por supuesto, su patriarcal pro­
tectorado ...

También comunica el telégrafo de los 
dulces modos con que los yanquis van 
procurando meter en cintura á los fili­
pinos...

Dice también que en Francia dura el 
entusiasmo por Krüger, el gran anciano, y...

Que cuando la reina Victoria, en la pró­
xim a primavera, vaya á pasar una tem­
porada en Cimiez, allí se encontrará á 
M. Loubet, que irá á misa con motivo de 
la fiesta de Pascua, que no será, á buen 
seguro, la pascua de resurrección de la 
justicia.

Jo n já s  Carretero.
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Retrato y  autógrafo de Kriiger. 

M íster Cliamberlnin.

Pablo Kriiger en Europa.
Allá lejos, muy lejos, en la extremidad 

Sud del Africa, algunos franceses y bas­
tantes holandeses fundaron,cuando la Ho­
landa era gran potencia naval, una colo­
nia que pronto llegó á florecer á pesar de 
su apartamiento. Vino el siglo xix, que 
se irá dentro de poco, y la Gran Bretaña 
aprovechó los trastornos de las guerras 
napoleónicas para hacerse dueña de la 
Colonia del Cabo, que pasó á poder de 
Inglaterra en 1815.

Entonces el cabo de Buena Esperanza 
era el camino de la India, y los ingleses 
querían ser dueños del camino á su más 
preciada colonia. Tornáronla en flore­
ciente; pero comprendiendo que los colo­
nos de origen holandés eran algo tan pe­
ligroso como habían sido los puritanos 
refugiados en América, se dedicaron á es­
torbarles la vida. Los boers, granjeros, 
campesinos y pastores, llevados de la fe 
religiosa que siempre tuvieron se procu-

fad de fóxca

raron solución al conflicto en las enseñan­
zas del Libro Santo, y  como los israelitas 
de Egipto emprendieron un éxodo en bus­
ca de suelo para fundar una patria libre. 
Cruzaron el W a a l ,  ganaron el terreno pal­
mo á palmo á los cafres y zulúes, y com­
batiendo con los elementos, los hombres y 
las fieras vivieron hasta que tuvieron la 
desdicha de hallar cuarzo aurífero que 
excitó la codicia del tradicional enemigo.

Con sangre se ganaron un régimen de 
libertad primero, la independencia des­
pués, y las repúblicas del Orange y del 
Transval fueron reconocidas por el Go­
bierno inglés y por todos los del mundo.

Tras de las victorias de 1879 y 1881 vi­
nieron las asechanzas; el r a i d  del doctor 
Jameson con su incursión filibustera, más 
tarde la presión franca, los preparativos 
de guerra y la guerra en fin que há más 
de un año ensangrenta el país. Cuando ni 
Cronje, ni De Wett, ni Joubert, ni Botha 
podían continuar vinculando la victoria, 
el anciano Presidente J. S. Pablo Krüger 
ha venido á reunirse en Europa con Leyds, 
con Volmarans, con los otros diplomáticos 
boers.

Dícese de Krüger que f ué admirado por 
Bismarck; ahora tendremos ocasión de 
saberlo de un modo práctico, pues no 
creemos que haya venido simplemente 
para ponerse en salvo, sabiendo que su
Satina tiene enfrente la voluntad de Rho- 

es y Chamberlain y la opinión de Ingla­
terra, tres fuerzas considerables sea cual 
fuere el fin á que se apliquen.

Sil- Cecilio Rliodes.
(El N apoleón africano.)

El doctor Ledys y su secretario.

Ayuntamiento de Madrid



instantáneas

D E L I C I O S A  C O M E D I A  EN UN  A C T O

ORIGINAL DE

E U S E B I 0  BLase©
e s c e n a  v

L a Duquesa (Señora Valverde). E l General (Sr. Larra).

Gen. Soy yo.
Duq. (¡Dios mío, c ó ino es t á!)_''Mirandóle aten­

tamente. non los anteojos. ¿Es usted?
Gen. Yo. -aquí estoy. Aquí debo estar. ¡Pre­

sente!
Duq. Pero hombre, ¿de dónde sale usted y á 

qué viene usted aquí ahora, y tan viejo?
Gen. ¡Ya usted á saberio, joven!
Duq. ¿Eh? •-*
Gen. Ahora mismo. ¿Qué me dijo usted el 

día 19 de Marzo del año 1850, en el baile 
que dió el General Narváez?

Duq. No me acuerdo.
Gen. Yo s í .  Le dije yo á usted, que por cierto 

estaba hecha un sol...
Duq. (Amable.) Pase usted adelante, hombre, 

pase usted adelante.
Gen» Le dije á usted:—Laura... ¿siguo usted 

llamándose Laura?
Du<!. Me llamo la Duquesa viuda de Ontana- 

res, caballero.
Gen. Y yo me llamo, no ya Fernando, sino el 

Marqués do Orán, Teniente General, Se­
nador del Reino y viudo.

Duq. Lo sé.
Gen. La dije á usted aquel día: — Laura, 

¿cuándo va usted á decirme que me 
quiere, sabiendo que estoy perdido por 
usted?

Duq. Y yo le respondí...
Gen. ¡Y usted me respondió con sonrisa bur­

lona, — allá... dentro de cincuenta años. 
Y como hoy es el 19 de Marzo de 1900, y 
yo soy nacido en Zaragoza, y no he que­
rido venir antes, aquí estoy, señora Du­
quesa!

Duq. (Riendo.) ¡Tiene mucha gracia, mu­
chísima gracia!

Gen. ¿Usted cree?
Duq. ¡Venga esa mano!
Gen. Allá va.
Duq. ¡Y venga usted á sentarse!
Gen. ¡Corriendo!
Duq. ( Con la mamo del General rogidacnla 

¡Qué viejo está usted!
Gen. ¡ Y usted, qué blanca!
Duq. ¡Sesenta y cinco! (En voz baja )
Gen. (Mirandoá todos ados■) ¡Ochentay uno!
Duq. Pero está usted ágil, fuerte.
Gen. Y usted frosca, muy fresca.
Duq. Estamos frescos los dos, ¡frescos es­

tamos! (Riendo.)
Gen. ¿Verdad? i Riendo.)
Duq. Vaya, siéntese usted, coquetón.
Ge». Ya era tiempo, coquetuela.
Duq. ¿Quiere usted? (Of'reviéndole la taha­

lí era.)
Gen. ¡Bien molo he ganado! (Sorben los dos 

el rapé.)
Duq. Vaya, vaya, con Fernandito.
Gen. Vaya, vaya, con Laura.
Duq. ¿Qué ha sido de UBted eu tanto tiempo?
Gen. No debe usted ignorarlo.
DuQ. No, no lo ignoro. He seguido su carrera 

de usted...

Gen. ¡ Y yo su vida de usted paso á paso!
Duq. No ha querido usted venir á verme 

nunca...
Gen. ¡ N o he pretendido nunca á mujeres ca­

sadas !
Duq. No quiero decir eso. También usted se 

casó; á pesar do aquel amor que me 
tuvo...

Gen. ¡Cosas de la vida!
Duq. A mí me casaron con el Duque...
Ge». Yo me casé con diez millones.
Duq. Yo rae dejó casar; fui Duquesa, Grande 

ue España...
Ge». Yo pesqué una dote, dinero, dinero, di­

nero...
Duq. Pero ¡ay! ¡Aquel Duque... Dios le tenga 

en la gloria!
Gen. ¡Y aquella Elena, Dios la haya perdo­

nado!...
Duq. Un genio...
Gen. Un carácter...
Duq. Sin entendernos un día en treinta años.
Gen. A bofetadas todas las semanas...
Duq. Muy seco, muy soberbio, muy j ugador...
Gen. Muy arisca, muy endiosada, muy gro­

sera...
Duq. ¡Ay! Por Dios, como estamos ponién­

dolos.
Gen. Porque muchos años nos esperen...- 

(Santiguándose.)
Duq. ¡Amén! (Idem.)
Gen. ¡No hay que hablar de oso!
Duq. i Cincuenta años! ¡ Cómo pasa el tiempo!
Gen. Parece que la estoy viendo á usted, con 

aquellos ojazos de gitana y aquel pelo 
negro como la mora, y aquel descote...

Duq. Pues si viera usted ahora el descoto...
Gen. ¿Si?
Duq. ¡Parece una'cesta conlo3mimbres rotós!
Gen. ¿De veras? (Riendo.)
Duq. De veras. (Idem.)
Gen. Sin embargo, conserva usted ose aire 

tan gran señor, ese aire...
Duq. Aire de pulmonías.
Gen. Y yo, aunque viejo... no soy uno de esos 

viejos catarrosos.
Duq. No tenga  U6ted p re ten sio n es , porque 

está  usted  hecho u n  d e rrib o , am igo  mío.
Gen. ¡Siempre burlona! ¡No me queda más 

que eso!
Duq. Vamos, con toda lealtad... ¿Qué razón 

ha tenido usted para venir hoy á verme?
Gen. Dos razones. La primera es que ayer, 

revolviendo papeles de muchos años 
para poner mis cosas en orden autos de 
morirme...

Duq. No se muera usted, hombre; no tenga 
usted prisa.

Gen. ¡Ninguna! Revolviendo papeles, encon­
tré un librito de memorias... en el que 
apuntaba yo cincuenta años há, día por 
día, mis impresiones...

Duq. ¡Ah! ¿Sí?
Gen. ¡Y si viera usted con qué gusto leía todo 

lo referente á la época aquélla!
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Instantáneas.

Duq. Aquella;., ¡la mejor de la vida!
Gen. Aquella en que ni usted supo entender 

mi amor, ni yo supe lograrlo.
Duq. No, la verdad es que estuvo usted muy 

tonto.
Gen. Pero si usted no se rendía.
Duq. ¡Pero, hombre, un soldado tiene que 

atacar!
Gen. Pero, señora, si la plaza no se entrega...
Duq. Se la sitia por hambie.
Gen. Luego estuve cobarde.
Duq. ¡XJn gallina!
Gen. ¡Ay, Laura!
Duq. !Ay, Fernando! (C o n  te r n u r a .  T r a n s i ­

c ió n  b ru sca .)  No vamos á hacernos aho­
ra el amor, mi general...

Gen. Un poco tarde es ya, señora Duquesa.
Duq. Siga usted su relato.
Gen. Pues leyendo aquellas memorias, me 

decía yo anoche... ¡Si Laura las viera!
Duq. Apuesto... lo que usted quiera, á que 

no se le ha ocurrido traerlas.
Gen. ¿Que no? ¡Aquí las tengo! (S a c a n d o  u n  

l ib r ito .)
Duq. ¿Do veras?
Gen. \Ecc.e!
Duq. ' C ogiendo e l l ib r i to .)  Todo esto... es 

aquello...
Gen. Todo eso es aquello...
Duq. (D e sp u é s  de  un a . p a u s a . )  Cierre usted 

aquella puerta. Vamos á leerlas. (T o ca  
e l  t im b re , v ien e  e l  c r ia d o .)  No recibo á 
nadie. ( E 1. c r ia  10 s e  v a .)

Gen. Ya estamos solos, cincuenta años atrás.
Duq. ¡A ver, á ver eso!
Gen. (L e y e n d o .)  «Siete de Enero. No lio dor­

mido en toda la noche. Laura me tras­
torna, me vuelve loco. Es la criatura 
más fría y más mala...»

Duq. Pues mire usted, si empieza así, más 
vale que leamos el A ñ o  c r i  t ia n o .

Gen. (L e y e n d o .)  «Es decir, no sé si es mala 
ó coqueta...»

Duq. ¡No es lo mismo!
Gen. «Lo quo sé es que estoy loco por ella, y 

que es hermosísima.» ( A le a r ía  e n  el 
r o s tr o  de  la  D u q u e s a .)  «No la hay más 
hermosa en Madrid.»

Duq. Eso decían. (A r re g lá n d o se  co n  coquete­
r ía . )

Gen. «He ido á la fotografía de Disderi...»
Duq. ¡Uy! Disderi... En la calle del Prínci­

pe... (R ie n d o .)  Uno de los primeros 
que hubo... Disderi.

Gen. «Y aprovechando un descuido, le he ro­
bado un retrato de Laura para contem­
plarlo á mis solas...»

Duq. ¿Lo tiene usted?
Gen. Si lo traigo á propósito... (Sa ca n d o  u n a

fo to g ra fía ..)
Duq. ü  ver... ¡Ja, ja, ja! ( A q u í  r i s a s  p ro lo n ­

g a d a s  de  la  D u q u e s a ,  v ié n d o se  como 
e r a .)  ¡Con miriñaque!... y dos chorizos 
á los lados de la frente... ¡Ja, ja, ja! ¡Y 
así volvíamos locos á los hombres! ¡Ja, 
ja, ja! ¡En usted el demonio, hombre, es 
usted el demonio.

Gen. ¿Le interesa á usted la lectura?
Duq. ¡Muchísimo!
Gen. «Dos de Febrero.» (L e y e n d o .)  «Tres días 

en cama con un catarro horrible, por 
haber pasado la semana en la esquina 
de la calle dol l.obo esperando á que 
Laura se asomase á su balcón de la Ca­
rrera de San Jerónimo. El médico temo 
sea una pulmonía.»

Duq. ¡Ay, pobreeito! ¿La cogió usted?
Gen. No, señora, no la cogí; pero desde en­

tonces estoy tosiendo.
Duq. ¡Toser es! Siga usted.
Gen. (L e y e n d o .)  «Veinte de Febrero. La Du­

quesa do Ilijar va á dar un baile, y yo 
no sé cómo hacerme convidar. Laura 
va y hay un minué con trajes á la anti­
gua, y el pillo ose que le hace el amor.,.»

Duq. El pilo era mi marido.
Gen. ¡Eso es!
Duq. ¡El que luego fué mi marido!
Gen. Eso mismo. (L e y e n d o .)  «El pillo ose va 

á bailarlo con eila.. »

Duq. ¡Estaba usted celoso! ¡Je, je! ¡Celoso!
Gen. ¡Si lo estaba!... Verá usted ahora: «Dos 

de Marzo. Soy feliz.»
Duq. ¡Vaya, sea enhorabuena!
Gen. «Soy feliz. No sólo estoy convidado al 

baile, sino que tomaré parte en el mi­
nué.»

Duq. ¡Sí, me acuerdo!
Gen. ¡Eli!
Duq. ¡Me acuerdo!
Gen. «Me estoy haciendo un traje precioso.»
Duq. Blanco, con la peluca empolvada y una 

espada auténtica.
Gen. ¿Lo recuerda usted aún?
Duq. ¿Por qué nó?
Gen. ¡Ay, Laurita! (C ogiéndole  la  m a n o .)
Duq. ¡Eli! ¡Alto ahí, vejestorio!
Gen. Si le digo á usted que estas cosas...
Duq. Siga.
Gen. Oiga usted muy bien esto, que es muy 

grave: «Primero de Marzo. Laura fué 
non su doncella á casa de sus primas... 
La he acompañado, la he hablado.»

Duq. ¡Esto es lo que hace mi nieta cuando 
sale con la Miss esa!

Gen. «La he hablado al alma... Le he dado 
un doblón ala criada...» Entonces había 
doblones. «Le he dado un doblón á la 
criada para que se apartara un poco... 
Laura parecía conmovida... y en el 
mismo portal de la casa, al despedir­
nos. .. le he robaddo un beso!»

Duq. ¡Jesús! (S e  v u e lve  d e  e sp a ld a s  y  se  ta p a  
t a c a r a .)

Gen. «Se ha enojado, ha echado á correr; 
pero yo me he quedado con el recuerdo 
de este anochecer, de esta impresión, la 
la más honda do mi existencia...»

Duq. ¡Doble usted la hoja, doble usted la 
hoja! («e lo d ice  s i n  m ir a r le ,  con  la  c a ra  
tapada .)

Gen. «Porque hay cosas que no se olvidan, que 
quedan en el alma para toda la vida...»

Duq. (D r a m á t ic a .)  Señor General, por res­
peto á estas cana», doble usted la hoja.

Gen. Media vuelta á la izquierda, ¡rnarr! (D o ­
b la n d o  la  h o ja .)

Duq. Adelante, adelante.
Gen. Perdone U9ted el recuerdo, y oiga la re­

pulsa, las calabazas...
Duq. ¡Ah, sí, las calabazas!...
Gen. ¡Ingrata!
Duq. Lea, lea, cobardón.
Gen. «Ocho de Marzo. Salgo del baile. La no­

che ha sido de grandes emociones. ¡Qué 
hermosa estaba!»

Duq. ¿Verdad? ¡Digo! Siga usted, siga usted...
Gen. «1-Ie bailado una figura de minué con 

ella.»
Duq. Sí, así fué, y lo bailamos bien.
Gen. Su mano en la mía, las posturas clási­

cas.
Duq. ¡Muy bonitas!
Gen. Las recuerda usted...
Duq. ¡Uf! Si no fuera por el reuma...
Gen. ¿Sería usted capaz de reproducir la es­

cena aquella?... Mire usted, aún no 
hace un mes se la enseñaba yo á uno de 
mis nietos.

Duq. Niños somos todos... espere usted... 
no hay nadie... y al cabo do cincuenta 
años... no nos... ¡qué tontería!

Gen. ¿Cómo tontería? Si es muy pausado?
Duq Que no, que no.
Ge». Laura, 'si nos vamos á morir dentro de 

cuatro días...
Duq. ¿Cómo era?

(A q u í  b a i 'a n  c ó m ica m e n te  p e ro  con e le­
g a n c ia . A l  cabo de  a lg u n o s  co m p a ses la  
D u q u e sa  v a  á  caer r e n d id a  e n  e l so fá  
d ic ien d o :) \Ei usted el mismísimo dia­
blo!

Gen. Y usted la maga que evoca todo el pa­
sado. ..

Duq. ¡Buenos magos estamos los dos para un 
nacimiento!

Gen. (D e  p ie .) «Mañana comienza la Semana 
«Santa, y Laura me ha dado una lista de 
»todo lo que he de hacer para que la 
siga...»
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In s tan tán e as

Duq. ¡Coqueterías! ,
Gen. ¡Ya lo oreo! «Me vestí de uniforme, fui 

»á Atocha á verla. El otro estaba allí 
•también, y yo, ciego de ira. al salir, le 
•he mirado de arriba á abajo, me ba di-
• oho una inconveniencia y le he dado 
•una bofetada.»

Duq. Aún la estoy oyendo.
Gen. «El vizconde, mi rival, me dió una esto­

jada en el hombro derecho. Por prime- 
»ra salida he ido al baile de Narváez. 
•Laura estaba allí, la he pedido un 'vals, 
•y bailando le he dicho: ¿De modo que 
•yo no puedo amarte ya nunca, vida
• mía? Y sonriendo, me dijo al despe-
• dirme: ¡ Allá dentro de cincuenta años!» 
(Seguarda el libro en el bolsillo. Pausa 
larga; los dos mirón al suelo.)

Dcq. Bueno, pues ya han pasado esos cin­
cuenta años. ¿Supongo que no viene us­
ted á casarse conmigo?

Gen. ¿Qué nos queda que hacer?
Dcq. ¡Que nos entierren juntos!
Gen. No, Duqu'sa, no es eso. Ya le dije á us­

ted que para venir aquí tenía dos razo­
nes, y hasta ahora sólo he dicho la pri­
mera. Nos queda que hacer algo... para 
terminar dichosos nuestras vidas.

Düq. Expliqúese usted...Ge . Yo tengo un nieto, teniente de húsares.
Duq. ¡Mendoza!
Gen. Gabriol do Mendoza.
Duq. Ya me chocó el apellido y me sonó á 

jolgorio.
Gen. Y usted tiene una nieta encantadora... 

su abuela.
Duq. Obligadísima. (Haciendo una reveren­

cia.
Gen. Ni la nieta ni el nieto tienen padres,., y 

yo vengo á pedirlo á usted la mano de 
la muchacha para Gabriel. ¡Algunama­
no he de sacar de esta familia!

DuQ. Cuando usted quiera y como usted 
quiera. (Yendo al balcón derecha actor.) 
¡Capitán Mendoza, arriba!

Gen. (Yendo á la puerta primera izquierda 
actor.) ¡Señorita de Guzmán, adentro! 
(Hablan, él desde el baleen y ella desde 
la puerta.)

C A N TO  DE E S P E R A N Z A

Perdida la ilusión en que cifrabas 
todas tus esperanzas de ternura, 
te entregas del dolor, á la amargura, 
y  al peso del dolor tu mal agravas.

¿Por qué ceder? Si derrotado fuiste, 
si del asalto al ímpetu primero 
la victoria alcanzar no conseguiste, 
no te anonade el desencanto triste, 
y otra vez, valeroso y altanero, 
vuelve á intentar io que antes pretendiste.

¿Que está muy alta la anhelada meta? 
¿Queimpaciente y ansiosa tu alma inquieta 
pierde al volar la fuerza de sus alas, 
y, al remontarse, potestad secreta 
paraliza sus plumas, y resbalas?

¿Qué importa? Si combates y no vences, 
si te hiere tal vez oculta mano, 
no del propio infortunio fe avergüences 
ni des al triunfador insulto vano: 
lucha con fe: la fe, del turbio lodo 
límpida forma cristalina crea; 
sé constante en tu fuerza y en tu idea: 
la constancia y la fe lo alcanzan todo.

Con ellas, de la vida en la jornada 
consigue el cazador la presa ansiada, 
el paladín valiente la victoria, 
el amante el amor del sér querido, 
el viajero un hogar, el ave un nido, 
y el poeta los besos de la gloria.

■Erjrique 2)íez-Car¡edo y  7{eixa.

Duq. ¡No vaya usted á hablar... de lo nues­
tro!

Gen. Ni usted recuerdo que fui un gallina.
Duq. ¡No, ahora usted es el gallo 'dejo y la ga­

llina yo; tratemos de cuidar nuestros 
pollos! Venga usted y verá una chica 
bonita. (El General pasa A la puerta.)

Gen. Y usted venga y verá un buen mozo.
(La Duquesa pasadla  puerta foro.) 

Duq. Es do familia.
Gk.v. ¡Gracias á Dios que me jalea usted! ¡Más 

vale tarde que nunca!

Muy interesante
á los lectores de

INSTANTÁNEAS
Tenemos en prensa una publicación llama­

da á obtener grandísima resonancia por su be­
lleza y novedad. Los originales del

ALBUM BEL AÑO 1901
son absolutamente inéditos, tienen un marca­
dísimo sabor nacional y han sido escritos por 
las señoras Gimeno de Flaquer y Pardo Bazán 
y los señores Aza, don Vital, Azcárate, Bala- 
guer, Benot, P. Blanco García, Boschy Fuste- 
gueras, Cánovas, Campoamor, Carracido, Cas- 
telar, Sinesio Delgado, Eehogaray, Pérez Es- 
crich, Felíu y Codina, Ferrari, Fiacro Irai- 
zoz, Frontaura, Valentín Gómez, Letamendi, 
Liniers, López Silva. Luceño, Maura, Marco, 
Mestre Martínez, Núñez de Arce, F. de A. Pa­
checo, Vizconde de Palazuelos, M. del Palacio, 
Pérez Zúñiga, Pí y Margall, Pida! y Mon, Fe­
derico Rubio, Ramos Carrión, F. Soldé villa, 
Rodrigo Soriano, y otros.

Aunque
IN S T A N T Á N E A S -A L B U M  D E L  A Ñ O  1901
está profusamente ilustrado con fotograba­
dos directos y preciosos dibujos originales de 
reputados artistas, y á pesar de su novedad é 
importancia sólo costará

¡ U N a  P E S E T R  e n  E s p a ñ a .
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I N S T A N T Á N E A S

C I N C U E N T A  C A R A M B O L A S

Un partido á  cincuenta, con pica dito fino y efoe 
tos do retroceso. •

N ú m . 114
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I N S T A N T A N E A S

Eli ASUNTO DE DA .PATRONA
Ó

E L  Ú L T I M O  M O N O  S E  A H O G A

O
í,
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ALEGORIA

E S P E R A N Z A S  Y  R E A L I D A D E S

Clavel, i .  — MADRID
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Inslcintáiieas

LA GITANA D E L  COCHE

i
—Siñorinos... una limosna pa mi ’ma- 

re...
Una gitanilla, una niña de rostro cetri­

no, tostado por el ardiente sol meridional 
y curtido por las rudeces del cierzo, aso­
mando su morena cabecita por la venta­
nilla de la portezuela, fué la que, con voz 
lastimera, pronunció estas palabras.

—Siñorinos—repetía con desgarrador 
acento—mi mare ze muere... está enfer­
ma y hoy no ha probao miaja de co­
mida...

Vestía la pequeña cíngara una saya 
corta, llena por completo de remiendos 
multicolores; amplia blusa, harapienta y 
rota, cubríale el pecho, dejando á la in­
temperie unos brazos delgados, en los que 
se veían esas pequeñas granulaciones pro­
ducidas por un frío intenso. Tenía la pe- 
queñuela unos ojos grandes y negros, or­
lados de un rojo cerquillo, señal evidente 
de horas seguidas de continuo llanto; sus 
enmarañados cabellos, del color de las 
moras en el período de madurez, ondea­
ban cual manojo de serpientes a! ser mo­
vidas por la brisa que soplaba aquella 
fría mañana...

—Una limosnica por amó e Dió—decía 
la bohemia extendiendo hacia el interior 
de la diligencia una mano flaca, sucia, 
descolorida.

—Vaya, largo, que no sabes pintar mal 
la mona.

—¡Si callarás hoy!
—¡Qué bien aleccionados los tienen!. . .
Y los viajeros, unos tras otros, fueron 

endilgando á la gitana,los más injuriosos 
epítetos, sin imaginarse que pudiera ser 
verdad lo que decía, que el en aduar 
bohemio, en aquel campamento misera­
ble que se levantaba en el inmediato bos­
que, pudiera, efectivamente, existir una 
mujer enferma, debilitada por los traba­
jos y los sufrimientos, luchando con los 
estertores de la agonía.

Sólo un caballero, sin pronunciar pala­
bra, colocó en la mano de la pequeña cín-

Excino. Sr. General D. Ricardo Ortega. 
Presidente del Tiro Nacional.

gara una moneda de plata, sobre la cual 
cayeron dos lágrimas ardientes, dos lá­
grimas de felicidad, de agradecimiento.

II

Algunos lo habían visto huir despavo­
rido en línea recta y morder furiosamen­
te los tallos de las zarzas, secos, y  por 
consiguiente desprovistos de jugos. Era 
un perrazo enorme, de fuertes y  potentes 
ancas, ojos como brasas y boca llena de 
una baba espumosa y sanguinolenta. A 
veces corría, mordiéndolo todo como si 
sintiera invencibles deseos de destrozar; 
y á veces veíase triste, doblando las pier­
nas á cada paso y  mirando á un lado y á 
otro con ojos faltos de lucidez y brillo.

Soplaba un viento tan seco como hela­
do, y el so], que empeza­
ba á asomarse por Orien­
te, alegrábalo todo, pero 
sin infundir c a lo r . Las 
yex-becillas d e l cam po, 
casi cubiertas por infini­
dad de g o ta s  de rocío, 
reflejaban los rayos del 
astro, lo cual les daba la 
apariencia de  verdosos 
terciopelos cuajados de 
perlas ó diamantes; las 
montañas delPoniente re­
lucían com o ascuas de 
oro, y los vidrios de las 
ventanas parecían, de le­
jos, globos de fuego.

Un anciano de luenga 
barba y nevados cabellos 
y un niño de corta edad, 
rubio como las doradas 
espigas del maíz y her­
moso como el sonreir de 
la aurora, envuelto el p ri­
mero en amplia capa de 
azulados embozos y el n i­
ño abrigado con un mag-

LOGROÑO.—Calle del Mercado.
In s t .  de  C. Santos.
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.nstantáneos.

CÁ D IZ .— A s lIile io s - La Constiiiclora m a l  Española.

Botadura del vapor « l'dalii». — 1. En la grada antes 
del lanzamiento.—2. Eiiirando en el mar.—3. Fondeado 
en bahía.

In s ts . de  J o a n  Acosta.

El l'dala es de acero, de 4.620 toneladas, con máquinas 
de triple expansión y dos calderas tubulares. Es propiedad 
de la «Compañía Bilbaína de Navegación:», la cual le desti­
na exclusivamente para carga.

nífieo gabán de costo­
sísimas pieles, cruza­
ban el Esleírj aquella 
glacial mañana.

Delante de ellos, mal 
arropada, pero sin ha­
cer caso del frío que 
sutilmente se colaba á 
través de sus pobres 
vestiduras, c o mo  si 
siempre hubiese habi­
tado las siberianas es­
tepas, caminaba una 
mujer joven y hermo­
sa, con una hermosu­
ra  silvestre, salvaje. 
Era alta y esbelta, te­
nía las caderas anchas, 
el s eno prominente, 
los brazos fornidos y 
la c a r a  abundosa en 
carnes: sus músculos 
manifestaban tener la 
dureza del acero, y to­
do en ella denotaba ro­
bustez y fuerza.

II I
Un grito  desgarra­

dor, un grito horrible, 
lanzado por la atiplada 
vocecilla del niño, hizo 
volver la cabeza á la 
joven y vió al peque- 
ñ u  e lo escondiéndose 
detrás del anciano y á 
éste inmóvil como una 
estatua, mirando ha­
cia el MontiilO, donde 
aparecía el perro, el 
terrible perro hidrófo­
bo, corriendo hacia el 
Esleír o , hac i a  donde 
ellos se hallaban.

La joven, que hasta 
entonces no se había 
fijado en el viejo, estre­
mecióse al contemplar 
aquella faz noble que, 
indudablemente,  no 
era la p r i m e r a  vez 
que veía.

—Es el mismo,—di­
jo—es el salvador de 
mi madre...; aunque 
hace ya muchos años 
que sucedió aquello... 
sus facción es no sr han 
borrado de mi memo­
ria... Yo debo hacer al­
go por él...

Perro y mujer pelea­
ban con fiereza terri­
ble, inaudita, salvaje: 
era aquella encarniza­
da lucha de esas que 
siempre terminan con 
la muerte de cualquie­
ra de los adversarios.

La muj e r ,  con su 
mano derecha dentro 
de la enorme boca del 
cuadrúpedo, t r a t a b a  
de introducírsela has­
ta las fauces, mien­
tras que con la otra, 
fieramente crispada, 
oprimía su garganta.
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Déjeme usté asómame, 
que está la ronda 

entonando canciones 
pa que las oiga.

Es Antonio el que canta, 
¡canta la jota! 

la jota «rabalera»,
¡la que hace ampollas!, 

pa que al oirla, muera 
de rabia Rosa.

Cierre bien la ventana, 
madre, que sopla 

el viento y nos helamos.
Traiga más ropa; 

paice así que m’aqupjan 
penas muy hondas, 

y esta noche no tengo 
ganas de ronda.

Me da tristeza, madre,

¡Qué ingratos son los hombres!
¡Ay, cuántas horas 

pasé muerta d ; frío 
coqueta y loca, 

esperando al baturro 
que amor me roba!

¡Volverá, ya lo creo, 
por esta moza!

¡Madre, madre, que vienen 
los de la ronda!

Es Antonio el que canta;
¡canta la jota!

¡la jota «rabalera!», 
la que hace ampollas.

Mas no es por mí, ¡Dios mío! 
¡canta por Rosa!

J o s é  ja q u é s  Q on^áte^.

TEATROS
Real.—Con Loliengrin debutó el tenor 

catalán Sr. Palet, el cual es hoy una es­
peranza, pues sólo tiene veinte y tres años 
y posee un órgano vocal excelente, de 
timbre muy agradable, de volumen y ex­
tenso. La empresa nos ha presentado en 
el foyer la indumentaria de L a  Tosca, la 
cual nos hace esperar un gran éxito con 
la nueva ópera de Puccini.

Princesa.—Con la obra de Cavestanyy 
L a  güelta é Quirico, de Parellada, conti­
núa con llenos este teatro.

Hspaiiol.—Con E l loco Dios y  L a  hija 
(leí mar hace la compañía Guerrero-Men- 
doza una campaña magnífica.

Comedia.—La empresa ha procurado 
complacer á sus abonados presentando á 
la notable actriz francesa Margarita Du- 
val, con preciosos vaudevilles que inter­
preta con mucha gracia.

Apolo.—La obra Blasones y  talegas, de 
Pereda y  E. Sierra, la pone música Chapí.

Se está ensayando, además de Los gita­
nos, una nueva obra de Arniches y Sine- 
sio Delgado, con música de Chapí.

Eslava.—La tiple Paca Fernaní, que de­
butó con Latonta de capirote, ha gusiado 
mucho. Se ensaya E l salto de agua, de 
Celso Lucio y Pardo, música de Comiera. 
Sandías y melones y Polvorilla se estrena­
rán en breve.

Cómico.—Se están ensayando la Dina­
mita, de Granés y Cereceda, E l sustituto, 
de G. García, y El maestro de obras; des­
pués se es renará L a  barcarola, de Gu­
itón y Nieto.

Zarzuela.— Indudablemente L a  tem- 
pranica es la obra predilecta del público 
esta temporada. Nos extraña que haya 
desaparecido de los carteles El guitarrico, 
pues es obra que gusta mucho y lo prue­
ba que en provincias se está representan­
do con éxito grande.

Desde el número 117, que entra IN ST A N T A N E A S en el 4.° año de su publicación,, 
realizará varias importantísimas reformas que el público sabrá apreciar en los sacri fi­
cios que éstas representan, sin alteración de precio.

Seguirá costando 20 céntimos número y  una peseta al mes en España.
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E N T R E T E N I M I E N T O S

C H A R A D A  
Me dijo ayer que está enfermo 

Pepe, mi amiga Facunda, 
y ayer mismo que fui á verlo 
lo encontré en la una seyunda.
El dice que vió un tres cuarta 
en el jardín del Retiro, 
y aunque estaba en una jaula 
del susto perdió el sentido.
Mas, por suerte, quiso Dios
?[ue uno de los que le vieran 
'uese Francisco tres dos, 

que estaba aunque desde fuera 
arreglado de tal modo, 
que ver bien podía un todo 
que una preciosidad era.

J o sé  Járratele.

E P I G R A M A .

Muchos cantantes maletas 
no distinguen, de seguro, 
el canto de medio duro 
del canto de dos pesetas. .

J. M. Solis y Montoro.

Soluciones á los pasatiempos 
del número anterior

Al jeroglifico-.
Vino muy bueno entre dos luces. 

A la  charada:
To-ma-te.

T i p o g r a f ía  M oderna .  -  E sp r i tu  Salnto, 18 M adrid .

EL SAGRADO CORAZÓN
C A S A  S A L V I

Dibujos, Labores y Artículos bordados para teatros, 
bailes, estandartes, banderas, cintas para ca­
rreras, uniformes, objetos de sala, gabinete, 
dormitorio, comedor, despacho, colegios, etc.

L A B O R E S  R E L IG IO S A S
Artículos para temos, casullas, cortinas de sagrario, pa­

ños de altar, estandartes y labores de culto.
Los géneros son todos de primera clase. Especialidad

n oro, sedas, hilos y algodones.
CLAVEL, numere 1, entresuelo, MADRID— CASA SALVI

L A  B O R D A D O R A
A R T Í S T I C A

jflburrjs de labores
y  a b e c e d a r i o s  

Un número mensual de 
16 páginas.

Caúa álbum, 2 ,50  pesetas.
Tres meses, 7 ptas.

Oficinas: Clavel, 1 
M A D R ID

A L M A C É N  de papel y objetos de 
escritorio de B. AYORA, Concepción 
Jerónimo, 15, Madrid.

Gran Taller
DE

F O T O G R A B A D O
con todos

los adelantos modernos.

P.  S a n t a m a r í a .
1, C la v e l ,  1

------------ ;--------------- i------
AL B U M S  miniaturas instantáneas 

do bailarinas: La bella Gorrero, 0,25 
pesetas.— Carmen Luque, 0,25.— A m ­
paro Gómez, 0,25.— Tapas para 1898, 
2,90. —  Idem pura 1899, 2,90.— Idem 
para 1900, cuatro meses de Enero ú 
Abril inclusive, 2,90. — Idem para 
1900, de Mayo á Diciembre, 3,00.—  
Album Carnaval, 58 figurines , 50 
céntimos.

LICOR
DEL

POLO DE ORIVE
Este dentífrico higiénico es el úni­

co que combate las caries; sus condi­
ciones antisépticas son asombrosas.
La venta de 20 000 frascos por mes 

en Madrid solo, demuestra la supre­
macía del L ico r  d e l  P o l o  d e  
O liv e  sobre todos los dentífricos 
extranjeros. No tiene sacarina, salol 
ni ácido salicílico, que son tanpeiju- 
cialesai esmalte, y contieno un den­
tífrico alemán.

LA ELEGANCIA
Semanario de modas, para seiíoras 

y señoritas, el más útil y práctico.
3 meses, 3,50 ptas.— 6 meses, 7 pías. 
Se suscribe en nuestras oficinas: 

C l a v e l ,  I. Madrid.

I n s t a n t á n e a s  es un semanario elegante y de forma nueva, tirado en 
papel conché.

I n s t a n t á n e a s  tiene 20 páginas de texto, ilustraciones y fotografías.
I n s t a n t á n e a s  es un semanario de actualidad de literatura clásica, hu­

morística y art.stica.
i n s t a n t á n e a s  publica 16 páginas de novela eucuadernable.
I n s t a n t á n e a s  contiene cuatro páginas en colores con título do L a  R i s a  

y de caricaturas.
I n s t a n t á n e a s  abrirá concursos originales-con premios.
I n s t a n tá n e a s ,  á posai de 1a gran cantidad de elementos que contieno 

solo cuesta 2 0  c é n t im o s  número on España.— 3 0  c é n t im o s  en 
el Extranjero.— 4 0  reisen  Portugal.— 1 p e s e t a  un mes en España, 
y 2 0 0  r e i s  en Portugal.

Oficinas: S i a v e l .  I. M adrid ,

PARODIAS
CON

C A R I C A T U R A S
d é l a s  o b r a s  t e a t r a l e s  

q u e  m á s  é x i t o  o b t i e n e n .
L a  Golfemia, 25 cénts. 
Murria de los Angeles, 25 

céntimos.
L a  balada de la luz, 25 cén­

timos.
De venta en nuestras oficinas y en 

las principales librerías de España.

A
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S-f. Las cigarras.

de oro), soltaría de sus élitros su nota 
interminable, infinita, capaz de hacer 
cabecear al espíritu más despierto y 
de rendir á los sentidos más puestos 
en alerta.

¿Habéis estado alguna vez dentro 
del bosque de palmeras de mármoles 
que se llama Mezquita cordobesa, y 
habéis oído, al mismo tiempo, á algu­
na cigarra, que, fuera, posada en un 
naranjo, difundía perezas de siesta en 
el ambiente?

Yo la lie oído muchas veces con un 
goce original, artístico, recorriendo 
aquellos altares cristianos que se des­
pegaban tanto del sensualismo árabe 
del templo, dando vuelta en derredor 
de aquellas columnas, contemplando 
aquel Mirab milagroso vestido de 
mil irisaciones como de un brillantísi­
mo chisporroteo, admirando aquellos 
arcos fastuosos, que con su policromía 
flamante, parecerían chorrear de sus 
estalactitas una deslumbrante lluvia 
de claveles.

El Koran, que tantos poetas han 
celebrado de oídas, sin saber que en­
cierra mucha menos poesía de la que 
suponen, también á mí me ha sugestio­
nado, y desearía tener sobre un atril 
árabe, un ejemplar, entre cuyas hojas 
conservase, momificadas, celindas 
arrancadas de los campos do la Sie-
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rra, azucenas de la Fuensanta, rosas 
de los jardines de los conventos, y, 
sobre lodo, marcando determinadas 
páginas, y como insectos de color de 
oro, cigarras de los horizontes cordo­
beses.

Las pitas y los olivos traen á mi 
memoria recuerdos de Jerusalén, del 
del sol de la abrasada y yerma Pa­
lestina; y la evocación del canto de la 
cigarra presenta á los ojos de mi ima­
ginación la ciudad perezosa de Sé­
neca.

Recordar una cancela es, para mi, 
recordar á toda Sevilla; recordar mi 
huerto, recordar á Murcia; recordar 
una palmera, recordar á Alicante; re­
cordar un plátano, recordar á Málaga, 
y recordar una cigarra, recordar á 
Córdoba.

¡Córdoba, Córdoba! ¡Yo no sé qué 
tiene para mi tu ambiente, tus vie­
jos edificios, la cal de tus muros, las 
jarras de tus puestos, las piedras de 
tus calles, el silencio do tus recin­
tos, las flores que se asoman, curio­
sas, á las tapias de tus corrales, y la 
pereza noble, como de león adorme­
cido, que invade tu espíritu, que me 
llenan de poesía y de tristeza!...

Ahora me figuro que es la hora de 
la siesta; volteando en los aleros de 
tus templos, pían y traban disputas

Ayuntamiento de Madrid
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S 6  Las cigarras.

los gorriones; sobre tus calles' da el 
sol de plano, sin acusar un punto de 
sombra; los toldos obscurecen tus pa­
tios, guarnecidos de macetas; todo es 
sopor, reposo, silencio. Y sobre la pe­
reza que te rinde al sueño calimoso, 
semejante al caño do una fuente, que 
no descansa, cae sobre ti la música 
ronca y uniforme del insecto cantor. 
Si, arrullando tu siesta,

su caulo monorrítmico 
entona la cigan-a, 
meciéndose en e l pámpano 
movible de una parra 
que fin g e  un incensario 
flotante y  musical...
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griego hasta los vates de nuestros 
días.

Entre los imposibles sueños de niño 
que, á'pesar de ser yo medio viejo, 
aun conservo frescos en mi ilusión, 
existe uno que no se evapora, y con­
siste en el bello absurdo de tener en 
mi pobre despacho de poeta, una ci­
garra de Córdoba, que cantase en in­
vierno. Ella, en las frías y largas no­
ches madrileñas, inílamaría con su 
canto mi imaginación en lumbraradas 
del sol cordobés que cae sobre los li­
moneros déla Mezquita,que abrillan­
ta la escultura de San Rafael, que ha­
ce espejear en los muros de las casas 
la cal resplandeciente, que rinde la 
albahaca en las macetas, que cierra 
los cálices de ñor durante la siesta 
larga, silenciosa, pausada, y quo em­
pavona de oro incandescente las pie­
dras. Ella trasladaría el verano entero 
á mi fantasía.

Perspectivas maravillosas de sierra, 
jarras goteantes, madreselvas queri­
das, olivos cenicientos de troncos que 
han visto muchas gonéracienes, piar 
de gorriones en los aleros de viejas 
iglesias, patios como oasis frescos 
en medio del día de llamas, llenarían 
mi recuerdo; y dando alma estival á 
esa ciudad vista entre sueños,’ la ci­
garra (que yo tendría recluida en jaula

Ayuntamiento de Madrid



EL GRAN TACAÑO
p o r  j ) o n  f r a n c is c o  deQ uevedo.

CONTINUACIÓN

tro: calzaba diez y seis puntos de cara; 
que tantos tenía en una cuchillada que le 
partía las narices. Tenía otros tres chir­
los, que se la volvían mapa á puras.lí­
neas.

—Estas—me dijo—me dieron en París 
en servicio de Dios y del rey, por quien 
veo trinchado mi gesto, y no he recibido 
sino buenas palabras, que ahora tienen 
lugar de malas obras. Lea estos papeles, 
por vida del licenciado, que no ha salido 
en campaña, voto á Cristo, hombre, vive 
Dios, tan señalado.'

Y decía verdad, porque lo' estaba á pu- 
os golpes. Comenzó á sacar cañones de 
ioja de lata y á enseñarme papeles que 

debían de ser de otro, á quien había to­
mado-el.nómbrer Yo íbs leí y dije mil co­
sas en sii alabanza; y que el Cid ni Ber­
nardo no habían hecho lo que él. Saltó en 
esto, y dijo:

—¿Cómo lo que yo? Voto a Dios, que ni 
García de Paredes, Julián Romero ni 
otros hombres de bien. ¡Pese al diablo! sí 
que entonces, sí que no había artillería. 
Voto á Dios, que no hubiera Bernardo 
para una hora en este tiempo. Pregunte 
vuesa merced en Flandes por la hazaña 
del Mel lado, y verá lo que le dicen.
. —¿Es vuesa merced acaso?—le dije yo 

—y él me respondió:
—¿Pues qué otro? ¿No ve la mella que 

engo en los dientes? No tratemos de esto, 
que parece mal alabarse el hombre.

Yendo en e^tas razones, topamos en un 
borrico un ermitaño, con una barba tan 
larga que hacía lodos con ella, macilento 
y vestido de paño pardo. Saludémosle 
con el Deo gracias acostumbrado, y em­
pezó á alabar los trigos y en ellos la mise­
ricordia del Señor. Saltó el soldado y 
dijo:

—¡Ah, Padre! Más espesas he visto yo 
las picas sobre mí: y voto á Cristo, que 
hice en el saco de Amberes lo que pude; 
sí, juro á Dios.

Él ermitaño le reprendía que no jurase 
tanto. El soldado le respondió:

—Bien se echa de ver, Padre, que no ha 
sido soldado, pues me reprende mi pro­
pio Oficio.

Dióme á mí gran risa de ver en lo que 
ponía la soldadesca, y eché de ver era al­
gún picarón, porque entre ellos no hay 
costumbre tan aborrecida de los'de im­
portancia y estima, cuando no de todos. 
Llegamos á la falda del puerto: el ermi­
taño rezando el rosario en una carga de 
leña, hecha de bolas de madera, que á 
cada Ave María sonaba un caboe, y el 
soldado iba comparando las peñas á los 
castillos que había visto, y mirando cuál 
Ingar era fuerte y adonde había de plan­
tar la artillería. Yo los iba mirando; y 
tanto temía el rosario del ermitaño con 
las cuentas frisonas como las mentiras 
del soldado.

—¡Oh, cómo volaría yo con pólvora 
gran parte de este puerto,—decía—y hi­
ciera buena obra á los caminantes!

En estas y otras conversaciones llega­
mos á Cercedilla: entramos en la posada 
todos tres juntos ya anochecido; manda­
mos aderezar la cena; era viernes, y en­
tretanto el ermitaño dijo:

—Entretengámonos un rato, que la 
ociosidad es madre de los vicios: jugue­
mos Ave Marías—y dejó caer de la man­
ga el descuadernado.

Dióme á mí gran risa ver aquello, con­
siderando en las cuentas. El soldado dijo: 

—No, sino juguemos hasta cien reales 
que yo traigo en amistad.

Yo, codicioso, dije que jugaría otro; 
tantos, y el ermitaño, por no hacer ma l 
servicio, aceptó, y dijo que allí llevaba el 
aceite de la lámpara, y que eran hasta 
doscientos reales.

Yo confieso que pensé ser su lechuza y 
bebérselo; pero así le sucedan todos sus 
intentos al turco. .

Fué el juego al parar; y lo bueno fui 
que dijo que no sabía el juego, é hiz'" 
que se le enseñásemos. Dejónos el bien 
aventurado hacer dos manos, y luego no 
la dió tal, que nos dejó blancos en 1: 
mesa. Heredónos en vida: retiróla el la­
drón con las ancas de la mano, que ero 
lástima; perdía una sencilla, y acertaba 
doce maliciosas. El soldado echaba á cada 
suerte doce votos y  otros tantos pesia; 
aforrados en porvidas. Yo me comí las 
uñas, mientras el fraile ocupaba las suya; 
en mi moneda: no dejaba santo que no 
llamaba. Acabó de pelarnos: quisímoslo 
jugar sobre prendas, y él (tras haberme 
ganado á mí seiscientos reales, que era lo 
que llevaba, y al soldado los ciento) dije 
que aquello era entretenimiento, que éra­
mos prójimos y  que no había de tratar de 
otra cosa.

—No juren,—decía—que á mí porque 
me encomendaba á Dios me ha sucedido 
bien. _

Y como nosotros no sabíamos la habi­
lidad que tenía de los dedos á la  muñeca, 
creímosló; y el soldado juró de no jugar 
más, y vo de la misma suerte.

—Pesia tal—decía él pebre alférez, que 
él me dijo entonces que lo era,—entre lu ­
teranos y moros me he visto, pero no he 
padecid > tal despojo.

El se reía á todo esto,
Tornó á sacar el rosario para rezar; y 

yo, que no tenía ya blanca, pedíle que m< 
diese de cenar y que pagase hasta Sego- 
via la posada por los dos que íbamos in 
püribiis. Prometió hacerlo, y  metióse se­
senta huevos. ¡No vi tal en mi vida! Dijo 
que se iba á acostar: dormimos todos en

(Continuará.)
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Esta revista semanal úe arle y lelras es la más elegante y útil úe España

A S D I R E C T O R :  D. M A N U E L  S A L V I
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Instantáneas es un semanario presentado bajo una
forma nueva y original, tirado en colo­
res en papel conché.

Instantáneas tiene 2(f páginas de Texto, ilustraciones 
— y  fotografías por nuestros mejores lite­

ratos, dibujantes y amateurs fotógrafos.

Instantáneas es un semanario de actualidad, de lite­
ra tu ra  clásica, humorística, mundana y 
artística..

Instantáneas publica 8 páginas encuadernadles de 
/l~IUIj ■' 11 >/1IIílLÜf 11 t Ü t t U "—  novela clásica y contemporánea en cada 

^  número, tirada en papel couché.

Instantáneas contiene cuatro páginas, en colores con
el título LA RISA, ejecutados por nues­
tros mejórete caricaturistas.

Instantáneas abrirá una serie de concursos origina­
les, con grandes premios, para sus lec­
tores.

Instantáneas estará de venta los sábados en todas las
librerías y puestos de periódicos, y en 
sus oficinas, Clavel, 1, Madrid.

Instantáneas á pesar de la gran cantidad de elemen­
tos que contiene, sólo cuesta

20 céntimos el número en España. 
30 céntimos en el extranjero.
40 reis en Portugal.
Una peseta al mes en España.
200 reis al mes en Portugal.

Oficinas: Clavel, I, Madrid.
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