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lira  u n a  llu v io sa  n o ch e  del m es d e  D iciem bre. Las 
n u b e s , densas y  p re ñ a d a s , p r iv a b a n  a l  f irm am en to  do 
su  lim pidez , y  com o s i llo ra sen  p o r  la  au sen c ia  de la 
lu n a ,  se  d esh ac ían  e n  b rilla n te s  lá g rim as .

R ecuerdo  q u e  p o r todas p artes  re in a b a  e l silencio  
m á s  a b so lu to , silenc io  q u e  ú n ic a m e n te .se  in te rrn m p ia  
á  la rgos in te rv a lo s  p o r  los q u e jid o s  d e l v ien to . E n to n ­
c e s  la  llu v ia  a rrec iab a , cay en d o  sob re  lo s  escasos tran? 
sem ite s  q u e  ca m in a b an  a p re su ra d am e n te  p a ra  re fu ­
g ia rse  cu a n to  án tes  en  e l lu g a r  á  q u e  se  d ir ig ía n .

Y'o ta m b ié n  d eseab a  lleg ar p ro n to  á  la  casa  d e  m i 
.amigo X, q u e  m e  h a b ia  m an d ad o  aq u e lla  m ism a ta rde 
u n a  esq u e la  d e  in v itac ió n .

Mi am ig o  X  e ra  u n  a ris to crá tico  jó v e n  q u e  poseía 
cu an tio sas  riq u ezas , des tinadas á  d is ip arse  en  e l seno 
d e  la  o rg ía , y  y o , a u n q n e  poco  afecto  á  esfe género  de 
d iv e rs io n e s , no  p o d ia  ex cu sarm e de m a n e ra  a lg u n a , 
p o r  ev ita r la  e n e m is tad  d e  u n a  p erso n a  á  la  qu e  d eb ia  
g ran d e s  favores.

P o r  fin , después d e  reco rre r varias  calles so lita rias  y  
su c ias , lle g u é  á  l a  casa  de m i am ig o , y  desde la  escale­
ra , qu e  se h a lla b a  p ro fu sam en te  i l iu n in a d a , p u d e  escu­
c h a r  las ag u d as carca jadas d e  la s  m u je re s .

E n tré  e n  e l sa lón , después de h a b e rm e  an u n c iad o  u n  
lacayo , y  q u ed é  so rp ren d id o  de l espec tácu lo  qu e  se 
p resen tó  d e lan te  d e  m is  ojosi

R ecuerdo  q u e  e ra  u n a  espaciosa h ab itac ió n  d e  fo rm a 
rec tan g u la r , cu y as p a re d es  so h a lla b a n  cu b ie rtas  con 
m agníficos cuad ros a l óleo, la  m a y o r  p a r te  d e  ellos re­
p ro d u cc io n es d e l rea lis ta  T ic iaiio . De las co rn isa s  de 
la s  v e n ta n a s  descend ían  m a jes tu o sam en te  pesadas co r­
t in a s  d e  terc iopelo  rec am a d as  de o r o , y  en  el cen tro  
h a b ia  u n a  m esa  lle n a  d e  m a n ja re s  ex q u is ito s , de los 
q u e  se d esp ren d ían  densas co lu m n as  de vapor

U na docena d e  p erso n as se h a lla b a n  sen tadas ju n to  
á  la  m e s a , de las cu a le s  la  m a y o r  p a rte  de e llas eran 
m u je res , escandalosam en te  escotadas, y  sobre cuyas 
m ó rb id as g a rg an tas  b r illa b a n  preciosos co llares de 
p ie d ra s , cuyos vértices ca m b ia b an  de co lo res a l  sen ­
tirse  h erid o s  p o r  la s  lu ces  qn e  ilu m in a b a n  la  estancia.

Mi am igo  X  o cu p ab a  e l p r im e r  pu es to  d e  la  m esa, 
y  a l  v erm e e n tra r  co riió  á  e s tre ch a r m i m a n o  en tre  las 
su y as.

D espués de h acerm e  los cum p lim ien to s n a tu ra le s , 
m e  in v itó  á  q u e  m e se n ta ra  á  la  m esa ; pero  n o  acep­
tó, co locándom e en  u n o  de lo s  án g u lo s  d e  la  h ab i­
tac ió n .

Yo se n tía  re sb a la r  p o r m i a lm a  u n a  p ro fu n d a  m e­
la n co lía ; cuando  cesaban  las voces de los conv idados
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escu ch ab a  e l ru id o  q u e  p ro d u c ía  la  llu v ia  a l  ch o c ar 
con tra  los crista les , y  p a s a b a  eu  lo a  desg raciados qu e  
se h a lla r ía n  expuestos aR aúgor de l te m p o ra l, s in  te n e r  
1111 h o g a r donde le fu g ia rse  n i e n c o n tra r  u n  pedazo  de 
pan  q u e  llevarse  á  la  boca.

Otras veces d esp ertab a  de m i le ta rg o  y  con tem p laba  
aquellas in fe lices m u je res  m arch itadas en  su ju v e n tu d  

• y  q u e  h ac ía n  n n  v il com ercio  co n  su  h e rm o su ra .
M ientras m e en tre g ab a  á  estos p en sam ien to s , las 

jóvenes re ía n  y  ac e rca b an  á  su s  cá rd en o s lab io? las 
copas llen as d e  dorado  lico r.

C uando te rm in ó  la  cena, lo s  convidados se le v a n ta ­
ro n , pues d eb ía  em pezar el b a i le .

E fectivam ente , m ia m ig o 'X , q u p ,e ra  g ra n  a rtis ta , se 
acercó a l p iano  y  com enzó á  p re lu d ia r  los p rim e ro s  
acordes de u n  w á ls  de Slraus)5..,iUii w a ls  de S lraussl 
E s to e s , la  esencia de la  v o lu p tu o sid ad , q u e  nos t r a s ­
porta  del cíelo á  la  tie r ra  y  de la  t ie r ra  a l c ie lo , según  
las v ib rac iones d e s ú s  no tas.-

E ntónces clavé m is  ojos en  a q u e lla s  h e rm o sa s  m u je ­
res  q u e  se d e jab a n  a n a s t r a r  á  los com pases d e  aq u e lla  
b áq u ica  a rm o n ía , y  las co n tem p lab a  lig e ram e n te  e c h a ­
das liác ia  detrás, de jando  v ag a r la  o n d u la n te  co la del 
vestido, la  m ira d a  a rd ien te  p o r la  fieb re , los lab io s  e n ­
treab iertos qu e  parec ían  so lic ita r  u u a  caric ia .

T erm inó  el w a ls , y  apenas se h u b o  ex tin g u id o  en  el 
a ire  la  úU im a n o ta ,  m e despedí d e  m i am igo  X , h a ­
llándom e de n u ev o  en  a q u e lla  so m b ría  ca lle  qu e  h a b ía  
p isado u n a  h o ra  án tes .

Ya no  llov ía , pero  e n  e l f irm am en to  no b r illa b a  u n a  
es tre lla  q u e  a lterase  la  o scu rid ad  d e  aíjuel p ié lago  de 
som bras.

De p ro n to  rae  llam ó  la  a ten c ió n  e l re sp la n d o r q u e  se 
vela en  u n a  v e n ta n a  de lu i  cu a rto  b a jo . L leno  d e  c u ­
riosidad , d ir ig í m is  o jos liá c ía  e l in te r io r  y  no  p ude  
contener u n a  exc lam ación  d e  so rp resa  a l  v e r  u n a  f ig u ­
ra  lívida, en v u e lta  en  n eg ros say a le s , q u e  d escansaba 
sobre u n  a taúd  con la  in m o v ilid a d  de la  m uerto .

Cuatro h ac h o n es  en cen d id o s  ro d eab an  e l cuerpo) 
q u e  parecía  m overse  á  d e re ch a  é  izq u ie rd a  seg iin  las 
ondu laciones de la  luz . Sus o jos v id ria d o s  parec ían  
m ira rm e , y  u n  es trem ecim ien to  g a lv án ico  in v a d ía  todo 
m i sér.

¡Era tan  espantoso e l c-ontrastel ¡Una o rg ia  y  u n  
cadáver! Esto es, u n  sé r q u e  y a  h a b ia  ren d id o  su  tr i­
b u to , qu e  y a  cuiiocia los a rcan o s de l a  v e rd a d , tr ib u to  
q u e  ten ian  qu e  re n d ir  todos lo s  co m p añ e ro s qu e  ac a ­
b a b a  de v e r  en tregados en  lo s  b razo s d e  la  org ía .

E u 'a q u e l in stan te  escuché la s  ca rca jad as d e  m is  com ­
p añ e ro s, y  m e estrem ecí.

D espués vo lv ieron  á  o irse  los íCcordes de l n tism o 
w als  q u e  an tes m e h a b ia  fascinado, y  q u e  e n  aq u e l m o ­
m en to  llegaron  á  m í com o n n  salm o lú g u b re .

Me re tiró  de la  v en tan a , d irig iendo  u n a  ú ltim a  m i ­
ra d a  a l  m u erto . Yo, co u  la  v an id ad  de lodo  h o m b re  
q u e  p re tende  se r u n  filósofo, c reyendo  qu e  su  s is tem a  
h a  convertido  en  realidades todas la s  h ipó tesis; y o , q u e  
c re ia  qu e  la  m u erte  n o  ex istia , pu es to  q u e  la  m a te ria  
n o  h ace  m ás qu e  trasfo rm arse  y  e l  a lm a  d ir ig irse  al 
c ie lo , co inp re iu lí, al ver aq u e lla  r íg id a  fig n ra , qu e  ta l

vez m i c reen cia  e ra  e rró n ea , y  q u e  en  m i pequeñez no  
te n ia  n i  a ú n  e l d e rech o  de in d a g a r  lo s  m is te rio s do , 
Dios. Me a le jé  co n  p rec ip itación  de aq u e llo s  lu g a re s ; 
sen tía  q u e  e l m iedo  m e as ia  con su  m a n o  g lac ia l, y  
h a s ta  la  p rese n c ia  de l m ás ibofeiisivo  ti-anseunte h a c ia  
la tir  m i co razón , creyeinh? q u e  m e p e rse g u ía  a lg ú n  
espectro .

Me p are c ía  qu e  todos p a rtic ip a b an  de m i espan to  y  
q u e  p o r  to d as p artes  a sp ira b a  los m ia sm a s de la  
m u erte .

Y llegué  á  m i casa Jleno  de fa tig a , con e l p a v o r qu e  
in fu n d e  lo desconocido.

A quella n o ch e  no  d o rm í, m i án im o , p reocupado  con 
a q u e l .lív ido  ro stro  q u e  acab ab a  de 'con tem pla r, e ra  
im posib le qu e  concillase la  tra n q u ilid a d . A un ah o ra , 
q u e  escribo  estas lín e as  bajo  a q u e lla  im p re s ió n , u n a  
lu c h a  te rr ib le  in v a d e  todo  m i sér. A quella  inm óvil 
f ig u ra  p a re c ía  su fr ir ; n o  gozaba d e l su eñ o  e te rn o ; d e ­
b ie ra  h a b e r  perec ido  después de u n a  espan tosa  ag o n ía .
Y m e  p re g u n té ; ¿Qué es la  m u erte?  El o lv ido d e  los 
h o m b res . ¿Y después?. Lo in c ie rto , esto  es, e l se n ti­
m ien to  m ás espantosó  qu e  p u ed e  a lb e rg arse  e n  n u es tro  
corazón .

T o .m a s  ̂ L E  A SE N S r.

L A  M A D R E .
A  Z jA .  M I A  Q U E R I D I S I M A

—L a m a d rc -  e s  e l  d o n  d e  m á s  p r e c io  q u e  
e l  c ic lo  p u e d e  o to r g a r n o s .— S, C \ t a i ,i \ a .

— S o  p u e d e  l la m a r s e  in fe liz  e l h o m b r e  q u e  
a l  n a c e r  r e c ib e  d e  s u  m a d r e  e i  p r i m e r  b e so , 

( |i ie  e n c u e n t r a  d u r a n te  s u  v id a  la, m a n o  d e  
s u  m a d r e  p a r a  c o r o n a r lo  e n  s u s  g lo r ia s  y  
p a r a  e n j u g a r  s u  l la n to ;  q u e  lu c h a  c o n  61 y  
q u e  a! c e r r a r  p a r a  s ie m p r e  l o s  o j o s , v é  q u e  
r e c e j e  s u  í i l t im o  s u s p i r o ,  q u ie n  r e c o j i o s u  
p r im e r  a l i e n t o . - T .  G uEiiiiE iit).

—E n  la s  s o c ie d a d e s  m o d e r n a s  r e c ib im o s  
d e  la s  m a d r e s  l o s  p r im e r o s  s e n t im ie n to s  y  
l a s  p r im e r a s  i d e a s . -  L e r u i n ie r .

E xiste en  la  so c ie d a d , cu a l p in to resco  o a s is ,  e a  m e ­
dio d e l desierto , n n  sé r d es tinado  á  c e rra r  la s  h e rid a s  
do  sus sem ejan tes, á  d ism in u ir  sus in fo rtu n io s , á  e n ju ­
g a r  la s  lág rim as q u e  in u n d a n  su  ro s tro ; sé r q u e  bajo  
el tip o  fem en in o , tie n e  n n  poderío  ir re s is tib le  , cede 
todo  á  s u  v ista, y  q u e  a u n q u e  v e rd a d e ram e n te  no  es 
h o m b re , no  es m u je r , no  es á n g e l , p a r tic ip a  d e  lo s  ca­
rac té res  d e  estos, de la  p en e trac ió n  del p rim e ro , d e l 
sen tim ien to  de las se g u n d as  y  d e  la  d iv in id ad  d é lo s  
ado rado res del T odopoderoso ; sé r an te  e l q u e  se lian  
descub ie rto  todos los g ran d es gen ios, sob re  e l  q u e  h a n  
acabalado  con m ano  m a estra  im á g en e ssu b lim es  n u e s ­
tro s ilu s tre s  com patrio tas C ata lina  y  L lanos Alcaráz; 
sé r cuyo  am o r es g ran d e , in fin ita , in c o n m en su ra b le ; 
am o r «que no  p roduce  lá g rim as  de fuego , sin o  llan to  
«apacib le q u e  re fre sca  el alm a;»  am o r «cuyos ray o s  se 
« p ro y ec tan  sob re  l a  tie r ra , pero  q u e  tie n e  su  foco en  el 
«cielo;» sé r, p o r  ú ltim o , q u e  siem pre  h a  ex istido , qu e  
s iem p re  ex is tirá , m ié n tra s  la  h u m a n id a d  la ta , p o rq u e  
es com o su  a lm a , e l fu n d a m e n to , la  p ie d ra  a n g u .
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la r  en  q u e  descansa e l edificio  social; es te  sé r  es la  
M adre-

M a d re ,  n o m b re  m ág ico  qu e  a rran c a  á  n u e s tra  m ente- 
ideas, A n u es tro  co razón  susp iro s, llan to  á  nu es tro s  
o jos y  la tidos á  n u es tro  pecho , «el m ás d u lce  de cu a n - 
AoseQ z\ei'TB.o\ J}iccionario,-e  com o h a  dejado  escrito  
u n o  d e  los au to re s  citados, y  el m á s  su b lim e  qu e  
p u d o  conceb ir ja m ás  p riv ileg iad a  in te lig e n c ia  estética; 
s í, q u e  todo esto y  m á s  se m erece  e l n o m b re  qu e  in d i­
ca  á  aq u e lla  m u je r , q u e  h a  ten ido  en  su  regazo , a li-  
n ieu tad o  con su  s a n g ie , é im b u id o  la s  p rim e ra s  ideas 
á  D antes y  Y ives , A gustines y  C alderones. L a verdad  
de  este  ü ltim o  aserto  n ad ie  h a  podido  n eg a rla , qu e  no 
es m i h u m ild e  p lu m a  q u ie n  la  s ien ta , sino, sab ios y  
pu b lic is tas  em in en tes  los qu e  la  h a n  sosten ido  y  co n ­
firm ad o , p u es  desde la  c reación , desde q u e  se dejó  o ir  
bajo  la  bóveda celeste e l a rm o n io so  concierto , esca­
pado  de lab io s  rac ionales, l a  m u je r ' h a  e jercido  u n  
in flu jo  co n stan te  y  m arav illo so  e n  la  c iv ilización . Y ál 
d ec ir  la- m u je r , nos re fe rim o s p rin c ip a lm e n te  • A la  Ma­
d re , qu e  cu b re  las p rim e ra s  necesidades del cuerpo  y  sa­
tis face  la s in u y  m ás im p erio sas  de l a lm a , ó á  la  esposa, 
qu e  v ie n e  á  iden tifica rse  con no so tro s , á  se r n u e s tra  
co m p añ e ra , y  confiden te en penas y  a le g r ía s ; la s  dos 
m u je re s  q u e  e n  más con tac to  se e n c u e n tra n  co n  el 
h o m b re , aq u e lla  m ás q u e  es ta , p u es  es e l sé r p o r  q u ie n  
em pezam os á  am ar y  á  sa b e r  lo  qu e  esto s ig n if ic a , y  
p o rq u e  lo  p rim ero  qu e  ap ren d em o s es lo  q n e  m ás iii-  
lluye  y  qu izás n u n c a  se sep ara  de n u e s tra  in te lig e n c ia . 
Y com o esto lo  h a  h ec h o  la  M adre, y  com o esto h a  su ­
cedido y  te n id o  q u e  s u c e d e r , Aun en  los tiem pos y  
pueb lo s aque llo s , en  qu e  no  se es tim ab a  p o r su  verda­
d ero  v a lo r ,  la  m ás p rec iad a  jo y a  q u e  p o se e m o s , qu e  
se l a  n eg a b a  su  ap titu d  p a ra  ciertas ocupaciones, y  qu e  
¡oh  b a ld ó n  p a ra  lo s  q u e  lo p ro p u sie ro n l se d iscu tía  
com o en  e l concilio  d e  Macón su  ra c io n a lid a d , de 
a q u í qu e  afirm em os y  p robem os qu e  la  M a d re , es la  
m u je r  q u e  m ás p red o m in io  ejerce  e n  el tran sc u rso  de 
la  h u m a n id a d . N aciendo  el h o m b re  s in  fuerza  a lg u n a  
p a ta  su b sis tir , n eces ita  de u n  cu idado  , de u n  asilo  
donde  p a s a r  sus p rim ero s d i a s , y  es te  cu idado  y  este 
as ilo  se lo  p resta  la  m a d re , la  m u j e r q u e l o h a  ten ido  
on sus e n tra ñ a s , qu e  h a  sen tido  s u  p r im e r  m o v im ien ­
to , y  qu e  es sa n g re  de su  san g re , v ida de su  v ida  y  e s ­
p ír itu  d e  s u  esp riitu , y  ¿no h a  d e  se r e lla  la  q u e  im ­
p r im a  en  su  a lm a  lo s  p rim e ro s  sen tim ien to s, la s  ideas 
p r im e ra s  en  su déb il in te lig e n c ia?  si; qu e  e lla  le  ense­
n a  A co o rd in a r los bocab los de su  lab io  escapados, y  
cu a n d o  y a  p u ed e  e-xpresarse, es e lla  la  qn e  satisface el 
im perio so  in s tin to  de su  cu rio sid ad . ¿A quién , s in o á  su- 
m a d re , h a  d e  vo lver el n iñ o  p a ra  p re g u n ta rla  q u e  es 
lo  q n e  le  im presiona? E lla  le  en señ a  á  se n tir , p o r e lla  
em pieza  á  conocer, e lev a  co n  e lla  a l T odopoderoso  las 
p rim ic ia s  d e  sum isión  y  tr ib u to , después d e  sab er q u e  
h a y  u n  Dios c read o r d e  todo lo  ex is ten te ; y  cu a n d o  jo ­
v en , m a rc h a  a l com bate  bendecido  d e  aq u e lla  p e rso n a  
ad o rad a , ta m b ié n  h a  oido d é  su s  lab io s , qu e  h a y  u n a  
p á lria  y  u n  re y  á  lo s  qu e  debem os a m a r , A los qu e  e s ­
tam o s ob ligados A d efen d er, d ando  l a  ú lt im a  go ta  d e  
n u e s tra  san g re  p o r ta n  ven eran d o s p rin c ip io s . Y si

esto h a  acaecido  en  todas las ediióos y  e n tre  to d as las 
gen tes, o ra  se rin d ie sen  an te  lira h m a  ú  Osiris, ó p ro ­
fesasen  culto  á  l a  lib e r ta d  m ás d eso rd en ad a , ó a l des­
po tism o  m ás o lig á rq u ico , m ás se h a  p ro n u n c ia d o  d es­
pu és  d e  la  ven ida  d e l Mesías, sen tan d o  l a  co n sid era­
ción  d e  la  m u je r  y  p rin c ip io s  q u e  co n s titu y e n  e l ú l ­
tim o  idea l d e  la  h u m a n id a d .

T rasladem os e l hech o  m ás g ran d e  q u e  reg is tra  la  
H istoria , su b am o s a l G ólgota y  p resenciem os a llí,  con 
n u es tra s  ro d illa s  en  tie rra , h u m illa d a  n u e s tra  fre n te , y  
n u es tro  p en sam ien to  en  c l c ie lo , .állí vem os A u n  Dios 
q u e  h u m a n ad o  en  la s  en tra ñ a s  d e  u n a  V irgen  p u r ís im a , 
d á  su  v id a  p o r  la  red e n c ió n  de sus sem ejan tes; contem ­
p lém osle , e n  la  an tes  v il y  h o y  g lo rio sa  Cruz, con los 
brazos ab ierto s , rec ib iendo  cu a l bondadoso  p ad re , á  to ­
dos los qu e  lle g a r  q u is ie ren , liro ta iid o  de s u  d iv ino 
costado, to rre n te s  de sa n g re  p a ra  la v a r  la s  cu lpas de 
los hom bres, y  d ir ig ien d o  súp licas á  su  S anto  P ad re  
p a ra  a lcan zar el p e rd ó n  d e  los q u e  le  m artiriza b an , y  
p a lab ras  d e  consuelo  A los qn e  con E l  su frían . iQné b e­
lleza, qu é  sub lim idad! P arém o n o s algo m á s , reconozcá­
m onos m iserab les pecadores y  la  lu z  d iv in a  nos d a rá  un  
destello , p a ra  p o d er co m p ren d er aque l lieclio  g rand ioso  
y  trascenden ta l en  qu e  u n  Dios, n n  sé r  in fin ito  se sa ­
crifica p o r e l h om bre! Y sino , veam os solo , solo m ire ­
m os a l C reador en  u n  sup licio  cu a l in fam e  c rim in a l, 
con e l sem b lan te  en tristec ido  y  acongo jado , no  p o r los 
su frim ien to s  de la  m a te ria , sino  p o r los ex trav íos d e  su 
o b ra  p red ilec ta , y  a tend iendo  á  ta n  co n m o v ed o ra  esce­
n a  le  o irem os dec ir desde el sag rado  le ñ o , á  sn  M adre 
S an tís im a; M ii l i e r , ccce f i l i a s  tiiu s , refiriéndose á  su  
d iscípulo  q u erid o , y  A éste; E c a  m a k r  ttia , co n  r e la ­
ción A la  R e in a  de lo s  Angeles-. ¡Qué a r tis ta , p u d ie ra  
p ro p o rc io n ar á  n u e s tra  a lm a  espectácu lo  ta n  e m b ria ­
gado r? ...

Con estas d iv inas p a lab ras  vem os ab rirse  u n a  n u ev a  
e ra  p a ra  la  m u je r; a l  p a r ti r  el S um o H acedor de nuevo  
A to m a r asien to  ju n to  A su  E te rno  P a d re , q u iso  le g a r ­
n o s u n  recu erd o  d e  s u  m ise rico rd ia  iii íiiú ta , y  nos lo 
hizo  en u n a  M u je r, en  su  M.adi'0 , p o r eso rep e tim o s 
con C atalina, qn e  es el don de m ás p rec io  qu e  .e l cielo 
pu ed e  o to rgarnos, p o rq u e  desde en tonces tenem os un  
asilo  fu e rte  y  u n  a u x ilia r ,  poderoso  con tra  todos los 
m ales ; q u e  Dios previo  en  su  sa b id u ría  in fin ita , que 
pod ríase  carecer d e  escu ch ar el noble eco de u n  am igo , 
de los halagos de u n  h e rm a n o , de la  so lic itu d  y  conse­
jo s  de u n  anc iano  ¡.-Yydem í! q u e rid o  y  respe tado  de 
los carillos de u n a  h ija ,  y  quizásj, de conocer A quien  
d eb e  su s  d ia s ... pero  n u n ca d e  u n a  m a d re , qn e  es esta 
q u ie n  n o s ab re  la s  puertas  de l m u n d o .

P ero  dejando  es tas  consideraciones genei-a lcs, que 
íi n u es tro  ob je to  conven ían , p u es nos e ra  preciso  sen ­
ta r , p o r as í creerlo  no  solo com o dogm a de fé , sino  por 
en co n tra rlo  confirm ado  p o r la  razón y  p o r la  h is to ria , 
qu e  desde e l C ristian ism o, A p a r tir  de aq u e lla s  p a lab ras  
d e  E c c e n a te r  tu a , la  m u je r , la  m ad re  q u e  A tan  v e n e ­
ra n d a  re lig ió n  se acoge, h a  ascendido  m u ch o  en  cuan - 
to  A s u  in flu en cia  e n .la  civ ilización: Citem os p a ra  com ­
p ren d e r m e jo r  este celeste tipo  de qn e  venim os h a b la n ­
do, u n  caso concreto , fijém onos cn  u n a  m adre , qu e  todas
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las qu e  este sacrosan to  n o m b re  ^m erecen so n  igua les , 
ab rig a n  idén ticos sen tim ien tos n o b le s ,la s  m ism as ideas 
elevadás. P a ra  esto no  tend rem os q u e  m a rc h a r  á  o lv ida­
d a  b ib lio teca , n i  re g is tra r  em polvados m a n u sc rito s , n i 
s iq u ie ra  necesitam os a b r ir  la  M a e s tr a  de la  v id a ,  qu e  
bajo  el techo  en  qu e  escribo estas m a l h ilv an ad as  líneas, 
en  el seno de m i fam ilia , en  m i a d o ra d a  M adre, p o d re ­
m o s e n c o n tra r  el m odelo ; p e n e tra d  a l lí  y  os d escu b ri­
ré is  a l v e r  á  la  m u je r  c ris tian a , á  la  m ad re  católica; 'y a  
elevando  preces a l  cielo p o r  todos sus sem ejan tes; y a  
a tend iendo  a l  cu idado  d e  sus h ijo s . ¡Cuán m agn ifico  es 
en  su  sencillez n u es tro  h o g a r donde ap rendem os no  á 
titubeai- en  m a te ria s  d e  fé, n i á  p re te n d e r llam arn o s 
sáb ios s in o  á  a d q u ir ir  la  g ran  tra n q u ilid a d  de l es­
p íritu !

P ero  p a ra  este exam en, no  n o s fijem os e n  el n iño , 
cuando  a u n  carece d e  conocim ien to , q u e  en tonces, es, 
com o observa A im é M artin , la  n a tu ra le z a , la  q u e  nos 
confia a l am o r y  la s  caricias de u n a  m a d re , y  no  á  los 
cu idados de u n  pedagogo ó á  ¡a  v ig ilan c ia  de u n  filóso­
fo , sino  qu e  a rran q u e m o s p a ra  e l es tud io  d e  este  caso 
concreto , cuando  ten iendo  y a  l a  razón  y  e l e jercic io  de 
su  lib re  d e te rm in ac ió n ; p a re ce  q u e  q u ie re  em anc iparse  
del lado  de su  m a d re , e n  b u sca  d e  m ás in stru cc ió n , y a  
q n e  no  de m ás in te rés y  afecto , y  vem o s a u n , q u e  es 
e lla  la  qu e  p ro c u ra  p rim ero  p o r s u  educac ión , qu e  q u i­
zás in a u g u ra , en señ án d o le  á  e lev a r su  a lm a  á D io s ; y  
e lla  es la  qu e  en  sus es tud ios siem pre  se e n c u e n tra  v i­
g ilan te  p a ra  m a rc a rle  las b u en a s  ó m a las  doctrinas que 
ap rend iere .

P ero  dejem os y a  esto y  h ab lad m e  vosotros, com pa­
ñeros de edad , vosotros lo s  jóvenes y  los q u e  teneis la  
ine fab le  sa tisfacción  de q n e  v u es tra  m a d re  p u ed e  ab ra ­
zaros e n  esa  ed ad  ta n  crítica , ¿no h ab é is  oído de e lla  los 
sa ludab les consejos ún ico s qu e  p u ed e n  sa lvarnos, en  
esa  época tan  procelosa? Sí, los h a b é is  oido; p o rq u e  los 
h e  oido y o , p o rq u e  se los estoy oyendo  co n tin u am en te  
á  m i q u erid ís im a M adre, consejos y  p recep tos qu e  in flu ­
yen  m ás qu e  lo s  qu e  se o yen  en  la s  cá ted ras ó se leen  
eu los lib ros, q u e  estos se d ir ig e n  solo á  la  cabeza, y  
aquellos h a b la n  á  la  vez a l  corazón . T am b ién  en  esta 
ed ad  qu e  todo so n rie , en  esta, qu e  se se ñ a la  e l cam ino  
q u e  lia  de segu irse  p o r to d a  u n a  ex istencia  es la  M adre la  
q u e  n o s conduce a l d é l a  v ir tu d ; p o r  esto , la s  lág rim as 
q u e  quizás no  a rra n q u e  á  m i corazón jo v e n  a u n , pero  
lace rado  p o r g randes pérd id as, u n  desg rac iado , u n  reo  
ó u n  m o rib u n d o , la s  a rran c a , y  m u y  copiosas u n  h u é r ­
fano , qu e  yo  tengo  la  convicción in te r io r  de q u e  es es­
te  e l se r m ás desgraciado  de la  tie rra . E n  la  ju v e n tu d  
a s im ism o ... p ero , ade lan tem os algo m á s  y  no  n o s d e­
tengam os en  este p u n to , p u es  si fu é ram o s á  t ra ta r  d e  la  
M adre con re lac ió n  á  esta ed ad  tan  feliz, escrib iríam os 
u n  lib ro  en  vez d e  u n o s b reves ren g lo n es, dado  caso, 
de qu e  n u e s tra s  fuerzas  y  nu es tro s  n in g u n o s  conoci­
m ien to s  n o s lo  p e rm itie ra n .

P asan  lo s  años d e  am ores y  d e lirio s , de pas iones 
desordenadas y  de h ec h o s  su b lim es; e sa  ed ad  am a l­
gam a, co n tu sa  d e  id eas  y  d e  sen tim ien to s , y  o tra  edad  
la  sucede , ed ad  en  q u e  y a  l a  raz ó n  to m a  su  as ien to  en  
e l corazón liu m an o . .\q u í ta m b ié n  la  m a d re  e jerce su

pred o m in io , no  y a  solo d e  sen tim ien to , sino  a l  m ism o , 
tiem po  in te le c tu a l; s i e l h o m b re  se e n c u e n tra  p o r  e l 
cam ino  q u e  le  designó  su  m a d re , qu e  es s iem p re  e l de 
la  verdad  y  e l d e  la  ju s tic ia , ¿no h a  d e  re n d ir  cu lto , no  
h a  de te n e r  com o p rin c ip io s  de certeza  incon testab le , 
lo s  p en sam ien to s m á s  in sig n ifican tes  qu e  su  so lic itud  
le  d ic ta ra , cuando  aq u e lla  fe lic id a d  q u e  posee se la  
debe á  ella? Y s i in g ra to  á  la s  ley es d e  la  n a tu ra lez a  y  
de la  rac io n a lid ad , se  despeñó  in sen sa to  p o r  e l m al ca­
m in o , ¿no h a  de se n tir  ta m b ié n  e l re m o rd im ien to , el 
g r ito  q u e  c o n tin u a m e n te  se escapará  d e  s u  conciencia? 
Más aú n : s i á  aq u e l le  fa lta  el s é r  qu e  ta n to  respetó , le  
b en d ec irá  m ás, se g u irá  m e jo r  su s  consejos; p e ro  s i es 
á  es te , s u  rem o rd im ien to  se rá  m ás vivo, m ás in te n so  
su  do lo r, q u e  solo tie n e  e l qu e  cu a l este o b ra , e l con­
suelo  d e  v e r  á  su  m a d re  ju n to  á  é l, qu e  le  a m a  á  p esa r  
de sus c rím en es , q u e  le  id o la tra  á  p esa r  d e  sus e s tra -  
vios, y  q u e  e s tá  p ro n to  á  defenderle  a ú n  cu ando  se 
opongan  á  ello  obstácu los in su p e ra b le s . iQué a m o r ta n  
desin teresado! iC uántos s a c r if ic io s , cu án to s desvelos 
p o r  solo u n a  p ru e b a  de carino! M irad á  u n a M ó n ic a y  
á  u n a  R ita  h ac ien d o  d e  su  h ijo  u n  san to  y  u n  sabio , y  
q u ita n d o  d e  sus m a n o s  el p u ñ a l co n  q u e  q u e ría n  m a n ­
ch a rlas . Me d iré is  q u e  e ra n  san tas , q u e  es tán  gozando 
de"la p resen cia  d e  Dios. Mas ¿qué m u je r ,  qu e  m erece 
e l no m b re  de m a d re , y  d e  m a d re  cató lica , q u e  es com o 
ú n ic a m e n te  la  concibo , no  a lcanza despnes de su  v ida  
esta  recom pensa? P o rq u e .. .  n in g u n o  e n tien d e  p o r  m a ­
d re  Jzz ¿Cómo h a  de re c ib ir  ese
n o m b re , q u e  llevo la  R e in a  de lo s  cielos, u u a  M esalina 
ó u n a  Ju lia , y  o tras  in fe lices  m u je res  q u e  p o r  d esg ra ­
cia ex isten  p a ra  v e rg ü e n za  d e  su  sexo?

Ofio efecto m u y  d ig n o  d e  a p u n ta rse  lle v a  consigo  la  
id ea  de la  m a to rn idad : es e l q u e  n o s ex p resa  L lanos Al- 
caráz e n  la  ta n  b e llís im a  frase  de q u e  la  m a te r n id a d  es 
bálsam o que a u m en ta  la  v i r tu d  de la  m u je r  v ir tu o sa , 
y  re d im a  la s  f a l t a s  de la  culpable. ¡C uánta v erd ad  y  
cu á n ta  p ro fim d id ad  en c ie rra! L as de la  se g u n d a  p a rte  
las com prendo ; las d e  la  p r im e ra  la s  sé p o r  te n e r  n n  
ejem plo  en  m i a d o ra d a  m a d re , qu e  a l  tro ca r  la  c o ro n a  
de  azucenas p o r  la  a m arg a  de v io le ta , cam bió  ta m b ié n  
la  a le g ría  p o r  e l su frim ie n to .

P a ra  lo  ú ltim o  h e  dejado , q u e  la s  fuerzas  ra e  fa lta ­
b a n  p a ra  esc rib irlo , u n o  d e  lo s  m u c h o s  do lo res que 
la  m a d re  ex p e rim en ta , la  p é rd id a  d e l h ijo  d e  sus e n ­
trañ a s . ¡T am bién  p o r  tr is te  ex p e rien c ia  conozco esto; 
tam b ién  tú ,  sé r ad o rado , Iras beb ido  en  este  vaso de 
h ie l!  ¿No h ab é is  v is to , n i  s iq u ie ra  o ido , la  p in tu ra  de l 
fu ro r  d e  la  re in a  de la s  se lvas cuando  le  a r re b a ta n  sus 
cach o rro s? ... P u es ¡qué co m p arac ió n  tie n e  co n  e l de 
la  m adre! e l d e  aq u e lla  es solo in stin tiv o ; á  este p re s ta  
fu e rza  e l conocim ien to , de lo  qu e  se p ie rd e . E n  s itu a ­
ción  ta n  la m en tab le , lodo la  sofoca, la  h a s tía  todo , se 
o lv ida  de sus m ay o res  afecciones, y  solo h a l la  u n  b á l­
sam o , solo tie n e  u n  consuelo  e n  l a  o rac ión  y  en  s u  fa - 
■milia. D icen a lg u n o s  in d ife re n tis ta s  q u e  este  d o lo r  v a  
cesando h a s ta  desaparecer; p e ro  n o  lo s  creáis , n eg a rlo  
siem pre, q u e  e l se n tim ien to  d e  la  m a d re  p o r  la  m u e rta  
de  s u  h ijo  n u n c a  d ism in u y e ; lo  qu e  h a c e  es a u m e n ta r  
cad a  d ia  q u e  pasa , a ñ a d ir  g rados á  s u  in m e n sa  p en a .
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—¡D icen  q u e In é s  se  h a  perdúlo 
y  la  h e  e n co n ti^ d o  e s ta  tarde! 
—S i n in a , la s  q u e se  pierden 
88 «nciíeníríin en  to d a s  p artes.
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A nles de te rm in a r  este  a rtícu lo , y  p o rq u e  a lgo  b ueno  
lia y a  eu  él, h é  de co p ia r u n o s  pen sam ien to s bellís im os 
d e  Aimé M artin , e n  q u e  se e n c u e n tra n  ju s ta s  ce n su ­
ras  sob re  la  m a la  ed u cac ió n  q u e  se d á  á  la s  m u je re s , 
jien sam íeu tos qu e  no  creo m u y  fu e ra  de su  lu g a r  c u a n ­
do se tra ta  de la  m u je r  q u e  m ás in flu jo  ejerce  e n  la
h u m a n id a d . D icen as í: «  ¡Su in flu e n c ia  ab ra za  la
»vida en tera! U na am an te , u n a  esposa, u u a  m a d re , son  
» tres p a lab ras  m ág icas  qu e  envue lven  to d as la s  fe lic i-
«dades h u m a n a s  Al v e r  com o ^ e  la s  ed u ca , ¿no se
•■diriaqne s u  b u e n a  ó m a la  v o lu n ta d  h a  de q u e d a r  s in  
"resu ltado? ¡Oh m u je res! Rs, pues, positivo , q u e  los 
"h o m b ro s in sensa to s  os con d en an  en  todas p a r te s  á  la
«desg racia  y  á  la  ab y ecc ió n  ¡Los pueb los, a ú n  los
«m ás civilizados, en  lu g a r  d e  ilu s tra r  v u e s tra  raz ó n  y  
«de e levar v u e s tra  a lm a , c ifran  su fe lic id a d  en  co r- 
« ro m p ero sl »

M uy c iertas  son  desg rac iad am en te  la s  afirm aciones 
d e l filósofo, q u e , com o dec ia m ad am e C am pan, p re ­
g u n ta d a  p o r  N apoleón, u n o  de los g ran d es rem ed ios 
p a ra  los m ales por q u e  la  sociedad  a trav iesa , es e l de 
iToav m adres qu e  sepan  ed u c ar á  su s  h ijo s .

C um plo m i p a la b ra  y  conc luyo : s i n o  h e  reve lado  
¡ii'ofundos co n o c im ien to s , exp resión  co rrec ta  y  ele­
g an te , s í creo h a b e r  vertid o  m u ch o  a m o r h a c ia  la m u -  
jer qu e  e l nom bre m erece  d e  m a d re ,  y  sobre todo  á  la  
n iia  q u e rid ís im a  es to y  en tonces sa tisfecho , q u e  si 
n u n c a  p o d ré  (¡levarm e sobre m is  sem ejan te s  p o r filó ­
sofo, o rad o r ó lite ra to , s iem pre  consecuen te  co n  las 
ideas y  se n tim ien to s h ered ad o s, ideas y  sen tim ien tos  
sosten idos p o r u u a  educac ión  m o ra l, poseeré la  g ran  
tra n q u ilid a d  d e l e sp íritu ; jam ás lo  r u in  y  lo  ilíc ito  
te n d rá n  cab id a  en  m i pecho , q u e  com o h a  d ic h o  u n a  
(le n u e s tra s  m ayores  g lo rias h o n ra  de l m o d e rn o  P a r ­
naso  ;

N u h c a  es m a lvado  e l q u  á  s u  m a d re  adora.

J o sé  P .  L iñ a n  E g u iz a b a l .

C O LEC C IO N  D E  R E F R A N E S .

l’ftESÍA LEIOA EN EL LlCRO DE GltANADA.

Guando ante ustedes me veo 
eu la escena ó la tribuna , 
lio leyera en el Liceo 
si lio íuera porque creo 
que es de audaces ¡a fo iiu n a  

y aunque es conseja ya oída 
qne el onceno es no estorbar, 
también es muy conocida 
la de que es todo en la vida 
como el comer y  el rascar.

Empiezo, pues, recordando 
que cierto cura de Aslorga, 
hom bre sábio y veneramlo,  ̂
estándole yo escuchando 
me dijo: quien calla olo}-ga. .

Yo creo, pues, me otorgáis 
que os canse en esta ocasioii 
cuando escuchando calíais; 
y es que acaso recordáis 
¡a Ocasión hace al ladrón,

\  siento un pesar inmenso 
de que no oigáis un  poema;

mas deja de ser intenso 
porque aconsejaros pienso:
\tada loco con i u  tema!

La üifia hermosa y lozana . 
eu el albor de su vi(ia, 
oye en su  prim er m añana 
a l que am ante la engalana:
¡quién bien quiere tarde olvida!

Pero llega al tin la ausencia 
y  es inútil que le llame 
con amorosa demencia, 
porque él dice en su  inclemencia 
que el buey suelto bien se lame.

Y ya marchitas las flores 
de su corazón, herido
por el m al de los amores, 
se convence entre dolores 
que ausencias causan olvido.

La n iña que en casar sueña 
con un príncipe polaco, 
y ú los am antes desdeña. 
el tiempo a i cabo la enseña; 
la  codicia rompe el saco,

Pues luego vieja y m al quista, 
acepta al ün  por futuro 
algún tipo petardista 
con ribetes de conquista, 
que á buen hambre no hay pan duro.

La que entregue su  cariño 
á  algún niño, malo es esto, 
nautragará como el MiFw, 
porque el am or en un  n iñ o , 
ej como el agua tn  uncesto.

La que trate de casarse 
que niiiguo plan raro ejerza , 
no subirse n i bajarse, 
y  sobre todo acordarse, 
m ás vale m aña que fuerza .

A n i u ^ n  am ante vano 
abrais nunca vuestro pedio, 
porque tras de ser insano, 
aunque pida vuestra mano 
aún queda del dicho al hecho.

Y aquí acabo; pero nó, 
deciros se me olvidaba 
otro refrán (pie sé yo, 
que mi padre me eíiseñó; 
q u ie n m a la n d a  m a l acaba.
■ Y por eso al concluir 

y  esto mi dicha no trunca, 
en lugar' de oiros re ír , 
espero que oiré decir:
¡míís vale tarde que nuncaV.

Ma n u e l  d e  P a s o .

LAS DOS FAMAS-

Dos famas hay: contemporánea es una 
favorita especial de la fortuna; 
la segunda, que uósíum a se llama, 
de la verdad y el tiempo hija querida, 
es la  ium ortal, la  verdadera fama; 
en u n  caballo aligera subida, 
m archaba como suele.de corrida 
de fam a  de los vivos afanosa 
y  al son de una trompeta clamorosa 
llevábase detrás gente sin tino.
De repente ú la orilla del camino 
la fogosa gineta,
encontró á  su rival m uda y  sentada:
¿Cómo es (le preguntó) que no haces nada. 
cuando ocupar debieran tu  trompeta 
celebridades (jue hay de lautas clases?
—Estoy (dijo a postuma) parada 
aguardando á que pases.

J u a n  E u g e n io  H a r t z e m b u s c h .
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HOJAS DE U N A  CARTERA.

LO S D O S CIELOS.

A yer estaba tr is te . E ra  com pletam en te  desgraciado  
E l án g e l d e  m i fe lic idad , q u e  estaba llo roso  y  som brío , 
lo  v e ia  sen tado  ju n to  m í, e n  e l banco  de p ied ra  e n  qu e  
y o  d escan sab a  en  m ed io  d e l cam po , y  lo  sen tia  ab ra ­
zándom e so lic ito , llen an d o  m i corazón de so m b ra , de 
n e g ru ra  y  d e  do lo r co n  sus sollozos, y  o cu ltán d o m e con 
l a  p u n ta  d e  su  oscuro  cen d al levan tado  an te  m is  ojos 
p o r  s u  m a n o , la s  c laridades d e  u n  d ia  h e rm o sís im o , y  
la s  m agn iflcencias d e  u n  sol qu e  co lo reaba co n  lo s  ca­
p rich o s  d e  su  luz  u n a  esp lendorosa  a ltu ra .

H oy ese m ism o  azu lado  pab e lló n , e s tá  encapotado y  
cen ic ien to , d erram an d o  sus lá g rim a s  de llu v ia  p o r  la  
au sen c ia  d e l a s tro ,y  e n  cam bio  yo ; m iro  esp len d en tes  
la s  reg iones m as recónd itas  d e  m i sór, p o rq u e  m i ángel 
ag ita  su s  a las  d e  con ten to , ju g u e te a  afab le  co n  m is  ca­
bellos, y  m e  feste ja , y  m e acaric ia , y  m e  envuelve en  
todos lo s  resp lando res  d e  sus son risas , d e  sus m irad as, 
y  d e  sus alegrías.-

A yer som bra  d en tro  d e  m í, y  h e rm o sa  luz  d e  fu e ra . 
H oy ese m ism o  con traste  vuelto  m a te ria lm e n te  de l r e ­
vés. y  es p o rq u e  noso tros, com o dec ia  P asca l, llevam os 
en  noso tro s  m ism os n u e s tra , iiieh la , y .  n u es tro  bello  
d ia . Es p o rq u e  lo s  h o m b res , ten em o s u n  cielo  den tro
d e  noso tro s  m ism o s, qu e  se lla m a  a lm a , q u e  es in d e ­
p en d ien te , y  qu e  no  es su scep tib le  d e  la s  tem pestades, 
n i  de la s  se renas bellezas de ese o tro  q u e  se tie n d e  so­
b re  n u es tra s  fren tes; cielo in te rn o , qu e  n in g u n a  es tre ­
l la  de l f irm am en to  ilu m in a , n in g u n a  n u b e  , de l h o rizo n ­
te  em p añ a , n in g u n a  ag itac ión  de los h u ra c a n e s  p e r tu r ­
b a , qu e  n ad ie  m ás q u e  e l v ien to  d e  las pas iones rev u e l­
v e  y  en c resp a  en to rb e llin o s, q u e  solo la  desg racia  pue- 

'  de tu rb a r  y  en n eg recer, y  ú n ic a m e n te  la  d ic h a  sabe 
d o ra r  co n  sus m atices, y  h e rm o se a r con sus d iv inos 
a rreb o le s .

B A T A L L A  D E  LA V ID A .

c r im en , p a ra  e l qu e  g u a rd a ría n  personas m u y  am adas 
u n  e te rn o  lla n to .

¿Por q u é  no  p o d rem o s rem o n ta rn o s  ju n to s  com o u n a  
b an d a d a  de palom as?

Manuel Elz.abüru.

LO QUE  S O N LOS SUSPIROS.

—Madre ¿qué son los suspiros?
—Hija, del dolor palabras.
—Palaliras? Y que revelan?
-R ev e la n  que sufre el alma!

E. DEL Solar y de Astorza.

He am ado  á  u n  s é r ,y  ese sé r m e  h a  ab an d o n ad o  p a ra  
su b ir  a l  cielo .

T engo  g a n a s  d e  sa lir  yo  ta m b ié n  de l m u n d o , p a ra  
q u e  n o s  ju n te m o s  en  e l  lu g a r  d e  la s  tran q u ila s  fe lic i- ' 
dades.

Q uisiera m o rirm e , pero  m e q u ed a n  a u n  séres q u e  se 
a ílig ir ia n  dem asiado  d e  e llo , y  los am o  m u ch o .

Cada d ia  qu e  p asa  es u n a  g o ta  m ás e n  la  copa d e  la  
a m a rg u ra  d e  m i v ida .

¡P ensar q u e  m i rep rim id o  deseo h a  d e  d u ra r  h a s ta  
qu e  e sa c o p a  se lle n e , es triste!

¡S aber‘qu e  no  h a  d e  reb o sar, sino  con la  go ta  qu e  
e n  e lla  d e r ra m a rá  la  m u e rte , es h o rrib le!

P ero  m ás h o rre n d o  e s 'te n e r  q u e  e sp era rla  e n  m ed io  
de l su f r ir , te n ien d o  co n c ien c ia  de q u e  a c e le ra rla  os u n

H em os rec ib ido  u n a  ca rta  firm ad a  p o r  u n a  suscvi- 
lo ra  de L a Mesa  R e v u e l t a , e n  la  q u e  n o s in c lu y e  u n a  
en can tad o ra  cu a rte ta  q u e  con m o tiv o  d e  h a b e r  le ído  el 
a rtícu lo  qu e  encabezaba n u es tro  segundo  n ú m e ro , d e­
d ica  á  n u es tro  red ac to r L u is  de C h ir le s .

Dice así:

AL EMINENTE ESCRITOR LUIS DE CHARLES.

•Si el taieiito se pudiese 
dar, como se da el dincra, 
yo pidiera, Luis do Chárlcs, 
una lim osna á lu  ingenio.

{Unasusa-Uora á  la  MU'ú Revuelta.)

¿No sab rem os n u n c a  e l nom bro  d e  ta n  ilu s tra d a  
poetisa?

Pequeñas colínas circundan iiii vallo 
que pueblan vistosos naranjos eji llor; 
de mil limoneros .artística calle, 
em briagan cl alm a sedienta de amor.

I>el Jilear la verde llorida rivera 
que besan las aguas cual limpio cristal, 
circuye amorosa la fértil pradera 
do elévase Alcira cual sueño ideal.

Son blancas sus casas, hermosas sus calles; 
sus aguas m urm uran doquier en redor; 
son lindas sus hijas, lloridos sus valles, 
más puro su ambiente, sn cielo mejor,

De mil aspilleras cstcnsas murallas, 
la  reina del Júear coronan doquier; 
recucido á sus hijos de iiivielas batallas 
q u eu n  tiempo en sus m uras supieron vencer.

¡Bien hayas Alcira la blanca paloma, 
mecida cn tus aguas de nieve y azul!

. ¡Bien hayan tus campos de sútit aroma!
¡Bien haya tu cielo de Jímpido tul!

.M.anlel Mblesiiez.

A L o n a E S .D E  m i M i ,

EN U  SE.NTIDA MUERTE DE SUS HIJOS.

Si es el vivir padecer 
y cl m orir es descansar, 
cesad, padres, de llorar 
á los que disteis el sér.

Que viviendo aqui sin calma 
sufrieran mil sinsabores, 
y hay en el mundo dolores 
que no? desgarraji cl a'nia.
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Y pensad en vuestro duelo 
ya que su muerte os aterra, 
que aquí se sufre en la tierra 
lo que se goza en e í  cielo.

Allí sin duelos prolijos 
ignoran que en triste suerte, 
se tiene envidia á la muerte 
cuando se pierden Tos hijos.

León Garrili.o de Albornoz.'

a ■

Finge el artista una tlor 
de caprichosos colores, 
flor, que teniendo color 
carece de lo mejor 
que es la esencia de las llores.

Como esa flor me parece 
que hizo el Señor tu  existencia, 
¡ay! tu hermosura enloquece

Sero tu  pecho carece 
el corazón, que es la esencia.

Tomás Montejo

V A R IE D A D E S .

Güii e l títu lo  de E p is o d io s  de la  g u e r r a  em pezare  • 
m os á  p u b lic a r  desde e l n ú m e ro  p róx im o, u n a  sé rie  d e  
cu ad ro s h istó ricos deb idos á  l a  p lu m a  de u n o  d e  n u e s -  
tro.s redacto res.

«
* V

H em os ten ido  él g usto  de v e r  en n u e s tra  red acc ió n  la  
rev is ta  cien tífica y  lite ra r ia  de la  c iudad  de L o rca , q u e  
se titu la  E l  A ten eo  L o rq u in o .

A ceptam os cou su m a sa tisfacción  e l cam bio  q u e  este 
periódico  nos p ropone , p u es  n o s h o n ra  m u c h o  re c ib ir  
u u  cologa ta n  ilu s tra d o  v  d isc re ta m en te  escrito .

R ecom endam os á  n u e s tro s  lecto res e l Colegio de 
p r im e ra  enseñanza  d e  S an  R afael, s itu ad o  e n  la  calle 
d e  San R oque, n íim . 10. Al hacei-se cargo d e  este co­
leg io 'n u es tro  am igo  e l S r. B a ta lon , l ia  h ec h o  no tab les 
m ejoj'as en  la 'p r im e ra  enseñanza  y  ab ie rto  clases de 
adorno  y  p rep a ra to rias  p a ra  com qrcio  é  in fa n te ría , re ­
u n ie n d o  este establecim iento- las m e jo res  condiciones 
h ig ién icas, c irc u n sta n c ia  p o r  la  q u e  se a d m ite n  in te r ­
nos y  m ediófpupilos.

•  «

Entra en coja aquel que arregla 
su villa desarreglada, 
el quinto trás el sorteo 
que soldado le declara, 
el periódico en la imprenta, 
e l m uerto con su mortaja,

. y yo que trás el dinero 
corro en la calle y en casa, 
no encuentro n i medio duro 
para hacerlo en trar en caja.

% 
m «

— ¡Muzo, café!
— .Aquí es tá , señ o rita .
—P ero  h o m b re , ¿cóm o no  trae s  agua?
— D ispense V d ., n o  h a y  m ás qu e  u n a  b o te lla  en todo

e l café, y  esa no  se saca m ás que á  las personas d e­
centes. -

— lA h canalla! ¿Y y o  no  lo  soy? ¿En q u é , pues, lo  co­
noces? '

— D espués q u e  p ag an .
« «

He mandado componer 
mí vieja bolsa do raza, 
y ayer al guarnicionero 
encontré cerca de casa.
¿Cómo ha quedado la bolsa’ 
le pregunté sin tardanza, 
y  UQ caballero m uy alto 
que por mi lado pasaba,
A diez y  siete cincuenta 
rae contestó.—¡Muchas gracias!

•
•  «

— ¿Cómo es tá  F ilom ena?
— ¿Mi h ija?  M uy m a l, D . Cosme, s i D ios n o  h a c e  u u  

m ilag ro , se nos v a  p o r la  posta.
— ¿Qué m e d ice Vd.?
Los dos am igos v u e lv en  á  en co n tra rse  á  lo s  pocos 

d ias.
— ¿Y la  en ferm ita? se a p re su ra  á  p re g u n ta r  D. Cosme 

a l  p ad re  d e  F ilom ena.
G racias p o r e l in te ré s , e s tá  perfec tam en te , con testa  

m u y  gozoso e l in te rp e la d o .
— ¿A qu é  debem os ta n  fe liz  é  in esperado  cam bio? ¡Ahí 

(com o ilu m in ad o  p o r  u n a  id e a  rep en tin a ) l a  h a  llevado  
usted  ta l  vez á  q u e  l a  vea e l D r. G arrido , e l n o n  p lu s  
u l t r a  d e  los fa rm acéu tico s.

. — Nada de eso; com o sé que en los m ales de las jó ­
venes in fluye tanto la-im aginación , h e  tratado d e  d is­
traer la  de m i pobre enferm a y  la  h e  suscrito á La Mesa 
R evuelta, nuevo periódico, cuya lectura es am enísim a.

— Me su sc rib iré .

P U G A  D E  C O N SO N A N TES.

.a i.u.io. u .a  ..a ..a  

.ue. C...0  .c .,a ..a ..e .e  . 

.' .0 . .a.a .c.e..a.o 
u .a  ,e .u. ..o,e. .ue.e

Q TTA'R,AT)A,

Hace Teresa dos tercera y  prima 
con una fruta que antes prim a y cuarta 
y dem uestra que no es dos y  primera, 
según la agilidad con que despacha.
Su mérito la eocomio y  con astucia . 
respoude á mis elogios,la taimada, 
lo cual indica que prodiga el todo 
como aliciente á  su infinita gracia.

G. P. B.
{La soliíeion en, el próxim o núm ero.)

SOLUCION DE I,A FUCA DE CONSONANTES DEL NUMERO ANTERIOR.

Yo me parezco á la nube 
' que en lágrimas se deshace, 
tu 3 la roca que las bebe' 
sin llegar nunca á ablandarse.

SOLUCION Á LA CHARADA DEL NUMERO ANTERIOR.

SOLFEO.

Por Quirós, impresor, Abades, 10.
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