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En un pueblecillo cerca de Madrid, vivia hace algu­
nos años una honrada familia, compuesta de un ma­
trimonio y  dos hijos, modelo de virtudes. Si puede 
concehirse en este planeta la felicidad, podemos asegu­
rar desde luego que reinaba en aquella-casa, y  no pa­
recía turbarse nunca. Juan y  Manuel, que este era el 
nombre de los h ijos, mantenían con su trabajo á sus 
ancianos padres, y  estos llenos de alegría, veian desli­
zarse su vejez en medio de los cariños de sus vástagos. 
Jamás el infortunio habia llamado á las puertas de 
aquella casa, ni las lágrimas habían eiirogecido los 
ojb's de sus habitantes. ¡Podían considerarse felices!

Ese iriónstrno repugnante que se llama la guerra; esa 
encarnación de Satanás, vergüenza de la civilización, y 
horror de las generaciones venideras, estendid-sils 
negras alas sobre nuestro desgraciado suelo. La guerra 
civil estalló en nuestra-querida Espáña, y  presto el luto 
y  la desolación, corrieron de ciudad en ciudad, y  de 
pueblo en pueblo. También llegó su aliento emponzo­

ñado hasta la humilde aldea de Juan y  Manuel, y  des­
de aquel momento empezó á turbarse la felicidad de 
aquella familia.

Juan, que era el hijo mayor, habia profesado siem­
pre gran añcion á las ideas religiosas; así es que su 
m ayor placer consistía en platicar con el cura del pue­
blo sobre puntos de teología, de los que. la mayor par­
te de las veces, se quedaba sin entender una palabra. 
Por su desgracia, este sacerdote distaba mucho de ser 
un modelo de pastor de almas, puesto que asociando la 
religión ú la política, hizo que el pobre Juan, sin- sos­
pecharlo siquiera, se infiltrase en las absurdas ideas 
de un partido, que naciente entonces, habia de causar 
más tarde la-destruccion de España. El hecho es que él 
adquirió tal convicción en las ideas del cura, que llegó 
á dudar de su salvación, sino peleaba en contra de los 
que él creia enemigos dé la religión de sus mayores. 
Presto tuvo ocasipn de asociarse á una pequeña parti­
da, y  ni los ruegos de su madre anciana, ni los conse­
jos de sn padre, bastaron á impedir la separación de 
aquel fanático, y  partió de su aldea éntrelos sollozos 
de su familia. ,

Dos años trascurrieron sin que una carta diese'hoti- 
cias de su existencia, y  sus padres le lloraron por muer­
to, mezclándole en sus oraciones cuotidianas. Manuel 
en tanto tuvo que duplicar su trabajo para seguir aya-
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tiaiido familia, y^ésta^cifró en él t o ^ s u  cariño, y  
:j^das sus; espeluzas* Presto “̂ egó á e^ eda^ ^ deU as 
fiusione^ en qu^rel ¿oigbre empieza á ser ú t i^  sulee - 
meja^íeá; edad de am oí y  piresia anhelada¿.pcffl el niño 
y e n -^ a d a  por el viejo; ¡los veinte a ñ ó s fcn ^ d o  más 

, atuMido se^ con traba  por los placeres de#a juven­
tud, una fatal noticia vino á derribar los castillos de sus 
ilusiones y á llevarse hasta la última desús esperanzas. 
La patria reclamaba sus servicies; la ley le declaraba 
soldadol Esta fatal nueva cay^ como una bomba en el 
seno de aquella honrada familia.'No habi^ solución 
posible; Manuel era robusto ¡ ,sguy p o b r e ; itenfá*'que 
•ser soldado! Y lo fué; úrastierá^espedida abandonó 
su pueblo natal, donde dmaba.sus,jsentimientos, sus 
recuerdos, su alma enter^ jL a  ley es'infle.xible • para el 
pobre!. ' -• ' .

El revuelto torbellino de la gúerra llevólo' á las-Pro­
vincias Vascongada?;''centro prihcipal *0e,-ia iifcha, y*  
arrojado libró mil veces sangrientas batállas.''-tlíia tarde 
peleaba con sus compaSyros'en la f a ;^ d e  un moht|;r 

-la lucha eraigncarnizada, y  úna m á é '^  pólvora; en­
volvía á tes combafíentes'. 'De pronto .úna bala eiie^p- • 
ga atravesó la p i e ^  izquierda de Manuel, y  
volcándose en su s a n ^ f  Perdió el cofecim iento y  sus 
compañeros le juzgaron raúeftó’ gl-exaqamárlM E3' dne-n 
migo entonces atacó á labayo>Hfeta t6n tan bárbaro em­
puje, que por un momento letrocedieron los leales. 
Eiitoncés pasando por encima de Manuel aquella turba 
de salvajes fieras, lo arrollaron á su paso mi.tilaiido su 
exánime cuerpo. Cuando volvió en sí, era de noche; un 
frió horrible reinaba en la campiña, y  el silencio más 
profundo. Sin duda en la refriega habia sido arrastrado 
á un sitio oculto donde sus cohipañeros no pudiei-on re­
cogerle. Reunió- sus fuerzas y  trató de incorporarse; 
pero un dolor vivísimo le hizo prorrumpir en un ¡ay! 
lastimero. Entonces le pareció oir hablar cerca: de él y 
aplicó el oido para escuchar. Efectivamente , habla­
ban á m uy corta distancia suya, y  lió aquí lo que 
decian.

— ¡Te repito que alguien se quejaba aquí cereal dijo 
una voz.

— Tú sueñas siempre con visiones. No recuerdo ha­
ber estado de avanzada contigo sin que oigas ruidos 
que no existen.

—Lo cierto es, añadió un tercero, que alguno de 
esos perros podia m uy bien acercarse hasta nosotros 
y  sorprendernos. Propongo que reconozcamos el ter­
reno.

— Vamos, pues, dijo la primera voz, y  Manuel oyó 
que se aproximaban lentamente...

— ¡Hola, pájaro' scfclamó el tercero levantando de un 
brazo al pobre herido; ¡pai’ece que-nos espiabasl 

Manuel tembló de piés á cabeza al contemplarse de­
lante de tres hombres con boina y  trajes azules.

— Señores, murmuró, estoy herido y  les suplicp no 
me hagan mal.

— ¡IleEidüI. así nos divertirás un rato. ¿Y cómo te
llamas? preguntó uno de ellos., - 

—:Manuel Sauzór, contestó el pobre soldado con voz ' 
débil..

V'.^•:i[^aniieln exc% nó u n o ^ e  aqiíellos tres hombres 
c(^cán-dos^elante«dei|(os|Dlj:os%Te llagas Sanz¿? 
iDios mió! ¿de d ó n t fé '^ g ?  ¿q u i^  es tiróadre? R ® - 
póndeme. „  '  ?   ̂ T

AbsortoiMamÍBl^sc«iaba aquella v o z .q n ^ io le  éi-a 
desconocída'.'y á la ténue claridad|^e la ú ^ i e  p i^ o  
observar una Qeonqmía tan semejante Ó* la de su bm - 
m anc^.^e á no hj&er tenido los cabellas gris&.haLie- 
se jurado que'^ ^ 1 mismo. •

—íY  tú, llamas? le preguntó Manuel...
Pero el inlei-pelado ocultó él rostro filtre  las,maims^ 

ypVofiindqs s^lozps saiieraii.de.sugecúo.- '
V .lH erm ancf m’fol dijo por fliiJarTojándosé e.Á los 

-.jateos de Manueli'^y ambos lloraron abrazándose.
Enceste supfemaiiristante sé pyeron^asos .de'muchos 

hom'breS. Estg^^-éfevando las aVaiKaf^ás.' 
b  dijo e ^ e fe  de la patrulla, jla'rece que no
jabais perdidií^  fiempp. ¿Qué hace aquí este pájaro?
■ — SeflorV^át^eri'ádfi'dijo Juan con voz temblorosa.

. .v’.rr^oifipárivnesíés,'Juanillo, esta noche; vaya, véte 
á^9éscaHsar,-,'q}te-i.yp ^ e  hago cai-go is. este j>róúm o.
' J u q n tto ió  cQifiéter una im p r u d ^ i^ s j t ^ ^ t ía ,  y 

tfanpél qqadóéií|¡jj|ger del desconocido^ que letrasla- 
dí^coi» ToSii^riaipueros. Curado allí .por uu médico, 

■'miijv'á Ta ligéraf^olvió á ver á s'u' hermano al ama­
necer.

— ¡Es preciso que huyamos! le dijo. Estos desdicha­
dos y  tfi debeis ser pasados por las armas.

Y sin.escuchar las razones de su hermano, cargó con 
él. y  empezó á  andar lentamente.' Cuando yá se creían 
libres, un centinela los detuvo, yálam afiana siguiente 
podian apenas reconocer entre los cadáveres de los 
prisioneros fusilados los mutilados cuerpos de Juan y 
Manuel.

. M a n u e l  M e l e n d e z .

í̂ ORRESPONDENCLi DE illA LüC U .

Querida Julia; Consecuente en mi promesa, cojp la 
pluma para pintar con ella alguno de los hermosos 
matices que embelleceu estas soledades. Ajena de 
ci-eermeartista.ofrezco en mi descriptiva pintura un 
ligero boceto, que ni á más puede atreverse mi pluma 
ni podría salir airosa,, si en más. se empeñara. Si la 
M e s a  R e v u e l t a  puede admitir la.s revueltas hojas de esta 
m i carta, ajúsfala en cuartillas, y q u e  la imprentase 
encargue de trasportar á este periódico ios mal pergeña- 
dosjrenglones de ella.

¡Sierra MoreaaJ, qqé piucel ni qué pluma podrá tras­
portar al pensamienío.toda la grandeza salvaje de sus 
panormnas, toda la sublime sencillez de sus habitan­
tes, toda.la inagotable riqueza de su fértilísimo suelol 
Ardua es la ernpresa, casi imposible su realizaciou; sin 
embai'go, haré un, esfuerzo. Léjosde.esps centros popu­
losos-, donde, ia vida es una febril excitación, cuando 
se recoge, el pensamiento e q .la  armónica;.hermosura 
d é la  naturaleza, apenas se pu^de-encontrar u n le n -

1
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guaje inteligible, capaz y  digno para describir el subli­
me conjunto que forma; y  si arrebatada el alnia por 
tal grandiosidad, se expresa con toda la poesía que 
ella puede encerrar, ¿es posible que su relación sea 
comprendida léjos de la esfera donde ha sido ins­
pirada?

Tengo que olvidarme por un momento de ese Jatie- 
rinto indescriptible donde la vida palpita, se desliza, 
se consume, unas veces estenuada por el cansancio, 
otras agostada por el asolador huracán del hastio; ten­
go que olvidarme que ese punto concéntrico del placer 
y del dolor es el destinado á recoger los pobres átomos 
de mi inteligencia, perdidos entre las sonoias ondas de 
mis palabras para trazar un bosquejo; no puedo acor­
darme de los que hayan de oirme, sino de lo  que 
yo  veo-.

Empezaré. Parece mentira que en esta España, seño­
ra un dia de cuantos continentes aparecieron en los se­
nos del mar, se encuentren comarcas tan completa­
mente aisladas v  desiertas cual si nunca el soplo de la 
prosperidad hubiese pasado sobre su suelo. Una de 
ellas es Sierra Moreua. ¡Quién sabe si al total olvido en 
que yace se debe la inagotable originalidad que la ro ­
dea originalidad en sus deliciosos paisajes, casi nunca, 
turbados por la inflexible línea del arado, originalidad 
en las costumbres de los habitantes de sus ricos valles, 
séres siempre serenos en la tranquila ignorancia de su 
vida; ¡Triste es pensar que haya de ser incompatible 
la prosperidad del país y  la elevación de la inteligencm 
con  la poesía de la naturaleza y  el tesoro de la imagi 
nacionl Reflexión tristísima, pero cierta. ¿Quién podrá 
sostener la natural sencillez y  hermosura de estas so­
ledades trayendo á ellas los gérmenes de la civiliza­
ción? Nadie; quitar á Sierra Moren» la imponente ma­
jestad de su ignorancia, es destruir el maravilloso efec­
to de su grandeza, de esta grandeza severa, régia, llena 
de dulzura, digna d é los  pinceles de Villamil y  de la
pluma de Becqiier. • ,

Toda la armoniosa belleza del medio día se revela 
expontánea en las ásperas vertientes de la señora de 
Andalucía, rica en detalles y  en conjunto. ¡Sierra Mo­
rena recoge los perfumes del lirio, las emanaciones 
del abeto, viste de fuego las flores de sus valles y  baña 
las coronas de sus montes con los álitos del hielo, toda 
la flora de los climas ardientes refleja sus deslumbra­
dores matices, en las tintas opacas de esas plantas, hi­
las del iüviernol ¡Qué grandeza de conjunto! ¡Qué sua­
vidad de luzl ¡Qué atrevimiento de líneas! Sus festo­
neadas crestas recortan el puro azul del cielo con la 
indomable osadía de atrevidos jigantes, y  la velada 
sombra de las graníticas agujas, tiende doblados man­
tos que forman magníñcas umbrías; en ellas se desple­
ga el soberbio poder de la naturaleza virgen. Altos ja ­
rales bravos com o el suelo donde brotan, se dejan do­
minar por las torcidas ramas del chaparro; este á su 
vez recibe entre sus hojas la ñor del rojo madroño que 
atrevido estendiendo el lujoso verdor de su follaje, se­
meja purísima esmeralda aprisionada eutre cien anillos 
de ébano; alguna bulliciosa corriente salta en espumo­
sas ondas, medio oculta por un velo de flores; sus go ­

tas diáfanas besan la corola de la orgullosa peonía y el 
humilde pélalo de la amapola; una ribera de adelfas, 
cuyos capullos entreabre el soplo del estío, sebala con 
su eterno verdor la marcha del arroyo que, rápido y 
apenas detenido por amontonados guijarros, se preci­
pita atrevido y  con apagado murmullo al fondo de un 
abismo, donde confuso y  arremolinado vuelve á rodai- 
saltando hasta formar otra nueva cascada. El jarama- 
go, la violeta silvestre, la zarza-rosa, el lirio, la fuschia 
y  la madre selva juegan entrelazados formando ramille - • 
tes álos que sirven de búcaro, el cuai-zoy el granito. Cua I 
esmalte de tan soberbio engarce se ven girar delicadas 
maiiposas sosteniendo en sus alas los purpúreos refle­
jos de expléndidos cendales; el rosa, el azul y  el amari­
llo pálido pintan ligeramente á las enamoradas lujas 
del bosque, bóveda grandiosa de este paraíso del amor; 
el trasparente azul del cielo derrama su pureza diáfa­
na, suave, llena de poesía y  de dulzura, impregnada 
con esa deliciosa templanza de una atmósfera doud -̂ 
los ardientes rayos del sol vierten á torrentes el gérmen 
de la vida.

¡Elsol! padre omnipotente de nuestro planeta, astro 
luminoso entre los astros del espacio! sus besos más 
cariñosos los guarda para Andalucía, hija predilecta 
de sus amores, fiel amante que responde á sns abrazos 
de fuego vistiéndose de una vegetación exhuberante. 
expléndida, abrasadora com o la ternura de sn enamo­
rado!. . Dispensa, Julia; entusiasta de las bellezas de 
mi patrio suelo, conocedora, no sé si profunda, pero si 
concienzuda, de la fértil Andalucía, no puedo contem­
plarla sin dejarme llevar de los atractivos de su hermo­
sura; olvido sus defectos porque en ella aprendí á c o ­
nocer lo bello; m i alma casi niña recibió en ella las 
primeras nociones del bien y  del mal, contemplando 
el argentado y niveo ramo de azahar medio carcomido 
por el rastrero caracol; aquí tendí la primera mirada 
de m i inteligencia bácia esos mundos brillantes y  le­
janos donde se vé la grandeza de Dios y  se aprende á 
conocer la mísera pequeñez que nos envuelve; aquí 
voló mi pensamiento é intentó atrevidamente dar for­
ma á las primeras ilusiones de la vida, bijas enfermi­
zas de una imaginación voladora; que apenas nacidas
mueren ahogadas entre los inflexibles brazos de la ra­
zón; aquí he recogido los primeros abrojos de la hu­
mana existencia, flores envenenadas, cuyo perfume 
engrandece la esencia de nuestras almas, levantándolas 
por encima de las vanas pasiones, de los pueriles pen­
samientos; ellas matan los entusiasmos del corazón, 
pero sirven de crisol á las perfecciones del espíritu. 
Aquí recogí los puros átomos de la vida, que eu m i sér 
empezaba á oscurecer ante la infinita ventura, solo 
alcanzada atravesando los umbrales sombríos de la
muerte; aquí me siento renacer á una nueva existen­
cia, ávida de lanzar su vuelo hasta las eternas verdades 
de la ciencia, ídolo que jamás niega sus bondades al 
que ofrece en sus aras el sacrificio de la inteligencia^. 
¡Cómo no cantar con todo el entusiasmo de m i alma a 
estas montañas, reinas de la tierra más rica de mi pa- 
trial A este cielo le debo los recuerdos del pasado, po­
sesión del presente, la esperanza del porvenir: bajo e
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sentí la vida del corazón, bajo él empieza la vida de] 
alma. ¡Dios quiera que así cual presencio el ocaso de 
a primera, pueda iluminar con los purísimos reflejos 

de su azul el postrero momento de la segunda aurora 
espléndida de la inmortalidad!

Grande, atrevido es el pensamiento, más minea él 
alcanza ni aun en sueños á lo que la naturaleza puede 
i'eahzar; en presencia de los séres pobladores de este 
país, apenas si es posible darse cuenta de la sensación 
recibida; intentaré expresar en breves palabras este 
misterio forma de hombre, inteligencia dé niño é ima­
ginación inconcebible. El serrano o serreño de estas 
comarcas (provincia de Jaén), ágil de cuerpo, vivo de 
fisonomía, tardo de comprensión y  rápido en la inven­
tiva, casi deja asombrado al pensamiento, ya que no 
confusa la inteligencia; su vida es la vida monótona, 
Igual y  sereua del h ijo  de la naturaleza salvaje; sus 
estudios los indispensables estudios de la vida animal, 
su trato el de semejantes á él y  el necesario con las 
fieras del monte: nace y  muere sin uu mañana y  sin 
un ayer: vegeta sin el hoy; sacrifica sus hercúleas 
fuerzas en un trabajo rudo, primitivo, ageno de las 
emociones de lo desconocido; jamás supone otra exis­
tencia que la suya, y  sin embargo, aun á pesar de este 
sedentario aprovechamiento del tiempo, sus ideas so­
bre todo cuanto le rodea son ricas, ati-evidas, flexibles, 
llenas de una fuerza de razón tan profunda y  tan gran­
de que á veces una sola de sus palabras forma una sen­
tencia tal como muy pocos sabios se atreverían á darla: 
la explicación de sus pensamientos, hecha en lenguaje 
rudo y  á veces grotesco, respira en su conjunto una 
poesía de imaginacíoo, llena de suavidad, poesía audaz 
que se vale de figuras, más de una vez ideales, tan 
Ideales como pudiera señalarlas el poeta floreutioo; en 
sus giros se advierte algo de orientalismo y  mucho de 
ia primitiva riqueza de imágenes de los hijos del sol, 
de aquellos Incas cuya raza perdióse más de una vez 
al confundirse con sus dominadores; al escucharlos 
conversar entre sí es cuando se observa la riqueza ina­
gotable y  natural de su imaginación; cuando dirigen 
la palabra á un individuo que consideran superior, en­
tonces pierden toda la original idad de su fértilísimo 
ingenio, son com o las flores de sus valles trasplantadas 
á los invernaderos degeneran en vulgares aunque las 
rodee todo un mundo de exóticas plantas: dueño de sí 
mismo el serrano de Sierra Morena, pocas veces rompe 
la monotonía de su vida con un solo minuto de placer; 
sin embargo, si en alguna velada preludia á la puerta 
de su albergue las primeras notas de su cantar favorito 
puede verse en su fisonomía el rayo sublime de una 
verdadera inspiración: dulce, ligero, suave y  valiente 
su canto arrauca una lágrima del fondo del corazón y  
una sonrisa de placerse desliza casi sin ser notada en­
tre los labios: esa rondeña, hija de Africa, solo puede 
expresarse por cadenas flexibles de suspiros; nadie sabe 
lanzarlos como el sér nacido entre los suspiros más 
ardientes de la naturaleza; su voz, eco perdido de una 
garganta sóbria de palabras, agena de las bellezas del 
arfe, vibra con toda la energía del genio, se plega, des­
ciende rápida ó perezosa, aguda ó leve, cortada en sus '

periodos más brillantes por un lay! solitario, recuerdo 
perdido de algan momento de amor, ¡que también los 
hijos de las montañas aman y  odian sufriendo el tira­
no imperio de la primavera del corazón! Cauto expre­
sivo, expontáneo, revela un alma ardiente, encerrada 
en toscos engarces, grito soberano del espíritu, libre 
por un solo segundo del poder dominador de una vo-

« " a  chis­
pa de brillante que oscila irradiando entre la sombra

S r T c L  ins­piración, el que la siente setrasforma; sus ojos brillan
n imaginación gira incansable y  las palabras brotan ¿

torrentes desde el fondo de la inteligencia; hé aguí esa
improvisación de redondillas, honra de la literatura

1  P®“ "̂̂ “ ientos, una hilaciou bellísima de ter- 
miia, de amor, de poesía, una riqueza inmensa de 
sentimiento. ¿Qué falta le hace al hijo de Sierra More­
na los cansados placeres de la civilización’  ¿Los echa 
de ménos’  No. ni los conoce, ni aunque los c c u o 2 t  
sabna apreciarlos. Para elevarse á comprenderlos erá 
menester que dejara de ser lo que es, era m enestr '  "  

ejara de ser actor para formar parte de los esoectad 
res. El placer de su vida lo encuentra en el culto . 
Imitarlo que riiide hácia todo lo  bello i  ̂
gura principal delherm oso cuadro de i  
natas que alhagan sus oidos con los trinos del m i 
goza de ellas imitando susgorgeos el co u s í m ’
fla la v id a y  d é la  m a e r t e , ? e i „ r ™ i : r n a ^ r  
dida naturaleza meridional, son los dramas que í f  í " 
crean, su placer el retratarlos en sus cantares

íEe cbntim ará.)

R o s a r i o  d b  A c u ñ a  y  V i l l a ñ u e y a .

E L  PRIMEí^ ^UEÑO.

■ Como el sol en el medio de la esfera 
hal a en el hondo mar, ¡nmenso espejo 
y al brillo de su I uz que reververa ’ 
en toda su extensión vé su reflejo,

Así el Señor el mundo couteinpJaba 
y su reflejo en todo percibía ’
toda Ja creación completa estaba- 
Dios sonrió; la nada... ya vivía!

Y en su mente divina é increada 
brilló una idea, y era idea amante; 
los soles que reflejan su mirada 
tuvieron mayor luz por un instante.

Al pecho ¡levó Adam su diestra mano 
con la curisidad de Ja inocencia, 
y sintió su latir,-primer arcano 
que asombró su sencilla inteligencia,

Y notó que sus párpados pesaban, 
y en misterio para él desconocido, 
la luz y los sonidos se alejaban...’
iba á temblar... y se quedó dormido!...
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L la g a  a l fin  la  e s ta c ió n  d e  lo s  a m o re s , 
c o n  su s b r is a s , sus a v e s  y  sus f lo r e s .
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AI crear la taajer encantadora,
Dios le infundió su sueño misterioso 
que va delante siempre de la aurora 
crepúsculo encantado y silencioso.

Adam, á quieo Dios mismo le euvialia 
sueño tranquilo, mágico, risueño... 
que uua aurora de dichas anunciaba,
¿qué es lo que soñaría en aquel sueño?...

Tal vez Adam, en dulce fantasía, 
sintió uu recuerdo acariciar su mente ■ 
y vió su imagen que mirar solia 
en el limpio cristal de clara fuente.

Y aquel misterio de la fuente pura 
causábale esta vez más estrañeza... 
la sombra era menor que su figura, 
con belleza mayor que su belleza.

Y el candor más sencillo de las aves, 
y la esencia más grata de las flores,
y las auras más puras y más suaves, 
y la luz de más vivos resplandores...

Todo cuanto hay de hermoso considera, 
y quiere unirlo en misterioso lazo 
condensándolo lodo de manera... 
de poderlo abarcar... en un abrazo.

Adam dormía en apacible calma 
cuando el Señor, su obra completando, • 
al cuerpo de mujer infundió un alma: 
sintiólo Adam, y despertó adorando.

Y mirando su anhelo satisfecho, 
absorto, enamorado, suspendido, 
colocando su diestra sobre el pecho, 
exclamó con placer; «De aquí ha salido.»

Y amó Adam á la hermosa criatura,
Y vió Dios que sus gracias y  caricias 
le traerian á Adam la desventura
de perder el Edén de sus delicias.

Y ante esta alternativa delicada
dar la elección al hombre Dios no quiso... 

porque perder á la mujer soñada 
era más que perder el Paraíso!

L u is  d e  C h a iil b s .

Si yo fuese el amor, descolgaría 
el arco y una flecha emponzoñada, 
con tino y firme pulso disparada 
eo pedazos tu alma partirla.

Si fuese el ruiseñor entretenido 
que con su caoto el sentimiento arroba, 
en el rincoa más hondo de tu alcoba 
iría á construir mi humilde nido.

¿Y si fuese la abeja?... Envidiaría 
las mieles de tu labio regalado; 
mi agijon dejaría en él clavado 
y zumbando á tus piés me moriría.

Soy un hombre y no más, y me contento

con bañarme en la luz de tu mirada, 
y envidiar de tu boca delicada 
la sonrisa, el suspiro y el aliento!

J u a n  T o m á s  S a l v a k y .

LA R O S A  A M A R IL L A .

Amarilla Solvióse 
la rosa blanca, 

por envidia qjie tuvo 
de la encarnada.
Teman las niñas 

convertirse de blancas 
en amarillas.

J. E. H ar tze n 'b ü s c h .

L A  NIÑEZ.
¿La niñez? Aquí teneis. lectoras mías, la primera pá­

gina del libro de la vida.
Se puede ser niño sin haber llegado á ser hombre, 

así com o no se puede ser hombre sin haber llegado á 
ser niño.

De la misma manera que recordamos el último beso 
en la despedida de una madre, las últimas lágrimas de 
una mujer querida que nos vió desaparecer por las in­
mensas veredas del camino, y las fugaces horas de un 
tiempo- más feliz, así debemos recordar ese puerto de 
oro que dejamos á la espalda en el revuelto piélago de 
la vida.

Muchas veces, á la caída de la tarde, nos hemos 
puesto á pensar sobre la roca de un campo solitario, y 
hemos vuelto casualmente los ojos á los pintorescos 
árboles de un paisaje bellísimo que se divisaba á 
lo lejos.

¡Qué ñores hay allíl ¡Qué pájaros cantan en aquellos 
naranjales 1 ¡Qué mariposas descomponen sus alas de 
púrpura en la quebrada luz de aquellos horizontesl ¡Qué 
armonías tan suaves arranca el viento de aquellas ar­
boledas! ¡Cuánta hermosura, cuánto rumor dulcísimo, 
cuánta languidez y  cuánta poesial ¡Quién pudiera llegar 
hasta allíl ¡Pero yase  vél jEstátan lejos... tan lejos!...

Así pensamos nosotros en la niñez; así volvemos la 
vista á ese paisaje tranquilo que hemos dejado atrás y  
donde todo nos parece más bello mientras más nos va­
mos alejando.

La niñez es la dorada isla de los náufragos del m un­
do; los que la abandonan no vuelven nunca á llegar 
á ella.

¿Quién no ba tenido una madre que le haya enseña - 
do á rezar, ante la cruz de madera donde siempre arde 
una lámpai'a sosegada?

¿Quién no se ha figurado en aquella deliciosa edad, 
que las golondrinas nos traían todos los años uua cinta 
verde en su cuello que nuestra madre le habia colgado 
para nosotros?

¿Quién no ha creido distinguir en el alto ciprés que 
aparecía como uu mudo centinela en la puerta de nues­
tra casa, el medroso fantasma, que venia á asustarnos 
todas las noches?
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iQuiéii, por último,.lectoras mias, no ha sido niño? 
Vosotras dibujáis, entretenidas, caprichosas laho 

res sobre la nieve del bastidor; confeccionáis prim oro­
sos adornos; hacéis, en ñn, prodigiosas maravillas en 
la más insignificante de vuestras tareas; pero qmza no 
encontrareis en ninguno de vuestros trabajos, aqueUa 
interesante combinación, aquella sencillez espontánea,
aquella naturalidad esquisita, aquella soltura inespli-
cable que sobiesalia en el ramillete de fiores tegido poi 
vuestras manos cuando érais m uy ninas.

Aquel es el tiempo déla ternura, el tiempo de la can­
didez, el tiempo de los sueños y  délas sonrisas. Poi 
eso exclamamos á todas horas con lágrimas en los ojos,
¡ané.tiempo aquell .

ChaleaulKiand, ha dicho que para endulzar nuestras
penas, no hay nada mejor que fijar la vista en un mño

'̂ ’ E lÍ.M ^^autor de los M ártires y  de E l Gm io del
Cristianismo tiene razón.

Un niño que duerme, es un cielo.-sm nubes, una m ó­
cente flor que no han tronchado todavía los vendavales 
furiosos de las pasiones violentas.

¡Qué tranquilidad, qué sosiego, qué reposo tan 
a<^radable se observa en aqueUa frente vn-gmal que no 

nublado aun la sombra del vicio ni la huella satáni­
ca de un mal pensamiento 1

Despierta el niño, y  sus ojos son dos rosas que se 
abren y  sus manecitas blancas son dos pnnsimas 
azuceilas, y  su sonrisa es el reflejo de la sonrisa de los 
ángeles.

En la niñez es precisamente cuando el corazón se 
empapa y  pe perfuma en todas las virtudes que han de 
brillar más tarde, en los qqe más Urde también las 
quieren comprender y  practicar.

Ante ias gradas de los alures ensaya el niño sus pri­
meras oraciones y  aprende á desenvolvei- ios sagrados 
misterios de nuestra' santa religión.

Le ena-enan los arrullos de las tórtolas enamoradas 
que gimemen la soledad de los valles, le cautivan los 
suspiros del ruiseñor, le detienen los juegos del mis so­
bre Ips cristales de los arroyos, le admira el salvaje es­
trépito de la tormeuU, que hace crecer los mares y  va­
cilar las montañas.

Isla yo soy de reposo 
en medio el mar de la vida, 
y el marinero allí olvida 
la tormeüta que pasó; 
allí convidan ai sueño 
aguas puras sin murmullo, 
allí se duerme al arrullo 
de una brisa sin rumor.

Estos dulcísimos versos, que el grñn cantor de h l  
DiaUo Mundo aplica á la muerte, parece que han sido
escritos para aplicarlos á la niñez.

En la niñez todo es reposo; todo es vaguedad, todo 
es aéreo y  encantador, todo convida al súeUo. 

Las'lágcimas de la niñez son gotas de rocío que caen
sobre'Ihs iliéjlllaá de una madre.

Las lágrimas de-Ibs niños salen pronto, y  se enjugan
pronto también.

Las lágrimas de los hombres tardan en salir, y  son 
gotas de fuego que abrasan nuestras pupilas.

Por eso hemos dicho, nosotros en muchas ocasiones,
q u e

Las lágrimas de los oinos 
salen pronto y los consuelan; 
las lágrimas de los hombres 
tardan en salir y queman.
Las unas son el rocío 
de cándida primavera 
y las otras son de! alma 
k  wgidora tormenta.

Los niños llOran com o lloran las flores, porque las • 
lágrimas de los niños no brotan minea del amargo cá­
liz del dolor. j  •

Nos encontramos en el agitado piélago del mundo> y  
cada vez nos vamos alejando más de la ribera de nues­
tros primeros años.

Se han ido para no volver las tardes de nuestro ho­
gar, los sueños de nuestra cuna, los besos de nuestra 
madre... lAy! y  también se han secado en nuestros 
ojos las benditas lágrimas de la inocencia.

¡Quién pudiera llorar un momento con aquellas la­
grimas que eran una, Uúvia del cielo!

Por mucho que lloréis, mis. queridas lectoras^ uuuca 
habréis llorado lo  bastante la pérdida de la nbñez 

A n t o n i o  F r n a n d e z  O b i l o .

aeiysKEÁTffi ©1 sai].

■ E n  t u s  h o r a s  fu g a c e s  d e  v e n t u r a ,  
c u a n d o  v e a s  r i s u e ñ o  é l  p o r v e n i r ,  
s i  a n h e la s  q u e  o t r o  s é r  g o c e  c o n t ig o  

n u n c a  p ie n s e s  e n  m í.
Pero en tuslargos dias de tristeza, 

cuando en silencio tengas que sufrir, 
si no encuentras quien llore tus pesares 

■ lacuérdate dé mi!
' Ju l ia  DE ASRNSI.

h o r a

Negra nube oscurecía 
del cielo el puro color 
y una flor languidecía 
al ver que su lozanía 
secaba estival ardor.

Linfa la nube atesora 
que dá á la rosa frescura, 
mas también guarda en mal 
Ja llama devastadora 
que aniquilasu hermosura.

Agua la flor anhelaba; 
fulgúreo rayo ternia, 
por eso al cielo miraba 
y á veces me coflsolaba 
y á veces se entristecía.

Así al comparar ayer 
esta escena de dolor 
á mi acerbo padecer 
ea la nube te fni á ver 
yám i en la misera llor.

Y al pensar el pecho mío 
que el tuyo, aunque sabe amar, 
también oculta el desvío
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como recata un bajío 
el mas bonancible mar.

Tu ardiente amor anhelaba, 
tu fiero desden temía, 
por eso tu faz miraba 
y á veces me consolaba 
y á veces me entristecía.

R a m ó n  Co n t r e r a s  y  Ey r í z .

V A R IE D A D E S .

 ̂En la presente semana han visitado nuestra redac­
ción la Gaceta de los juzgados municipales y  A y u n ­
tamientos, que se publica en esta córte bajo la acerta­
da dirección de D. Antonio M. López Lage y  D. Ernesto 
de la G-uacdia, Las N oticias, periódico de intereses 
morales y  materiales, que vé la luz pública en Múrcia.

•
« «

Cuando salgo de casa y  miro el cielo cubierto de ne­
gros nubarrones, que .amenazan convertirse en líquido 
siento en mi corazón una profunda melancolía. ¿Sabes 
por qué? Porque acabo de comprarme una cM stera  de 
cuatro duros.

»
«  «

—¿Irás á la soires de la Condesa, 
que Qo viene papá?

—No puedo.
—No me quieres

—Sí, bien mió,pero no tengo frac.
»

EN EL FERRO-CARRIL,— Ponte junto á mí, que 
vamos á entrar en uu túnel.

—Pues limpíate los polvos, que antes me has dejado 
el bigote blanco.

»
• *

El lunes, lector querido, 
casó con Salud, Guillermo, 
y el martes ha fallecido. .
¿Qué le hubiera sucedido 
si llega á casarse enfermo?

—¿Quién fué el hombre más feliz’  
preguntó Felipe Guerra.
1  contestóle un casado:
—Adam, que no tuvo suegra.

G uil.L K flM O  P e r r e x  y  Vico.

A un oficial sentenciado al Fijo de Ceuta por un de­
lito leve, le preguntaba una señora con mucha guasa: 

— ¿Qué tal es la guarnición de Ceuta?
— Señora, mucho mejoí* que la de ese traje que lleva 

usted, porque todavía no ha pasado la moda.
•

«  •
— ¿Como está la niña?
— Sigue con aquel settoí'.
— No, si hablaba de la pequeñita.
— ¡Ahí...

AI marido de Tomasa 
pregunté un dia de invierno 
—¿A dónde vá usté

—¡Al infierno! 
dijo, y marchaba á su casa

L ib o r io  C . P o b s e t .»
«  «

Juan se enamoró de Elisa, 
y Elisa de un alcarreño, 
casóse con el segundo 
por más que rabió el primero, 
y este metió tal cizaua 
que al fin de coraje lleno 
dijo el marido—jJfe voy'. 
y el otro dijo:—Me vengo.

Los artistas de la Puerta del Sol tienen la costum­
bre de firmarse con números; así es que se leen con 
frecuencia muestras de este género:

Diez Sastre, Trece Peluquero, etc.

C H A R A D A .

Por ver primera y segmda 
que de tí me ponderaban, 
aunque en tercera con prima 
por cuasalidad me hallaba, 
ansioso corrí á buscarte 
para poder contemplarla.
Mas juro que cuarta y prima 
se hizo al verte mi esperanza, 
>ues noté que solo eras 
pqueprima, tercia y cuarta. 

Y para más convencerte 
del efecto que me causas, 
no diera, niña, por tí 
el lodo de mi charada.

G. P. B.

SOLUCION A  LA CHARADA DEL NUM ERO A N T ER IO R .
GARABINA.

ANUNCIOS.
PILDORAS Y IGÜENTO ROLLOWAY.

Estos medicam entos obtienen una aceptación v una 
mundo”  4e ningún otro remedio en el

..oíf®  mejor purificante conocido parala
^ngre, corrigen todos los desórdenes del hígado y del estó- 
mago, y son Igualmente eficaces en los casos de disentería- 
en fin, no tienen rival como remedio de familia ’

y radicalmente Jas heridas an- 
S  tip pv t e -y N  cuando cuenten veinte
eX m ed fd e  específico infalible contra las
fa fi i  por malignas que sean, tales como
le f í fp i  r e n f  "  i  ̂  y afeccionesde la piel. Cada caja de píldoras y bote de ungüento van

instrucciones para el uso del medi- 
 ̂ obtenerse estas instruccionesimpresas en todas las lenguas conocidas.

HoUoway se hallan de venta en 
y droguerías del mundo, y en 

! “ SortoU?^^^^^ cnel ,establecimiento.CBnfraI

adnfin^v Rafael, de primera enseñanza, clases de
n ly 5 P®'’® comercio é infantería, dirigidopor ü. José Batalon y Gómez.-Se admiten iiíternos v medio 

pupilos, calle de San Roqúe, níim. -íO, prindpali '

Pon Qumos, impresor.— AbÁdís, ''10 .' '
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