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m m m n  y armonías
ENTHE LA NATURALEZA DE LOS IDIOMAS V EL CARÁCTER 

DE LOS PUEBLOS.

Ningún hombre ilustrado ignora la importancia del 
estadio intim o, comparado y filosófico del lenguaje. 
La filología ha prestado mayores servicios á la historia 
antigua que las demás ciencias por las cuales indaga­
mos los sucesos, disipando las tinieblas de lo remoto y 
lo desconocido, volviendo á la luz, á la existencu lo 
que ya el tiempo habia hecho morir en la memoria de 
los hombres. Así, con la seguridad de una convicción 
profunda, se atreven á decir los filólogos; «borrad, si 
nquei-eis, la historia de un pueblo, alterad sus límites 
«geográficos, destruid sus monumentos, ocultad cuanto 
«sea posible la huella de sus pasos, aniquilad al pueblo 
«mismo; pero dejadnos su idioma, esa vestidura mate- 
«rial de la idea, y nosotros lo recoustniiremos, lo resu- 
«citaremos de sus cenizas en vuestra memoria, cou sus 
«leye?, religión, ciencias, costumbres, para preseutáros- 
»lo cual otro Lázaro que.sale de la oscuridad del sepul- 
i'Cro al resplandor del dia.» Creo que en gran parte los 
fliólogos tienen razón. A los ojos escrutadores del hom ­

bre experimentado y  sábio, el semblante revela quién es 
el individuo; pues bien: el lenguaje es el semblante de 
las naciones.

Hé aquí un pueblo elegido por Dios; uo se apellida 
esta deidad con nombre de idolatría; es el Dios verda­
dero y  íinico, y  quiere que este pueblo sea el testigo de 
sus milagros, el depositario de su fé y  el historiador de 
su grandeza. Lo crea, pues; y  sacándolo de las llanuras 
de Semnaar, graba el sello del prodigio en su maravi­
llosa cuna.

Por la lucha de Jacob, cambia su oscuro nombre en 
el de Israel, que significa vencedor para librarlo de los 
Faraones, convierte en sangre el agua de los nos, infi­
ciona la atmósfera, troncha la mieses con el granizo^ 
encapota con densos nublados el cielo y  la tierra, ester­
mina los primogénitos y  le abre enjuto sendero entre 
las ondas. Ya en el desierto, lo cubre y  encamina con 
la nube, le dicta leyes en Sinaí, apaga su sed con agua 
de la roca y  su hambre con alimento divino, vela sii-̂  
tiendas colocadas entré la palmera y  el torrente, y  le dn 
por patrimonio la comarca más fértil de la tierra. Unge 
más tarde por su rey á David, y  en él infunde santidad 
y  sabiduría y  le hace poderoso entre todos los reyes y 
tronco del mismo Dios, para cuando en entrañas de 
mujer tome cuerpo y  naturaleza de hombre.

Tales y  tan numerosos portentos ¿podrían dejar de
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N cí el pueblo heb^o lo5 copteiñpla, y atófiflb
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á sî ' vif-

, inonlosa^ii*ella cabellaos g ra n a esa cen tos í^ z^ a ie l.v  
austerij, ard^lí§iino en’-'sus afectos, ti-ágico y  fuerte, 

■Jiidignado'y^olento Caben los trenos de Jeremías y 
las quejas amargas de Job, los más tristes de los hojg- 
hres; los piadosos sentimientos de David ante su Dios y 
Señor; los cantares pastoriles y sirn^licos de.Salomon, 
su hijo; la majestad terrible de J^íjjsjyel más spbimie 
• le los líricos, y i^a lengua verdaderamente inimitabi'e-, 
tiene acentos para todo, y lodo lo'rfifléja y  pinta, copib 
la mar en' una noche serena re fle j^ ' ,^opia ein_.|í,itddas 
las estrellas del cielo, '• '*
. Los prodigios del Santo dé I«'rael y la naturaleza del 
,clima;ori'ental han grabado^iara(siempre tm séllo dis­
tintivo en sn lengua, esencÍ£dmfinté.podtica:‘i a  voz áié- 
lada de tm solo cantQj apafeifer mny'^lbULB'')'h 
zar las maravill.asqnehapreíjenoiadnmipuetdb'enterci; 
es ilecesário'.^^m todo éfjptnriSe canlor;--eúmdhá^' 
sido e l| e s t ? ^ *  v e d ^ ju í ol'coro^|fp['iuadó (Je rnü “vo^' 
ces, expresando !os«se'irtimieilt05'déj¡¿>ilVcdj'azí)ne)iVJy'' 
•bando á la poesía y alí'diama.jan caiáct'(Jr.fUjpiflal;ij' ele­
vado En estos grandes llimnoBÚádünales, ysV’eggipsos' 
se oye el grito de nn ejército e q ^ ig o , Ai'epciede-y el 
de uu pueblo perseguido que se salva;-estalla el trueno 
com oenSinaí; se ven humear los montes cuando el car­
ro del Señoi’ los toca al pasar en alas de los vientos, y 
ron terror se escúchala voz de Jehová indignado cetum- 
bar por lejanos valles, com oia caida estruendosa de mu­
chos torrentes.

A par de la religión, el clima proporciona imágenes 
y medios de expresión al idioma: el Líbano, encum­
brado y cubierto de bosques de cedros, es la represen­
tación de todo lo magnífico y  poderoso; así com o el flo­
rido monte Carmelo, coronado de viñas y  de olivos, 
•=imboUza lo bello, lo apacible, la prosperidad y  hendi- 
'i(jn divina. Jja gloria del malvado es un riaqu e sorbió' 
•a arena, una piedra caida en hondo lago, de dcmde no 
•saldrá nunca. Eii presencia del Racedoir los mon-tes sal- 
I in de alegría como corderos á la vista de su madre: el 
valle se engalana con túnica de hermosura y  se estre­
mecen de júbilo las entrañas de la tierra. La tienda del 
desierto plantada junto adonde murmura el agüa, la 
l-‘.:he y la miel de los ganados y  colmenas están in­
crustados, y  perdónese la palabra, .en el idioma; le dan 
c .jlorido y fuerza, y  no es. preciso añadir más para pa- 

- tontizar queel lenguaje del-pueblo hebreo es claro es­
pejo y trasmito de su religión, naturaleza física, leyes 
V costumbres; candor, nobleza y-v!g(5r hay en el uno';’ 
verdad, .sabiduría, esplendidez y  originalidad en las 
otras. .

El pueblo árabe retrata igualmente de lleno en su 
;dioina.sU’Carácter.50óra!. Hijo de los países  ̂orientales, 
enemigo de toda sujeción, v a g a b i T n d c y l i b r e ,extendí-* 
•lo .pon.úes «Qutinentes, -fanrttizad0  ;fi&r suTeligion, 
guerruPú-iicw' Goslumbie y.poi- loy,,>en-iihignana.hktoTia> 
está reflejado tan-ñdineqte.como en- su propio idioma; 
Este, como hermano del hebreo, se escribe, cual él, de

•¥

derecl^áúzqn^rda, a^mit^lbstfcs qúineiof, singular, 
plnrí^y (iqial; se le asefiiej^enml atrevimiento, la  per-, 
f e c ^ n  siiifectica y  liqsta é'ñ la biatnráb^'za y ; iio^mbres  ̂
delás letras. En tanto quedos puebloKávabeáse hallan- 
bárbaros y d j^ ii j ¡2ados, sn lenguajeíspn ri^os'dialec^^

Mahoma^ós-i’áitie. destruye con íSano,^igorúsa el . 
fetichism o/iqúe sá entregaban, y  haciS resáhar en sus' 
oidos estas [^lab^s^^ara aquel tiempo ^ a r a  aquella 
gente n ^ ^  civjlkádtjnfe; «No hay más vjne uf!’ sdlb 

^l^ios, yf^e sqy.su ehviado». De un golpe destruye la 
■áre.cuciaj'politeíst^. cólócando en su lugar .la de un Dios 
único:-á la nocion.ecnifusa y  casi borrada yá de la ve- 

■ cq'ji^eiisa fntnra; Aé'da nueva hletzacon; la des(¡ripdon' 
y  pr'éjnesa de iu]|Edéii que ofrece á l6s verdaderos úre- 
ycntes;4 >or úlüm o,*^cribe uu libro y.lo presenta gomo 

' de.on'gén di.vino.t Esté libro es el Konuri\ y-como en las 
primpías ópocas’ la .'cplígion lo coniprende'tódo.’ sú.s 
jpi'^^j’̂ s  no'spú:exclusivamente religiosos, sino cien- 
tífigds  ̂ ju^icínle?’. luilitares. políticos y hasta higiéni- 
cp.sf De cuantoda iní^llgéncia más perspicaz puede pre- 
véér^úiada ha omitídq el autor de esta obra verdadera- 
moñte nut^.lé, que-rev^a nna extrao^dintiria audacia 
‘y^ciujpciinientojii'bCnndo del pueblo’̂ q í e  ^ '^ ir ig o .

pffeflcontiñuiii'ájH * <'
N .\ n c is o  IIa m i ’ i l l o .

DE UNA C A RTERA.

1.
A M O R  Y  F É .

Se llamaba Luisa. Era hermosísima. Apenas contaba 
diez y siete años. Sus ojos negros y  llenqs de vida pa­
recían salirse de sus Órbitas cada vez que se fijaban en 
los mios. Su cuerpo era erguido, pequeña su cintura, 
blanco y  sonrosado su semblante.

Yo la quería con delirio; me dejaba llevar por sus 
consejos com o por los de nn ángel, y  la adoraba como 
á un Dios.

Si no hubiera creído en la virtud, rae hubiera con­
vencido al conocerla de que estaba en un error.

Yo no sabia darme cuenta de lo que pasaba por mí.
iCuáiitas veces creim'e transportado al cielo al expe­

rimentar en m i alma nna clase de sensaciones, jamás 
sentidas, en los-mayores -goces de m i vida!

Decirme ella qúe la existencia de este mundo en qué 
estamos era nna quimera, que el sol que- nos alumbra 

- no existe; que las estréllas que tachonan el firmámenld 
.no aparecen, y  creer profundamente eil seméjajiles 
aberraciones hubiera sido obra de un minuto.

¡Tal fé  me Inspiraba! ' •
Estaba loiX) por ella'. ' ''•
Me avergonzaba de m í mismo al pensai' cüiiiíio nic 

había reido cnárldcí algiino-db m is' arnfgoá présa de la 
. devorad'ora'liebre del attior; hie'ponderaba con entu­

siastas frases flbe sublimes éncaiitos, loa pldcefés; la 
inexplicable dicha dé'habéi' púdídíi 'ahríísaV On 'el'fue­
go de un cariño ferviente el corazón de uWanijiftir.
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Luisa habia regenerado mis creencias.
Me transformé en uno de esos hombres que tienen 

ñor verdad todo aquello que de verdad se viste.
Formaliá mi ideal la esperanza de poder unirme á

ella algún dia.
Constituiami vida su existencia; m i alma su carino.
Todos mis pensamientos eran suyos.
Mis deseoxs buscaban únicamente su satisfacción en 

los suyos.
Era todo para ella.
Luisa vivia sola con su madre, viuda de un bizarro 

brigadier de nuestro ejército, que se cubrió de honra 
en la gloriosa campaba de Africa. . , , , .

Esta señora, que habia sido m uy castigada de la ter­
tulia, era uu modelo de virUicles y  de bondad.

La hija no debía envidiaren nadaá lamadre.
Aquella casa parecía un paraíso.
Yo liube de ausentarme de Madrid—punto en que 

residiau-para encargarme en Cádiz de los asuntes de
un iiarienle mió. .

Mi estancia en esta ciudad se fué prolongando más
de lo que pudiera imaginarme.

Do? años llevaba ya en Cádiz, en cuyo tiempo no 
pasaron nunca tres dias sin qne yo recibiera carta de 
Luisa, á quien adoraba cada vez más.

Eumis goces, en mis contrariedades y en mis penas 
tenia su imágen presente, pareciéndome qne sonreía 
dulcemente cuando estaba alegre, que animaba mi 
espíritu cuando luiste y perturbado estaba.^

II,
i n o r b d u l i d a u  - y  e s p a n t o .

Ijii año había transcurrido sin que yo viera la letra

^\^nvuelto en un mar de confusiones eu vano trataba 
de darme una explicación á su extraña conducta.

¿ M e b a b r i a  olvidado por otro? Imposible,
Me babia dicho diferente veces: ccTu serás el um co 

hombre que ocupará mi corazou mientras exista.» y  la 
mentira no podía atreverse con la rectitud de sn alma. 

Luisa habia dejado de existir para esta vida o para

se convirtió eu una continuada lucha
de incerlidumbresy delirios. .

Desembarazado de los asuntos que me 
lii- de Madrid, v qne no me permitieiun abandonai á 
Cádtz m isóte ¿ia  durante los cuatro anos que estuve 
allí, me faltó tiempo para tomar el tren que debía
pnudiicirme á la capital de España.

A p e n a s  bubellegadoá  e l l a  y  me hube instalado en 
lafbnda salí á la  c a l l e  p r e c i p i t a d a m e n t e ,  y  s n b i é n d o -

primer siman que encontré, me d ir ig ía la
rasa en que vivían Luisa y  su madie.

L o i l^ d o s  de mi corazón se sucedían de una mane-

'^ T e g Í m r p o r ü u á  casa de Luisa en unos cuaut^ 
m in ntos-qu e á mi me parecieron 
subí al piso que tenían, pero en su lu p i  halle otra 
milla que no supo darme cuenta de ellas.

En la portería me dijeron que la madre de Luisa 
habia muerto; pero nada supieron decirme acerca dei 
paradero de Luisa.

Iba de un lado á otro de Madrid preguntando, in­
quiriendo... jiero todas mis investigaciones fueron 
infructuosas.

Al pasar una noche, ya tarde, por una de las calles 
más escusadas de esta córte, vi dos mujeres de mal 
aspecto que, seguidas de unos cuantos hombres, á los 
cuales ellas atraían con sus desenvueltas miradas y 
sus palabras, tomaban cerca de mí por una esquina en 
la que habia un faiol, á cuya luz me pareció vereii 
una de ellas á Luisa, escuálida, demacrada, ojerosa y 
desordenadamente vestida.

Efectivamente, ¡ieraellal!
En aquel raomeiite se le unieron tes hombres que

las seguían.
Se detuvieron todos en la esquina.
Yo clavé en ella mis ojos, mirándola de hito en hito, 

con uua avidez indesciiptible, y  sin embargo no la co ­
nocí... no podía conocerla.

Luisa, más decidora que su compañera, sostenía un 
animado coloquio con aquellos hombres; así es que 
tuve la dicha deque no se fijara en mi. A haberlo he 
cho hubiera desgarrádo m i corazón más de te que
estaba. , ,

Aquellos dos séres degradantes, acompañados ya de
tes hombres con quienes habían conversado, doblaron
la esquina y  penetraron á poco en uu casucho, en cu j a 
puerta se velan dos mujeres de peor catadura aun.

Al entrar en la casa resollaron por la calle— que era 
oscura y estrecha-dos diabólicas carcajadas, que se 
confundieron en un grito de horror qne lance yo al 
mismo tiempo en el fondo de mi alma, y  en el cual 
ahogué por completo todos mis sentimientos amo­
rosos.

Desde entonces, indiferente á todo, hecho pedazos
mi corazón, icreo tan poco en la virtud de la m ujer...!

Por la copia,

P. Sañudo Autuax.

p a í M E ü  h m m .

Suspirando dulceraente 
llena de infantil ardor, 
exclamó Inés de repente: 
~T¿Decid, madre, que e.s amor?

Quedó la mu iré pensando 
una rcspucúa oportuna,
l io  se le ocurrió ninguna 
y ella siguió preguntando.

_¿Es un placer ó uo pesar 
que nos sigue con empeño?
¿Dá tristeza? ¿Quita el sueño?
¿por qué nos hace llorar?

La madre aquí ia miró 
con ansiedad uianiliesta, 
no halló ninguna respuesta
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y la niña prosiguió:- 
—¿Es un encanto ó una pena?

¿Es más bien una locura? 
decid, ¿cuánto tiempo dura?
¿por qué toda el alma llena?

Con cariñoso dolor *
besó la madre su frente 
y dijo;—niña ¡nocente 
¡ya sabes lo que es amor!

Ella quiso preguntar 
de nuevo, mas con tristeza 
dobló su hermosa cabeza 
y rompió al fin á llorar.

La madre con infinita 
ternura, dijo á su oido:
—¡Quince años aun no ha cumplido 
y ya el amor me la quita!

Jo s é  Se l c a s .

C O P L A .

Quita al mar sus recias ondas, 
quita sus rayos a¡ sol, 
quita el aroma á ¡as llores 
y á las almas el amor;

Y D i el mar tendrá grandeza. 
D i el mundo vida y color, 
ni los verjeles encanto, 
ni ventura el corazón.

L . A . DE C u e t o .

Ya te dirán cien cantores 
con sus amantes querellas, 

que mueren de amores, 
que asi suspiran los ruiseñores, 
enamorados de las estrellas.

En tan alegre concento, 
hoy mi canción, alma mia, 

será un lamento; 
que está de luto mi pensamiento 
sobre ia tumba de mi alegría,

E ulo g io  F l o r e n t ix o  Sa n z .

EL PARAGU AS.

Pariente en segundo grado del bastón, primo carnal 
de la sombrilla, es el paraguas una prueba más de la 
industria humana.

Las nubes dijeron al hombre: —Te fastidiaremos.
El hombre dijo álas nubes:—No me fastidiareis.
Y las nubes principiaron á descargar agua y  el hom ­

bre á fabricar paraguas.
Desde entonces, el elegante calza becerro mate, viste

paño inglés, coloca en su cabeza la chistera alta.’ á pe­
sar de las nubes y la lluvia.

La hermosa dama viste g r o fa y a  ó -nioaré, luce capo­
ta de mil reales y otros excesos, ál amparo' de un pa­
raguas

Un palo más ó ménos Üno, seis ú ocho varillas de ba­
llena ó hierro, un pedazo m ayoró menor de seda, tales 

I son los componentes del objeto eu cuestión.., tales los 
enemigos deia lluvia, hasta ciertopunto, porque cuando 
dá en llover muy fuerte, no hay paraguas que valga.

La industria humana, que sabe de todo sacar partido, 
ha hecho del paraguas uu adorno; le ha dado forma 
gentil y  airosa, cómoda ligereza, y  al igual que el bas­
tón variedad de puños, desde el palo gi-osero al martil 
aristocrático.

El paraguas, sin embargo, á pesar de las cualidades 
que le recomiendan, no deja de tener por ello sus in­
convenientes: una persona empuñando el paraguas se 
encuentra embarazada; si se le ocurre sonai-se ó encen­
der el cigarro no puede sino valerse de una mano; ocu­
pa mucho sitio, tropieza en la acera cou otros paraguas, 
y las varillas de éste terminando en punta amenazan 
sacarle un ojo al transeúnte.

Si al par de la lluvia sepia un viento fuerte, eu ese 
caso el paraguas incomoda antes que favorece, porque 
l ecogiendo mucho aire nos arrastra á un lado, nos 
obliga á empuñarle con ámbas manos ó amenaza rom- 
peree con estrépito.

Recuerdo perfectamente que en esta córte, atravesan­
do un dia lluvioso la plazuela de Oriente, una ráfaga 
huracanada soplando con gran fuerza me volvio el pa­
raguas del revés, como quien vuelve uu guante ó una 
media. Juzguen ustedes lo crítico de m i situación: el 
agua cayendo á mares sobre mi cabeza, soplando con 
furia el viento, la mano sosteniendo un chisme inútil, 
Lo peor del caso era que el paraguas me le habia pres­
tado una señora á quien dije al entregárselo hecho 
una lástima.

-El viento ha hecho con este paraguas lo que con 
m i corazón usted.

Y  la amable señora, en gracia de la galantería, llei ó 
con paciencia el desperfecto.

Pero dejando á un lado estos lunares, ¿cuántas no 
han sido siempre las excelencias del paraguas?

Es mucha verdad que cuando vamos al teatro nos 
molesta porque uo sabemos donde ponerle durante la 
representación, ó nos le tira al suelo el que pasa entre 
fila y  ñla, q u es ile  damos aguardar en el guarda-ropa, 
nos cuesta una propina por lo ménos con peligro de 
que poroti'o nos lo cambien; pero ¿no es preferible to­
do eso á tener que tomar un coclie á la salida, llegar á 
casa y reñir con el auriga, porque por cuestión de 
ochavos se riñe siempre que se toma un coche?... En 
efecto, á la salida del teatro, si llueve récio, se desespe­
ra quien se ha venido siu paraguas, mientras casi se 
alegra el que allí le tiene.

El paraguas, como el bastón y  la petaca es el amigo 
de su dueño, poco tiempo después de usarle no le 
cambiaríamos por otro, aun cuando ganásemos en el 
cambio.
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LOS BAÑISTAS DEL M AN ZAN ARK S.-Por Solar.

Los baños del Manzanares 
causan efectos contrarios: 
ponen flacos á los gordos 
y  á los gord os  vuelven flacos.
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El paraguas se parece al Eid, porque tiene armadura, 
se parece.á Hércules porque úem pu'io.

El paraguas ofrece también sus humos de Tenorio, 
es una puente entre dos amantes, un correveidile, xin 
protector entre ello?, como de los siguientes casos se 
desprende.

Pasa usted nna noche de invierno en tal ó cual café; 
se sienta ásn  misma mesa una morena ó rubia, pero 
en extremo linda; si á la salida llueve y  ellas no llevan 
paraguas y  usted sí, ofrecimiento al canto ¿qué han 
de hacer sino, aceptai’? La mamá suegra, con que la 
proteja usted un poco de la lluvia y otro poco d é los  
años, echándola alguno que otro chicoleo, ya le pone 
ú irsted cara de Pascua.

En cuanto á la niña ya tendrá usted buen cuidado de 
agradarla, cuando reconocidas le ofrecen á usted la 
casa.

Sí ya usted es visita de la niña por quien pena y 
1)0 penriite la etiqueta verla con frecuencia, no ha de 
faltar lluvia durante alguna velada que pase usted con 
su martirio, en este caso, es ella quien le ofrece á us­
ted el paraguas, y  al dia siguiente ya se sabe, pretesto 
decoroso, nueva ocasión de volverá verla. Doy por sen­
tado ahora que ésta nsted enamorado y es usted corres­
pondido: sale usted á paseo con la novia y demás fa­
milia, cuando se les ocurre á las nubes abrir sus cata­
ratas; desenvaina usted el paraguas sobre la cabeza 
hermosa de la niña, y  com o quiera q u j el paraguas es 
pequeño para dos, van ustedes asidos del brazo muy 
pegaditos, porque seria una iniquidad qne permitiera 
el uno que se mojase el otro.

A mi no me disgusta la e.xposiciou agrícola, ni tam'- 
poco la raarí'ima, pero prefiero á todo eso la exposición 
de paraguas que se arma cuando llueve, los hay que 
por su rareza y  antigüedad nos recuerdan el diluvio, 
algunos son pequeños, rotos ó descoloridos, otros pue­
den ofrecerle asilo á una familia. Algunas señoras em­
perifolladas, con el paraguas al aire, se me figuran 
tiendas ambulantes.

Y cada vez que leo en las gacetillas ciertos sucesos, 
no me desmerece en nada la invención de los paraguas 
porque conozco que hace suma falta la invención de un 
p arad n os.

Finalmente, si algún dia tengo la desgracia, de que­
dar cesante eu m i destino de escritor público, fijaré en 
mi puerta este anuncio ú  otro parecido: «se componen 
navajas y  paraguas.»

Ju a n  To m á s  Sa l v a n y .

Tú vives de! misterio, tú naces de la noche, 
desciendes á la tierra donde las sombras van, 
las flores á tu paso abren su casto broche, 
sus dulces melodías los pájaros te dan.

En tiempos ya remotos, en dias que pasaron, 
los hombres que marchaban de lo ignorado en pos, 
á tu poder inmenso altares levantaron, 
te hicieron sacrificios y te aclamaron Dios.

Tú das al ambicioso desgracias y pobreza, 
ofreces al mendigo un dulce bienestar, 
á aquel que no ha dotado ei cielo de belleza 
le br/ndas atractivos, le enseñas á brillar.

Tú haces libre al e-davo que gime entre cadenas, 
cuando lu noche envuelve la tierra eu su capuz, 
el sér más desgraciado por tí calma sus penas, 
das al ateo dudas, al ciego clara luz.

El labrador que llora sus bienes ya perdidos 
conleinpla en la abundancia los campos de la miés; 
das gloria á los poetas, valor á los vencidos, 
desprecio de los males al que los vé ásus pies.

Tu gran poder al hombre lo atrae y lo fascina 
te rinde sus pasiones, le obligas á olvidar;
¡feliz el que en tu seno ansioso se reclina 
y en brazos de la muerte se encuentra al despertar!

Ju l ia  d e  As e n s i .

¡NO LLORES!

No quiero que me digas que me adoras 
mientras tu pecho permanezca frío; 
ni quiero tus sonrisas seductora,-̂ , 
engañoso disfraz de tu desvío; 
ni quiero ver que lloras 
parodiando un pesar que és solo niio, 
pues el dolor del alma verdadero 
es más sufrido cuanto más sincero. •

No llores, oo, porque si lloras tanto 
tus párpados verás tornarse rojos 
sin que consiga connioverraeel llanto, 
pues si anhela, del mundo eu los abrojos, 
lágrimas tu quebranto, 
una sola quisiera yo en lus ojos, 
y esa, que al resbalar sobre tu cara, 
porque yo ¡10 la viera, se secara.

R am ón  C ontrf.m s  y  Ey r í z .

B IB L IO G R A F IA .

Pensamientos delicados, elevada forma, un inmenso 
amor á la familia y  á la patada: todo esto se encuentra 
en el tomo de poesías que, titulado H oras de inspira ­
ción, acaba de publicar en Madrid la señora doña Emi­
lia Calé Torres de Quintero. Al leer sus obras no he­
mos pensado en que el autor era una dama, para pro­
digarles exagerados elogios; la ilustrada escritora no 
necesita frases galantes, sino justas; y  hablando con la 
verdad debida, diremos que hay en su libro mucha 
inspiración y mucho sentimiento, que se revelan á 
cada instante en todas sus páginas.

Nacida en Galicia, á ese pintoresco país dedica su 
obra en general y  eu particular muchas de sus poesías, 
siendo algunas de las más bellas que hay en el tomo. 
«Me anima la esperanza de obtener indulgencia, por­
que me abona el siglo en que yivo. La religión, que es 
mí norte, no desdeña el tributo de los creyentes. La 
patria, que es mi ídolo, admite el culto de sus fieles
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cantores. La naturaleza, que es m i libro, no rechaza 
dones por ella misma otorgados. Perdónese á u n a  ;ínu- 
jer que hable el lenguaje del corazón, im  dia triste 
huérfana, otro dia madre desolada, ora eco de ágenos 
pesares, ora-de íntimas afecciones; cristiana, amante 
de su nuble y  mal juzgado país, rica de sentimientos 
pobre de palabra.» Ksto dice la señora de Quintero en 
ladedicatoria.de su libro, dedicatoria tan modesta
como sentida.

He -abierto el tomo á la casualidad, y  no puedo re­
sistir al deseo de copiar en estas mal pergeñadas líneas, 
la bellísima composición titulada P íiííowí'íJ'zíZ, que-es 
la quinta que dedica áun a  hija suya que ha muerto 
muy niña. Dice así:

«Sufrí, lloré, y en mi mortal quebranto 
mi oración subió al cielo;

7  d  fuegb (ío ía fé me envió santo 
alvino é o Q s u e to .

Miré entonces la tumba solitaria 
que guarda de mi amor, dulces despojos, 
y vi en ella una hermosa pasionaria 
nacida coa el riego de mis ojos.»

Deseamos un féViz éxito il la Sra. ¿alé Torres de 
Quintero, que ya es ventajosamente conocida en el 
inundo literario, aunque su natural modestia no la 
hace buscar el brillo á que es acreedora.

de este periódico, eran justas. Sus amigos le han tratado 
con más dureza que si fueran enemigos encarnizadas, 
lo mismo que el autor del prólogo del libro. Sé qiie nu 
se escribe una obra perfecta en los primeros años de 
lajuvenlnd; pero esta es razón suflcieute para tener 
indulgencia con'cierta clase de escritores. Nb pudién- 
do imitar á los hombres dé m i siglo, no siéndome po­
sible decir que es malo lo que es tal vez pasable, no 
abrigo el deseo de ser un buen crítico, y me contento 
con anunciar las nuevas obras que se publican, dando 
sobre ellas m i pobre parecer cuando son liiienas, ca­
llando mi Opinión cuando no son admisibles, porque 
creo que ménos perjudica á loa autores un prudenle 
silencio que una fuerte censura.

I. J u a n e s  d e  I s i .a .

Hemos tenido el gusto de leer el homenaje poético 
á S- M. el Rey D. Alfonso. XIL^scrito por treinta y  seis 
ingenios y  precedido de mía dedicatoria al joven m-O- 
narca, hecha por el Excmo. Sr. D. Leopoldo A. de Cue­
to. Hay en él una carta de Fernau-Caballero y  muchas 
poesíasmuy inspiradas, contenidas eii im tomo ele- 
aantemente jn p re so ,, que lleva al frente el retrato 
d e S .  M.  '

Ütros libros se han publicado desde mi última re­
vista, que iicuhe tenido ocasión de leer, y  en verdad 
(¡ue no sé cómo á ello se atreven, sobre todo los nove­
les autores, én esta época en que los -críticos se raues- 
trau tan exigd^les que no perdoinaiv el más insignifi­
cante defecto áilos jóvenes que, llenos de ardor y entu­
siasmo, entranven la seiida literaria, sean novelistas ó 
escritores líricos ó dramáticos. Impulsados por el deseo 
de que sean sus obras conocidas, lUandaii sus libroá á 
los críticos qué, más ó ménos autorizados, hacen sus 
juicios en los principales periódicos de la capital. 
•Ciulnfds'áfícFiteiys lia coéíádo tal’ véz' lá irii¿‘r'ésloí'í de 
ese tomo en el que el poeta hau-azado'sus'trisles ó gra­
tas sensaciones! V sin'embargó, nácla se tiepo .en ruten- 
la, y  se le trata despiadaSbímenté y  se’mdtá de un solo
golpe un porvenir litefaMíí. ' - "■ • -

Yo he visto las criticas que se han hecho sobre m u­
chos libros de jóvenes poetas,'entre ellas las diez ó doce
dedicadd^’á'lóé^5¿'M!/íFí dérSE.‘'4áeíisi,'y he’'ófiséíH'ádoal
leer estas que solo tres, uñadEI/Di.'.''D. Patricio de laLsco- 
snra, oirás,de.dn&.esccitoreaimparclalea, que uo so han 
publicado poV úñ'-exceso Ú'é irródeátiá del director

v a r i e d a d e s .

En el circo del Sr. Price siguen llamando la atención 
del público los ejercicios aéreos que cou el nombre de 
los meteoros ó vuelos eléctricos, ejecutan el inaliorquin 
y  sus dóS'hijos.

También sbii dignos de mención los juegos icarios 
déla  familiaHogini, el peligroso trabajo de Mr. Paúl, 
la grada y  ligeteZá de Mad. Znhna Treuter y la fuerza 
de los BeRezza y los hermanos Pierantotii.

El Sl‘ . Price, désebso como siempre de complacer al 
público madrileño, ha contratado algunas huevas no 
íabilidades, éntrelas que figuran Mr. Ribbou y  Mr. y 
madama Robinsoii.

<• k

Aquienquiei'adivertirse— le aconsejamos que vaya 
— á los de-Árderíus,— donde ya se llevan da­
das—muchas zarzuelas bonitas— llenas de' encanto y 
de RoMnson, Pepe-M illo,—jfiome el du-
que?... Cuento de Hadas,—La gran, dthjtiesa, F l  tr i­
buto—de las cien doncellas, llaman—la atención muy 
justamente—actores y suripantas.—No-U concurrentes 
notables— á los palcos y  butacas,— hay buena tem pe­
ratura,— cosa en este tiempo rara,—y  las horas breve­
mente—viendo las funciones pasánr

Lo dijimos en veiso el otro dia, y lo repelimos eii 
prosa.

Los Jardines del Retiro no nos prometen más que 
papas.
' Hace poco se inauguraron con un lleno'completo, po­
niéndose en esdéiiá Ih zarzúelita Cuadros vivos y otra 

leu un acto que súeSfreiló aquella ñoché. No qireremos 
hacerla crítica de ellas, p o r q u e  e l  público las recibió
como debia.:. • ’ ' <

' A s í  debe recibirse todo lo que no instruye, movifljira'
•nj.'deleila-,' ' ' ' ' ' T ■' * "  '
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Y á propósito de los Jardines:
¿Alguno de ustedes intentó comer en el restauvant 

la noche del estreno?
¿No? Me alegro, porque se ahorraron ustedes de per­

der el tiempo.
;No habia mozos, ni comida, ni nada!
Propongo (jue se le cambie el título de restaurant 

por otro... quem e callo.

El agua (le las fuentes 
se lia puesto turbia, 
y llevan cinco reales 
poruña cuba.
■Aquí, está visto, • 
liasta el mismo Lozoya 
quiere aburrirnos.

Hemos dicho en uno de nuestros números anteriores 
que la revista de instrucción, moralidad y  recreo; que 
con el título de La Fam ilia , vé la luz en esta córte, es 
indudablemente uno de los mejores periódicos que se 
publican. Entrelos agradables trabajos del último nú­
mero, deben citarse particularmente los artículos de los 
señores Castillo, Belece, Ramírez, etc., y  una preciosa 
fotografía de la vendedora de flores, copia de uu cua­
dro de Murillo.

También enviárnosla más completa enhorabuena á 
nuestro particular amigo D. Eduardo López Bago, por 
las notables mejoras que ha introducido en su aristo­
crática publicación La Flor de L is.

— ¿Por qué habrán hecho tan pesada la campana ma­
yor de la catedral de Toledo?

—Pues no deja de tener su explicación. El que la 
fundió acababa de quedarse viudo, y  acostumbrado 
como estaba á cai^gar con su mujer, todo le parecía li­
gero.

Desde que leyó la Biblia 
el ascético don Blás, 
quedó muy aficionado 
á los ósíTí/os de Paz.

M  EL PRADO.

—Aproxímate á raí, querida mia 
y huye de ese farol de luz impía.
—¿y si nos ve mamá?

—Por eso Astrea, 
eu la sombra no es fácil que nos vea.

— Señor don Críspulo, de usted depende m í fe li­
cidad.

— Expliqúese usted, y diga que puede yo hacer 
en eso.

1
— Concederme la mano de su hija.
— Hombre, si se lleva usted también la boca...

Disputaban dos gallegos por mor de seis cuartos. 
Uno y  otro se prodigaban los mayores improperios sin 
que se alterase su sangre fría; hasta que al ñn uno de 
ellos esclamó en el colmo de su elocuencia.

— ¡Enñn... endeviduo!
— [EXendeciduo seraslo\A\Q,oniesió el otro furioso. 

Y ámhos vinieron á las manos, aporreándose feroz­
mente.

¿Estarían fuertes en gramática?

A última hora se ha recibido en nuestra redacción !a 
Disertación Mstórico-arqueológica de la antigua M i -  
róbrica, escrita por D. Antonio María López y  Ramajo.

En el próximo número nos ocuparemos estensa- 
mente de dicha obra.

FUGA DE CONSONANTES.

u.e. .ue a .u .o.a.o. 
.e .a.a .0.0  a. a.oe: 
.e.e.¡,a ,u..o. a.o.
.a.a .ue .a..a. .u. ..o.e.

C H A R A D A .

Para ver la verbena 
de San Antonio, 

á ta córte de España 
viQo^?<ÍDÍ todo 

la romería 
le pareció á mi bombre 

muy divertida 
Metiéndose eo asuntos 

que no interesan, 
pagó bien pronto el prima 

con mi tercera, 
y él, viendo esto 

el tercia con segunda 
tomó hácia el pueblo.

(Las soluciones en el próximo número.)

SO LUCION i  LA  F U G A  D E  CONSONANTES D E L  NUM ERO A N T E R IO R .

Mi amor cual la siempreviva, 
que es lá ñor del cementerio, 
supo conservarse vivo 
para guardar tu amor muerto.

SOLUCION Á LA  C H A RA D A  D E L  NUM ERO A N T E R IO R .

SALAMANCA.

P o r  Q u i r ó s  ,  i m p r e s o r  ,  A b a d e s ,  10.
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