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Las variedades de los diferentes dialectos de la Gre­
cia representan el espíritu de localidad é independen­
cia que repetidas veces nos muestra la historia, nar­
rándonos los acontecimientos de la vida política de sn 
pueblo. También él, como el hebreo y  el árabe, refleja 
en su lengua su civilización y  carácter, y á los ojos 
escrutadores del filólogo, tan claro se manifiesta en la 
filosofía, elegancia y  belleza de su gramática, como 
aparece ante el historiador en los admirables restos de 
suPaternon y  en las derribadas columnas de sus tem­
plos y  gimnasios. Al visitar sus esparcidas ruinas, 
donde en vez del himno religioso ó el tumulto popu­
lar se escucha solo la yerba larga mecida por el viento, 
el anticuario se esfuerza ante inscripciones casi gasta­
das por averiguar el nombre de un semi-dios, de un 
béroe ó  de un tribuno, mientras el filólogo, en el retiro 
de su gabinete, desdeñando minuciosos pormenores 
corao supérfluos para seguir el curso majestuoso de la

historia, mira en la lengua los orígenes de las razas 
pobladoras, conoce su respectiva influencia, determina 
el lazo común que las comprende y  el genio distintivo 
de la nación que formaron.

Esta misma semejanza de carácter y  lenguaje vemos 
en Roma, y en una esfera más clara y  más elevada; 
bien porque represente en el desarrollo de la civiliza­
ción un papel de mayor importancia, bien porque, mé- 
nos distante de nosotros en el órden de los tiempos, 
alcanza mejor nuestra vista á conocerla.

Mientras que el romano, desde la cumbre del monte 
Palatino, descubría los limites de su dominio, su idio­
ma com o su nombre eran oscuros y  desconocidos en 
todas parles. Centenai'es de años después se esforzaba 
Tito Livio inütilmente por disipar esa densa oscuridad 
de las primeras épocas; pues los grandes anales, los li­
bros de los magistrados, las actas censorias y  demás 
documentos que constituyen las fuentes de la historia 
romana, arrojaban sobre ella tan dudosa luz, que Dio­
nisio y  Polibio, escritores de sus antigüedades, demues­
tran á menudo la poca ó ninguna fé que les merece 
cuanto se afirmaba de sucesos anteriores á Catou. Aun 
hoy la erudición trabaja por investigar qué influencia 
tuvieron en el idioma latino el de los oscos, el de los 
umbríos, rasenas, etrurios y  el de los ilirios ó libur- 
nios, que, sojuzgando por la guerra á muchas tri-

Ayuntamiento de Madrid



LA MESA HEVUELTA.

Lus indigeims, se establecieron en la península itálica.
El doclo César Cantil, en una fie las aclaraciones al 

libro III de su H istoria  U niversal (primera parte: 
época antigua), insei'ta un ensayo lingüístico que com ­
prende algnuos centenares de voces latinas, evidente­
mente derivadas del sánscrito, varias de las cuales se 
asemejan también á otras griegas, como se ve en las 
formas de algunos verbos. Además hace notar la casi 
identidad de construcción gramatical del sánscrito, el 
griego y el lalin: consigna la igualdad de significación 
negativa de la prefija a en los tres idiomas, y sospecha 
nn mismo origen para los pueblos italianos. Lassen, 
Eichoff. Lepsius, Grotefend, Passeri, con otros erudi­
tos, han hecho prolijas investigaciones sobre los oríge­
nes del latiii y sus an.alogías con varios idiomas anti­
guos, ya formando tablas de voces semejantes, ya pro­
curando traducir del oseo algunas inscripciones. Todos 
estos trabajos, aunque m uy prolijos y  concienzudos, 
solo esparcen una débil claridad sobre los primitivos 
tiempos del Lacio: y  esta niebla, no disipada por los 
esfuerzos de tantos liombres científicos y  laboriosos, es 
una imágen de la oscuridad que envolvió al pueblo ro­
mano en sus humildes principios, cuando las demás 
naciones apenas conocían su nombre.

Poco después Euma se siente llena de fuerza y de 
vida, y  se desarrolla y  engrandece. Se asimila á los 
albanos, sujeta á los umbríos, volscos, sabinos y  etrus- 
cos; ocupa la península itálica desde el Norte al Medio­
día, y extiende su dominio mucho más allá de lo que 
pudieron imaginar sus fundadores. Pasa el mar, com ­
bate, y  Grecia es suya. Grecia no puede ser para su 
vencedora un triunfo más solamente, una esclava nue­
va uncida á su carro; goza de superior inteligencia, 
civilización superior, y  si es sojuzgada por las armas, 
sobrepuja á su vencedora por las letras.

Cada pueblo tiene en la historia un destino propio 
que desempeñar: y Roma, cumpliendo el suyo, une el 
orbe conocido bajo su cetro, se asimila y apropia, al 
confundirlas con la suya, las civilizaciones distintivas 
de los países conquistados. Levanta templos para los 
dioses asiáticos y  para las simbólicas divinidades egip­
cias. como para los sacrificios druídicos, el guerrero 
Endovélico de Hispania y  cuantos cultos celebraba la 
teogonia de todas las razas. Admite usos, trajes y  pa­
labras de todos, procurando absolverlos en todos sen­
tidos. La ciudad de Roma llegaáser un pequeño mun­
do en donde en la misma plaza pública el persa y  el 
galo, el griego y el sármala, el escita y  el hispano, el 
hebreo y  el árabe, vienen á representar ese genio uni- 
flcador que|supo conquistarlos y  amalgamarlos, como 
presintiendo el dia en que el único Dios hecho hombre 
bajase á declarar que todos los hombres eran herma­
nos, hijos de un solo padre común. Pero Grecia, como 
más sábia, imprimió más profundamente en Roma el 
sello de su carácter que ningún otro de los pueblos 
vencidos. Dióle, además de su religión entera, su cons­
trucción gramatical; los nombres de muchísimos ob­
jetos, el tipo de su lengua y  literatura, su afición á lo 
bello y espléndido. Multitud de filósofos y gramáticos, 
nacidos en la península helénica, fueron á Italia á es­

parcir sus conocimientos en las escnel.is que fuiidnban, 
siendo los primeros hisloi'iadoies del pueblo romano; 
circunstancia de que hoy se lameuia la historia: pues 
más solícitos de captarse la benevolencia de sus domi­
nadores quede investigar y  decir la verdad, llenaron 
sus narraciones de fábulas, cuya inverosimilitud y 
contrariedad descubren sus errores.

Estudiando ambas lenguas, se ve la del Lacio calcada 
especialmente sobre la griega: radicales de nombres y 
verbos, desinencias comunes á veces, construcción se­
mejante, uso de partículas, todo está demostrando esta 
procedencia. En la literatura, la epopeya no pierde de 
vista á Homero; Teócrito, Lion y Mosco son los mode­
los de la bucólica; Plánto conserva la gracia y  maligni­
dad de Aristófanes, y  Terencio la cultura de Menandro. 
Floro, Tito Livio, Tácito y  Cornelio Nepote estudian á 
Herodoto, Jenofonte, Tucídides y Plutarco; y  Séneca, 
recordando á Sófocles y  Eurípides, se esfuerza inútil­
mente por crear la tragedia romana. Véase aquí una 
particularidad de este pueblo, que desconoció el trágico 
cordobés á pesar de su talento y  ciencia. La tragedia era 
imposible en Roma. ¿Qué sensación habia de excitar, 
qué terror habia de producir en sus habitantes la des­
gracia de un héroe, la calda de un trono, ó  la muerto 
por último, fingidas y representadas sobre las tablas, 
cuando todos los dias miraba como diversión el espec­
táculo verdadero de la calda de muchos tronos, cuyos 
reyes entraban encadenados por las calles de Roma, 
cuando á los jefes á quienes ayer enalteciacom o ído­
los, hoy los despedazaba con furor, y  cuando gladia­
dores, prisioneros y  ñeras derramaban á su vista ríos do 
sangre en el circo, donde contemplaba la muerte bajo 
todos sus terribles aspectos? Así, la tragedia nació sin 
vigor, y  sus largas cuanto pomposas declamaciones 
muestran que se escribía, no para la escena, sino para 
la lectura.

Los dialectos de los aborígenes de Italia son las fuen­
tes del latín, el griego su norma, y  las lenguas de las 
naciones conquistadas sus contribuyentes, aunque en 
corta cantidad, por estar ya formado. Pero su caráctei- 
distintivo difiere de todos, y  se particulariza por la gra­
vedad y  la nobleza. El idioma latino es el idioma dei 
mando y  del imperio; la sonora rotundidad de sus ter­
minaciones vigoriza sus períodos; la declinación, inuti­
lizando las preposiciones pertenecientes al nombre in­
declinable, suprime palabras monosílabas y  con ellas 
la cacofonía y  flojedad que naturalmente las acompa­
ñan: el estilo en general no es ligero y  variado como 
el de sus modelos, sino lleno y majestuoso: pierde en gi-a- 
ciosa flexibilidad lo que gana en fuerza y  nobleza. El la­
tín sigue los pasos de la civilizaciou; es bárbaro en Li­
vio Audrónico, cuyos escritos, según Cicerón, no me­
recen leerte dos veces; también lo es en Cn. Nevio, en 
Ennio, citado por Quintiliano y V irgilio, y aun en Pa- 
cuvio y  Afranio: adelanta con Lucüio, Pomponio y 
Varron, llamado el más docto de su tiempo; y  en la 
terminación de la i-epública y principios del imperio 
llega á tan alto gi'ado de esplendor, que hace llamar ú 
su siglo el siglo de oro de las letras.

Virgilio, cuyos delicados cantos por la terniua de sen­
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timientos que encierrau y por la esperanza de mejores 
dias de que se manifiesta poseído en la Egloga IV, al 
exclamar: ja m n om  progenies calo demiUüur alto, pa­
rece presagiar el crislianiamo, representa la poesía épi­
ca, bucólica y didáctica; Horacio depura el idioma, Ci­
cerón perfecciona la elocuencia; Quintilianu la crítica 
y  la retórica; Ovidio la elegía; Gatulo, Tibulo y Pro- 
percio el poemita erótico; mientras Hortensio, Cornelio 
Severo, Aulo Sabino, Macer, Albinovano, yG iacio Fa- 
lisco, orador de mérito el uno, poetas elegantes los 
otros, aunque de Orden menos elevado, forman el se­
gundo término del cuadro. Con los satíricos Juvenal y 
Persio, con Valerio Flaco, Stacio, Mauro y  los españo­
les Columela, Silio Itálico, Séneca y  Lucano, principia 
la decadencia del lenguaje, cuando empezaba también 
la decadencia política; y  al aumentarse ésta, se aumenta 
la corrupción del idioma y  del buen gusto: Plinio, Ne- 
mesiano, Calpurnio, Claudiano, Comodiano de Africa, 
presentan una locución adulterada, oscura á veces, y  
casi siempre llena de esa afectación propia de las épo­
cas decadentes.

Consúmanse, por fin, la corrupción y  la ruina, y  al 
extinguirse por completo el gigantesco imperio de R o­
ma, no se extingue su lengua por ser el fiel espejo de 
su civilización y  pasar esta á los códigos sociales de to­
dos los pueblos levantados sobre sus escombros. Ade­
más, la Iglesia cristiana estaba ya erigida sobre firmes 
cimientos: desde la silla de Pedro un dogma religioso y  
una ley moral se extendían á millones de individuos: 
y  esa Iglesia, ya tan poderosa, adopta el latín como 
lengua universal de su dominio, porque entre todas las 
del orbe la considera la más iiobley majestuosa, la más 
digna para hablar á la Divinidad, celebrar sus ritos y 
entonar sus alabanzas. La ciencia por su parte contri­
buye tambian á perpetuarla, prohijándola igualmente 
para expresar sus ideas: y  las obras de ilustres historia­
dores, tribunos y  poetas, saliendo de la oscuridad y  el 
olvido en que yacían sepultadas, acaban de grabarla 
con el sello de la inmortalidad. Ningua excepción tiene 
la regla de que el idioma refleja el carácter del pueblo 
y su civilización, y  no puede morir mientras de ésta 
quede alguena huella.

La caida del imperio romano de Occidente es uno de 
los sucesos portentosos que terminan y  cierran una 
época histórica para abrir el vasto panorama de otra más 
fecunda. Cinco siglos hacia que las hordas setentriona- 
les, eternas enemigas déla  señora del mundo, la ama­
gaban con un continuo oleaje de gentes guerreras, hijas 
de los inmensos bosques de países desconocidos, donde 
la tradición suponía razas colosales de cultos misterio­
sos y  sangrientas costumbres. Estas hordas piden sola­
mente al principio que se las conceda libre tránsito por 
ciertos territorios; los ocupan después, estrechando así 
los límites del imperio; amenazan invadir la misma Ita­
lia, y  se detienen á veces ante la espada de grandes ca­
pitanes; se inscriben más tarde en las centurias y cohor­
tes de las águilas enemigas, y  cuando han conocido 
bien su propio vigor y  la debilidad de sus señores, ha- 
cen constar esta diferencia exigiéndoles y  obteniendo 
un tributo. Por último, erígense árbitros y  dominado­

res: el mundo se cree próximo á su fin, y e s '^
mente cuando se regenera. Si las tempestades en el ór- 
den físico limpian la atmósfera y  acrecen la fertilidad 
d é la  tierra, los grandes trastornos sociales, siendo 
consecuencias lógicas de anteriores hechos, producen 
nuevas ideas y  á veces nuevas civilizaciones.

fSe coidiiiuari.)

N.vrciso Cami’ illo .

LOS MÜV11IIE. Î0S LITERAllíOS DEL SlfiLO XIX.

■ A P U N T E S . )

En las primeras auroras del siglo xix toda Europa so 
hallaba en guerra. El coloso de la fortuna, Bonaparte, 
agitando pueblos y  removiendo instituciones, no era 
más que el instrumento providencial con que se heriaii 
de muerte las seculares encinas, y  se araba la tierra 
que había de producir los novísimos frutos, símbolos 
unas y  otros de las viejas y  de las nuevas ideas.

La literatura es la paz. La mañana de los guerreros 
es la noche de los artistas. Ni el arte ni las letras po­
dían tener vida, cuando toda la vida se conceatraba en 
los campos de batalla.

Cuando se despejó el horizonte, era ya otra, ente­
ramente diversa, la fase de la Europa literaria.

Conmovidas sus entrañas por la gran revolución, te­
nia que aparecer, después del interregno, vestida con 
las nuevas formas que exigían sus nuevos ideales.

Pero como siempre las revoluciones traen reaccio­
nes, y  la lucha entre unas y otras constituye las cri­
sis, y  las crisis no son más que ios giros de un buque 
que busca puerto, resultó de aquí que la literatura 
apareció vacilante, fluctuando entre seguir la nueva 
senda, tornar á la  antigua, ó emprender otros caminos 
ignorados, de los que, si unos podrían conducirá buen 
término, no pocos llevarian al precipicio.

Tal fué la cansa ú origen de los divereos movimien­
tos literarios del siglo xix.

Apreciados en conjunto, ofrecen al ánimo estudioso 
una singular complejidad de fenómenos (perdónese el 
neologismo), algunos de ellos concordantes entre sí, 
otros al parecer contradictorios.

La duda y la lucha en que han vivido y  vívenlas 
sociedades desde principios de la centuria, han engen­
drado el excepticismo, y  este es el carácter predomi­
nante de las manifestaciones literarias. Concuerda con 
él naturalísiraamenle el descrédito de la literatura re - 
ligiosa.

El humanismo ha sucedido á todas aquellas fases de 
los pasados siglos, entre las cuales el simbolismo pri­
vaba con la justicia y  la fuerza que le daban las cir­
cunstancias de la época.

Lo que á primera vista parece contradictorio, es que 
atendiendo la humanidad solamente á los problemas 
de la vida, en donde se entrañan los gérmenes del
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excepticismo, tenga sin embargo fé, y fé enérgica en 
el porvenir, sobre todo en el progreso y en la libertad.

Guando la liteiatura antigua se bizo esencialmente 
humanista, se hizo excéptica. La sociedad no vio más 
porvenir que la tumba, y trató de embellecer la vida 
con el deleite.

Cuando la literatura de la Edad Media, plegando 
las alas que la elevaban á las regiones de la espe­
culación, tornó los ojos á la vida práctica, volvió á 
emprender el vuelo con mayor ímpetu, y  fué á dar en 
el misticismo.

La una negó abiertamente el porvenir, la otra lo fijó 
en el cielo.

A la literatura moderna estaba reservado dudar de 
la tierra, luchar en la tierra y tener fé en un poi-venir 
que ha de llegar para la tierra.

Así vemos hoy á la sociedad inquieta, angustiada, 
oprimida por el dolor, y  la oicnos entonar el himno de 
la esperanza y  del entusiasmo al futuro Mesías que ha 
de salvarla.

Es la literatura un espejo en que se reflejan todas las 
ideas y  sentimientos de un siglo, y la literatura de 
nuestros di as sintetiza maravillosamente lo que senti­
mos y  lo que pensamos.

Si apreciamos en detalle sus giros, no uos presentará 
ménos singularidades.

Desde luego observemos que habiendo sido las socie­
dades meridionales las que más se agitaron, son las que 
han aparecido más postradas, dejando la iniciativa del 
movimiento literario á las naciones del Norte.

Alemania é Inglaterra fueron nuestros guiones. Fran­
cia se rehizo pronto, y  logró adelantar lo  perdido, has­
ta el extremo de ponerse í  la cabeza de las primeras.

Y si sorprende que España, perteneciendo á la mis­
ma raza latina, no haya avanzado tanto, fácil es de­
mostrar palmariamente que no ha sido por falta de 
ingeoios, ni porque el cielo le haya negado dotes y 
auxilios que prodigara á nuestros vecinos.

Fué preciso que pasara toda una generación para 
que las semillas de las nuevas ideas germinasen en 
España. Esta se halló recien nacida cuando ya Francia 
era adulta, y  siguió la huella de su hermana mayor.

La influencia de Francia era ya decisiva sobre nos­
otros desde el entronizamiento del duque de Anjou; y 
contribuyó á hacerla mucho más eficaz la inmigración 
de españoles que se verificó en su seno, durante nues­
tras guerras intestinas, Al volver estos aquende los P i­
rineos, trajeron consigo el genio francés.

Otros talentos se exparcieron por Alemania, por In­
glaterra y  por Italia, cuya última patria había tenido 
por entonces dias muy brillantes para las letras, y  de 
aquí se originó que todos los movimientos literarios de 
Europa se reflejasen en España.

El movimieuto aleman fué preparado por VVieland, 
el Voltaire germánico; por el laborioso Kiopstock, y  
más que por ambos, por el filósofo, poeta y  crítico Les- 
sing. Este se inclinó marcadamente al excepticismo, y 
fué precursor de Goethe, que llevó la escuela á su más 
alto grado de desarrollo. Fausto, com o todas sus obras, 
acusa su espíritu enfermo; pero ninguna lo puso tan

de relieve com o su primera novela Wertlter La car­
coma de Fausto es la de nuestra sociedad, la de W&r- 
ther es la de sus individuos.

Byron, personificación de la fiebre, fué el grito de 
dolor de su siglo; ángel caido, que recordaba su divino 
origen y  se revolcaba en el cieno de las humanas m i­
serias.

Leopardi, ménos ilustre por su titulo de conde, que 
por las á que debió ser llamado sucesor del
Dante; Richter, el misterioso; Ileine, el desconsolado, 
y  cual ellos, otros muchos, se educaron en aquellas 
aulas y  bebieron de aquellas fuentes. Todos fueron 
unos, pese á la patria de Byron, Inglaterra y á la de 
Leopardi, Italia. El excepticismo de Lessing y Goethe 
contagió universalmente. Hoy es el día que ios suici­
dios están aun reproduciendo el fin del desdichado 
amante de Carlota.

¿Y cómo olvidar, sirscitando estas tristes imágenes, 
la memoria de Larra? Platón adivinó en su justo á 
Jesucristo: Goethe profetizó en su enfermo al desven­
turado Fígaro. Lx£\-d.iué hijo de Goethe, y Goethe mató 
á Larra: hé aquí el juicio del excepticismo. Tal habría 
sido quizá el fin de Espronceda, si sus mismos dolores 
morales no le hubieran quitado rrna vida envenenada 
por el ponzoñoso cáliz de la duda.

Siu las e-xageraciooes de los excépticos, aunque pe­
cando por otra parte, vinieron á escena los románticos. 
Schiller fué su corifeo. Aventajaba etr corazón y en 
moralidad á su amigo Goethe, y  asi corno este llevó el 
dolor á la desesperación y  á la muerte, aquel lo llevó 
al sacrificio, á la resignación y  al heroísmo.

Víctor Hugo acometió en Francia la revolución ro ­
mántica de .Alemania, y la grandeza del patriarca mul­
tiplicó y ennobleció la tribu. El clasicismo pudo darse 
por muerto. No era compatible con la osadía y  el áusia 
de novedades del siglo la calma y lo convencional y 
rutinario de los viejos preceptistas. Si Víctor Hugo de­
liró, no ha delirado ménos la sociedad; los extravíos 
del uno son los de la otra.

Ante? de recibir el clasicismo su último golpe, lo 
galvanizó Quintana. Cuando el movimiento revolucio­
nario se iniciaba en toda Europa simultáneamente. 
Quintana pulsó la lirá de las libertades, y  renovó en los 
modernos tiempos las antiguas coronaciones del Capi­
tolio Quiso hermanar acaso el fondo del siglo XIX 
con la forma del XVII: no sabemos decidir si lo consi­
guió. La riqueza de los ideales hizó'olvidar el m ayor 
ó menor lujo de la manifestación literaria. Creemos 
hue, á pesar de haber adoptado Quintana las formas 
clásicas, el clasicismo siguió su carrera sin avanzar, ui 
reprimir, ni detener un paso la caida.

A la par de la revolución, tuvo la reacción su litera­
tura. Nadie desconoce aquel talento singularísimo que 
se llamó Chateaubriand, y  que es hoy imposible juzgar, 
porque no se sabe lo que realmente fué. Su escuela ar­
tificiosa de todo artificio, representó con propiedad la 
época de la restauración francesa. Chateaubriand era 
demócrata y defendía el cetro absoluto. Bien podia un 
crítico malicioso suponer que era ateo y  vindicaba por 
cálculo el cristianismo.

I
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Chateaubriand comprendió su tiempo. Los ánimos 
estaban fatigados de la lucha, y  al cesar esta, volvieron 
los ojos al pasado. Despiies de la horrenda crisis del 93, 
la religión era lo üiiico que ofrecía consuelos. Esto fué 
el momento elegido por Chateaubriand para publicar 
sus obras. Se leyeron con avidez, se excitó el seuti- 
mienlo cristiano, y se divinizó al autor.

S e a  de ello lo que quiera, es lo cierto que el m ovi­
miento reaccionario de la literatura creada por Cha­
teaubriand duró muy poco, y  al presente ocurre dudar 
si en el próximo siglo se leerán las obras de esta es­
cuela.

Gomo los extremos se tocan, sucedió lo mismo con 
el género socialista, debido á Eugenio Sué. Y dadas las 
lamentables aberraciones que todos conocemos hoy, 
así quiera la buena suerte de las letras que sobrevenga 
á la escuela realista de Dumas y Sardou.

Los géneros simples han caido en desuso, por efec­
to del enciclopedismo que nos ilustra y  nos pervierte.

Va siendo altamente difícil juzgar á un autor según 
el criterio de una escuela, poique las obras lilerarias 
afectau caracteres pertenecientes á diversos modelos, 
y  en todo se advierte una tendencia irresistible á la 
síntesis.

Los síntomas generales de la literatura actual son de 
decadencia. Los escritores que más se aseguran en la 
difícil senda, son eclécticos ó espiritualistas. Los unos, 
evitando exageraciones y exclusivismos, tomau lo me­
jor de cada escuela. Los otros, aspirando enérgicamen­
te á ideales levantados y dignos del hombre, invocan la 
fé  en Dios, en el porvenir y  en la otra vida.

No existe en España literatura verdaderamente nació - 
nal; pero no por eso deja de haber eminencias que 
pertenecen al país, con exclusión de extrañas escuelas: 
díganlo el duque de Rivas, Zorrilla, Campoamor.

Ya mal desflorado el asunto en estas lineas, nada 
decimos de los géneros compuestos traídos á la escena 
literaria por Waltei-ScoU, Balzac, Jorje Sand, Dikens, 
Scribe y  otios. Nada tampoco de ese disfraz con que 
oculU sus dolores el excepticismo, vertiendo como 
Quevedo la hiel del alma en las nuevas manifestaciones 
irónicas, epigramáticas, burlescas, y  no pocas veces 
inmorales, que constituyen el humorismo.

La síntesis de un siglo no se hace en una página; 
pero quizá pueda escribirse en ella la expresión de 
su m alyde su bien; Así podrá estamparse en una 
linea: la dvda y  la hecha. X eao\.i'& la f é  y  la espe­
ranza.

Estos son los dolores y  los consuelos d e . nuestro si­
glo. Estas son las nieblas y los faros de la Uteratma 
contemporánea.

T .  V ü S T E IR O  T o IIU E S.

Ligera niña tu vida 
por el mundo se resbala 
como por el ancho cielo , 
las Qubes  de la mañana. 
Como lu imágeo graciosa

gentil y apacible p.asa 
por la luna del espejo 
donde acudes ¿  mirarla.
Como pasan fugitivos 
sobre el manto azul del agua 
blancos eucajes de espuma 
que las corrientes desgarran.
Como leves se deslizan 
por las sombras de las ramas 
los gemidos de las hojas, 
los suspiros de las auras.
Como cruzan las estrellas, 
tristes, brillantes y pálidas 
de la noche misteriosa 
por la bóveda enlutada.
Gomo el tímido perfume 
que en ondas dóciles vaga 
por el ambiente del valle 
que las flores embalsaman.
Como gota de r.)cio 
que indolente se resbala 
por el polvo de las hojas 
que brilla á la luz del alba.
Como el humo por el aire, 
como fugitivos pasan 
por las penas de la vida 
los sueños de la esperanza.
Dulre niña por la tierra 
casi cruzas leve y vaga, 
ligera como la sombra 
que flotas más bien que andas.
Y el mundo que apeuas pisas, 
se hundiera bajo tus plantas 
si pesaras sobre el mundo 
como pesas en mi alma.

JuSK  Me l c a s .

T R A D U C C I O N  D F .L  A L E M A N .

Alcé ios ojos y miré á los cíelos 
temblando de inquietud; 
perojnada los cielos roe decían 
j  perdí la esperanza de la luz.

Hajé los ojos y á la estéril tierra 
consuelo le pedí; 

pasaste ante mi vista, y desde entences 
vivo feliz.

R t ’S E a io  B l a s c o .

Cuando mis tristes ojos 
cierre la muerte, 

sin mirarme los tuyos 
que noíme entierren, 

¡Tanto los quise 
que tal vez sus miradas 

me resuciten.
R m i u ü  O l l o q ü i .
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Uoa fueole al contemplar, 
recuerdo que oí decir:
<E1 agua para saltar 
todo lo que ha de subir, 
lo ba tenido que bajar.»
Y cuando veo eu la vida 
lograr rápida grandeza, 
se me figura en seguida 
que es aquella gran subida 
obra de una gran bajeza.

L uis nu Ghaulks-

L O S  D O S  C O C H E S .

Iba por el Retiro: era un domingo. 
Como la luz del sol 

pasaste junio á mí deslumbradora 
en un rico lando.

Domingo era también; también en coche 
pasaste junto á mí...

¡en un coche de muertos!... con mi alma 
que estaba toda en tí.

P. Sañudo  A uthan .

LOS ALFILERES^

Guando bisofio en ardides mundanos, los veia pren­
diendo las puntas de un pañuelo, ó bien echados al 
descuido sobre el mármol de una consola, siempre los 
consideraba inofensivos. ¿Qué peligro hay en ellos? 
me decía ¿Son acaso un arma? me preguntaba. Alfiler, 
objeto útil, económico y sencillo. ¿Quién te dará im ­
portancia á tí? ¿Quién osará entregar tu nombre al vili­
pendio?...

¡A y!... los años pasan rápidos, los hechos se suce­
den, muchos hombres cambian de ideas. Ello es pre­
ciso cambiar en algo; por eso yo  he cambiado de opir 
nion respecto á los alfileres, que ya no son en mi con­
cepto útiles, sencillos ni económicos. No son útiles 
porque pinchan; no son sencillos porque los hay de 
mucho precio, no son económicos porque exageración 
parece los gastos que ocasionan. Por un efecto igual, 
cuando yo los creía desposeídos de importancia, se me 
presentan aun más importantes que jefe de partido ó 
ministro con cartera.

Y en  efecto, ello es asi: sucedan imposibles, caiga 
com o una bomba sobre nosotros la noticia de que han 
entrado en Bilbao los carlistas, concédasele talento á 
un orangután, destruya un terremoto media España, y 
ustedes han de ver al bello sexo continuar impertérrito 
en sus trece, sus danzas y  jolgorios.

Pero si de un momento á otro por arte de birlibirlo­
que, desapareciera de entre nosotros cuanto alfiler 
alumbran gas y  sol, aquí de los apuros, aquí de las 
pataletas y  femeuinos síncopes.

¡Gran Diosl ¿Cómo prender este lazo? ¿De qué medio

valerte para sugetar el manto? ¿Cómo llevar airosa la 
mantilla?...

Entonces sí que para ellas estábamos verdaderamente 
perdidos los españoles. Rara cosa parece que el alfiler, 
un objeto tau sin ton ni son, un fragmento de alambre 
ó de metal, dé tanto que hacer á muchos hombres, 
tanto que pensar á más de un filósofo, por fuerza. Digo 
esto porque cuando recibimos calabazas ó las mujeres 
lio nos hacen caso, damos en la manía de aborrecerlas, 
filosofando con frecuencia á cerca de sus numerosos 
defectos. Estos, sin embargo, no carecen de funda­
mento, y  de ello tienen la culpa los picaros alfileres.

Siempre y  cuando su dignidad no se resienta, ¿qué 
mujer no trueca una sonrisa por un alfiler de oro con 
esmaltes? ¿Qué casada modelo no exige de su marido 
un sueldecito mensual para alfileres? ¿Qué doncella de 
sei'vicio no despide con mala cara al huésped de los 
amos si para alfileres no ha dejado algo? ¿Qué casada, 
soltera ó viuda no pasa, en fin, más de un disgusto por 
ese retintín que tienen muchas de salir á la calle con 
todos sus alfileres? •

¡Alfiler! arma terrible porque hiere á traición, ene­
migo implacable porque se multiplica por ensalmo, al­
guacil de un tirano con capota porque prende sin ser 
visto á tanto tonto.

Yo 110 le tengo miedo á un sable, porque le veo ve­
nir; pero me asusta un alfiler cualquiera porque como 
dé en sugetar con arte una camelia color de fuego so­
bre un pelo de azabache, ya me tienen ustedes dando 
tumbos, convertido en mariposa de tal flor.

Sí el alfiler se usara en el sentido lecto de la palabra, 
confieso que me tendría sin cuidado, pues al fin y  al 
cabo por poco dinero los dan á centenares; pero ¿ven 
ustedes esa falda rozagante de terciopelo azul turquí, 
esos brazaletes, sortijas y perifollos? Pues á todo eso 
los llaman ellas alfileres, y  en alfileres se van al año 
sumas muy crecidas. Por lo misino no parece sino que 
el demonio las castiga, haciendo que se claven de vez 
en cuando la punta de un alfiler, no tan aguda como 
los dardos que de ellas recibimos.

El alfiler tiene una amiga, casi una esposa y  esta se 
llama aguja; mujer al fin, no tiene cabeza, pero tiene 
punta. En cuanto á esta se la trata con ménos deferen­
cia, porque ella simboliza el trabajo, com o simboliza 
un adorno el alfiler. Por lo tocante á las agujas, la mu­
jer observa con esmero la de marear y de alguna sé yo 
m uy capaz de meterse por el ojo de una aguja en acha­
que de chismes y  murmuración.

El alfiler tiene también una hermana casi tan feste­
jada como él y  se la llama horquilla. El servicio que 
al bello sexo presta, el peligro á que nos expone son 
por una y  otra parle graves. Vean ustedes ese peinado: 
¡qué moño, qué magnitud, qué gallardía!... ¿Verdad 
que casi le traen á uno al retortero? Pues vayan uste­
des arrancando horquillas; y  ese moño, esas castañas y 
esos rizos se vendrán al suelo buscando en vano su 
cabeza primitiva.

Sin contar con la aguja y  la liorquilla, várias 
formas y  especies se usan de alfileres, mas me limitaré 
á indicar entre ellas una, que por lo singular iio rae
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parece bien pasar por alio; algunos hombres, rjne pare­
cen tales no son sino alüleres, como por ejemplo el 
polizonte, es un alfiler público, porque su oficio es 
prender. Los majaderos indiscretos pertenecen de igual 
manera á esta sección, como los alfileres tienen cabeza, 
pero no piensan, lienen también punta porque hieren 
cuando hablan. Ustedes y yo conocemos á muchos de 
quienes podría m uy bien decirse:

Ese, tiene el cerebro prendido con alfileres.

Juan Tomás Sa lv an y .

I N G R A T I T U D .

Encontraste dos tiernos pajarillos 
en una jaula de dorados hierros; 
con mano cariñosa los cuidaste 
dulcificando un triste cautiverio.
Si te acercabas tú, te cooocian, 
agitaban sus alas placenteros 
y beodecian tu feliz llegada 
con sus cantos más bellos.

Un dia libertad pudiste darles, 
la jaula abriste... En atrevido vuelo 
se alejaron las aves presurosas 
sin conservar de (í ningún recuerdo.
Al ver la ingratitud con que pagaban 
el cariño que tú cifraste en ellos, 
esos pájaros libres, más que pájaros 
ibombres me parecieron!

Julia db  Asensi.

Dices que no te quiero 
porque me callo; 

quizás porque eo mis ojos 
no te has lijado;
¿qué es la palabra 

si se miran dos séres 
que se idolatran?

Como la fresca lluvia 
despeja el cielo 

liquidando en raudales 
su negro velo, 
así las lágrimas 

disipan los nublados 
de nuestras almas.

Con nue.stros corazones 
un cambio liicimos, 

y el tuyo te has llevado 
sin darme el mio; 
vuélveme uno, 

que no es justo dos tengas 
y yo ninguno.

Flores que veis cual pasa 
claro arroyuelo 

prodigándoos lisonjas 
y castos besos, 
tened presente 

que las aguas que pasan 
esas... no vuelven.

Ha HON CONTREH.VS Y RvitíZ.

V A R I E D A D E S .

Han visitado nuestra redacción los apreciahies cole­
gas Las N oticias de España, La R&cista Odoittológi- 
ca. E l Táio/no y  la Gaceta U niversal de Barcelona.

CLTIMAS PALABRAS DE ALGU.NOS HO.MBRRS CÉI.RBRRS.

Se acabó la comedia.— Augusto.
¿Rs esta vuestra fidelidad?—Nerón,.
Entre tus manos, Señor, pongo mi alma,—Tasso.
Todo mi reino doy por mi mimito m hí.— Lsabel de 

Inglaterra.
Basta.— Loche.
No hay sangre en mis manos.—Federico  U.
¿No es más que esto la muerte?—Jorge I V .
Dejadme oir todavía otra vez esos sonidos que por 

tanto tiempo Irán sido mi consuelo y  mi alegría.— 
Mozart.

Estoy salvado.— Cronvivell.

* >
—¿Quó le sucede á usted, amiga mía? ¿Por qué se 

aflige de ese modo?
—¡Ay! señora qué desgracia] El médico ha asegura­

do que mi marido morirá dentro de dos meses.
— Pero no llore usted, resígnese. ¿No ve que con eso 

nada adelanta?
— Tiene usted razón; pero todavía dos me.ses. .

—Ahí va Concepción, Lozano.
—¡Buen partido es la mujer!
Canta, hace versos, declama 
y... tiene á ménos coser.

«  «

El propietario de iiii periódico se encueutia á uno de 
los redactores:

—Necesito, le dice, un artículo para el número’ de 
mañana.

— Hombre, no puede ser, porque salgo hoy mismo 
de Madrid.

—Pues escríbalo usted esta tarde.
—Tengo que hacer mil compras.
— ¡Pues ahora mismo!
—Bien está.
A' entonces el redactor, arrancando una hoja de la 

cartera, escribió estas dos letras; E l, y firmó debajo.
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—Préstame cinco duros, que yo prometo volvér­
telos.

— Chico, dispensa que no tó crea, pero... ya ha pa­
sado el tiempo délos milagros.

•
* •

— ¿Dónde vas todas las tardes con tu mujer? pre­
guntaba un lugarefio á su primo.

—La llevo un rato al Prado.
ICáscaras! lo mismo hago yo  en el pueblo con mi 

borrica.
*

«  «

— iCaballero, está usted hablando con mi mujer! ex­
clamaba un marido celoso.

—Calle usted, hombre, eso es música.

«  •

A un gallego le decia 
don Amonio Torrenioche:
—¿Nació usté en el Mediodía?
Y él dijo:

—¡Qué tontería!
No señor, nací de noche.

La escena pasa en uii pueblo cayo nombre m  quie­
ro acordarme, siendo protagonista, nada ménos que el 
albeitar y  la primera autoridad del municipio.

 Nada, el alguacil asegura que su perro de usted ha
mordido á la muchacha del tío Alcayata, y  no puedo 
prescindir de imponerle una multa, decia el alcalde 
golpeando el suelo con un estupendo garrote, simbolo 
de su jurisdicción.

— A quien ¿al perro?
—'No señor, á usted.
— Pero, señor alcalde, ¿qué culpa .tengo yo de las 

fechorías  de mi perro?
— Si usted cuidara de ponerle un bozal, de seguro 

que no hubiese mordido el animalito.
— ¡Si le hubiera puesto un bozal...! Toma, toma! y 

si usted se lo hubiera puesto al alguacil, de seguro que 
no vendría dilatando á nadie.

« «
EN UNA REUNION.

— ¿Por qué no bailas con Pepita?
 Me ha dicho que está comprometida.
— ¡Lo mismo me ha contestado á mí!
—Sí, esa chica es un puro compromiso.

»
• «

Piensan muchos que Conrado 
concluyó con Isabel, 
pero á ral me ha dicho él 
que ni siquiera ha empezado.

— ¿Cómo se llama el uuevo portero? pi-eguntaba un 
oticial del ministerio de Hacienda á cierto escribiente 
que nada tenia de Salomón.

—De este modo, contestó el interpelado, haciendo 
sonar el timbre.

— ¡Mozo! ¿Qué tenemos hoy de extraordinario? grita­
ba un paleto hace tres noches en el café del Pasaje.

— Pues hoy tiene usted... pies de puerco, contestó 
zurabonamente el camarero.

— ¿Y los dásm uy caros? insistió impasible 
— -A cinco reales ración.
—Vaya, hombre, ¡en qué poco te estimas!

«  *

FUGA DE CONSONANTES.
.0 . .a e..a.a .e .a .i.a 

,u..a .ui.ie.a .u.i.,
-ue -i e. -u .é..i.o e. .ic.o 
.0 -ue.o e..o...a..e a ..i.

O H A R A D A S .

I,
Articulo es la primera, 

la dos nota musical, 
el lodo el precioso nombre 
de una niña angelical.

11-
Consoiiante es niipí'tnierfl, 

consonante es mi segunda, 
es el lodo nombre propio 
que en España mucho abunda.

F r a x c í s c o  R i v a s  y  M o h k s u .

«  «

S O L lC t ü S  A  L\ C H A R A D A  DEL NUMERO A N TE R IO R .

PÁJARO.

ADVERTENCIA.

La extraordinaria acumulación de originales que existe 
en esta Redacción, nos ha obligado á suprimir por unos 
cuantos números la página destinada á caricaturas.

También sentimos no poder complacer á los nuevos sus- 
critores á  L a  Mesa  Revu elta  que desean tener el periódico 
desde su fundación, por haberse agotado ios números cor­
respondientes al mes de .Abril.

PÍLDORAS DE H O LLO W AY.
Millones de personas, en todas las partes del mundo, re­

comiendan dichas Pildoras como el mejor restaurativo de la 
salud que se conoce. Ellas curan todas las afeccioues del 
corazón, del hígado, del estómago, de los riñones y de los 
intestinos, y remueven la acrimonia, la ílatulencia y la car­
dialgía, e.xpulsaiido de la sangre toda impureza, fortalecien­
do completamente et sistema nervioso y dando un tono salu­
dable á la organización en general,

UNGÜENTO H O LLO W AY.
El ungüento cura pronto y radicalmente las heridas an­

tiguas, las llagas y las úlceras (aun cuando cuenten veinte 
años de existencia), y es un específico infalible contraías 
enfermedades cutáneas, por malignas que sean, tales como la 
lepra, el escorbuto, la sarna y todas las demás afecciones de 
la piel. Cada caja de píldoras y bote de ungüento van acom­
pañados de ámplias instrucciones para el uso del medica­
mento respectivo, pudieodo obtenerse estas instrucciones 
impresas en todas las lenguas conocidas.

Las preparaciones H ollow nyse hallan de venta en 
todas las princirales boticas y droguerías del mundo, y en 
LONDRES, 533, Oxford, Street, en el establecimiento central 
del profesor HoUoway.

P o r  QniROS, im p r e s o r .— A b a d e s ,  1 0 .
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