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fOontiimacion.J

Así sucedió entooces: las tribus conquistadoras del 
Norte se mezclan con los vencidos, depuran hasta cier­
to punto sus corrompidas costumbres, vigorizan las ra­
zas meridionales que habían degenerando mucho físi­
camente, cruzando con ellas su raza varonil, y  al tras­
tornar los límites geográficos del ya caido imperio, po­
nen los cimientos de vainas nacionalidades, m uy seme­
jantes en su principio y  que luego van diversificándose, 
si bien conservando el sello de un mismo origen.

Quitan al latín sus variadas declinaciones del nombre 
y  le anteponen partículas para distinguir sus casos: es­
tablecen artículos'determinativos de géneros y  relacio­
nes; sustituyen en la versificación la sociedad prosódica 
con el número y  acento de las sílabas; y  no hallándose 
su oido satisfecho con esto, empiezan á iiite.ntar la rima, 
ensayando ciertas terminaciones parecidas, que, estu­
diándose y fijándose con el trascurso del tiempo, llegan 
á formar la asonancia y  consonancia. Epoca curiosa es

la historia eu aquella que presenciaba la lucha del idio­
ma latino con los nacientes idiomas derivados de su 
tronco, y  que h oy  conocemos con el nombre de neo­
latinos. En la conversación familiar mezclábanse las 
voces propias .del uno y  de los otros; en los documentos 
públicos todavía dominaba tradicionalmente el latin; y  
aun habiendo dejado de ser lengua vulgar, eu ellos se 
conservaba. Por último, es desterrado de los tribunales, 
de las crónicas y  anales históricos y  demás escritos 
destinados á pasar á la posteridad: este punto señala en 
Italia, España y Francia, la adolescencia de las lenguas 
vulgares. Inútil es detenerse en analizar los dialectos de 
cada una de estas naciones; casi todos ellos han ido 
perdiendo sus rasgos particulares y  distintivos para 
amalgamarse con la lengua dominante del Estado; así 
com o los diversos señoríos, condados y  aun pequeños 
reinos, abdicaron por la política ó la espada su respec­
tiva independencia, constituyendo poderosas m onar-. 
qnías, excepto Italia, que ha suplido la falta de gobier­
no central por la unidad literaria con las admirables 
obras de sus poetas y  escritores. Bastará, pues, tan so­
lamente una rápida ojeada á los ti'es idiomas indicados, 
para hacer notar sus analogías con el génio y  carácter 
de las tres naciones que los han creado y  perfeccio­
nado.

Ayuntamiento de Madrid



106 LA MESA REVUELTA.

La moderna Italia recuerda la grandeza del antiguo 
Lacio. Pero, debilitada su fuerza por la desunión, y 
siendo hasta hace poco patrimonio de muchos peque­
ños príncipes, aun no ha logrado manifestar á Europa 
su vigor comprimido, y por intérvaloslucha y se ador­
mece. Artista por naturaleza, ve sus campos dorados 
por el fecundo sol del Mediodía y bañadas sus costas 
por el Mediterráneo; mar donde la Providencia quiso 
poner el teatro de grandes acontecimientos. El Coliseo 
medio derruido, las columnas délos templos gentílicos 
vestidas dé musgo, los puentes colosales arrojados de 
una á otra orilla sobre el abismo, los mil monu­
mentos de una civilización grandiosa y  ya muerta, el 
dogma y  la moral de Cristo, dando á.todo esto un fon­
do de sentimiento místico y  piadoso; las prácticas ca­
tólicas, llenas de poéticas y  tiernas formas; el aire 
mismo que la imaginación oye cantar entre los laure­
les del sepulcro de Virgilio y  los pinos de Sorrento, 
forman un conjunto de grandeza pasada y- tristeza 
presente, de afectos encontrados, perfume de recuer­
dos, esperanzas para lo futuro y excelente poesía, que 
no puede ménos de reflejarse en la lengua y  carácter, 
del pueblo.

Así vemos nacer el italiano antes que ningún otro 
romance de Europa: hácia la mitad del siglo XII mu­
chos sucesos concurren á formarlo, desterrando por 
completo el provenzal que anteriormente se habia di­
fundido por todas partes, y  parecía llegar á ser la len­
gua vulgar de la Península entera. El regreso de los 
cruzados, trayendo de Oriente nuevos conocimientos 
históricos, geográficos y de costumbres (pues fué Asia 
para ellos no solo lui campo de batalla, sino también 
una escuela provechosa); la reunión de muchas ciuda­
des para formar la célebre liga lombarda, y  la funda­
ción de varias universidades, son otros tantos rayos de 
luz que vinieron á desvanecer las sombras de los pri­
meros siglos de la Edad Media. Fíjase el idioma nacio­
nal y ensaya sus primeros pasos en las plumas de 
Guido delle Colonne, Guido de Mesiiia, Arrigo Testa, 
Piero delle Vigne, sicilianos, y  de Guinichelli, Onesto. 
Giusleri, Guitton de Arezzo; los cuales aun conservan 
algunas voces y  modismos de sus respectivas co­
marcas.

Pero estaba reservado á Dante el perfeccionamiento 
del idioma, así como tres siglos después reservaba Es­
paña á Fernando de Herrera el de su locución y  giros 
poéticos. Criado el lírico sublime con la ternura y el 
amor de su madre;'enamorado, siendo niño todavía, de 
Beatriz Porlinari; alumno de las universidades de Ná- 
poles, Bolonia y Pádua; embajador en Francia, Roma, 
Hungría, Nápoles y en la república de Génova; priore  
en Florencia; desterrado y fugitivo de comarca en co ­
marca y  muerto por fin eii el destierro, escribió su ad­
mirable Vita Ntíova, Cartas amorosas y  morales, 
y  especialmente su Comedia, llamada después, no sin 
razón. D ivina. Con estas tres obras establece la verda­
dera sintaxis, refunde en una lengua general las belle­
zas de los principales dialectos, determina el corie y 
estructura de lañase y muestra en su.s producciones la 
vaiiedad y excelencias de todos los estilos. Su gran

genio aparece con ménos explendor en las traducio- 
nes de salmos, en sus cartas y  en sus libros D e VulgOr- 
r i  Eloquio y  D e MonarcMa-, com o si fuese el latiu una 
traba para desarrollar con  toda amplitud sus pensa­
mientos. El odio y el amor, poderosos móviles de la 
pluma de Alighieri, con la galantería de Francisco Pe­
trarca y  la ligereza y  malignidad de Boceado, produ­
jeron obras en donde se manifiesta bajo todos sus as­
pectos la índole de la lengua.

Enérgica y  algo áspera todavía en el primero; lozana 
y  fuerte en las imágenes aun en la Vita Nuova, con­
sagrada al afecto de Beatriz; lánguida en Petrarca, dul­
ce y  suavísima; elegante en Boceado, tiene sonidos así 
para las pasiones vehementes como para las delicadas 
y  tranquilas, y  alcanza á reproducir las ideales escenas 
de los tres reinos invisibles, ya en el cielo cante la 
alegría de los justos, ya descienda al lugar donde mue­
re toda esperanza. Hasta la templada amenidad del 
clima parece reflejarse en el idioma, donde no vemos 
ese agrupamiento de consonantes difíciles de pronun­
ciar, ni esa forzada sujeción á inalterables leyes gra­
maticales; tanto en el légimen com o en la formación 
de la frase hay movimiento y  variedad, armonía y  sol­
tura. Hijo predilecto del latiu, conserva más que nin­
gún .otra sus radicales y  construcciones; asi como 
guarda la memoria del poder de- sus antepasados y un 
sello de grandeza en su imaginación y  sus aspiracio­
nes, que no han podido borrar las vicisitudes délos 
tiempos.

Hermano el idioma francés del anterior, com o deri­
vado también del latino, presenta gran copia de pala­
bras semejantes, al mismo tiempo que en otras mani­
fiesta la influencia germánica, y  un recuerdo á veces 
bastante claro del dialecto provenzal. La viveza latina 
se halla templada en él con la frialdad y mesura de los 
pueblos septentrionales. Su gramática, la más inflexi­
ble de las neo -latinas, sujeta la frase al rigor lógico del 
pensamiento y  es con frecuencia contraria á la elegan­
cia y  armonía: la repetición del pronombre hace ama­
nerada la frase, pero le da una claridad y precisión 
matemáticas.

El influjo del elemento germánico y sajón se mues­
tra principalmente en el sonido nasal y  oscuro y en el 
modo de acentuar las palabras; pues aunque la verda­
dera pronunciación latina es desconocida hoy, por 
analogía debe inferirse su mayor semejanza con su hija 
primogénita la italiana, donde ni el acento carga gene- 
ralmenle en las finales, ni hay esa oscuridad de tonos 
producida por frecuentísimos diptongos, en cuya pro­
nunciación se adoptan sonidos indeterminados y  con­
fusos.

El romance vulgar francés no pudo desarrollarse 
pronto, á pesar de los esfuerzos de' Cárlos Magno por 
aclimatar todo género de ciencias en su patria, atra­
yendo con larguezas á los sabios de distintos países En 
vano en su expedición á Italia trajo consigo al maestro 
Pedro de Pisa, al historiador de los longobardos Pablo 
W aniefrido, al célebre inglés Alcuino, y  posteriormen­
te al español Agobardo y  á otros muchos hombres in­
signes; sus laudables esfuerzos por la ciencia, mág
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dignos de un rey que las dilatadas conquistas, se per­
dieron en la oscuridad de su tiempo, y  la luz que pu­
dieron difundir sobre aquel informe cáos se ha com ­
parado justamente por los historiadores al resplandor 
fugitivo del relámpago en una tenebrosa noche. Se 
adelantó á su época, y luchando él solo contra la ge­
neral ignorancia, únicamente pudo conseguir el honor 
debido á su empresa.

Los progresos científicos hubieran impulsado los del 
idioma, pues siempre á la idea va unida su vestidura 
material, que es la expresión. Pero después de la 
muerte de Cárlos, faltando quien continuase el m ovi­
miento iniciado, tué más densa la Liniebla, y  p ro -  
venial, dialecto de los trovadores y  la galantería, pa­
reció, como en Italia, que llegaria á ser la lengua de la 
nación.

Luego principióse á desarrollar el francés en Nor- 
mandía, donde á la par del latín se enseñaba en las 
escuelas; y  desde los versos de Graciano de Tours, per­
tenecientes al siglo X, monumento el más antiguo de 
la lengua francesa, va adelantando con paso ñrme y  
siendo adoptada por historiadores y poetas, no solo del 
país, sino también por algunos extranjeros.

Al verificarse la unidad política, se verificóla litera­
ria, cuando Francisco I declaró oficialmente el francés 
lengua nacional.

Examinando el vasto panorama de la vida, no pode­
mos ménos de considerar que así como hay naciones 
cuyo providencial destino es desempeñar un papel im ­
portante y  decisivo en la grande obra de la civilización 
humana, de la misma suerte existen lugares formados 
al parecer para teatro de trascendentales acontecimien­
tos. No sin razón, pues, el mar Mediterráneo es llamado 
mar de la historia, por las extraordinarias escenas de 
que ha sido testigo: no sin razón tampoco pudiéramos 
afirmar que la Península Ibérica fué campo de batalla 
de las más distintas razas, ideas y  civilizaciones. Ape­
nas existe un pueblo en la tierra que no haya debatido 
aquí principalísimas cuestiones de comercio, religión 
y  gobierno: y  al avecindarse en España tales pueblos, 
ya por sí mismos, ya por medio de sus colonias, han 
tia idoá  ella nuevos elementos, formando el carácter 
complexo y  vario que distingue á nuestra lengua y  á 
nuestra literatura.

(Se concluirá.)

N a r c is o  C a m p i l l o .

H ISTO RIA V U L G A R .

I.

Saturnino se enamoró de una linda muchacha. Te­
nia veintidós años, y  á esa edad se enamora uno, por­
que sí.

Es inútil preguntar á las ciencias físicas y  morales 
el por qué de ciertas cosas. ¿Por qué los médicos figu­

ran en la literatura popular com o asesinos? ¿Por qué 
se tiene á los notarios por aves de rapiña y  á los abo • 
gados por enemigos del hogar doméstico? Porque sí.

¿Por qué trina el ruiseñor en la selva? ¿Por qué una 
naturaleza monótona nos impresiona más que un arte 
ricamente vário? ¿Por qué la suegra es enemiga nata 
del yerno? Porque sí.

¿Por qué se lamenta el poeta, y  canta el marinero, y 
murmura el sabio, y  gruñe el clérigo, y  el militares 
adversario natural del paisano? Porque sí.

Habiendo justificado el amor de Saturnino, paso á 
narrarle.

Tenia el enamorado, como he dicho, veintidós años; 
estaba en estado de merecer, y  cursaba leyes en la 
universidad de Madrid; pero no era estudiante activo 
sino matriculado.

Nervioso de profesión, sus aficiones le llevaban á la 
redacción nocturna de algún diario matutino y  polí­
tico, en el que por casualidad hubiera sección literaria 
para los aficionados á la gloria de un dia.

No hay que estrañar que ejerciera la profesión de 
nervioso. El hombre no es loqu e  pretende ser, ni lo 
que sus padres quieren que sea, ni lo que el cura del 
pueblo ó un tio entrometido le aconsejan. El hombre 
es por naturaleza, hasta se puede decir, por fatalismo, 
bilioso ó sanguíneo, flemático ó nervioso, ó tipo for­
mado por combinaciones de temperamentos. En los 
primeros casos, esto es, cuando la bilis, la sangre, la 
flema ó los nervios dominan en el individuo, y  apenas 
si ceden una pulgada de terreno á otro elemento, cuan­
do el hombre es plena y  rotundamente bilioso, san­
guíneo, flemático ó nervioso, no puede ser cura, ni 
abogado, ni comisionista, ni carpintero, ni primer ma­
gistrado do una nación, ni literato, ni músico, ni dan­
zante. En tan lamentables casos es victima de su orga­
nismo y  ejerce la profesión de su temperamento.

Cuando la materia se regula por una combinación 
armónica entre dos ó más temperamentos radicales, el 
hombre podrá serlo todo ó no podrá ser nada; pero no 
gemirá bajo una tiranía orgánica, verá delante de sí 
espedito el camino de la gloria, del poder, de las ri­
quezas, de las desventuras ó del pesebre, á cuyos tér­
minos llegará haciendo uso del libre albedrío, déla 
santa libertad, verdadera en él, y  sarcasmo para los 
humbres de complexión biliosa, sanguínea, flemática ó 
nerviosa, elevada á la  última potencia.

Semejante teoría es digna de fuerte censura, porque 
levanta la bandera revolucionaria en los tranquilos 
imperios de la Etica y  del Código penal; conste que yo 
no la saco á relucir para que triunfe, sino para explicar 
por qué Saturnino no estudiaba las leyes de que era 
estudiante, por qué no obraba jamás como debia, sino 
com o sus nervios se lo permitían.

Yendo por las noches á la redacción de algún perió­
dico, y  emborronando alguna cuartilla, tenía derecho 
á llamarse periodista. Y asi com o en casa reñía con la 
patrona, y en clase ridiculizaba á los catedráticos, y  al 
abrir un libro didáctico se sentía predispuesto á opinar 
contra el autor, así escribía críticas dramáticas apasio­
nadas y  hacia la oposición lilerai'ia á todo gobierno
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constituido. Mas cuando se dedicaba á la poesía, sus 
nervios le agarrotaban la musa de tal manera, que no 
acertabaá salir del asonante agudo en o , componiendo 
raras veces una estrofa libre de este fatalismo. Si al­
guna vez lograba emanciparse, era para caer en el 
sonsonete, cou más vigor del acostumbrado.

Todas estas explicaciones son necesarias, y  por eso 
las doy.

Saturnino se enamoró de una linda muchacha que 
en compañía de su mamá y de dos hermanas habitaba 
un cuarto bajo de una calle solitaria de la capital.

Una maüaná en que el jóven trató de ir á la Univer­
sidad á cumplir sus deberes de estudiante, vio tras de 
una reja del cuarto bajo un rostro digno de asomarse á 
la más risueña ventana del mejor palacio del cielo; 
verla y  enamorarse... (el lector coucluirá la frase).

En efecto, fué obra de un momento. Saturnino paseó 
la calle dos veces, encontrando distinta cara á cada 
vuelta; pero sea dicho en Ronor á su fidelidad, la pri­
mera que habia visto le habia gustado sobremanera. 
Las tres caras eran hermanas, com o podia colegirse por 
el aire de familia, y  la primera cara se llamaba Marieta.

Saturnino la habia mirado como el que vé realizado 
su bello ideal. A los veintidós años no hay persona de 
mediano entendimiento y  regular educación que no 
tenga su bello ideal. En los hombres es una mujer ru­
bia ó trigueña, pálida ó sonrosada; de ojos azules, ne­
gros ó verdes; duquesa, aldeana ó novicia; pocas veces 
hija de un casero, y  nunca con numerosa familia. El 
bello ideal dé las mujeres varía hasta lo infinito, pues 
entran á componerle casi todos los personajes de ios 
mundos reales é imaginarios que puedan hacerlas feli­
ces; desde el héroe de la novela que traen entre ma­
nos, hasta el ministro que acaba de enviar á Filipinas 
una cnerda de conspiradores. La mujer universaliza 
más que el hombre.

Nuestro enamorado se contentó con mirar á Jfarieta, 
y  en vez de ir á clase se volvió á casa á escribir unos 
versos amorosos.

Los perpetró, los puso en limpio, en fino papel sin 
perfumar, pues era bastante artista, y  esperó á que la 
noche estendiera su negro manto sobre la capital de 
las Espafias para enviarlos á su destino.

Llegó la noche, se dirigió Saturnino á la  calle solita­
ria, y  aprovechando un resquicio que dejaban abierto 
las maderas de una de las ventanas, metió poi- él la de­
claración poético-amorosa concebida en los siguientes 
términos:

LAS TRES GRACIAS,

Tras de rejas sombrías que aprisionan 
delincuentes de amor, 

tres hermosuras hay que de la córte 
el ornato más preciado son.

En solitaria calle puso el cielo 
su morada mejor, 

el placer su ideal, la poesía 
fuente de apasionada inspiración.

Una es rubia, y el ángel de los sueños

su frente acarició 
imprimiendo con lábio tembloroso 

tierno beso de lánguida pasión.
Otra es morena; su mirada ardiente, 

que atempera el pudor, 
alas presta al deseo, conmoviendo 

las fibras en un amante corazón.
¡Ay de mi! Ja tercera realiza 

lo que mi afan soñó 
□i rubia, ni morena, es la belleza 

que atesora las gracias de las dos.
Amoroso destello hay en sus ojos, 

hay música en su voz, 
idealismo en su rostro, y en mí pecho 

hay un altar donde la adoro yo.

II.

La mamá, las tres Gracias, y  una doméstica que com ­
pletaba la familia, cosían y  hablaban.

El papel fué apercibido por la doméstica, quien al 
tiempo de cogerle fué apercibida por la mamá la cual 
hizo un gesto que fué apercibido por las muchachas. 
El papel fué á parar á manos de la señora, y  los p im ­
pollos se miraron sonriéndose y avergonzándose. Un 
secreto instinto de jóven casadera les anunciaba la 
existencia de algún n ov io .

La mamá leyó, y entregó el papel al grupo, di­
ciendo;

— Esto debe ser para una de vosotras.
¡¡Esto!,! Si Saturnino hubiera podido oir que la esen­

cia de su alma era calificada con la terminación neutra 
de un pronombre demostrativo se le habría caido el 
alma á los piés. Afortunadamente no lo oyó. Después 
de colar el billete por el resquicio, no habia tenido 
tiempo más que para correr com o un ladrón impresio­
nable que acabase de hacer una de las suyas.

¡¡¡Esto!!! •
Habrá personas que no comprendan la conducta de 

la mamá. No se entrega así como así una declaración 
amorosa en manos de niñas bien educadas; al contrario, 
el deber de una madre es vigilar con la solicitud de 
Argos y  apartar del resbaladizo camino por do sus 
hijas transitan, cuantas piedras de escándalo puedan 
servir de tropiezo concedido; pero toda regla tiene su 
excepción, hay madres de madres; y  cuando una seño­
ra madre es viuda de coronel, y  carece de rentas, y  no 
tiene parientes ricos ó poderosos, y  si los tiene no es­
pera nada de ellos, y  no cuenta más que con su viude­
dad, y  los tiempos son malos, y  las obligaciones mu­
chas, procura por cuantos medios están á su alcance 
vigilar á las hijas y  casarlas; apartar las piedras de es­
cándalo y  atrapar algún adoquín. Las convencionales 
leyes del deber y  de la moral social las redactan , pu­
blican y  sancionan gentes bien acomodadas que no 
comprenden los desafueros á que el hambre obliga, y  
la mediocridad tolera.

Trinidad, hermana mayor, tomó la carta, se enteró 
del contenido, exclamó: iValiente poetastrol y trasladó 
el cuerpo del delito á manos de Africa, su hermana 
menor.
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Africa leyó los versos, soltó una carcajada, llamó; 
¡cursi! ai autor, y  entregó la carta á Marieta.

Marieta pasó la vista por los renglones desiguales, 
vio que se trataba de ella, soltó también su carcajada, 
aunque forzosa, llamó ipobrecillol al enamorado, y 
mentalmente ¡envidiosas! á sus hermanas.

En aquel mi.imento supremo, cuando las invisibles 
saetas de amor amenazaban clavarse en su corazón, 
se acordó de que el jóven que habia paseado la calle, 
indudable autor de la declaración, era bien parecido, 
y  llevaba gaban nuevo, circunstancias Arabas dignas de 
tenerse eu cuenta por la ilustre heredera.., del apellido 
de uu coronel que no dejó lo bastante para sufragar 
los gastos del entierro.

El resto de la sesión nocturna pasó sin otro inciden­
te, aunque la procesión andaba por dentro de cada una 
de las Gracias.

Tiénese por cosa averiguada que á los veintidós años 
el hombre es niño, y  á los diez y  ocho la niña es mujer; 
no es de extrañar, por lo tanto, que la inocentada de 
Saturniuo pareciera reprensible, y  merecedora de pun­
zante crítica á las jóvenes hermosuras que habia trata­
do de inmortalizar.

El poeta habia errado el golpe al querer congraciarse 
con las hermanas de su novia alabándolas en versos 

•que no iban absolutamente dirigidos á ellas: escribien­
do solo á la tercer Gracia, las otras dos se lo hubie­
ran perdonado, y  hasta hubieran llegadoá ser sus alia­
das, pero englobándolas era imposible. Jamás un fa­
vor y  un disfavor han gustado á nad ie; ni la rubia ni 
la morena estaban obligadas al dominio de sí mismas 
hasta el punto de perdonar al poetilla el mal papel 
que las hacia jugar en aquella reminiscencia del 
ju icio de Paris.

Total, que Saturnino cometió una pifia con la com ­
posición, y  tpuc los deliuaientes de amor le pescaron en 
segnidita, aunque Trinidad contaba tres años ménos 
que él, Marieta cuatro, Africa cinco. Se vé que el bueno 
del coronel eslavo inspirado durante un trienio.

Trinidad y Africa ocultaron su enojo por no ofender 
á Marieta; esta ocultó su gozo por no molestar á sus 
hermanas; la mamá hizo algunas preguntas insignifi­
cantes acerca del de Saturnino,
á usanza de las comedias antiguas, la criada ardió en 
deseos de saber cuantas propinas le valdría el oficio de 
correveidile.

La señora de la casa se creyó en el deber de adelan­
tar una disertación erudita, sazonada, con oportunas 
pruebas históricas, acerca de lo malos que son los 
hombres, y  de lo bobas que son las mujeres, diserta­
ción en la que no vemos los resplandores de la verdad, 
por andar en aquella las cualidades de maldad y  bofe­
n a  aplicadas en absoluto, y  basta en sexo equivocado. 
Tras la teoría vino la práctica. Doña Consuelo (que asi 
se llamaba la que habia perdido la cosa, quedándose 
con el nombre) enseñó á su hija Marieta el trasteo de 
un novio en primeras, la manera de traerle á casa, y 
el arte de averiguar su familia y  posición. Prohibió se­
veramente á la niña recibir y  enviar cartas que no 
fuesen visadas en la aduana materna, por si ocultaban

contrabando, y amonestó á la criada para que no hicie­
ra oficios de tercera, aporqne vosotras, dijo la viuda, 
no servís más que para perder doncellas, é infernar 
matrimonios.* ¡Palabras terribles que entraron por el 
oido derecho de Paca, (nombre de la doméstica, y  salie­
ron inmediatamente por la izquierda!

(Concluirá).

LAS AVES DEL CIELO.

Suave destello que la vida alumbras, 
risueña imágen de hermosura estraña, 
¿cuál es tu nombre, que saberlo quiero? 

«Soy la esperanza.»

¿Por qué te alejas de mis turbios ojos? 
¿Por qué en el cielo desplegar tus alas? 
¿Dónde caminas que saberlo quiero? 

tjVóyme á mi patria!»

Palma de flores que me enseña el genio, 
rayo de fuego que ilumina el alma, 
no sé tu nombre, mas saberlo quiero... 

«Gloria me llaman.»

¿Por qué lu tallo se pobló de espinas? 
¿Por qué se nubla tu luciente llama?
¿Por qué me dejas y te vas al cielo?... 

«¡Vóyme á mi patria!»

.ángel celeste de purpúreo brillo, 
casta paloma de nevadas alas, 
dlceme el alma queel amor te nombras...!

«Y no te engaña.»

¡Oh si la vida detener pudiera 
el ténue vuelo de tu lenta marcha!
¡Baja del cielo, que me dejas sola!...

«¡Vóyme á mi patria!»

Blanca azucena del vergel frondoso, 
reflejo suave de la luz del alba,
¿eres la sombra que ilusión se dice?

«Soy cual me llamas.»

¡No me abandones, que la vida es corta, 
y ya entre sombras la existencia vaga! 
¡Vuélvete un punto, que la noche Ilegal 

«¡Vóyme á mi patria!»

¡Todo se aleja del mundano suelo! 
¡Todo en la tierra para siempre acaba! 
¡¡Feliz momento cuando el alma diga... 

«¡Vóymeámi patria!»

Rosario  pe  Acuña y  V illanüeva .
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LA S.ARDXNA Y LA OSTRA, 
fAbul*.

A la Ostra, le dijo la Sardina:
—¿Qué se hace usted vecina?
Por más que nado yo, por más que miro ' 
solo en este rincón no alcanzo á verla:
—¿En qué se ocupa usted en su retiro?
—En criar una perla.

¡Esa perla eres tu, cándida Rosa 
dichosa tú, dichosa, 
la niña á quien instruya 
madre tan ejemplar corao la tuya!

,  . JUAN Eugenio Hartzexb usch .

¿Qniéres ver en la senda de tu vida 
brotar llores de eterna juventud, 
llevando siempre á tu existencia unida 
la imágen de la dicha y la virtud?...

Bu'Ca un mortal que á conocerte aprenda 
digno objeto á tu angélico mirar, 
y de su noble corazón la ofrenda 
de tu alma rinda en ci divino altar.

L. A . DE Cueto .

Queriendo penetrar el misterioso 
destino deinlinitos universos, 
movió mis ojos mi razou altiva 

y miré al cielo.
Audaz quise medir el inEoito 
y analizar la vida de lo eterno, 
y sentí que un poder... aprisionaba 

mi pensamiento.
—¿Quién eres tú, le preguntó mi orgullo, 
que así subyugas mi gigante anhelo?
¿Eres Dios?—No soy Dios.—¿Eres uu ángel?

—Soy mucho ménos.
S o y  un misterio que en tu vida vive, 
contigo estoy, habito eo tu cerebro.
¡Quieres lo eterno descifrar é ignoras 

loque estás vieudo!
Yo soy más impalpaple que la sombra, 
más débil que la idea de un recuerdo; 
soy ménos que un sonido cuando espira, 

ménos que un eco...
Yo te diré quién soy para que admires 
mi pequenez y mi poder inmenso, 
yo duermo tu razón que no me exp'ica, 

yo soy... tu sueño!
L uis de Ch arlbs-

G O S A S  D E  M A D R [D .

C O N C lí lR TO ^ U^h f^ETlRO.

Lugar de la escena.
Un gran espacio circular sugeto y  guarnecido de una 

corona de frondosos árboles.

Enti'e ellos, y  como labores de esta colosal diadema, 
plantas y  flores

Más hácia el interior, bancos y sillas que desapare­
cen bajo la seda, las blondas, las gasas y  los crugientes 
ó aéreos vestidos.

En el centro del círculo un pabellón sencillo, un 
kiosko más bien, abierto por todos lados, cuya techum­
bre, algo cónica, sostienen ligerísimas columnas y que 
se eleva á cierta altura sobre el suelo.

Los árboles, plantas y  flores pertenecen al jardín, los 
bancos y  las sillas los ocupa la concurrencia, el kiosko 
alberga la música.

Yo 110 conozco espectáculo alguno de cuantos Madrid 
ofrece al público todo el año, que reúne tantos atracti­
vos y  reúna tantos goces com o este.

Y  en efecto, á poco que en ello se medite, se cae en 
la cuenta de que los elementos de que se forma son ta­
les, que forzosamente el conjunto ha de ser com o es, 
halagador y  placentero.

La noche, la música, las mujeres, hé aqui la adora­
ble trinidad á que se presta fervoroso culto entre los 
arrayanes y  los álamos del antiguo Yersalles del rey- 
poeta.

Allí donde concurran como base de un ediflcio de 
placer tales materiales, allí donde estos tres fem eninos 
constituyan una oración, ¿cómo no ha de aparecer un' 
maravilloso alcázar de venturas y  ima armoniosa y  be­
llísima composición retórica?

¡La noche, enemiga de los ardores impúdicos del sol 
y  de la ruda é implacable claridad del dia; la noche, 
que engendra el misterio y  protege al rubor y  acaricia 
á lo fantástico; la noche, manto régio que envuelve á 
los reyes del sentimiento, á los amantes; inmensa y si­
lenciosa bóveda, bajo la cual siieñau gozosos los poetas; 
portentoso vergel del firmamento donde se abren, per­
fumadas de luz, flores de estrellas!...

¡Laraüsical Esencia de las artes, espíritu sutil de la 
belleza; arte ella misma y  ciencia singular que repre­
senta imágenes cual la pintura, que modela formas co­
mo la escultura, que se mece en armoniosos campos co­
mo la danza, que levanta monumentos y  aloja los cantos 
de la fé como la arquitectura, que halaga al oido y  al 
corazón, que recrea los sentidos y  despierta el senti­
miento, que conmueve, en ün, el cuerpo y  el alma co ­
m o la poesía.

L a  m ujer... la mujer, que posee frescura y  aroma 
como las flores, luz y  atracción com o los astros, que 
compendia todas las bellezas de la naturaleza é inspira 
todas las bellezas del arle, que es la fuente de donde 
brotan lodos los placeres y  el azar adonde afluyen todas 
las pasiones, que tiene la linea y  el color y  la armonía, 
que enamora con los atavíos, que seduce con las galas 
y que fascina con el lujo; la mujer, para quien ha sido 
creado el fausto y  el ornato y  la molicie y  los primores 
y  refinamientos del arte y  de la opulencia; la mujer, en 
suma, por quien y  para quien ha sido creado el amor, 
desde el qne sintió Adán por la naciente y  encantadora 
Eva, hasta el que siente por una de sus más hermosas 
hijas el cuitado escritor que firma estos renglones.

Creo, pues, haber demostrado con más lucidezyevi-
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dencia que con argumentos dialécticos ó matemáticos, 
(jue los conciertos del Retiro han de ser y  son por lógi- 

- ca consecuencia un lugai* paradisiaco de venturas, y 
que no puede menos de suceder así atendido á los ele­
mentos de que se forman.

.\sí como del tronco arrancan las más l ohustas y  
principales ramas, y  de estas, otras y  otras, hasta 
componer la red complicada, revuelta y  sutilísima de 
la copa, así de las tres condiciones fundamentales del 
concierto nacen y  se desprenden otras y  otras que de- 
saiTollan y  completan los encantos de aquel sitio.

De la noche, por ejemplo, dimana el que se ilumine 
el jardín, y  especialmente el círculo indicado al princi­
pio, de multiplicadas luces de gas, contenidas en ele­
gantes candelabros. Y es, á mi parecer, uno de los más 
singulares y bellos espectáculos el r°ñejo de una clari­
dad ai lificial sobre el follaje de los árboles y  el césped 
y las plantas del suelo, adquieren unos y  otras ciertos 
toques claros, cierta entonación rara que les viene á se­
mejar á decoraciones teatrales, á creaciones hábiles 
del pincel, y  no á naturales productos de la naturaleza. 
Por esta razón resulta algo de poético, de fantástico 
quizá en la proyección de aquellos pálidos imitadores 
de los astros sobre las redondeadas y  verdes cabezas de 
los árboles, por entre cuyas frondas penetra agitándolas 
el fresco cefirillo de la noche, más audaz y  dichoso 
que los rayos de luz química que solo pueden besar lo 
más exterior y más cercano. •

Y aquí vendría como de molde una disertación acer­
ca de la supremacía de la verdad sobre la ficción, de 
la naturaleza sobre el arte, de Dios sobre el hombre, y 
otros muchos y distintos temas que en consideración 
al que leyere me callo.

La orquesta—volvamos al punto de partida, que 
hartas digresiones me permito en perjuicio de la pa­
ciencia del lector—la orquesta se coloca, rodeada de 
torrentes de luz, en el eje de aquella rueda colosal que 
gira llevando consigo damas y galanes, aunque en ob­
sequio á la propiedad, debo decir que son estos y  no 
el piso lo que rueda. Profesores diestros por estrerno, 
cuya afinación, inteligencia y buen gusto son ya bien 
conocidos, convierten con sus instrumentos el pentá- 
grama eu inagotable fuente de líricas bellezas. Tiem­
blan las cuerdas, vibran los metales, los parches se 
estremecen y  el thoHvo de la composición domina ma­
jestuoso y  triunlanle aquella tempestad de sonidos que 
suben como nubes de incienso á perderse en el espa­
cio, que tachonado de estrellas anuncia lo infinito, ó 
vuelan como ligeras aves á esconderse entre el ramaje 
de los vecinos bosques.

todo terreno ha de criarse esta abomi­
nable fruta— pero desgraciadamente los prodigios m u­
sicales que se celebran eu aquel kiosko mueren en 
donde nacen para la mayor parte de los espectadores.

¿A qué va el público, según dice, los martes y  los 
viernes á los jardines del Retiro?

A escuchar la música de los conciertos.
Y, sin embai'go, no la escucha.
Estas anomalías, en nuestro país sobre todo, no de 

ben sorprender á nadie.

Aquí se llama la Fimute Castellana á un paseo en 
que no hay una gota de agua, y  aquí se dan. espresio­
nes que nadie recibe jamás, y  se hace tiempo, que es 
precisamente lo que no puede hacerse nunca.

Como quiera que sea, es lo cierto que los asistentes 
á los conciertos de lo  que ménos se ocupan es de los 
conciertos, y  que yo no soy tan débil para con el sexo 
bello, que allí como en todas partes domina, ni t̂an 
cobarde con las mayorías que deje de levantar m i voz 
contra este menosprecio del divino arte, y  de conde­
nar con energía y  justa indignación esa falta de galan­
tería á Euterpe y  de acatamiento á Apolo.

Pero ¡ay! que mi voz con ser ménos armoniosa cor­
rerá la misma suerte de las que los instrumentos pro­
ducen. ¡Se perderá en el aire!...

¿y quién es el verdadero-culpable de estos crímenes 
de leso arte? Sepámoslo al ménos para abrumaile con 
el peso de mi cólera.

El culpable, los culpables, son ellas. Ellas, si sefior, 
que deslizándose por los andenes con sus faldas flotan­
tes de verano, á manera de blancas mariposas que re­
volotean por el vergel en la calurosa siesta, no dejan 
ánimo sosegado ni piés tranquilos, y  ora caminan eu 
temible falanje en torno del kiosko central, ora se aco­
modan en las diversas sillas, formando inexpugnable 
barricada, ejercen siempre el más odioso monopolio, y  
no hay ojos sino para verlas, ni orejas sino para oir­
ías, ni bocas sino para requebrarlas. Ellas, cuyo paseo 
circular por aquella plaza recuerda la Dstentosa vuelta 
de los carros vencedores en el hipódromo romano, y  
quizá, si ustedes me apuran, la que celebraban los 
gladiadores triunfantes dejando en pos los cadáveres 
de sus víctimas.

¡Oh influencia fatal! ¡Oh tiranía vergonzosa!
Después de todo lo cual, solo me resta acabar dando 

un consejo:
Lector, no dejes de ir á los conciei-tos del Retiro.

L u is  A l f o n s o .

EL TR AJE  VERDE.

En noche embriagadora de versos y armonía 
y bravos, y palmadas, y másica, y pasión, 
vistiendo el traje verde gallarda la vela, 
brillante la mirada, tranquilo el corazón,

Y los sedosos pliegues de su crugiente falda 
y las oscuras tintas de su morena tez, 
copiaban el crepúsculo que en campo de esmeralda 
dá vaguedad al prado y al aire lobreguez.

La negra cabel lera sobre la verde seda 
en bucles de azabache cayendo sin cesar 
del manto de la noche flotando en la arboleda 
las orlas parecía caídas al pasar.

Desde entonces en lágrimas deshecho va mi canto 
y vivo entre congojas y muero de dolor 
y no hallo como el verde tan puro ni tan santo 
tan cándido, tan bello ni expléndido color.

Lo verdees la frescura, la quietud del prado 
sin falsos ornamentos ni estúpido oropel,
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la esperanza risueña ilel pecbo enamorado 
que inspira grandes lienhos al alma dei doncel.

Lo verde es la hermosura, la vida, la poesía, 
es el color del iris diciéndole al mortal 
que Dios recuerda el pacto que le firmara un dia 
de no anegarle en otro diluvio universal.

SoQ verdes los laureles que ciñen del guerrero 
tras el combate rudo la fatigada sien, 
y aun verde es la corona del inmortal Homero, 
que envuelve sus poemas en bosques de laurel.

Acaso es el turbante de mora enamorada 
oyendo tristes quejas al pié del torreón, 
de amor caballeresco la banda recamada 
que ostenta en el torneo gallardo campeón.

Lo verde es la belleza, la juventud, la fama, 
la franja que en' la nube proyecta el temporal, 
de campos y praderas elyasto panorama 
que copia de los lagos el líquido cristal.

Dejadme que la vea, dejadme que recuerde 
sus rizos de azabache, su nebulosa tez 
sus ojos de sultana, su hermoso traje verde, 
dejadme que los mire por la postrera vez.

Cuando se mueve y anda, cuando hácia raí camina 
miradas y suspiros llevándose al pasar 
es la gentil nereida, la misteriosa ondina 
surgiendo de los verdes alcázares del mar.

Guando su traje verde se pierde en lontananza 
cuando arrebate el viento los ayes de su amor 
diré; valedme, ¡oh cielos! lia muerto mi esperanza 
se ha roto para siempre la lira del cantor.

JüAS Tomás S.alvany.

Yo te be visto romper aquellos lazos 
que unidas conservaron nuestras almas...
Con otro has enlazado tu destino 
y no vierten mis ojos una lágrima.

No te estrañe, mujer, que los pesares 
turbar no puedan mi profunda calma...
De mi pedio arrancaste al separarnos 
el triste corazón que te adoraba.

Tomás Moxtejo.

ESPECTÁCULOS.

Buena música, excelente—dirección , siempre acer­
tada—los profesores notables—de los mejores de Espa­
ña—el local malo: estos son—los conciertos d é la  A l- 
liambra.

En el teatr-o del Príncipe -A lfonso ó Circo de Rivas— 
la zarzuela Suefios de Oro—se está dando hace ya dias. 
—No hay noche en la que entre aplausos— crecientes 
no se repita— el baile inglés del tio Roque— durante el 
cual improvisa—Arderius muchas coplas— graciosas y 
divertidas.—También se canta dos veces— el coro de 
Santa R ita .— Los actores lo hacen bien—y  lo mismo 
las coristas;—hay buenos trajes y  muchas— decoracio­
nes bellísimas.

La jóven funámbulaMlle. Emma, es cada noche más 
aplaudida en el circo de Price, ejecutando con gran

seguridad su difícil trabajo sobre la cuerda alta.
También han sido muy bien recibidos por el público 

ios artistas ecuestres Mr. y  Mme. Robinson y  monsieúr 
Ribbon.

Muy en breve hará su debut la familia Mellilo, y  se 
presentarán \osperros sabios, que según se asegura 
son verdaderamente notables y  llamarán con jucticia 
la atención de los espectadores.

Ha tenido muy buen éxito—en el teatro deUPrado— 
una pieza á la que llaman—Z a  del diablo,
—y  que es uu interesante— cuento lírico-dramático.—  
La obra es del Sr. Bretón—y  de Navarro y  Gonzal- 
vo,—y  ha de dai' buenas entradas— por lo que felici ­
tamos—á autores, actores y— sobre todo al empre­
sario.

Se ha recibido en esta redacción el primer número 
del interesante periódico M  Jóven Navarro, que vé la 
luz pública en Tudela.

C H A R A D A .

Es mi segunda pariente 
de mi prima repetida; 
y eo el lodo, adormecida 
disfrut j del fresco ambiente 
conque la noche convida.

Luisa.

SOLUCION X  LA FU G A D E  CONSONANTES D E L  NUM ERO A N T E R IO R .

Por la escala de la vida 
nunca quisiera subir, 
que si es su término el cielo 
no puedo encontrarte allí.m

• U
SOLUCIONES A  L A S  C H A R A D A S  D EL NUM ERO A N T E R IO R -

LÜLA.—PEPE.

A D V E R T E N C IA .
L os señ o re s  su scr ito res  a l p r im er  tr im estre  d e  L A  M ESA R E V U E L T A , que n o  h a y a n  ren o va d o  la  su sc r ic io n  a i r em itír se le s  e l  n ú m ero d e l 3 0  d e Ju n io  y  d e se e n  con tin u ar  r ec ib ien d o  e l  p e r ió d ic o , p u ed en  en v ia r  e l  im p orte  á  la  A d m in istra c ió n , en  s e llo s  de  co rre o  ó lib ran zas d e  fá c il  cobro.

A C A D EM IA  D E  C IE N C IA S EXACTAS
V PREPARATORIA PARA CARRERAS ESPECIALES

dirigida por el Sr. Castaños 
GRAVIM, 20.

Clases de repaso de geometría descriptiva, cálculos y me­
cánica racional para los alumnos de la facultad de ciencias 
que hayan de examinarse en Setiembre.

Preparación  para topógrafos, telégrafos, ingenieros de 
caminos de minas y montes, arquitectura y aduanas etc. etc.

Preparaeion completa para ingreso eo ingenieros mili­
tares, Estado mayor, artillería, administración militar, caba­
llería, infantería, para primeros de Agosto.

Clases de repaso de las materias que se exijan dentro de 
dichas escuelas y dibujo de todas clases.

SE ADMITEN INTERNOS.
Las clases de ciencias exactas están á cargo del conocido 

profesor B. Alfredo Álcon.
Esta academia cuenta cuatro años de existencia y no ha 

tenido ni un solo reprobado en las distintas carreras de las 
anunciadas.

P o r  O i ’ i i 'o s ,  im p r e s o r .— A b a d e s , 10 .
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