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A D V E R T E N C IA

Deseosos, como siempre, de mejorar nuestra publicación, 
para corresponder á los muchos favores que el público nos 
dispensa, y no reparando en los escesivos gastos que esto 
pueda ocasionarnos, hemos sustituido la viñeta del Sr. 
D. Eduardo del Solar por otra del acreditado artista D. 
Mariano Teruel.

A P U N T E S  P A R A  U N  E S T U D IO
S O B R E  S H A K S P E A R E .

I.

Cuando estudiamos el génio en sus múltiples fases 
debemos conocer de antemano la raza, el medio, y  el 
momento. Tal piensa Enrique Taine, jefe de la escuela 
positivista de nobles artes, lomando como principal 
estos importantes accidentes y eludiendo el estudio de 
las pasiones y  de las ideas dentro de la libre actividad 
del liombre.

Examinando simultáneamente el medio y  la raza, 
vemos que bajo un cielo oscuro donde las nubes pasan 
como encapotadas bijas de la atmósfera, hay una tier­

ra rodeada por todas partes de un mar eternamente 
sombrío; es Inglaterra, ese noble egoísmo de los ma­
res. La lluvia gota A gota filtra en las cabañas, el frío 
en los huesos, las olas chocan con hondo quejido y  un 
sol menguado alumbra eu una naturaleza fria, escar • 
chados robles y  verdinegras encinas. Ninguna tierra 
com o la de los antiguos sajones predispone tanto á la 
melancolía; hé aquí porque el pensamiento en estos 
climas están hondamente subjetivo; bé aquí porque, 
Byrou, Poe, y  sobre todos Sliakspeare, que es el poeta 
de que nos vamos á ocupar, pertenecen á una misma 
familia. Allí habitó una raza y  como ella sus descen­
dientes actuales, de musculatura poderosa, de ojos 
azules y  blancura marmórea. Acosados por la incie- 
moncia del suelo vivían en la perpétua lucha á que los 
lanzaba su espíritu guerrero, siendo poco accesibles al 
amor. Sus alimentos consistia'n en carne cruda, ca­
liente aun de sangre, y  la espumante cerveza que co­
mo los antiguos hijos de Odino escanciaban en los c rá -. 
neos de sus enemigos. Eran belicosos hasta el asesina­
to. La hija de Yarl viendo á Egil que quiere sentarse á 
su lado, le rechaza con desden porque no ha visto eu 
lodo el otoño el cuervo cerniéndose sobre el campo de 
batalla. El le toma las manos y  la aplaca diciendo: Yo 
he^^iarchado con mi espada tan ensangrentada, que el
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cuervo me ha seguido; con valor combatimos, el fuego 
se cernía sobre la vivienda de los hombres y  todos he­
mos dormido sobre la sangre de los que velaban á las 
puertas de la ciudad. Es preciso estudiar este pueblo 
en toda su rudeza primitiva para comprender que Yago 
y  Glocester, no son ménos feroces que los Thanes de 
los Siete Reinos.

En aquella época presidia en sus cantos la exponta- 
neidad, y  no obedecían á un plan preconcebido como 
las canciones de gesta, de los pueblos del mediodia 
de Europa; metáforas torturadas dentro de un metro 
rudo y  conciso, imágenes lanzadas al acaso; grandes 
masas de pensamientos sobre un objeto determinado 
para producir lo sublime, como grandes masas de ejér­
cito sobre un punto estratégico para producir la victo­
ria: hé aquí la expresión de sus poemas; hé aquí tam­
bién el lenguaje de las creaciones de Shakspeare, re­
flejo del espíritu de su pueblo.

Sus pensamientos lúgubres; la perpetua concentra­
ción del alma sobre sí misma y  las tristezas dei clima 
despertaban en los pueblos bretones el sentimiento del 
más allá. Asi es que al asomar el cristianismo trayendo 
la unidad de Dios, abandonaron sus dioses con facili­
dad y  abrazaron con ardor la nueva fé. El sacerdote 
de los Nortumbros declara ante los nobles, que las an­
tiguas deidades habian muerto, y derriba los ídolos 
con su espada y  uno de los jefes se levanta y  dice:

«Acaso recuerdas ó ¡rey! lo que vemos en los dias 
de invierno cuando te sientas á tu mesa con tus con­
des y  tus tanes: tu hogar está encendido y tu sala c ^  
líente mientras que afuera hay lluvia y  tempestad y  
nieve. Entonces un pajarillo atraviesa tus salones; ha 
entrado por una puerta y  ha salido por la otra; este 
corlo instante en que ha permanecido dentro, le es 
agradable, no siente ni la lluvia ni las inclemencias dei 

• tiempo; pero este instante es tan breve, que el pájaro 
huye en un abrir y  cerrar de ojos, y  del invierno vuel­
ve á pasar al invierno. Tal nos parece la vida del hom ­
bre, la tierra en comparación del tiempo incierto que 
está más allá. Aparece por breves instantes ¿pero cuál 
es el tiempo que ha pasado y  el tiempo que vendrá? 
No lo sabemos: si esta nueva doctrina puede enseñar­
nos algo más seguro, bien merece que la sigamos.»

¿Quién no cree asistir en esta escena primitiva al 
gran monólogo de Hamlet, en que se plantea el pro­
blema más terrible del espíritu humano, qué somos, 
de dónde venimos y  á dónde vamos? Shakspeare por la 
índole de su genio es hijo de la Edad Media; por la épo­
ca en que nació, es hijo de los siglos del renacimiento. 
Jano de la inteligencia, hunde una frente, entre las 
sombras del mundo gótico feudal, y  con la otra mira 
hácia los dias luminosos del porvenir.

II.

Recordando el momento en que se produjo el poeta, 
levem os nacer entre dos acontecimientos que abrazan 
toda la vida moderna: nació entre una revolución re­
ligiosa iniciada por Enrique VIII y  una revolución po­
lítica acabada en Cáilos I. En España Felipe II presidia

los destinos de la Europa monárquica; y  mientras este 
rey sombrío detenia la ola religiosa sobre los Pirineos, 
y  centralizaba con el auxilio de Roma su poder políti­
co, y  couquistaba á América, y  sometía á Holanda, 
allá en la noche de su monacal retiro, !a  sombra de 
D. Cárlos, rompiendo la losa de su sepulcro, se levan­
taba á sacudir su frente... Terrible narración que el ín­
teres ha colocado entre los confines de la leyenda y  de 
la historial

En Francia el poeta pudo escuchar en su niñez el so­
nido de aquella campana del asesinato, en que á una 
misma hora perecieron los indefensos hugonotes; hor­
rible caruicería que atrayendo las maldiciones de la 
conciencia universal, nos enseña que á la puerta de 
todos los extremos está sentado el fanatismo; expresión 
dolorosa de una época que pasaba de un mundo muer­
to á otro, en el cual no podia rejuvenecer. En los Paí­
ses Bajos la sombría espada de Alba levantaba pirámi­
des de cráneos y  fecundaba el pantanoso suelo déla 
Flandes con la sangre de Berghen y  de Egmont. En 

* Inglaterra una mujer, fugitiva, prisionera en vano se 
confia á las perezosas ondas del Támesis: sii blanco 
cuello se refleja sobre las oscuras aguas y  su mirada 
busca más libres horizontes; pero en vano, que el ha­
cha brillante del verdugo convertirá su cuerpo en roja 
flor de sangi’O, y  Haría Estiiardo caerá á los piés de 
Isabel de Tudor. En Italia tenia lugar uno de los episo­
dios de aquella época que hace del crimen una galan­
tería, que poetiza el veneno y*santiflca el incesto. Cen- 
ci, uno de los mónstruos que á modo de los Borgias 
abollara el renacimiento pagano, requiere torpetemen- 
te de amor á su hija Beatriz, hermosa y  angélica como 
la sonada de Alighieri: resiste varonilmente la jóven; 
los miembros de su familia dan muerte al malvado, 
á pesar de la súplica de la inocente hija, y  ella, acusa­
da ante la autoridad papal, sube al patíbulo como un 
perfume de amor y  de martirio que desagravia al cielo.

En tan dramático siglo el verbo de Inglaterra, .se hi­
zo Shakspeare.

III.

En Grecia, plantel de todas las armonías, nació el 
teatro como Minerva del cerebro de Zeus, ati-avesando 
por tres períodos de desenvolvimiento.

En Esquilo fué el símbolo de la edad divina.
En Sófocles la expresión de la edad heróica,
En Eurípides y  en Aristófanes la personificación de 

la edad humana.
Y nacen, aunque sin deslinde todavía, la tragedia, el 

drama y  la comedia.
La tragedia se desenvuelve en las cumbres inaccesi­

bles del espíritu.
El drama en el corazón.
La comedia en el vientre, com ola  Anacreóntica.
En la tragedia, canta Esquilo las fuerzas vivas de la 

naturaleza; sus personajes son dioses, volcanes y  mon­
tañas; es el mundo homérico dialogado.

Sófocles cantó las eternas colisiones del entendi­
miento, la fantasía y  el corazón, la lucha entre lo  que
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no existe, pero que puede existir, y  lo rigurosamente 
verdadero.

Aristófanes, como Beaumarchais en nuestros dias, 
cantó los caprichosos devaneos del amor y  del vino, el 
sarcasmo y  la hurla de lo noble y  lo bueno; ambos en­
venenaron los dias de Sócrates y Luis XVI.

Entre Esquilo y Shakspeare no hay paralelo, por más 
que lo haya entre el Orestes del primero y  el Hamlet 
del segundo. Sófocles es sin duda el poeta más seme­
jante al genio de Stradford.

Shakspeare con la palabra, Rivera con el color y  
Meyerbeer con el sonido han escrito en páginas inm or­
tales el poema de la sombra: son tres rayos de luz ba­
jando á la cámara oscura del corazón humano.

Estudiemos al poeta objetivamente, es decir, en sus 
obras. Los que están dótados de uo espíritu analítico; 
los que se ruborizan de uo galicismo y  se asustan de 
un pensamiento atrevido, solo ven en el Diablo-Mun­
do un poema sin piés ni cabeza, y  en el Fausto una 
calentura de la soberbia. No obstante, Shakspeare con­
vencido de que la libre fantasía es un razonamiento 
alado, aglomera imágenes sobre imágenes, atropella 
los pensamientos, tortúralas ideas, y  un rugido final 
sintetiza y  condensa lo sublime, produciendo lo verda­
dero y  lo bello. ¿Qué es lo  que he hecho? dice la reina 
á su hijo el principe I-Iamlet.

«Una acción que hiere la gracia y  el rubor de la m o­
destia, que arrebata la rosa de las hermosas sienes del 
inocente amor, dejando en ella una úlcera-, arranca el 
alma del cuerpo de los contratos y  hace de la dulce re­
ligión una rapsodia de frases. La luz del cielo se infla­
ma de vergüenza y  este globo sólido, esta masa com ­
pacta, con el rostro sombrío como en el dia del juicio 
final, se halla enfermo tan solo de pensar en ello.»

El huracán de la pasión lo arrastra; es la bola de 
nieve que nace en la cima, crece eu los declives y  rue­
da con estrépito al valle; es el caballo de Mazepa en el 
cual va atado el lector de piés y  manos; es el torrente 
que no podemos detener, porque nosotros pensamos en 
detalle y  él abarca con síntesis poderosa el conjunto, y 
luego nos lo arroja á pedazos como un parto laborioso 
para que nosotros reconstruyamos en nuestro interior 
el edificio de su idea. Tal es su estilo.

Apenas podemos leer los poetas del siglo de Luis XIV. 
Sus personajes tirados á cordel; sus escenas en las que 
aparece que nada sobra ni nada falta; sus no inter­
rumpidas unidades de lugar y  tiempo; sus declaracio­
nes de amor interminables; sus héroes grandiosamen­
te charlatanes nos producen el sueño y  el cansancio: 
pero Shakspeare toma el hombre tal como la naturale­
za se lo  entrega, con sus delicadezas y  sas deformida­
des, con sus caprichos y  sus extravagancias. La razón 
debe mandar en la naturaleza; pero Shakspeare la pin­
ta eu toda su rebeldía; por eso Emilia le dice á Yago: 
Un mendigo ébrio no lanzarla peores injurias á su con­
cubina; porque en la escena de su teatro se habla exac­
tamente el lenguaje de la vida real; en ella los verdu­
gos pasean las cabezas de sus victimas: Cornuailles 
saca los ojos al anciano duque de Glocester; pero en 
medio de tan grosera naturalidad surgen, redimiendo

á Shakspeare, la enamorada Julieta, como la Casta 
Diva en medio de la noche y  Ofelia junto á Hamlet, 
como un lirio creciendo sobre una tumba.

Los personajes cómicos de Shakspeare, no se produ­
cen con la gracia espontánea, inimitable del que na­
turalmente la posee, sino en virtud de ia inventiva po­
derosa del artista, de los esfuerzos de la pai’adoja y  de 
los excesos de la imaginación ampulosa que derrocha 
y  amontona sus imágenes. Tales son Mercurio, Beatriz 
y  Falstaff,

Migu el Sánchez Pesquera .

(8 e  continuará.)

—Duerme la niña una á una 
horas desueño profundo, 
mientras se mece en.su cuna 
sobre el abismo del mundo.

Indecisa 
vaga en sus labios de rosa 

blanda risa.
¿Quién vela con su presencia 
la paz de su frente hermosa? 

—La inocencia.

—¿Por qué tu faz juvenil 
tiño con suave pincel 
la púrpura con que abril 
pinta el boton del clavel?

Bello encanto,
¿por qué bajas esos ojos

que amo tanto?
¿Será desdén?... ¿Seráamor?... 
¿Vanidad?... ¿Tristeza?... ¿Enojos?... 

—Es pudor.

—Ya eres madre ¡oh dulce instante! 
—Madre soy... ¡dicha anhelada!
¡Qué ignoras?

—Ya sé bastante.
¿Qué temes?

—No temo nada.
—Piensa un poco 

—Frágil soy y el mundo es vano...
—Vano y loco.

—Mas no me causa inquietud. 
—¡Quién te tendrá de su mano!

—La virtud.
José Selgas.

Á  M A  CAMELIA

Á  L A  C O N D E S A  D E  U - .

Prisionera en la estufa, desplegando 
su luz hermosa y sus purpúreas hojas
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al aire tibio, perezoso y blando; 
velada en el dosel de los cristales 
como esas pobres mariposas muertas, 
fingidas entre ñores virginales 
bajo la bomba del fanal cubiertas.
Ni amorosa ni esquiva, 
pero llorando eo su prisioo oscura, 
me recordaba la gentil cautiva 
que al blando son del aura fugitiva 
lamenta su perpétua desventura.

La flor, á la que trémulo bañaba 
UQ apacible y moribundo rayo 
del sol, que tras las cumbres se alejaba, 
sola, y sumida en lánguido desmayo 
así de sus angustias se quejaba;
«Allá en el prado y eo la selva umbría, 
de alegre juventud haciendo alarde, 
cantan las flores al nacer el dia, 
gimen de amor al espirar la tarde, 
las cubre amante et pabellón del cielo, 
agenas viven á dolientes cuitas 
y con ellas el lánguido arroyuelo 
tiene en la noche misteriosas citas.
Yo bajo ei peso del dolor me abrumo; 
nadie escucha mis quejas silenciosas, 
y  encerrada en mi cárcel me consumo 
sin sol, sin libertad.., sin mariposas.

Llena de virginal melancolía 
la prisionera su dolor murmura; 
pero la flor incauta no sabia 
que á la noche envidiando su ventura 
mi suerte por la suya trocaria.

Lo demas de la historia no interesa. 
¡Fué un lance peregrino!
Puesto que sabes ya, gentil condesa, 
que murió, bendiciendo su destino, 
entre la red de tus cabellos presa.

Antonio F. Grilo.

DEL NATURAL.

El entierro de un prócer avanzaba 
de brillante cortejo acompañado,
(¡última vanidad de vanidades, 
postrer tributo del orgullo humano.!)

Y un soldado, formado en la carrera, 
quedóse al ver aquello murmurando:
«Guando muere un soldado en el combate 
le entierran en el fondo de un barranco (1).»

Luis A l f o n s o .

(1) Textual.

I.

No me gusta el monótono espectáculo que ofrece á 
nuestros ojos constantemente la vieja naturaleza; ho­
jas secas movidas en otoño por un viento desapacible, 
pomposas galas y  serenos dias en la primavera, tor­
mentoso cielo triste* y  frió en el árido invierno; ar­
dientes noches coronadas de innumerables estrellas en 
estío... Todo esto me cansa y  me aburre.

Agrádame el tumultuoso ruido de las ciudades popu­
losas; en los campos parece que se respira más cerca del 
cielo; créese el hombre hundido en los más recónditos 
abismos de la tierra, y yo amo vivamente el seno de 
esta m i cariñosa madre, que cou los brazos abiertos me 
espera, ofreciéndome lecho en que dormir el último y  
más sosegado sueño. En el campo, á la  luz del diai 
reemplazan las tinieblas de la callada noche; eu las 
ciudades, el gas sustituye al sol; allí lodo es siempre 
lo mismo, y  lo que vemos hoy con pocas variaciones 
es lo que vimos ayer. Cuando se forma la tormenta, el 
mejor de sus espectáculos, siempre el trueno ruje de la 
raisrna fastidiosa manera; un cárdeno relámpago suce­
de á otro relámpago, pesadas nubes cruzan lentamen­
te el tendido espacio, y  siempre se escucha el eterno 
rumor de torrentes que se derrumban, de ríos que se 
desbordan, de aves que se guarecen de la tempestad, 
de árboles que parece se quejan, y  á lo léjos, por com­
plemento, el monótono cantar de un aburrido aldeano.

A mí me agrada la soledad dentro dé l a  multitud, 
que solo se encuentra en las grandes ciudades; en ellas 
se vive la vida del espíritu. A menudo cruzan por vues­
tro lado almas borrascosas, que, com o sombrías nu­
bes, no saben á dónde se dirigen, ni dónde lanzarán el 
rayo de una tormenta más grande que las de la natu­
raleza, hállanse frente á frente, con singular frecuen­
cia, un hermoso rostro iluminado por todos los sueños, 
y  un frío semblante corroido por todoslos desengaños: 
óyense aquí metálicos sonidos, denunciadores de con­
ciencias que se venden, de honras vencidas que se en­
tregan: mézclanse allá ayes de muerte con suspiros de 
ventura, los sollozos ,de la miseria con los acentos de 
la cercana orgía; los acordes de alegre música con los 
secos golpes de los ataúdes al caer en las olvidadas se­
pulturas; los primeros vagidos del niño con los últi­
mos gemidos del doliente anciano. En las revueltas 
travesías encuéntranse la virgen de celestiales ojos y  
la impúdica ramera, alma enferma, de pálido sem­
blante, ajado como su corazón; el hom bre-luz, génio 
de la humanidad, y  el hombre-sombra, cadáver qne se 
mueve, sepulcro que esconde la gangrena social. Es 
un choque perpetuo de todo lo que nace con todo lo 
que muere, de todo lo  que siente con todo lo que pien­
sa, de todo lo que sufre con todo lo  que rie; de lo pe­
queño con lo grande, de lo finito con lo imperecedero, 
del cuerpo, animado monton de escoria, con el alma, 
llamarada eterna de Dios.

En medio de tanta corrupción, de tan perenne oscu-
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vidadvive el génio, confundido entre aquella multitud 
como la gota de agua en los mares, como el grano de 
arena en los desiertos; su cerebro vá inundado de luz, 
invisible para los torpes ojos del profano que con él se 
codea; mas no se pierde, no logra formar parte de 
aquellas oleadas de las humanas frentes, que bullen y 
se agitan como las de los mares impelidas por contra­
rios vientos; todo vive bajo el nivel de su mirada, por­
que el ancho mundo con sus soberbias cúpulas, sus 
torres gigantescas y  sus altísimas montañas, no llega á 
la altura de sn pensamiento: y  en torno suyo, como 
agrupados átomos del bien, giran las virtudes, cuya luz 
propia no ve la humanidad, porque todas las luces se 
dirigen al cielo, y  todos los ojos se inclinan á la tierra.

¡Ahí De seguro si en mitad de la noche contemplá­
ramos nuestro opaco globo desde un sitio lejano del es­
pacio, veríamos brillar en la tierra luminosos puntos.

Otro de mis antiguos placeres ha sido, desde m i in­
fancia, visitarlos cementerios; al penetrar eu su recin­
to he creído siempre atravesar las puertas de una extra­
ña existencia, porque indudablemente allí vive algo; 
m i alma, apasionada de todos los contrastes, ha encon­
trado en ellos no sé qué interior deseo de calma, por lo 
que rae han parecido oasis de la vida, y  al divisar sus 
solitarios muros he creído siempre llegar al término de 
un penoso viaje. Ellos son posesiones de la nada, tro­
zos de tierra arrebatados á la vida, frios poemas de 
piedra escritos á la muerte.

II.

No sé si á mis lectores habrá sucedido lo que á mí. 
En la edad florida, cuando aún estaba mi frente libre 
de anticipadas arrugas, he soñado despierto con fre­
cuencia, fingiendo en torno mio séres y  objetos ideales, 
lo que no era otra cosa que dar cuerpo á mis juveniles 
deseos.

En esa dichosa edad en que el mundo arrojaba ante 
mi paso cuanto ambicionaba mi ya soberbio pensa­
miento, en que no necesitaba más que cerrar los ojos 
para arrancar inmortales triunfos en la tribuna, bri­
llantes laureles para m í corona de nacional poeta, 
grandes victorias, que atando mi carro triunfal á la for­
tuna, me aclamáran genio de la guerra: en que al en­
tregar mi ánimo al sueño reparador, veia descender 
hasta m i lecho la misteriosa virgen del amor primero, 
por medio de una escala luminosa, espíritu inmortal 
conform as de mujer, bella sobre toda ponderación, 
con un dedo de nieve colocado entre sus labios de rosa, 
como para imponerme silencio para aquel instan­
te y  respeto para aquel favor; disputábanse el dom i­
nio de m i fantasía lo ideal y  lo real, la verdad y  los 
sueños.

Honda amargura, invencible melancolía me domi­
naban á veces, sobre todo al volver en tales instantes 
al frió y  positivo imperio de la realidad.

Buscaba á veces los sitios más sombríos, las más ex­
traviadas calles; pero esto no inquietaba m i espíritu 
buscaba á veces los sitios más concurridos y  ruidosos 
para doblar mi tristeza ante la general alegría.

E raelm es de noviembre de 186... Una tarde íriay  
desapacible paseaba yo  por una de las más concurridas 
calles de la ciudad de G...

De improviso una mirada se fijó en mis ojos, y  por 
ese inesplicable fluido que se comunica de sér á sér, 
alcé la vista para conocer quién era.

Era una mujer, mejor dicho una niña de diez y  ocho 
años, que al pasar yo salia de un comercio inmediato.

Era alta y esbelta, no sé si rubia ó  morena, uo podré 
decir cómo era el traje que aprisionaba tanta hermosu­
ra, porque no tuve tiempo para observarlo, pero eso sí, 
era hermosa: solo reparé sus ojos, que eran grandes, 
muy grandes,' y  extraordinariamente negros.

La impresión que me causó fué parecida á la que es- 
perimentamos al hallar frente á frente á una persona 
que creemos reconocer. Me detuve como para saludarla, 
y  ella también se detuvo, pero nos contuvimos simultá­
neamente. Uno y  otro conocimos nuestra equivocación 
al mismo tiempo. Volví á dejarle paso, y ella, velando 
sus ojos como en una nube de indiferencia, cruzó por 
m i lado, uo sin fijar en mí una nueva y espresiva 
mirada.

Yo no sé qué sentí de extraordinario; sentí rodar los 
astros por mi cabeza, y  m i corazoii se arrodillo en mi 
pecho. Cuando alcé los ojos habia desaparecido.

Profundamente pensativo y  sin fija dirección seguí 
andando á la ventura, no esplicándome cómo me hacia 
pensar un accidente de todos los dias, cuando me hallé, 
sin saber de qué manera, en el estrecho y  triste recin­
to que conduce á la morada de los muertos.

Hondos y  sombríos pensamientos me asaltaron enton­
ces, y  díme á imaginar estrañas locuras, que siempre 
han tenido cabida en m i cerehro los más absurdos 
cuentos, si se han separado del vulgar órdeu de cosas 
que nos rodea desde la cuna al sepulcro.

Aquella mujer atravesada en m i camino, y  no bien 
hallada desaparecida tal vez para siempre, mujer cuya 
historia desconocía, cuyo corazón acaso estaba anegado 
en llanto de imposibles amores; cuyo nombre no sabia, 
cuyo destino ignoraba, se habia quedado grabada en 
mi memoria como misteriosa incrustación. Yo conser­
vaba un recuerdo de su semblante, recuerdo débil y  
apagado, y , sin embargo, es seguro que nunca la habia _ 
visto; no me habia hablado, y  hubiera conocido su 
voz; no habia tenido tiempo de fijarme en las líneas 
características de su rostro, y , sin embargo, también 
creia saber lo que iba preocupando sn juvenil pensa­
miento.

Púseme á pensar después si seria pasajera ilusión de 
mis torpes sentidos, y  hasta me creí soñando ó presa de 
alguna fatigosa pesadilla; mas el frió soplo del viento 
de la tarde azotó mi rostro, y  adquirí la perfecta con­
vicción de mi normal estado.

Pensé entonces en algunos cuentos de Hoffman y 
Herkman Cliatríau y  comencé á atribuir á aquella m u­
jer sobrehumanos recursos, y  hasta sospeché que pu­
diera ser una muerta que abandonaba su tumba para 
inspirarme un amor desesperado.

Asaltado por esta última creencia, imaginaba que la 
veia marchar delante de mí, rápida como exhalación
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airosa y gallarda com o la blanca figura de Elvira en 
E l  Estudiante de Esproaceda.

Yeíala llegar á la verja del cementerio, y  atraversar- 
la ,con  seguro paso, sin que fueran un obstáculo las 
gruesas barras de bronce que la formaban: a-eia verla 
cruzando oscuras alamedas limitadas á uno y otro lado 
por tristes sáuces, marchando siempre gallarda y  airo­
sa, pero notándose en sus movimientos la rigidez del 
cadáver, y  que, por último, se aproximaba á una tum­
ba, reclinábase sobre la fria losa y  se sumergía en ella 
com o sombra que atravesára la piedra.

En uno de estos instantes, y  dentro del muro que de­
fiende aquella triste mansión, o i de pronto una voz, 
fuerte y  varonil, que entonaba melancólicamente esta 
canción;

Le dije al sepulturero 
que levantara la losa 
de la délos ojos negros.

mis sospechas convirtiéronse en convicción, y  desde 
aquel momento me crei enamorado de una muerta.

III.

Apresuré el paso, y  me dirigí resueltamente al co­
mercio, eu cuya puerta, una hora antes, habia tenido 
aquel extraño encuentro.

Un muchacho, como de diez y  seis años, hallábase 
cruzado de brazos dentro del mostrador; al verme, obe­
deciendo á una eterna táctica y  sin notar lo desconcer­
tado de m i semblante, dirigióse á m í acompañado do la 
indispensable pregunta: ¿qué desea usted, caballero?

Hícele lo mejor que pude m i respuesta, que era á la 
vez interrogación, exigiéndole nombre y  señas de uoa 
mujer, casi una niña, que liabia estado allí no hacia 
una hora, á lo que el dependiente se encogió de hom ­
bros con frialdad, como queriendo decir: ¡Son tantas 
las que han venido!

 ^Bien, le dije; sus señas son... yo  uo sé sus señas;
pero es una mujer extraordinariamente hermosa y de 
ojos profundamente negros.

 ¡Ah! bostezó entonces m i interlocutor, debe ser la
señorita doña María... linda muchacha, que vive en la 
calle de... mas no sé el número.

No deseaba más; lancéme de allí rápido como hoja 
que lleva un torbellino, y  casa por casa aporrée la puer­
ta de todas las que habia en la calle indicada, sin que 
persona alguna me diera razón del misteriaso persona­
je . Solo una mujer anciana, bondadosa, clijóme que en 
la calle habiavivido tiempos atrás, una María jóven y 
hermosa, pero que habia muerto.

De nuevo emprendí camino á la ventura, más pre­
ocupado á cada contrariedad, causándome extraña con­
fusión, si he de confesarlo, tantas coincidencias que 
encerraban para m í algo misterioso.

Indudablemente aquella mujer me habia dicho algo, 
que yo no entendí por efecto de mi turbación extraor­
dinaria; yo  también habia dirigido algunas palabras á 
la hermosa desconocida, palabras que no hicieron m o­
ver mis labios porque sólo vibraron en lo interior de 
m i alma.

Por otra pai'te yo  sentía algo del que espera ó es es­
perado; no sé si la impresión que esperimeuté al en­
contrarla era debida al recuerdo de haberla visto antes, 
ó si indicaba que la veria otra vez.

¡Quiéu sabe, si, quién sabe, de los infinitos séres que 
vemos con indiferencia cruzar á nuestro lado, cuál ma­
ñana podrá influir de una manera poderosa en nuestro 
destino! Regularmente la mujer que amamos nació cer­
ca de nuestra cuna, pasó después mil veces por nuestro 
lado, sin ser vista y  sin vernos, y  al fin tuvo lugar lo 
que no debia ser antes ni después.......................................

Tristemente caia la tarde: las tardes de noviembre 
son tristes y melancólicas com o los recuerdos que des­
piertan en el alma. Algunas luces, brillando á distan­
cia, iudicarónme qne ya se aproximaba la madre de las 
sombras. Maquinalmente habia vuelto sobre mis pasos, 
y e n  el momento de hacer las anteriores reflexiones ha­
bia atravesado la verja del cementerio. De improviso 
mis ojos vieron algo raro; quería dudarlo, quería apar­
tarme sin mirar, y  no podia. Delante de mi se elevaba 
un sencillo sepulcro iluminado á medias por la escasa 
luz que sobre él proyectaban dos pequeños farolillos 
pintados denegro.

A la débil claridad que arrojaban, confundida con 
los últimosvespertinos destellos de la tarde, veíase la 
tumba, blanca como la candidez de im alma, sombría 
al mismo tiempo como el interior de una conciencia 
culpable, y  sobre la extensa lápida en letras de pálidos 
colores, un nombre: ¡Maríal

IV.

Han pasado algunos años y  aún está indeleblemente 
grabado en m i memoria el recuerdo de aquella tarde. 
Siento en m í toda la inquietud inesplicable del que es­
pera ó es esperado. Vagamente zumban en m isoidos 
palabras misteriosas de im divino lenguaje que entien­
do pero no puedo concretar, y  frecuentemente bajan y  
tiemblan en mis lábios frases que en vano intento emi­
tir con humanos sonidos. ¡Ah! sí; no ha sido un sueño. 
Aquella mujer me dijo algo que aún no me es dado 
descifrar, y  yo  le contesté algo que tengo casi olvidado; 
pero una voz me grita interiormente; «espera.»

¿Quién sahe á qué mundo pertenecía aquella mujer 
misteriosa?

¿Quién sabe si nos habremos dado cita para la eter­
nidad?

g a r l o s  Peñ a r a n d a -

CARTA-UPITALAMIO,

Dedico, si bien hallé 
por consonante un andamio, 
esta carta-epitalamio 
á Asensi (don Tomás de)

Persona á quien nunca elogio 
lo mucho que ha merecido
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añrraa que estás metido 
en el gran martirologio.

Y el pensamieoto traidor 
de preguntarme no cesa;
¿tan revuelta anda la mesa 
que se casa el director?

¿Rio de amor venerando 
en estos tiempos hallaste, 
que ya la cerviz doblaste 
tan-jóven y tan callando?

Me infunden tales noticias 
alarmas que. hecho un cohombro, 
ni puedo vencer mi asombro, 
ni acierto á mandarte albricias.

¿La epístola de San Pablo 
te leyeron, di, no es guasa? 
Casa-miento, miento-casa, 
no olvides este vocablo.

¿Quién dió á tu locura suelta? 
¿Qué puedes hoy esperar 
de tu casa y de tu hogar 
si está La Mesa Revuelta^

¿Me dices que ella te adora? 
Aunque tus versos alaben, 
nunca sabrás lo que saben 
estas muchachas de ahora.

Ellas, con mucho salero, 
nos casan á traición, 
y vuelcan tu corazón 
como si fuera un tintero.

¿Pero qué males barrunto? 
Esto es hecho, Tomás mió, 
murió tu libre albedrío, 
y el llanto sobre el difunto.

Si ella te ha jurado amor 
y hoy tu corazón recobras, 
bien que de todas tus obras 
la presente es la peor,

Tus obras hay que admirar. 
¿Te casaste? ¡Ole con ole!
Venga numerosa prole 
tu apellido á perpetuar.

Y acuda, pues le interesa, 
el público entusiasmado, 
que ya es un hombre de estado 
el director de La Mesa.

Ignoro cómo y con quién,' 
pero ponme desde ahora

á los piés de tu señora 
y acepta mi parabién.

Mas antes, de un hombre libre 
con remilgos de discreto, 
recibirás en secreto 
un consejo de calibre:

Si á tu prole conyugal 
deseas una peseta, 
al que te salga poeta 
tírale pronto al canal.

Barcelona 24 Julio 1875.
Juan Tomás Sa l v a n y .

SONAR.

Duermo, y aunque mis párpados alzara 
que cerrados é inmóviles están, 
sólamente la sombra en torno mió 

podria contemplar.
Y sin embargo veo, y á mi alma

llega la clara luz, 
y tienen más encantos los colores 

y el cielo es más azul.

Duermo, y aunque mi oido no durmiera 
nada podria desdo el lecho oir, 
porque, como la sombra, está el silencio 

en derredor de mí.
Y sin embargo escucho, y á mi alma

llega clara la voz 
y de cuanto se escucha en esta vida 

hallo más bello el son.

Será que en el rincón de la memoria 
vaga el alma en silencio á revivir 
cadáveres de ideas que una á una 

el tiempo dejó allí.
Lo que miro dnrmiondo, á mis pupilas 

nunca lo vi asomar: 
lo que durmiendo escucho, á mis oidos 

no ha llamado jamás.

¡Sentidos! centinelas de la cárcel 
en que la vida al alma encadenó 
si cuando el sueño humilla vuestra fuerza 

veo y oigo mejor,
Cuando aquel sueño eterno de la muerte 

me dé la libertad, 
cuando los centinelas sean polvo 

¡Cuánto podré soñar!
Lu is  de  Ch arles .

Julio, 13, 75.

A  MI BUEN AMIGO FERNANDO DE SOLA

L U Z  Y  S O M B R A .

¿Por qué cuando desplega 
la noche sus crespones 
y sume los espacios
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en densa oscuridad 
recógense las aves, 
suspeodea sus canciones 
y solo queda al mundo 
BÍlencio y soledad?

¿Por qué cuando la aurora 
la noche desvanece, 
y cslingue de sus astros 
el trémulo fulgor, 
la flor abre su-cáliz, 
su esencia nos ofrece, 
y entona sus cantares 
el casto ruiseñor?

La noche es la tristeza.
La aurora es la ventura, 
las sombras ios pesares, 
la luz es el placer.
¿Por qué existen las sombras 
si causan desventuras?
La dicha no se alcanza 
sin antes padecer.

T omás Muntejü.

Hemos tenido el gusto de recibir en nuestra redac­
ción la R evista  de Lérida, segunda época de E l Cro­
nicón Leridense, que se publica todos los domingos. 
Contiene el número 22 de dicho periódico, varios artí­
culos y  una poesía m uy buenos, sueltos, crónica local 
y  efemérides leridanas. Aceptamos con el mayor pla­
cer el cambio que nuestro colega nos propone.

ESPECTACULOS.

T e a t r o  y  c ir c o  d e l  P r ín c i p e  A l f o n s o .  Se sabe que 
uu uuevo abono— estos dias se ha hecho abrir—para 
cincuenta funciones— con las cuales hasta fin—de Se­
tiembre ver podremos— grandes prodigios allí.—Los 
actores y coristas—mucho se sabrán lucir—que ade­
más de las zarzuelas—ya conocidas aquí— se dará La 
vucUa al mundo—ún  movernos de Madrid.

Ja r d ín  d e  l a  A l h a u b r a . Como siempre, m uybue 
na música, muy bien interpretada y  perfectamente di­
rigida.

Ja r d ín  d e l  B u e n  R e t i r o . Thomas, Meudelssohn, 
Guiraud, Doiiizetti, Baull, Grajal,—una pieza de Me- 
yerbeer— aiT'eglada por Arban;—de estos autores han 
sido—del concierto instrumental—y  vocal todas las 
obras—que allí hemos ido á admü'ar.— ünense á tales 
bellezas— de la parte musical—(que según es la cos­
tumbre—pocos vamos á escuchar)— una inmensa con­
currencia— y  un delicioso local.

Agrada más cada noche—la intencionada zarzuela, 
—música del maestro Aceves— letra de Ricardo Vega, 
— de los Cuatro sacristanes— qm  es el nombre que 
esta lleva.— Tieiie grada, eso no hay duda;— es la mú

sica m uy bella—se canta el ¡A y !  m itilá ,—unido á la 
M arsellesa—y  no hay quien al verla un dia—á verla 
otra vez no vuelva.

Cir c o  d e  P r i c e . —Hace pocas noches hicieron su 
dehut en él las dos simpáticas niñas Anna y  Alejaudri- 
na W hinling, discípulas del reputado artista español 
Sr. Cañadas, ejecutaudo el doble trapecio. Al terminar 
sus ejercicios fueron m uy aplaudidas; el público las 
obsequió cou ñores y  dulces y las hizo salü- hasta tres 
veces. También obtienen grandes aplausos siempre que 
trabajan Miss Emily y  Mr. Josephe Melillo, artistas 
ecuestres.

O T T A H A T I A .

A la orilla de un prima y  tercera 
una tarde de mayo la vi, 
bien vestida, con larga amazona 
que ceñía su talle gentil.
Sil caballo á lo léjos estaba, 
ella dijo: ¿A quién buscas, á mí?
—A segunda, la dije confuso 
y otras frases no pude añadir.
Tercia y prima ocultaba su cuello 
que era blanco cual lo es el márfil; 
vi á sus piés arrojado m- todo, 
y mi todo al momento la di.
De segunda y primera unas plantas 
solo pudo mi afan descubrir, 
que una rosa pensaba ofrecerla 
y una rosa do hallé por allí.w« •

SOLUCION A  L A  C H A R A D A  D E L  NUM ERO A N TE R IO R .

CANTARES.

ADVERTENCIA.

Rogam os á los señores suscritores de provincias 
y .d e l extranjero que no nos hayan rem itido toda­
vía  el im porte de la suscricion, se sirvan enviarlo 
a esta Adm inistración á la m ayor brevedad posi­
b le, si no quieren sufrir retraso en el rec ib o  del 
periód ico .

PÍLDORAS H O LLO W AY.
Millones de personas, eo todas partes del mundo, reco­

miendan dichas píldoras como el mejor restaurativo de la 
salud que se conoce. Ellas curan todas las afecciones del co­
razón, del hígado, del estómago, de los riñones y de Jos in­
testinos y remueven la acrimonia, la ílatulencia y la cardial­
gía, expulsando de la sangre toda impureza, fortaleciendo 
completamente el sistema nervioso y dando un tono saluda­
ble a la Organización en general.

XTHGUENTO H OLLOW AY,
El ungüento cura pronto y radicalmente Jas heridas anti­

guas, las llagas y las úlceras âun cuando cuenten veinte 
anos de existencia), y es un especifico infalible contra las 
eofermedades cutáneas, por malignas que sean, tales como 
la lepra, el escorbuto, la sarna y todas ias demás afecciones 
de la piel- Cada caja de Píldoras y bote de ungüento van 
acompañados de ámplias instrucciones para el uso del medi­
camento respectivo, píidiendo obtenerse estas instrucciones 
impresas en todas las lenguas conocidas.

Las preparaciones ilollo-way se hallan de venta en todas las 
principales boticas y droguerías del mundo, y en Lóndres, 
Holl’oAra en el establecimiento central del profesor

Pon Quiros imi'Resor .— A bades , 10.
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