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SOBRE SHAKSPEARE.

Cuando estudiamos el génio en sus multiples fases
debemos conocer de antemano la raza, el medio, y el
momento. Tal piensa Enrique Taine, jefe de la escuela
positivista de nobles artes, lomando como principal
estos importantes accidentes y eludiendo el estudio de
las pasiones y de las ideas dentro de la libre actividad
del liombre.

Examinando simultaneamente el medio y la raza,
vemos que bajo un cielo oscuro donde las nubes pasan
como encapotadas bijas de la atmdsfera, hay una tier-
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ra rodeada por todas partes de un mar eternamente
sombrio; es Inglaterra, ese noble egoismo de los ma-
res. La lluvia gota Agota filtra en las cabafas, el frio
en los huesos, las olas chocan con hondo quejido y un
sol menguado alumbra eu una naturaleza fria, escar =
chados robles y verdinegras encinas. Ninguna tierra
como la de los antiguos sajones predispone tanto & la
melancolia; hé aqui porque el pensamiento en estos
climas estan hondamente subjetivo; bé aqui porque,
Byrou, Poe, y sobre todos Sliakspeare, que es el poeta
de que nos vamos a ocupar, pertenecen a una misma
familia. Alli habité unarazay como ella sus descen-
dientes actuales, de musculatura poderosa, de ojos
azules y blancura marmorea. Acosados por la incie-
moncia del suelo vivian en la perpétua lucha & que los
lanzaba su espiritu guerrero, siendo poco accesibles al
amor. Sus alimentos consistia'n en carne cruda, ca-
liente aun de sangre, y la espumante cerveza que co-
mo los antiguos hijos de Odino escanciaban en los cra-.
neos de sus enemigos. Eran belicosos hasta el asesina-
to. La hija de Yarl viendo a Egil que quiere sentarse &
su lado, le rechaza con desden porque no ha visto eu
lodo el otofio el cuervo cerniéndose sobre el campo de
batalla. El le toma las manos y la aplaca diciendo: Yo
he~iarchado con mi espada tan ensangrentada, que el
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cuervo me ha seguido; con valor combatimos, el fuego
se cernia sobre la vivienda de los hombres y todos he-
mos dormido sobre la sangre de los que velaban & las
puertas de la ciudad. Es preciso estudiar este pueblo
en toda su rudeza primitiva para comprender que Yago
y Glocester, no son ménos feroces que los Thanes de
los Siete Reinos.

En aquella época presidia en sus cantos la exponta-
neidad, y no obedecian 4 un plan preconcebido como
las canciones de gesta, de los pueblos del mediodia
de Europa; metaforas torturadas dentro de un metro
rudo y conciso, imagenes lanzadas al acaso; grandes
masas de pensamientos sobre un objeto determinado
para producir lo sublime, como grandes masas de ejér-
cito sobre un punto estratégico para producir la victo-
ria: hé aqui la expresion de sus poemas; hé aqui tam-
bién el lenguaje de las creaciones de Shakspeare, re-
flejo del espiritu de su pueblo.

Sus pensamientos lugubres; la perpetua concentra-
cion del alma sobre si misma y las tristezas dei clima
despertaban en los pueblos bretones el sentimiento del
mas alla. Asi es que al asomar el cristianismo trayendo
la unidad de Dios, abandonaron sus dioses con facili-
dad y abrazaron con ardor la nueva fé. EIl sacerdote
de los Nortumbros declara ante los nobles, que las an-
tiguas deidades habian muerto, y derriba los idolos
con su espaday uno de los jefes se levanta y dice:

«Acaso recuerdas 6 jrey! lo que vemos en los dias
de invierno cuando te sientas & tu mesa con tus con-
desy tus tanes: tu hogar esta encendido y tu sala c”
liente mientras que afuera hay lluvia y tempestad y
nieve. Entonces un pajarillo atraviesa tus salones; ha
entrado por unapuerta y ha salido por la otra; este
corlo instante en que ha permanecido dentro, le es
agradable, no siente ni la lluvia ni lasinclemencias dei

etiempo; pero este instante es tan breve, que el pajaro
huye en un abriry cerrar de ojos, y del invierno vuel-
ve & pasar al invierno. Tal nos parece la vida del hom-
bre, la tierra en comparacion del tiempo incierto que
estdmas all4. Aparece por breves instantes ;pero cual
es el tiempo que ha pasado y el tiempo que vendrd?
No lo sabemos: si esta nueva doctrina puede ensefar-
nos algo mas seguro, bien merece que la sigamos.»
¢{Quién no cree asistir en esta escena primitiva al
gran mondlogo de Hamlet, en que se plantea el pro-
blema mas terrible del espiritu humano, qué somos,
de donde venimos y a donde vamos? Shakspeare por la
indole de su genio es hijo de la Edad Media; por la épo-
ca en que nacié, eshijo de los siglos del renacimiento.
Jano de la inteligencia, hunde una frente, entre las
sombras del mundo gético feudal, y con la otra mira
hacia los dias luminosos del porvenir.

Recordando el momento en que se produjo el poeta,
levemos nacer entre dos acontecimientos que abrazan
toda la vida moderna: nacié entre una revolucion re-
ligiosa iniciada por Enrique VIIl'y una revolucién po-
litica acabada en Céilos |I. En Esparfia Felipe Il presidia
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los destinos de la Europa monarquica; y mientras este
rey sombrio detenia la ola religiosa sobre los Pirineos,
y centralizaba con el auxilio de Roma su poder politi-
co, y couquistaba & América, y sometia & Holanda,
alla en la noche de su monacal retiro, 'a sombra de
D. Carlos, rompiendo la losa de su sepulcro, se levan-
taba a sacudir su frente... Terrible narracion que el in-
teres ha colocado entre los confines de la leyenda y de
la historial
En Francia el poeta pudo escuchar en su nifiez el so-
nido de aquella campana del asesinato, en que & una
misma hora perecieron los indefensos hugonotes; hor-
rible caruiceria que atrayendo las maldiciones de la
conciencia universal, nos ensefia que a la puerta de
todos los extremos esta sentado el fanatismo; expresion
dolorosa de una época que pasaba de un mundo muer-
to a otro, en el cual no podia rejuvenecer. En los Pai-
ses Bajos la sombria espada de Alba levantaba pirami-
des de craneos y fecundaba el pantanoso suelo déla
Flandes con la sangre de Berghen y de Egmont. En
*Inglaterra una mujer, fugitiva, prisionera en vano se
confia & las perezosas ondas del Tamesis: sii blanco
cuello se refleja sobre las oscuras aguas y su mirada
busca mas libres horizontes; pero en vano, que el ha-
cha brillante del verdugo convertira su cuerpo en roja
flor de sangi'O, y Haria Estiiardo caera a los piés de
Isabel de Tudor. En Italia tenia lugar uno de los episo-
dios de aquella época que hace del crimen una galan-
teria, que poetiza el veneno y*santiflca el incesto. Cen-
ci, uno de los ménstruos que & modo de los Borgias
abollara el renacimiento pagano, requiere torpetemen-
te de amor a su hija Beatriz, hermosa y angélicacomo
la sonada de Alighieri: resiste varonilmente la jéven;
los miembros de su familia dan muerte al malvado,
a pesar de la suplica de la inocente hija, y ella, acusa-
da ante la autoridad papal, sube al patibulo como un
perfume de amor y de martirio que desagravia al cielo.
En tan dramatico siglo el verbo de Inglaterra, .se hi-
zo Shakspeare.

En Grecia, plantel de todas las armonias, nacié el
teatro como Minerva del cerebro de Zeus, ati-avesando
por tres periodos de desenvolvimiento.

En Esquilo fué el simbolo de la edad divina.

En Séfocles la expresién de la edad heroica,

En Euripides y en Aristéfanes la personificacion de
la edad humana.

Y nacen, aunque sin deslinde todavia, la tragedia, el
dramay la comedia.

La tragedia se desenvuelve en las cumbres inaccesi-
bles del espiritu.

El drama en el corazon.

La comedia en el vientre, comola Anacreéntica.

En la tragedia, canta Esquilo las fuerzas vivas de la
naturaleza; sus personajes son dioses, volcanesy mon-
tafas; es el mundo homérico dialogado.

Sofocles cant6 las eternas colisiones del entendi-
miento, la fantasia y el corazén, la lucha entre lo que
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no existe, pero que puede existir, y lo rigurosamente
verdadero.

Aristéfanes, como Beaumarchais en nuestros dias,
canté los caprichosos devaneos del amor y del vino, el
sarcasmoy la hurla de lo noble y lo bueno; ambos en-
venenaron los dias de Sécrates y Luis XVI.

Entre Esquilo y Shakspeare no hay paralelo, por mas
que lo haya entre el Orestes del primeroy el Hamlet
del segundo. Sofocles es sin duda el poeta mas seme-
jante al genio de Stradford.

Shakspeare con la palabra, Rivera con el colory
Meyerbeer con el sonido han escrito en paginasinmor-
tales el poema de la sombra: son tres rayos de luz ba-
jando & la camara oscura del coraz6n humano.

Estudiemos al poeta objetivamente, es decir, en sus
obras. Los que estan dotados de uo espiritu analitico;
los que se ruborizan de uo galicismo y se asustan de
un pensamiento atrevido, solo ven en el Diablo-Mun-
do un poema sin piés ni cabeza, y en el Fausto una
calentura de la soberbia. No obstante, Shakspeare con-
vencido de que la libre fantasia es un razonamiento
alado, aglomera imagenes sobre imagenes, atropella
los pensamientos, tortdralas ideas, y un rugido final
sintetizay condensa lo sublime, produciendo lo verda-
deroy lo bello. ;Qué eslo que he hecho? dice la reina
a su hijo el principe I-lamlet.

«Una accion que hiere la graciay el rubor de la mo-
destia, que arrebata la rosa de las hermosas sienes del
inocente amor, dejando en ella una ulcera-, arranca el
alma del cuerpo de los contratosy hace de la dulce re-
ligién una rapsodia de frases. La luz del cielo se infla-
ma de vergienza y este globo sélido, esta masa com-
pacta, con el rostro sombrio como en el dia del juicio
final, se halla enfermo tan solo de pensar en ello.»

El huracan de la pasion lo arrastra; esla bola de
nieve que nace en la cima, crece eu los declives y rue-
da con estrépito al valle; es el caballo de Mazepa en el
cual va atado el lector de piés y manos; es el torrente
gue no podemos detener, porque nosotros pensamos en
detalle y él abarca con sintesis poderosa el conjunto, y
luego nos lo arroja & pedazos como un parto laborioso
para que nosotros reconstruyamos en nuestro interior
el edificio de su idea. Tal es su estilo.

Apenas podemos leer los poetas del siglo de Luis XIV.
Sus personajes tirados & cordel; sus escenas en las que
aparece que nada sobra ninada falta; sus no inter-
rumpidas unidades de lugar y tiempo; sus declaracio-
nes de amor interminables; sus héroes grandiosamen-
te charlatanes nos producen el suefioy el cansancio:
pero Shakspeare toma el hombre tal como la naturale-
za se lo entrega, con sus delicadezas y sas deformida-
des, con sus caprichos y sus extravagancias. La razon
debe mandar en la naturaleza; pero Shakspeare la pin-
taeu toda su rebeldia; por eso Emilia le dice & Yago:
Un mendigo ébrio no lanzarla peores injurias & su con-
cubina; porque en la escenade su teatro se habla exac-
tamente el lenguaje de la vida real; en ella los verdu-
gos pasean las cabezas de sus victimas: Cornuailles
saca los ojos al anciano duque de Glocester; pero en
medio de tan grosera naturalidad surgen, redimiendo

a Shakspeare, la enamorada Julieta, como la Casta
Diva en medio de la noche y Ofeliajunto & Hamlet,
como un lirio creciendo sobre una tumba.

Los personajes comicos de Shakspeare, no se produ-
cen con la gracia espontanea, inimitable del que na-
turalmente la posee, sino en virtud de ia inventiva po-
derosa del artista, de los esfuerzos de la pai'adoja y de
los excesos de la imaginacion ampulosa que derrocha
y amontona sus imagenes. Tales son Mercurio, Beatriz
y Falstaff,

Miguel Sanchez Pesquera.

(8e continuara.)

—Duerme la nifiauna & una
horas desuefio profundo,
mientras se mece en.su cuna
sobre el abismo del mundo.

Indecisa
vaga en sus labios de rosa
blanda risa.
¢Quién vela con su presencia
la paz de su frente hermosa?
—Lainocencia.

—¢Por qué tu fazjuvenil

tifio con suave pincel

la parpura con que abril

pinta el boton del clavel?
Bello encanto,

¢por qué bajas esos 0jos
que amo tanto?

;Sera desdén?... ;Serdamor?...

¢Vanidad?... ;Tristeza?... (Enojos?...
—Es pudor.

—Ya eres madre joh dulce instante!
—Madre soy... jdicha anhelada!
iQué ignoras?

—Ya sé bastante.
¢Qué temes?
—No temo nada.
—Piensa un poco
—Fragil soy y el mundo es vano...
—Vanoy loco.
—Mas no me causa inquietud.
—jQuién te tendra de su mano!
—La virtud.

José Selgas.

A M A CAMELIA
A LA CONDESA DE U -.

Prisionera en la estufa, desplegando
su luz hermosa y sus purpureas hojas



132 LA MESA REVUELTA.

al aire tibio, perezoso y blando;
velada en el dosel de los cristales
como esas pobres mariposas muertas,
fingidas entre fiores virginales

bajo la bomba del fanal cubiertas.

Ni amorosa ni esquiva,

pero llorando eo su prisioo oscura,
me recordaba la gentil cautiva

que al blando son del aura fugitiva
lamenta su perpétua desventura.

La flor, & la que trémulo bafaba
UQapacible y moribundo rayo
del sol, que tras las cumbres se alejaba,
sola, y sumida en languido desmayo
asi de sus angustias se quejaba;
«Alla en el prado y eo la selva umbria,
de alegre juventud haciendo alarde,
cantan las flores al nacer el dia,
gimen de amor al espirar la tarde,
las cubre amante et pabellén del cielo,
agenas viven adolientes cuitas
y con ellas el languido arroyuelo
tiene en la noche misteriosas citas.
Yo bajo ei peso del dolor me abrumo;
nadie escucha mis quejas silenciosas,
y encerrada en mi carcel me consumo
sin sol, sin libertad.., sin mariposas.

Llena de virginal melancolia
la prisionera su dolor murmura;
pero la flor incauta no sabia
gue & la noche envidiando su ventura
mi suerte por la suya trocaria.

Lo demas de la historia no interesa.
iFué un lance peregrino!

Puesto que sabes ya, gentil condesa,
gue murio, bendiciendo su destino,
entre la red de tus cabellos presa.

Antonio F. Grilo.

DEL NATURAL.

El entierro de un procer avanzaba
de brillante cortejo acompariado,
(jaltima vanidad de vanidades,
postrer tributo del orgullo humano.!)

Y un soldado, formado en la carrera,
guedoése al ver aquello murmurando:
«Guando muere un soldado en el combate
le entierran en el fondo de un barranco (1).»

Luis Aifonso.

(1) Textual.

No me gusta el mondtono espectaculo que ofrece a
nuestros ojos constantemente la vieja naturaleza; ho-
jas secas movidas en otofio por un viento desapacible,
pomposas galas y serenos dias en la primavera, tor-
mentoso cielo triste*y frié en el arido invierno; ar-
dientes noches coronadas de innumerables estrellas en
estio... Todo esto me cansa y me aburre.

Agradame el tumultuoso ruido de las ciudades popu-
losas; en los campos parece que se respira mas cerca del
cielo; créese el hombre hundido en los mas recénditos
abismos de la tierra, y yo amo vivamente el seno de
estami carifiosa madre, que cou los brazos abiertos me
espera, ofreciéndome lecho en que dormir el dltimoy
mas sosegado suefio. En el campo, ala luz del diai
reemplazan las tinieblas de la callada noche; eu las
ciudades, el gas sustituye al sol; alli lodo es siempre
lo mismo, y lo que vemos hoy con pocas variaciones
eslo que vimos ayer. Cuando se forma la tormenta, el
mejor de sus espectaculos, siempre el trueno ruje de la
raisrna fastidiosa manera; un cardeno reldmpago suce-
de & otro relampago, pesadas nubes cruzan lentamen-
te el tendido espacio, y siempre se escucha el eterno
rumor de torrentes que se derrumban, de rios que se
desbordan, de aves que se guarecen de la tempestad,
de arboles que parece se quejan, y & lo lIéjos, por com-
plemento, el mondtono cantar de un aburrido aldeano.

A mi me agrada la soledad dentro déla multitud,
gue solo se encuentra en las grandes ciudades; en ellas
se vive la vida del espiritu. Amenudo cruzan por vues-
tro lado almas borrascosas, que, como sombrias nu-
bes, no saben & dénde se dirigen, ni donde lanzaran el
rayo de una tormenta mas grande que las de la natu-
raleza, hallanse frente a frente, con singular frecuen-
cia, un hermoso rostro iluminado por todos los suefios,
y un frio semblante corroido por todoslos desengafios:
oyense aqui metalicos sonidos, denunciadores de con-
ciencias que se venden, de honras vencidas que se en-
tregan: mézclanse alla ayes de muerte con suspiros de
ventura, los sollozos ,de la miseria con los acentos de
la cercana orgia; los acordes de alegre musica con los
secos golpes de los ataldes al caer en las olvidadas se-
pulturas; los primeros vagidos del nifio con los ulti-
mos gemidos del doliente anciano. En las revueltas
travesias encuéntranse la virgen de celestiales ojos 'y
la impadica ramera, alma enferma, de palido sem-
blante, ajado como su corazén; el hombre-luz, génio
de la humanidad, y el hombre-sombra, cadaver gne se
mueve, sepulcro que esconde la gangrena social. Es
un choque perpetuo de todo lo que nace con todo lo
gue muere, de todo lo que siente con todo lo que pien-
sa, de todo lo que sufre con todo lo que rie; de lo pe-
guefio con lo grande, de lo finito con lo imperecedero,
del cuerpo, animado monton de escoria, con el alma,
llamarada eterna de Dios.

En medio de tanta corrupcion, de tan perenne oscu-
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vidadvive el génio, confundido entre aquella multitud
como la gota de agua en los mares, como el grano de
arena en los desiertos; su cerebro va inundado de luz,
invisible para los torpes ojos del profano que con él se
codea; mas no se pierde, no logra formar parte de
aquellas oleadas de las humanas frentes, que bulleny
se agitan como las de los mares impelidas por contra-
rios vientos; todo vive bajo el nivel de su mirada, por-
gue el ancho mundo con sus soberbias clpulas, sus
torres gigantescas y sus altisimas montafias, no llega a
la altura de sn pensamiento: y en torno suyo, como
agrupados atomos del bien, giran las virtudes, cuya luz
propia no ve la humanidad, porque todas las luces se
dirigen al cielo, y todos los ojos se inclinan a la tierra.

iAhi De seguro si en mitad de la noche contempla-
ramos nuestro opaco globo desde un sitio lejano del es-
pacio, veriamos brillar en la tierra luminosos puntos.

Otro de mis antiguos placeres ha sido, desde mi in-
fancia, visitarlos cementerios; al penetrar eu su recin-
to he creido siempre atravesar las puertas de una extra-
fia existencia, porque indudablemente alli vive algo;
mi alma, apasionada de todos los contrastes, haencon-
trado en ellos no sé qué interior deseo de calma, por lo
gue rae han parecido oasis de lavida, y al divisar sus
solitarios muros he creido siempre llegar al término de
un penoso viaje. Ellos son posesiones de la nada, tro-
zos de tierra arrebatados & la vida, frios poemas de
piedra escritos a la muerte.

No sé si & mis lectores habra sucedido lo que & mi.
En la edad florida, cuando aun estaba mi frente libre
de anticipadas arrugas, he sofiado despierto con fre-
cuencia, fingiendo en torno mio séresy objetosideales,
lo que no era otra cosa que dar cuerpo a mis juveniles
deseos.

En esa dichosa edad en que el mundo arrojaba ante
mi paso cuanto ambicionaba mi ya soberbio pensa-
miento, en que no necesitaba mas que cerrar los ojos
para arrancar inmortales triunfos en la tribuna, bri-
llantes laureles para mi corona de nacional poeta,
grandes victorias, que atando mi carro triunfal a la for-
tuna, me aclamaran genio de la guerra: en que al en-
tregar mi animo al suefio reparador, veia descender
hasta mi lecho la misteriosa virgen del amor primero,
por medio de una escala luminosa, espiritu inmortal
conformas de mujer, bella sobre toda ponderacion,
con un dedo de nieve colocado entre sus labios de rosa,
como para imponerme silencio para aquel instan-
te y respeto para aquel favor; disputdbanse el domi-
nio de mi fantasia lo ideal y lo real, la verdad y los
suefios.

Honda amargura, invencible melancolia me domi-
naban & veces, sobre todo al volver en tales instantes
al frié y positivo imperio de la realidad.

Buscaba & veces los sitios mas sombrios, las mas ex-
traviadas calles; pero esto no inquietaba mi espiritu
buscaba & veces los sitios mas concurridos y ruidosos
para doblar mi tristeza ante la general alegria.

Eraelmes de noviembre de 186... Una tarde iriay
desapacible paseaba yo por una de las méas concurridas
calles de la ciudad de G...

De improviso una mirada se fijé en mis ojos, y por
ese inesplicable fluido que se comunica de sér a sér,
alcé la vista para conocer quién era.

Era una mujer, mejor dicho una nifia de diez y ocho
afos, que al pasar yo salia de un comercio inmediato.

Era alta y esbelta, no sé si rubia 6 morena, uo podré
decir como era el traje que aprisionaba tanta hermosu-
ra, porque no tuve tiempo para observarlo, pero eso si,
era hermosa: solo reparé sus 0jos, que eran grandes,
muy grandes,'y extraordinariamente negros.

La impresion que me causé fué parecida & la que es-
perimentamos al hallar frente a frente a una persona
gue creemos reconocer. Me detuve como para saludarla,
y ella también se detuvo, pero nos contuvimos simulta-
neamente. Uno y otro conocimos nuestra equivocacion
al mismo tiempo. Volvi & dejarle paso, y ella, velando
sus 0jos como en una nube de indiferencia, cruz6 por
mi lado, uo sin fijar en mi una nueva y espresiva
mirada.

Yo no sé qué senti de extraordinario; senti rodar los
astros por mi cabeza, y mi corazoii se arrodillo en mi
pecho. Cuando alcé los ojos habia desaparecido.

Profundamente pensativo y sin fija direccién segui
andando ala ventura, no esplicandome cdmo me hacia
pensar un accidente de todos los dias, cuando me hallé,
sin saber de qué manera, en el estrecho y triste recin-
to que conduce a la morada de los muertos.

Hondos y sombrios pensamientos me asaltaron enton-
ces, y dime & imaginar estrafias locuras, que siempre
han tenido cabida en mi cerehro los mas absurdos
cuentos, si se han separado del vulgar 6rdeu de cosas
que nos rodea desde la cuna al sepulcro.

Aquella mujer atravesada en mi camino, y no bien
hallada desaparecida tal vez para siempre, mujer cuya
historia desconocia, cuyo corazon acaso estaba anegado
en llanto de imposibles amores; cuyo nombre no sabia,
cuyo destino ignoraba, se habia quedado grabada en
mi memoria como misteriosa incrustacién. Yo conser-
vaba un recuerdo de su semblante, recuerdo débil y
apagado, y, sin embargo, es seguro que nuncala habia _
visto; no me habia hablado, y hubiera conocido su
voz; no habia tenido tiempo de fijarme en las lineas
caracteristicas de su rostro, y, sin embargo, también
creia saber lo que iba preocupando sn juvenil pensa-
miento.

Puseme & pensar después si seria pasajera ilusiéon de
mis torpes sentidos, y hastame crei sofiando 6 presa de
alguna fatigosa pesadilla; mas el frié soplo del viento
de la tarde azoté mi rostro, y adquiri la perfecta con-
viccion de minormal estado.

Pensé entonces en algunos cuentos de Hoffmany
Herkman Cliatriau y comencé a atribuir a aquellamu-
jer sobrehumanos recursos, y hasta sospeché que pu-
diera ser una muerta que abandonaba su tumba para
inspirarme un amor desesperado.

Asaltado por esta Gltima creencia, imaginaba que la
veia marchar delante de mi, rdpida como exhalacién
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airosa y gallarda como la blanca figura de Elviraen
E | Estudiante de Esproaceda.

Yeiala llegar a la verja del cementerio, y atraversar-
la,con seguro paso, sin que fueranun obstaculo las
gruesas barras de bronce que la formaban: a-eia verla
cruzando oscuras alamedas limitadas a uno y otro lado
por tristes sduces, marchando siempre gallarda y airo-
sa, pero notandose en sus movimientos la rigidez del
cadaver, y que, por ultimo, se aproximaba a una tum-
ba, reclindbase sobre la fria losay se sumergia en ella
como sombra que atravesara la piedra.

En uno de estos instantes, y dentro del muro que de-
fiende aquella triste mansién, oi de pronto una voz,
fuerte y varonil, que entonaba melancdlicamente esta
cancion;

Le dije al sepulturero
que levantara la losa
de la délos ojos negros.

mis sospechas convirtiéronse en conviccion, y desde
aquel momento me crei enamorado de una muerta.

Apresuré el paso, y me dirigi resueltamente al co-
mercio, eu cuya puerta, una hora antes, habia tenido
aquel extrafio encuentro.

Un muchacho, como de diez y seis afios, halldbase
cruzado de brazos dentro del mostrador; al verme, obe-
deciendo & una eterna tactica y sinnotar lo desconcer-
tado de mi semblante, dirigiése ami acompafiado do la
indispensable pregunta: ;qué desea usted, caballero?

Hicele lo mejor que pude mi respuesta, que era a la
vez interrogacion, exigiéndole nombre y sefias de uoa
mujer, casi una nifia, que liabia estado alli no hacia
una hora, alo que el dependiente se encogi6 de hom-
bros con frialdad, como queriendo decir: jSon tantas
las que han venido!

~Bien, le dije; sus sefias son... yo uo sé sus sefias;
pero es una mujer extraordinariamente hermosa y de
ojos profundamente negros.

iAh! bostezé entonces mi interlocutor, debe ser la
sefiorita dofia Maria... linda muchacha, que vive en la
calle de... mas no sé el numero.

No deseaba mas; lancéme de alli rapido como hoja
gue lleva un torbellino, y casa por casa aporrée lapuer-
ta de todas las que habia en la calle indicada, sin que
persona alguna me diera razén del misteriaso persona-
je. Solo una mujer anciana, bondadosa, clijome que en
la calle habiavivido tiempos atras, una Maria jéven y
hermosa, pero que habia muerto.

De nuevo emprendi camino & la ventura, mas pre-
ocupado acada contrariedad, causandome extrafa con-
fusién, si he de confesarlo, tantas coincidencias que
encerraban para mi algo misterioso.

Indudablemente aquella mujer me habia dicho algo,
gue yo no entendi por efecto de mi turbacién extraor-
dinaria; yo también habia dirigido algunas palabras &
la hermosa desconocida, palabras que no hicieron mo-
ver mis labios porque sélo vibraron en lo interior de
mi alma.

Por otra pai'te yo sentia algo del que espera ¢ es es-
perado; no sé si la impresion que esperimeuté al en-
contrarla era debida al recuerdo de haberla visto antes,
0 siindicaba que la veria otra vez.

iQuiéu sabe, si, quién sabe, de los infinitos séres que
vemos con indiferencia cruzar & nuestro lado, cual ma-
fiana podra influir de una manera poderosa en nuestro
destino! Regularmente lamujer que amamos naci6 cer-
ca de nuestra cuna, pas6 después mil veces por nuestro
lado, sin servistay sin vernos, y al fin tuvo lugar lo
gue no debia ser antes Ni deSPUES......ccccccevvveeeiciieeesiiinennns

las tardes de noviembre
son tristes y melancdlicas como los recuerdos que des-
piertan en el alma. Algunas luces, brillando & distan-
cia, iudicarénme gne ya se aproximaba la madre de las
sombras. Maquinalmente habia vuelto sobre mis pasos,
yen el momento de hacer las anteriores reflexiones ha-
bia atravesado la verja del cementerio. De improviso
mis ojos vieron algo raro; queria dudarlo, queria apar-
tarme sin mirar, y no podia. Delante de mi se elevaba
un sencillo sepulcro iluminado a4 medias por la escasa
luz que sobre él proyectaban dos pequefios farolillos
pintados denegro.

A la débil claridad que arrojaban, confundida con
los Gltimosvespertinos destellos de la tarde, veiase la
tumba, blanca como la candidez de im alma, sombria
al mismo tiempo como el interior de una conciencia
culpable, y sobre la extensa lapida en letras de palidos
colores, un nombre: jMarial

Tristemente caia la tarde:

V.

Han pasado algunos afios y aun esta indeleblemente
grabado en mi memoria el recuerdo de aquella tarde.
Siento en mi toda la inquietud inesplicable del que es-
pera 6 es esperado. Vagamente zumban enmisoidos
palabras misteriosas de im divino lenguaje que entien-
do pero no puedo concretar, y frecuentemente bajany
tiemblan en mis labios frases que en vano intento emi-
tir con humanos sonidos. jAh! si; no ha sido un suefio.
Aquella mujer me dijo algo que aun no me es dado
descifrar, y yo le contesté algo que tengo casi olvidado;
pero una voz me grita interiormente; «espera.»

¢Quién sahe a qué mundo pertenecia aquella mujer
misteriosa?

¢Quién sabe si nos habremos dado cita para la eter-
nidad?

garlos Pefiaranda-

CARTA-UPITALAMIO,

Dedico, si bien hallé
por consonante un andamio,
esta carta-epitalamio
aAsensi (don Tomas de)

Persona a quien nunca elogio
lo mucho que ha merecido



afirraa que estas metido
en el gran martirologio.

Y el pensamieoto traidor
de preguntarme no cesa;
¢tan revuelta anda la mesa
que se casa el director?

¢Rio de amor venerando
en estos tiempos hallaste,
que ya la cerviz doblaste
tan-joven y tan callando?

Me infunden tales noticias

alarmas que. hecho un cohombro,

ni puedo vencer mi asombro,
ni acierto & mandarte albricias.

¢La epistola de San Pablo
te leyeron, di, no es guasa?
Casa-miento, miento-casa,
no olvides este vocablo.

¢Quién di6 a tu locura suelta?

¢Qué puedes hoy esperar
de tu casay de tu hogar
si estd La Mesa Revuelta™

¢{Me dices que ella te adora?
Aungue tus versos alaben,
nunca sabras lo que saben
estas muchachas de ahora.

Ellas, con mucho salero,
nos casan a traicion,
y vuelcan tu corazon
como si fuera un tintero.

¢Pero qué males barrunto?
Esto es hecho, Tomas mi6,
murid tu libre albedrio,
y el llanto sobre el difunto.

Si ella te ha jurado amor
y hoy tu corazon recobras,
bien que de todas tus obras
la presente es la peor,

Tus obras hay que admirar.
¢ Te casaste? jOle con ole!
Venga numerosa prole
tu apellido & perpetuar.

Y acuda, pues le interesa,
el publico entusiasmado,
que ya es un hombre de estado
el director de La Mesa.

Ignoro cémo y con quién,’
pero ponme desde ahora
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a los piés de tu sefiora
y acepta mi parabién.

Mas antes, de un hombre libre
con remilgos de discreto,
recibiras en secreto
un consejo de calibre:

Si & tu prole conyugal
deseas una peseta,
al que te salga poeta
tirale pronto al canal.

Juan Tomas Salvany.
Barcelona 24 Julio 1875.

SONAR.

Duermo, y aunque mis parpados alzara
gue cerrados é inmoviles estan,
s6lamente la sombra en torno mié

podria contemplar.

Y sin embargo veo, y & mi alma

llega la clara luz,
y tienen més encantos los colores
y el cielo es mas azul.

Duermo, y aunque mi oido no durmiera
nada podria desdo el lecho oir,
porque, como la sombra, esta el silencio
en derredor de mi.
Y sin embargo escucho, y a mi alma
llega clara la voz
y de cuanto se escucha en esta vida
hallo mas bello el son.

Sera que en el rincon de la memoria
vaga el alma en silencio a revivir
cadaveres de ideas que una & una

el tiempo dejo alli.
Lo que miro dnrmiondo, & mis pupilas
nunca lo vi asomar:
lo que durmiendo escucho, & mis oidos
no ha llamado jamas.

iSentidos! centinelas de la carcel
en que la vida al alma encaden6
si cuando el suefio humilla vuestra fuerza
veo y 0igo mejor,
Cuando aquel suefio eterno de la muerte
me dé la libertad,
cuando los centinelas sean polvo
jCuénto podré sofar!

Luis de Charles.

Julio, 13, 75.

A MI BUEN AMIGO FERNANDO DE SOLA

LUZ Y SOMBRA.

¢Por qué cuando desplega
la noche sus crespones
y sume los espacios
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en densa oscuridad
recogense las aves,
suspeodea sus canciones
y solo queda al mundo
Bilencio y soledad?

¢Por qué cuando la aurora
la noche desvanece,
y cslingue de sus astros
el trémulo fulgor,
la flor abre su-céliz,
su esencia nos ofrece,
y entona sus cantares
el casto ruisefior?

La noche es la tristeza.
La aurora es laventura,
las sombras ios pesares,
la luz es el placer.
¢Por qué existen las sombras
si causan desventuras?
La dicha no se alcanza
sin antes padecer.

Tomas Munteju.

Hemos tenido el gusto de recibir en nuestra redac-
cion laRevista de Lérida, segunda época de EIl Cro-
nicon Leridense, que se publica todos los domingos.
Contiene el nimero 22 de dicho periédico, varios arti-
culos y una poesia muy buenos, sueltos, cronica local
y efemérides leridanas. Aceptamos con el mayor pla-
cer el cambio que nuestro colega nos propone.

ESPECTACULOS.

Teatro y circo del Principe Alfonso. Se sabe que
uu uuevo abono—estos dias se ha hecho abrir—para
cincuenta funciones—con las cuales hasta fin—de Se-
tiembre ver podremos—grandes prodigios alli.—Los
actores y coristas—mucho se sabran lucir—que ade-
mas de las zarzuelas—ya conocidas aqui—se dard La
vucUa al mundo—udn movernos de Madrid.

Jardin de Como siempre, muybue
na muasica, muy bien interpretada y perfectamente di-
rigida.

la Alhaubra.

Jardin del Retiro. Thomas, Meudelssohn,
Guiraud, Doiiizetti, Baull, Grajal,—una pieza de Me-
yerbeer—aiT'eglada por Arban;—de estos autores han
sido—del concierto instrumental—y vocal todas las
obras—que alli hemos ido 4 admi'ar.—lGnense & tales
bellezas—de la parte musical—(que segun es la cos-
tumbre—pocos vamos & escuchar)—unainmensacon-
currencia—y un delicioso local.

Buen

Agrada mas cada noche—Ila intencionada zarzuela,
—musica del maestro Aceves—letra de Ricardo Vega,
—de los Cuatro sacristanes—qm es el nombre que
esta lleva.—Tieiie grada, eso no hay duda;—es la mu
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sica muy bella—se canta el jAy! mitila,—unido a la
Marsellesa—y no hay quien al verla un dia—a verla
otra vez no vuelva.

Circo de Price.—Hace pocas noches hicieron su
dehut en él las dos simpaticas nifias Anna y Alejaudri-
na Whinling, discipulas del reputado artista espafiol
Sr. Cafadas, ejecutaudo el doble trapecio. Al terminar
sus ejercicios fueron muy aplaudidas; el publico las
obsequi6 cou fiores y dulces y las hizo sali- hasta tres
veces. También obtienen grandes aplausos siempre que
trabajan Miss Emily y Mr. Josephe Melillo, artistas
ecuestres.

OTTAHATIA.

A la orilla de un prima y tercera
una tarde de mayo lavi,
bien vestida, con larga amazona
que cefiia su talle gentil.
Sil caballo & lo Iéjos estaba,
ella dijo: (A quién buscas, &mi?
—Asegunda, la dije confuso
y otras frases no pude afadir.
Tercia y prima ocultaba su cuello
que era blanco cual lo es el marfil;
Vi & sus piés arrojado m- todo,
y mi todo al momento la di.
De segunda y primera unas plantas
solo pudo mi afan descubrir,
que una rosa pensaba ofrecerla
y una rosa do hallé por alli.

«e

SOLUCION A LA CHARADA DEL NUMERO ANTERIOR.

CANTARES.

ADVERTENCIA.

Rogamos a los sefiores suscritores de provincias
y.del extranjero que no nos hayan remitido toda-
via el importe de la suscricion, se sirvan enviarlo
a esta Administracion a la mayor brevedad posi-
ble, si no quieren sufrir retraso en elrecibo del
periodico.

PILDORAS HOLLOWAY.

Millones de personas, eo todas partes del mundo, reco-
miendan dichas pildoras como el mejor restaurativo de la
salud que se conoce. Ellas curan todas las afecciones del co-
razén, del higado, del estomago, de los rifiones y de Jos in-
testinos y remueven la acrimonia, lailatulenciay la cardial-
gia, expulsando de la sangre toda impureza, fortaleciendo
completamente el sistema nervioso y dando un tono saluda-
ble a la Organizacion en general.

XTHGUENTO HOLLOWAY,

El ungtiento cura pronto y radicalmente Jas heridas anti-
guas, las llagas y las Ulceras ~aun cuando cuenten veinte
anos de existencia), y es un especifico infalible contra las
eofermedades cutaneas, por malignas que sean, tales como
la lepra, el escorbuto, lasarna y todas ias demas afecciones
de lapiel- Cada caja de Pildoras y bote de ungliento van
acompafados de amplias instrucciones para el uso del medi-
camento respectivo, piidiendo obtenerse estas instrucciones
impresas en todas las lenguas conocidas.

Las preparacionesilollo-way se hallan de venta entodas las
principales boticas y droguerias del mundo, y en Loéndres,
Holl'cAra enel establecimiento central del profesor

POﬂ Quiros imi'Resor.— Abades, 10.





