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SOBRE SHAK.SPEARE.

(Conclusién.]

Sus malvados, como Ricardo Il y Yago son iatal-
mente criminales. Cuando Yago quiere perder a Desdé-
mona no es porque liaya sido desdefiado por ella, noes
porque Emilia su esposa haya sido deshonrada por
Otelo como falsamente supone; es que el crimen esuna
ley fatal de su ser; es un imperativo categérico de su
conciencia.

Pero los personajes que mas cautivan nuestra admi-
raciéon. son aquellos que sostienen todo el peso de la
acc’on dramatica; Macbeth, Otelo, Hamlet. Si nos fija-
mos en este desgraciado principe de Dinamarca, vemos
gne Hamlet no es el hombre que se finge loco para evi-
tar las asechanzas de su tio, y meditar sus planes de
venganza. Hamlet nace demente, como Werther suici-
da; Hamlet no es Gnicamente Shakspeare, es el linaje
humano en movimiento, es el hombre en rebeldia con-
tra todas las fuerzas del destino. J6oven, gallardo y ge-
neroso, con pensamientos de artista, con arrebatos de
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guerrero, nace en la cuspide de todas las grandezas y de
todas las mezquindades palaciegas. En esta alma deli-
cada, el dolor se deja sentir con un peso mas oneroso
que en la generalidad de los hombres, ha visto la na-
turaleza humana eu todo lo que tiene de miserable, y
esen su adultera madre en quien se le ofrece con toda
su desnudez; odia las practicas del mundo por menti-
das y vanas; adora el silencio de la soledad, y en su
memoria se levanta el recuerdo de su buen padre tan
lleno de ternuras para su madre, que nohubiera sopor-
tado que los vientos del cielo profanasen su rostro, en-
tonces es cuando lanza aquel sublime rugido que la
historia ha venido repitiendo: |Fragilidad, tienes nom-
bre de mujer! La razon de Hamlet empieza & vacilar; la
sombra de su padre se aparece a revelarle que ha sido
victima de un fratricidio; su corazon late con fuerza en
las paredes de su pecho; sus musculos parecen haber
envejecido subitamente; sus amigos le rodean; pero la
sdmbrale exige la venganza.Después, cuando Hamlet
llega & los limites del delirio se burla del matrimonio
y del amor ante los ojos de la casta Ofelia, & quien
aconseja que se encierre en un convento. En la escena
del Cementeriojuega con un cinismo sin nombi-e con los
craneos exhumados de la tierra en quedebe ser envuel-
ta la que en un tiempo fué su amante, y esclama con
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sarcastico desden; Este el craneo de un abogado; aquel
el de im cortesano; y el polvo de Césary de Alejandro
serviran de ripios en antiguas ruinas. Indudablemente
este sublime loco cuya palabraes unhuracén, cuyo pen-
samiento es un vértigo, cuyo sarcasmo es un vitriolo,
esta poseido de la fiebre sagrada del génio. Hamlet es
el gran sondmbulo de la desgracia humana.

Al fin hemos llegado & las mujeres de Shakspeare.
Jamas poeta alguno ha realizado bajo formas mas
ideales el arquetipo que flota en las voluptuosidades
interiores de nuestro espiritu. Ni Guido al frazar sus
inmortales cabezas; ni Ticiano al robar & laluz del
mediodia su radiente colorido; ni Correggio, esa evapo-
racion eterna de la gracia, han podido crear esas vi-
vientes figuras de blanco marmol, de ojos azulesy co-
razon de fuego. (Quiénes sois visiones que habéis apa-
recido en la cuna de nuestra juventud, como rosas cal-
das de los cielos, como visiones voluptuosas que abris
de par en par vuestras alas sobre nuestro lecho vacio,
como estrellas suspendidas en el cielo de nuestros cas-
tos amores? Es Desdémona que entona la cancién del
sauce, como un presentimiento de su desgracia; blan-
ca fior del Lido que se marchitaen la hoguera de amor
del atezado africano: Es Imogen que llora y desespera,
no porque es llamada infiel, sino porque ya no es que-
rida; es Ofeliaque como un hada de Osian, baja en una
escala de nieblas con un rayo de luna en la frente a
deshojar su corona en la corriente de la vida: es Julietr-
ta que cual la paloma biblica lleva la rama de olivo,
mensajera de paz, entre el odio guelio y el rencor gi-
belino; que desde el balcon llama & Romeo para con-
tarle amorosas ternuras, hasta que el canto déla alon-
dra se levanta & saludar la mafiana. ;Quién no hapen =
sado, en la hora délas espansiones nupciales, sembrar
su casa con nombres tan melodiosos? Y siguen desfi-
lando como los angeles en el paraiso del gran florenti-
no, Volumnia, Celia, Virgilia, Miranda, Cordelia; las
unas cefiidas con guirnaldas de rosas y de espinas; las
otras entonando el cantico de la dicha inmortal; estas
lanzando apasionados suspiros; aquellas sedientas de
besos palpitantes; todas vertiendo lagrimas en la copa
de oro de las desventuras inefables; creaciones hermo-
sas sofiadas en una hora de inspiracidn, nacidas para
el amor y predestinadas para la muerte.

V.

Shakspeare en su vida privada no ofrece las grandes
y brillantes aventuras de Cellini, Byron 6 Miguel An-
gel, porque el poeta se ocultaba cautelosamente bajo
el empresario. Su padre fué un mercader de lanas,
(Ikle}-man de sn pequefa aldea Stradford-Avon, cuya
hacienda vino & ménos bien presto, teniendo el jéven
WiHiam que abandonar sus primeros estudios. Fué
William en su juventud un calavera de provincia,
préactico en los torneos del vino y del amor hasta el
punto de hallarse ébrio al borde del camino bajo un
manzano que adquirid justa celebridad para los rome-
ros y devotos de las bellas artes. Apenas contaba 18
afios cuando tomé '‘por esposa una mujer que contaba
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nueve afios mas que él, quizd por haber encendido pre-
maturamente la antorcha de Himeneo. Sus aficiones &
cazar en vedado le proporcionaron disgustos y amena-
zas que le obligaron & abandonar su pueblo y trasla-
darse aLondres, donde como actor alcanzé siempre un
papel secundario, en esa carrera donde se gastan los
resortes de lo sensible, donde se juega con todas las
pasiones, donde se manchan las alas que han de subir
al cielo. Vivi6 en la estrecha amistad de Lord Pem-
broke, Montgomery y Southampton, jévenes de la mo-
da iniciados en la galanteriaflorentina. Entonces conci-
bi6 el poeta el Adonis donde los versos brotan en her-
mosos surtidores como un presentimiento del porvenir,
como una emanacién perfumada del genio naciente.
La Venus de su Adonis no se parece a las mujeres de
Rubens, llenas de exuberante realismo; es algo indefi-
nibley bello, mezcla de la vehemencia meridional y
del exterior germanico; estatua de marmol de Génova
de venas azules, de trasparentes palpitaciones, de in-
tensas voluptuosidades, de labios henchidos de besos
que nos envuelven en una atmoésfera misteriosa y pro-
ducen en el almadel que admira, el éxtasis del aniqui-
lamiento. Fué entonces también cuando concibié una
de esas pasiones que arrancan de la frente del talento
la corona de la virtud. En vano un poeta contempora-
neo, el autor de Angelo,ha querido levantar del abismo
a la mujer mil veces caida, como gota de rocio que
desde el cieno vuelve purificada en vapor & los azulados
espacios.

Su carécter apacible era el encanto de sus amigos:
triste y silencioso fingia & veces una sonrisa que era
tal vez el surco de una futura lagrima vertida en la so-
ledad; y cuando ya agotada su voluntad, que no su
fantasia, como un clown lanzaba risotadas llenas de
desesperacion y su palabra era el himno de la burla,
en sombrio contraste con el cuadro que trazaba en su
espiritu.

Su conversacion era animada y llena de profundas
reflexiones: en torno de una idea 6 de un objeto resn-
citaba una edad, como Cuvier con un hueso recons-
truia el fosil oculto en las capas del planeta. Por lo
demas parece increible que sean escasas las noticias
gue conservamos de la vida intima del poeta; Milton
le conocid; Belarmino estrechd su mano; Kepler fué su
amigo, y nada se nos dice acerca del gran poeta. La
sociedad Sliakspiiiana de Léndres no ha podido inves-
tigar mas, sino que cazaba furtivamente en su juven-
tud, que comproé la mejor casa de Slradford, que de-
mandoé & Felipe Roger por el pago de una abundante
cantidad de trigo, que se casd, que tuvo tres hijos, y
todo lo que puede contener un registro parroquial que
cuadra muy bien & cualquier viviente; pero donde se
encuentra la verdadera fisonomia de su corazoén es en
sus obras. Este moderno Proteo nos ha hablado del
amor y del 6dio, de la venganza y del honor, de la
avaricia y de la adversidad, de lo bueno y de lo bello,
de lo justo y de lo util, de economia social y de juris-
prudencia, de moral y de filosofia; en una palabra, ha
hablado como un hombre de nuestros dias; hijo del
siglo XVII ha pulsado esta arpa del siglo XIX donde la
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ciencia, el arte, la idea, el suefio y el absurdo tienen
una nota.

W iliam Shakspeare encontro los .teatros de RiacK
friary el Globo lleno de afiejas aventuras, de rapsodias
del teatro griego, en donde el nombre del autor uo
figuraba para nada y el éxito del empresario lo era
todo: en estas colaboraciones andnimas, plagiaban,
mutilaban, quitaban y afiadian a sabiendas del espec-
tador, y la memoria en aquella sociedad valia tanto co-
mo la inteligencia. El autor de las Alegres Comadres
no desdefid estos viejos elementos, antes bien los uti-
liz6 en la jigantesca arquitectura de sus obras; y es
este el lugar de desvanecer el en-ado concepto y falsa
creencia que en punto & originalidad existe. ;Por qué
detras de Homero hay poetas cuyos nombres no han
llegado hasta nosotros? ;Por qué yacen en la noche de®
olvido, las novelas y leyendas que nos hablan de Ham-
let, de Otelo y de Romeo? Porque en literatura el que

es simplemente un plagiario; pero el gpQ fobaj
mata, es el verdadero genio. Menguado discurrir sena
pensar que la originalidad se produce por generacién
expontanea, 6 como el gusano de seda que forma su
capullo de lo que de si mismo arroja. El gomo no es
maés que el sagrado intérprete de su siglo que se sirve
de todo lo que le rodea y pasajunto & él, pero que no
puede decir: hoy descubriré el vapor y mafiana la pél-
vora. Su espiritu esta sentado a las puertas de cada
edad, y cuando América debe surgir del seno de las on-
das, Gioja inventa la bmjula; cuando la tirania & modo
de Apio el ciego, tiene encerradas bajo siete llaves las
fonnulas de la libertad, nace Guttenberg, cualotro Neo-
Fabio para revelarlas al mundo, y cuando el bloqueo
continental impide en Europa la introduccién del azu-
car de cafa, el genio industrial la descubre en el cora-
z6n de laremolacha; en una palabra, el genio esla en-
tidad pasivay trasparente por donde pasa el espiritu de
una época y el pensamiento de una generacion.

V.

Hastiado nuestro poeta de aquella sociedad descrei-
da; cansado de aquel circulo de histriones y de histro-
nisas que asalariaba, se retir6 & Stradford donde sintio
desfallecerlos dias de su no larga vida. Una tarde de
primavera de uno délos hermosos dias en que el buen
tiempo empieza a sonreir en aquella tierra de la Carta
Magua, y donde el arte y la paciencia han convertido
aquellas aridas llanuras en un jardin de frutos y de
flores, muri6 Guillermo Shakspeai-e como un hombre
desconocido, porque, como dice Emerson, cerca de las
montafias no medimos su grandeza. Si hubiese muerto
en el apogeo de su celebridad, las torres de Weuts-
minster hubieran dado al viento su nombreen el tafii-
do de sus campanas, y los ecos del Mediodia, hubieran
respondido con otro no ménos inmortal: Miguel de
Cervantes Saavedi-a. Ambos bajaron ala tumba el 23 de
Abril de 1616.

Mguel Sanchez Pesquera.
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He llegado asospechar que el 6rden de los ndmeros
aplicados a los afios, ha espeiimentado una gran per-
turbacién.

Es decir, que por lo que yo observo, se llega eu es-
tos tiempos a tener veinte afios mucho antes que a te-
ner diez y seis.

O de otra manera: apenas hay nifios.

Parece que la inocencia no quiere detenerse mucho
tiempo sobre la tierra y nos vuelve la espalda antes de
que hayamos podido sustituirla con la razén.

Es curioso ver cmo empezamos a ser hombres antes
de haber dejado de ser nifos.

Hay flores tan fugitivas que mueren casi al inismo
tiempo que nacen, como si la pena de haber nacido les
causara la muerte. Madrid es nna especie de paraiso
donde la inocencia se pierde muy pronto.

No hay nada mas triste que esos hombres de diez
afos y esas mujeres de ocho que tan frecuentemente se
encuentran en Madrid.

La civilizacién no ha querido sujetar sus pasos preci-
pitados al acompasado movimiento de la naturaleza.

La civilizacion no podia permitir que la inocencia
ejerciera el monopolio de la infancia y fecundando la
tierra con el prodigioso guano que ella misma elabora
en sus entrafias, ha producido esa mezcla monstruosa
de nifio y de hombre que forma el conjunto de la ge-
neracion que nos empuja.

Madrid es el pueblo mas alegre del mundo; sélo hay
una cosa triste; los nifios.

Se les ve con esa pena con que miramos los frutos
que se prueban antes de haberse sazonado.

Verdes aun y podridos ya.

iCuanta malicia en esos ojos de ocho afios, en los
gue brilla todavia un relampago de inoceiicial

I0né palabras en esos labios sonrosados aun por la
aurora de lavida!

iQué ideas eu esas pequefias cabezas tan ligeras y
tan graciosas que parecen hechas solo pai-a llevar co-
ronas de floresl

iCémo hablan estos hombres de diez afios!

iCémo miran esas mujeres que apenas han cumpli-
do ochol .,

Me parecen pequefias 'y graciosas vasijas de barro
brufiido en las que la civilizacién va depositando gola
4 gota el veneno que destila.

Hé aqui cdmo se empalpan las dos generaciones que
tenemos a la vista.

Los viejos pervierten alas nifas.

Las viejas alos nifios.

La generaciéon que se va se detiene para recibir en

sus brazos & la generacién que se adelanta.
asi se incuba lo viejo eu lo nuevo. , .
Asi el nifio recibe el gérraen de la decrepitud. Mori
sin dejarle nada & nuestros herederos, seria mia repug-
nante avaricia.

Jiislo es que al morirles dejemos toda nuestra foilu-
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na, toda esta inmensa sabiduria en que nos revol-
vemos.

Es preciso que puedan decir que son nuestros here-
deros.

Les dejamos en nuestro testamento nn Madrid mo-
delo de civilizacion.

Los niflos son una especie de espejos que reflejan
todo lo que ven.

En Madrid se vive como si no hubiera nifios.

Nada se esconde & la mirada curiosa de estos séres,
de estos pufiados de tierra tan llenos de vida y tan dis-
puestos a fecundar el gérmen que en ellos se deposite.

Ni los libros que corrompen el corazén y las ideas.

Ni las estampas que semejantes a un corrosivo bor-
ran el pudor que Dios ha puesto en el alma como el
principio de todas las virtudes.

Ni el ejemplo, esa pendiente que cada vez mas rapi-
da nos lleva de la maco al fondo del abismo.

Madrid, lleno de atractivos para despertar el incen-
tivo de los vicios y las pasiones de los viejos, no le
oculta nada & los nifios.

Esta civilizacion que es la muerte de la poesia, de
las artes, de los sentimientos, es también la viruela de
la inocencia.

Nifios os encontrareis en la casa de juego.

Nifias en las casas de prostitucion.

Pequefios hombres y pequefias mujeres que alos vi-
cios se cogen, porque la sociedad los tiene abando-
nados.

Hay una estadistica que no se ha hecho. Seria una
verglienza, un dolory un asombro presentar en la des-
nudez de unos cuantos guarismos el namero de nifios
que todos los afios, que todos los dias, entran en las car-
celes, en los lupanares y en los garitos.

Escuelas publicas donde se ensefia la préactica del vi-
cio, cuya teoria se ensefia en otras catedras publicas
también.

Decidle &4 una madre en cuyo seno duerme dulce-
mente el hijo de sus entrafias, que se han presentado
varios casos de viruelas, de crup 6 de cualquiera de
esas otras enfermedades que son el verdugo de los
nifos.

41 momento la vereis rodear al hijo de su alma de
todas las precauciones, de todos los cuidados gne pue-
den impedir el contagio.

No lo apartarad ni un momento de sus brazos, como
si quisiera formar con ellos alrededor del nifio un cor-
don sanitario. No le dejara respirar méas que su propio
aliento, que ella pondréa con sus labios en la boca de
su hijo después de haberlo purificado en su corazén
con el perfume de su carifio.

Esta madre no descansa, no duerme, no vive. El
crup, las viruelas... jqué terribles enfermedadesl

Veamos la otra cara de la medalla.

El nifio tiene diez afios.

La naturaleza lo ha hecho hermoso y los cuidados de
su madre lo han hecho sano y robusto.

Decidle & su padre que en la misma calle donde él
vive se han presentado dos casos de dos terribles en-
fermedades.

Una casa de juego y una casa de prostitucion.

De diez padres & quienes se participe esta noticia
siete se encogen de hombros, dos disertan algunos mi,
fiutos sobre la corrupcidn de las costumbres, y uno se
acuerda que tiene un hijo de diez anos.

Yo pregunto;

;Serd mas terrible la muerte del cuerpo que la del
alma?

¢(Por qué examinamos con tanto empefio la salud de
la nodriza que ha de amamantar nuestros hijos y ape-
nas averiguamos quién es, qué piensa, qué sabe el
hombre que ha de amamantar su entendimiento?

iPobres padres! Teneis para vuestros hijos escuelas,
colegios, institutos, universidades. Los gobiernos estan
encargados de sefialar los maestros 4 quienes habéis
de entregar el alma inocente de vuestros hijos.

Esos maestros, cuando no los nombra el favor, la
amistad 6 la intriga, los nombra la suficiencia; el que
parece que sabe mas historia, mas quimica, mas leyes
6 mas medicina, ese puede ser también elegido.

El maestro de nuestros hijos puede ser 6 amigo del
ministro 6 hermano de algun elector influyente, 6 un
orador temible 6 un periodista incansable ¢ un sabio.

De esto estais seguros.

Pero ¢dénde encontrareis los titulos que os aseguren
la rectitud de sus sentimientos-, la pureza de sus cos-
tumbres; la piedad de su corazén; en una palabra, sn
religién, su moral, su virtud?

iLa pervasion que desciende de los labios de los maes-
tros, las sombras y los errores que se ensefian en vez
dé la verdad y de laley, es mil veces peor que la san-
gre viciada que el nifio recibe del pecho de su no-
driza.

Un nifio enfermo inspira compasion, pero un nifo
corrompido inspira horror.

Pero yo pregunto otra vez;

¢Por qué tanto cuidado para que el nifio no lleve a
sus labios un alimento demasiado fuerte para la deli-
cadeza de su estémago, y tanto abandono para dejarle
llenar su entendimiento con los brevajes de tanto libro
envenenado.

Los reservamos de la humedad, del sol, del aire, del
calor, del frié.

Cualquiera de estas cosas puede alterar su salud, de-
bilitar su constitucion, quebrar el fragil vidrio de su
vida.

Pero un libro malo, un maestro corruptor, un ami-
go pervertido, son cosas que apenas nos llaman la
atencion.

Estoy seguro gne ninguna madre llevard & su hija &
la casa de un enfermo, cuya tos pueda despertar la
sospecha de que esta tisico.

Pero no dudéis qne esa misma madre llevara a esa
misma nifia & todos los teatros, a todos los bailes y a
todos los salones.

Esa misma madre, que le prohibira aspirar uu per-
fume demasiado fuerte para sus nervios, la habra deja-
do ya que aspire, pagina a pagina la atmosfera deleté-
rea que se escapa de toda esa brillante literatura de
nueslros' tiempos.
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Antes gne una nifia sepa qué palabras son las que
mejor sientan en sn boca de angel sabe perfectamente
qué color, qué adorno, qué cinta realza mas la hermo-
sura de su cara de mujer.

Da una verdadera tristeza ver en Madrid estos hom-
bres de diez afos, que fiiman, que juegan, que blas-
feman.

Esas nifias que apenas han cumplido nueve afos, y
ya han adquirido todos los secretos de la coqueteria y
de la vanidad.

La naturaleza se venga de esta violacion de sus
leyes.

Por eso vemos usureros de veintiun afios.

Decrépitos que no han cumplido todavia treinta.

Libertinos que no han pasado de quince.

Almas heladas en medio de la primavera de la vida.

Lajuventud que viene detras de nosotros, presenta
una terrible precocidad.

Adquiere todos los vicios de la vejez, y no conser-
va ninguna de las virtudes de la juventud.

iQué razonables son todas las locuras!

iCon qué formalidad se corrompe!

iQué dignamente se envilece!

iQué bien se pierde!

No podemos negar que es hija de su madre.

Es posible que sea una generacion ilustrada; pero es
imposible que sea una generacion buena.

José Sklcas.

EN UN ALBUM.

(IMPROVISACION.)

Bn perpétua primavera
vives, gentil Carolina,
pues te lialaga lisonjera
esa clara luz primera
que la existencia ilumina.

Agena & los sinsabores
lii ves, en dichosa calma,
en el campo solo llores,
en la vida solo amores,
solo virtud en el alma,

Y sin temor ni tristura
embalsama tu existencia
esc aroma de ventura
que despido, frescay pura,
la flor de la adolescencia.

iFeliz tA que sin anhelo
que aje 6 marchito tus galas
tanto escapas a este suelo

que para llegar al cielo
solo necesita alas!...

Y mas feliz quien, si empieza
por sofiar en ti un tesoro,
no busca ya en tu belleza
mas oro, ni Mas riqueza
gue tu corazon de oro.

Luis Alfonso.

mmm~™ T m

«Ha bajado el barémetro
(clamo el piloto Roque)
mas de pulgada y media,
bajandola de golpe.
Borrasca anuncia préxima,
y ser de las mayores:
cauto el patron ordene
las grandes precauciones.
Velas recejen subito,
y se prepara el bote,
y aun junto al palo el bacha
mandau que se cologue.
El buque iba en el interin
por la region salobre
con viento bonancible,
sereno el horizonte.
El vaso barométrico
mira el patron entonces
y «Cantese el Te-Deum
(dijo, riendo a voces).
«Nada el anuncio tréagico
por esta vez supone:
iMirad el tubo roto,
que esta vertiendo azogue!»
Se hacen tal vez con énfasis
erradas predicciones:
falta de estudio atento
produce los errores.

J. Eugenio Hartzesbusch.

LA GOTA DE ROCIO.

SONETO.

La candida y risuefia Filomena
una mafana placida de estio
contemplaba una gota de rocio
posada en el boton deuna azucena.
Y como en ella al reflejar serena
la luz del sol le daba nuevo brio,
quiere cogerla y con su dedo frio
destruye la ilusion que la enajena.
Baja la nifia la gentil cabeza
con ternura diciendo y desconsuelo;
—¢Como al tocarla huyo tanta belleza?
¢Qué habra cual ella en el mundano suelo?
—La delicada flor do tu pureza,
Contesta murmurando un arroyuelo.

Juan Tom.ls Salvany.
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WU [J0DA m m PUEBLO,

A... 1.” de Agosto de 1875.

Miqueriao don Isidoro: Esta tiene por objeto, ade-
mas de desear a usted la cabal salud de que yo disfru-
to, rogarle que venga a pasar unos dias al pueblo para
ser padrino de mi boda, como me prometié las Gltimas
Pascuas cuando fui & Madrid & saludai' & usted. Me
caso con unasobrina del sefior alcalde que es bonita,
ricay no tiene madre; por esta circunstancia piincipal-
mente la he preferido & las otras muchachas del pue-
blo. La boda seré el dia 4.

Espero que no faltara usted, y siu més por hoy, me
repito su amigo y servidor

Pancracio Ciruelo.

Aqui seguia una larga lista de expresiones que me
mandaban por escrito todas las eminencias del lugar
doude vivia el autor de la carta que, salvo la ortogra-
fia, he copiado literalmente.

Pancracio eia un buen muchacho, hijo de un antiguo
servidor de mi casa, habia compartido conmigo los
juegos de la nifiez y sentiapor mi un verdadero y des-
interesado afecto. ;Como escusarme y no ir a su boda?
Esto era imposible.

Arreglé precipitadamente mi equipaje, tomé un asien-
to en la diligencia, pasé el camino en compafiia de un
cura, un herrero y dos mujeres jovenes todavia pero
nada hermosas, y llegué al pueblo donde Pancracio vio
la luz primera—y al que yo no habla ido hacia mas de
diez afios—4 las ocho de la mafiana del dia 3.

Pancracio me esperaba en la plaza. Era un mozo de
veinticinco afios, alto, moreno, decentemente vestido,
qgue llevaba un grueso bastoneo la mano.

Le alargué la mia y se puso encarnado de placer al
estrecharla. Luego me present6 a algunos compafieros
suyos que me miraban con cierta curiosidad.

Fui albergado en su casa donde vivia con una her-
mana casada con el veterinario del lugar; me hizo to-
mar un almuerzo que lo ménos se componia de ocho
platos, de los que tuve que comer parano desairar a la
familia, y teiminado esto quiso Pancracio presentarme
a su novia, que segin me asegur6 deseaba mucho co-
nocerme.

Atravesamos algunas calles mal empedradas y sucias,
donde a la entrada de los miserables albergues de los
vecinos de aquel pueblo vi & varias mujeres cosiendo y
a un sin fiu de chiquillos arrojarse piedras, que me
probaron la cultura de aquel pais, y llegamos & un edi-
ficio compuesto de dos pisos, donde Pancracio llamo
dando un fuerte golpe con su baston en las maderas de
una ventana.

—¢Vive aqui tu novia? le pregunté.

—Si sefior, con el alcalde su tio.

Una muchacha que servia de criada, abrio la puerta.

Pancracio me hizo entrar en una sala del piso bajo,
pregunté por el alcaldey por la sefiorita Soledad, y un

instante después aparecieron el tio y la sobrina. El pri-
mero era un hombre escesivamente grueso, la segun-
da una buena muchacha, hastaute linda, pero que se
hallaba confusa en mi presencia y no se atrevia & ha-
blar con el lenguaje vulgar que sin duda usaba de ordi-
nario. Pancracio se quedaba embobado oyéndola.

— ¢Es usted huérfana? la pregunté después de hacer-
nos veinte saludos, mientras el futuro esposo hablaba
con el futuro tio.

— Si sefior, me respondi6, mi papa muri6 cuando yo
estaba aun eu \iinfancia.

—Pancracio me ha hecho grandes elogios de usted y
veo que me habia dicho poco respecto a sus muchas
perfecciones.

— Mil gracias, contesté bajando los ojos.

—Yo me considero muy feliz con ser el padrino de
su boda.

— Mil gracias.
—Me he apresurado a venir en cuanto recibi su carta.
—Mil gracias.

— ¢Usted es del pueblo?

—” Ml gra... jAhi perdone usted, si, he nacido aqui,
al nacer yo murié mi mama-

El tio y el uovio interrumpierou nuestro dialogo, di-
ciéndome el primero que le honrarla sobremanera
que visitase su huerto; eran las tres delatai'de.

Atravesamos algunas habitaciones, entramos en el
huerto, tomé mucho sol, comi mucha fruta pomo des-
aira]’ al alcalde y vi llegar la noche con verdadero pla-
cer parapoder descansar.

Al despedirme, me dijo Pancracio:

—No se vaya usted que cenamos aquiy luego habra
en la plaza polvora para celebrar la boda.

—Hombre; quisiera no comer hoy mas.

— iComo que voy yo a consentir que se quede usted
sin cenar!

— Me harias un gran favor en ello.

—Vamos, don Isidoro, quédese usted que lapo6lvora
va & ser buena.

La pélvora eran los fuegos artificiales.

Hubo al anochecer gran cena & la que asistio medio,
pueblo, y después nos dirigimos & la plaza donde al
principio se bailaron algunas polkas y habaneras que
tocaban cuatro mozos del lugar en instrumentos de
viento. Bailé una vez con la novia, ¢;coémo podia dejar
de hacerlo?

— Si quisiera usted disparar los cohetes se lo agra-
deceriamos, me dijo Pancracio.

Arrojé uno lo mas alto que pude.

— No sefior, que vayan por bajo, replico el joven, pa-
ra que se asusten las mozas.

—”7:Pel'o uo ves que puede quemarse alguna?

—Todo es parte de la diversion.

— Mira, encargate ta de la pélvora.

Pancracio obedecié, hizo mil barbaridades, y un mi-
lagro fué que no hubiese que lamentar ninguna des-
gracia.

A la mafiana siguiente era la boda.

Me levanté temprano, me vesti decentemente y fui a
decir al novio que estaba dispuesto.
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Pancracio llevaba un traje de color oscuro, una capa
parda, una camisa bordada con grandes bolones de oro
y un sombrero negro al que empezd a4 dar vueltas en-
tre sus manos apenas me vid.

Conoci que estaba contrariado.

—Vamos, le dije, ya es la hora.

Y Paucracio uo se movia.

—¢En qué piensas muchacho? ;Te has arrepentido
de casarle antes de ir a la iglesia?

— Eso nunca, exclamo levantando la cabeza que tenia
mclinada sobre el pecho, es otra cosa.

—¢Pues qué te pasa?

—Se lo voy & decir & usted francamente ya que tanto
me lo pregunta. El sefior alcalde se va & disgustar si vé
gue el padrino no lleva capa.

—¢Capa en el mes de Agosto?

—Esa es la costumbre. '

—Quien ha hecho lo més, bien puede hacer lo mé-
nos; trae una capay me la pondré.

Pancracio di6é un salto de alegria, y dehia tener a
mano la capa porque me trajo al instante una muy
vistosa.

Fuimos a buscar a la novia; al alcalde y a la madri-
na. Las mujeres vestian trajes negros, pafuelos de Ma-
nilay mautillas de casco. El alcalde también llevaba
capa. Una inmensa coucmrencia asistio6 a la cere-
monia.

Terminada la boda, el tio nos dié un desayuno com-
puesto de chocolate conbollos, leche, pastelillos, vinos,
uvas y melon. Alli habia para todos los gustos.

Aquella tarde rae despedi para regresar a la corte.

Pancracio me acompafi6é hasta la diligencia.

—Vaya, que vuelva usted por aqui, me dijo, y gra-
cias por los obsequios que nos ha traido, y por todo.
¢Vendra usted, no es verdad?

— Si, hombre, le contesté, pero sera con la condicién
de que no tendré que ponerme capa en verano aunque
sea padrino, ni almorzaré en casa de tu hermana, ni
visitai-é el huerto del alcalde, ni habra pélvora en la
plaza.

—Ya sera usted tan amable como ahora.

La diligencia sa puso eu marcha, escribi por el cami-
no estas cortas impresiones de mi viaje, é hice jura-
mento de no volver jamas al pueblo de A..., lo que
puedo publicar sin temor de que lo sepa Pancracio,
porque al lugar donde él reside no llega La Mesa Re-
vuelta, Ni hay mas que tres de sus habitantes que se-
pan leer.

I. Juanes de Isla.

LAZOS INDISOLUBLES

—Si un dia, eu uii quebranto,

mis penas te contase, ¢(Horarias?

—No lagrimas de hiel, de sangre llanto,
por mi palida faz correr verias.

—Si mi voz lastimera,

en hondos ayes de dolor, un dia

mi término fatal te predijera

y el alma tuya sucumbir me viera,

tras prolongada, misera agonia,

yerta al mirarme, sin color, inerte,

por tu pecho infeliz, ;qué pasarla?
—Nada, mujer, pues de una misma suerte,
con tu existencia la existencia mia
hubiera roto la implacable muerte.

Ecequiel Llorach.

A LA SENORITA DONA C. DE B.
LO NEGRO-

«¢Por qué los vates de cantar se cuidan
los dorado? cabellos’ ¢Por qué apenas
se ocupan de los negros? ;Por qué olvidan
a las pobres morenas?»
Tal me digiste un dia,
y por si calmo asi tu pesadumbre
te diré que obedece su mania
la perezosa ley de la costumbre.
Yo te ofreci cantar & tu cabello
en misteriosa oscuridad dormido
y éstoy, amiga, tan resuelto.aello,
estoy tan decidido
que empiezo ya: Cuestion ¢lo negro es bello?
¢Quées lo negro? La sombra, laincreada
inmensa oscuridad, que ya existia
en los largos momentos de la nada,
cuando no habia mundos todavia.
La luz. Dios la cred, tuvo un momento
de empezar, de nacer; lo tuvo el mundo,
lo tuvo el firmamento...
la sombra no; misterio el mas profundo
existia con Dios.... tal vez su asiento
era la sombra densa...
quizé el Sefior en su estension inmensa
reclinaba el eterno pensamiento.
Nacido ei Universo dentro de ella,
DO quiso Dios privar & lo creado
de las caricias de la madre aquella,
y aun existe de sombra rodeado.
Y todo el Universo esta sujeto
auna ley que le admiray que le asombra
no existe objeto alguno sin su sombra...
sombra siempre mas grande que e! objeto.
Y porque nada sin su amparo sea
lo inmenso y lo pequefio
llevan su sombra timida:
El recuerdo es la sombra de la idea.
Tiene sombra la vida que es el suefio
y tiene sombra el alma que es la vida.

Cuestion. (Lo negro es bello? Su belleza
es eterna, inmortal, casi divina.
Es negro, Carolina,
el cabello que adorna tu cabeza,
Yy Yo que cantoy miro tu cabello
prosigo la Cuestion; Lo negro'es bello.
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Bello es el cielo szul iluminailo

por sol resplandeciente.

pero ese mismo sol que le ilumina
cuando siente llegar la noche bella,
parece que camina

mucho mas lentamente

por despedirse de ella.

Apenas le permite su destind

volver al cielo en que dej6é & su amada,
vuela anhelante y lanza su mirada,

su luz, que se adelanta en su camino...
y al ver que ya parti6 la noche bella

al mirarse otra vez distante de ella...
cae el rocio en la callada aurora,

llanto del sol que por su ausencia llora.
El sol ama la sombra inmensamente

y como todo amante se imagina

ver 4 su amada en suefios de su mente,
cuando el sol ilumina...

juna sombra! proyecta siempre enfrente.
iLa sombra es ei recuerdo, Carolioa!

y el recuerdo en la vida es lo mas bello
de todo lo que tiene

el oscuro color do tu cabello!

Precioso don y facultad bendita,

por ella lo que huye se detiene,

por ella lo que muere resucita...

Lo negro es bello: la cuestiéon termino,
s6lo en la noche encuentran las estrellas
un alcézar divino

en que puedan brillar sus luces bellas.
Lo atestiguo con Dios y tu mirada,

gue al dar dos astros a tus ojos bellos,
.para dejar su obra terminada

te dié una oscura noche en los cabellos.

Luis ug Charles.

ESPECTACULOS.

Jardin del La revista Cuatro sa-
cristanes—Ilama mas cada vez la atencién,—porque
en ella su gracia espontanea—y su ingenio revela el
autor.—Las canciones que canta Garcia—a la pieza le
dan mas valor,—y aunque afirmen que esta indiferen-
te—al oir la Revista la gente—el que vaya una vez so-
lamente—podra ver que no tienen razén.

Buen Retiro.

Jardin de Terminados los concier-
tos que habia anunciado la empresa, se van a dar al-
gunos extraordinarios, que no dudamos seran tanbue-
nos y estaran tan concurridos como los anteriores.

la Alhambra.

Teatro y circo del Principe Alfonso. Sehan dado
tres beneficios—el de Arderius, de Lana—y Salces; en
el segundo—ha bailado la Pinchiara—haciéndolo como
siempre—con inimitable gracia.— Ahora alli Za vuelta

al mundo—aseguran se prepara—paia ver si puede
darse—en la presente semana.

Circo de Pbice. Estasnoches ha vuelto a ejecutar-
se el arriesgado trabajo Los meteoros 6 los vuelos eléc-
tricos por Mr. Emilio (el Mallorquin) y sus hijos Ricar-
do y Reinaldo, que cada dia son mas aplaudidos, lo
mismo que la simpatica Mlle. Emma en sus ejercicios
ecuestres, los hermanos Johnson, los clowns sefiores
Pierantoni, Bellezza. Balaguer, Bugny, Ridego y de-
mas artistas de la compafnia.

La compafia dramatica gne en la préxima tempora-
da actuara en el teatro del Circo (plaza del Rey), es la
siguiente:

Actrices.~Doii3. Elisa Boldnn, dofia Elisa Mendoza
Tenorio, dofia Concepcion Marin, dofia Carolina Fer-
nandez, dona Carmen Fenoquio, dofia Afila Varela,
dofia Dolores Abril, dofla Emilia Varela, dofia Maria
Terreu, dofia Concepcién Amoraga, dofia Dolores Es-
trella, dofia Pilar Peral, dofia Matilde Tabela, dofiaMa-
nuela Cosin.

Actores.—D. Rafael Calvo, D. Victorino Tamayo y
Baus, D. Mariano Fernandez, D. Ricardo Calvo, D. Do-
nato Jiménez, D. Leopoldo Valentin, D. Gerardo Pefia,
D. Pedro Abbad, D. José Calvo, D. José Capilla, D. An-
tonio Fornoza, D. Fernando Calvo, D. Carlos Miralles,
D. Ricardo Letrey D. Francisco Peral.

La empresa cuenta con obras de los mas distinguidos
escritores dramaticos.

Hay en esta compafiia—segun en la lista vemos—
cuatro actores que son Calvos—mas nadie piense por
eso—que seran tales personas—actores de medio pelo,
— pues por el contrario son— de los actores mas
buenos.

Aconsejo & mis lectores que vayan alteatrito del Pra-
do a ver trabajar & Torres, que es un actor de mucho
porvenir. En la proxima temporada formara parte de
la compaiiia dirigida por el Sr. Vico en el teatro de
Apolo.

FUGA DE CONSONANTES.

.a. ..0.e. .e .l.a.j.o
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OHARADA,

Prima es necesaria al hombre,
segunday tercera mas,
y si no tienes mi todo
ni aun a la calle saldras.
&
SOLUCIO.N A LA CHARADA DEL NUMERO ANTERIOR.

LATIGO.

Por Quiros imiresur.— Abades, 10.





