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(Conclusión.]

Sus malvados, como Ricardo III y Yago son íatal- 
mente criminales. Cuando Yago quiere perder á Desdé- 
mona no es porque liaya sido desdeñado por ella, no es 
porque Emilia su esposa haya sido deshonrada por 
Otelo com o falsamente supone; es que el crimen es una 
ley fatal de su ser; es un imperativo categórico de su 
conciencia.

Pero los personajes que más cautivan nuestra admi­
ración. son aquellos que sostienen todo el peso de la 
acc’on dramática; Macbeth, Otelo, Hamlet. Si nos fija­
mos en este desgraciado príncipe de Dinamarca, vemos 
qne Hamlet no es el hombre que se finge loco para evi­
tar las asechanzas de su tio, y meditar sus planes de 
venganza. Hamlet nace demente, como Werther suici­
da; Hamlet no es únicamente Shakspeare, es el linaje 
humano en movimiento, es el hombre en rebeldía con­
tra todas las fuerzas del destino. Jóven, gallardo y  ge­
neroso, con pensamientos de artista, con arrebatos de

guerrero, nace en la cúspide de todas las grandezas y  de 
todas las mezquindades palaciegas. En esta alma deli­
cada, el dolor se deja sentir con un peso más oneroso 
que en la generalidad de los hombres, ha visto la na­
turaleza humana eu todo lo que tiene de miserable, y  
es en su adúltera madre en quien se le ofrece con toda 
su desnudez; odia las prácticas del mundo por menti- 
das y  vanas; adora el silencio de la soledad, y  en su 
memoria se levanta el recuerdo de su buen padre tan 
lleno de ternuras para su madre, que no hubiera sopor­
tado que los vientos del cielo profanasen su rostro, en­
tonces es cuando lanza aquel sublime rugido que la 
historia ha venido repitiendo: |Fragilidad, tienes nom­
bre de mujer! La razón de Hamlet empieza á vacilar; la 
sombra de su padre se aparece á revelarle que ha sido 
víctima de un fratricidio; su corazón late con fuerza en 
las paredes de su pecho; sus músculos parecen haber 
envejecido súbitamente; sus amigos le rodean; pero la 
sómbrale exige la venganza.Después, cuando Hamlet 
llega á los límites del delirio se burla del matrimonio 
y  del amor ante los ojos de la casta Ofelia, á quien 
aconseja que se encierre en un convento. En la escena 
del Cementerio juega con un cinismo sin nombi-e con los 
cráneos exhumados de la tierra en quedebe ser envuel­
ta la que en un tiempo fué su amante, y  esclama con

Ayuntamiento de Madrid



138 LA MESA REVUELTA.

sarcástico desden; Este el cráneo de un abogado; aquel 
el de im cortesano; y  el polvo de César y  de Alejandro 
servirán de ripios en antiguas ruinas. Indudablemente 
este sublime loco cuya palabraes un huracán, cuyo pen­
samiento es un vértigo, cuyo sarcasmo es un vitriolo, 
está poseído de la fiebre sagrada del génio. Hamlet es 
el gran sonámbulo de la desgracia humana.

Al fin hemos llegado á las mujeres de Shakspeare. 
Jamás poeta alguno ha realizado bajo formas más 
ideales el arquetipo que flota en las voluptuosidades 
interiores de nuestro espíritu. Ni Guido al frazar sus 
inmortales cabezas; ni Ticiano al robar á la luz del 
mediodía su radíente colorido; ni Correggio, esa evapo­
ración eterna de la gracia, han podido crear esas vi­
vientes figuras de blanco mármol, de ojos azules y  co­
razón de fuego. ¿Quiénes sois visiones que habéis apa­
recido en la cuna de nuestra juventud, como rosas cal­
das de los cielos, como visiones voluptuosas que abrís 
de par en par vuestras alas sobre nuestro lecho vacío, 
como estrellas suspendidas en el cielo de nuestros cas­
tos amores? Es Desdémona que entona la canción del 
sáuce, como un presentimiento de su desgracia; blan­
ca ñor del Lido que se marchita en la hoguera de amor 
del atezado africano: Es Imogen que llora y desespera, 
no porque es llamada infiel, sino porque ya no es que­
rida; es Ofelia que como un hada de Osian, baja en una 
escala de nieblas con un rayo de luna en la frente á 
deshojar su corona en la corriente de la vida: es Julietr- 
ta que cual la paloma bíblica lleva la rama de olivo, 
mensajera de paz, entre el odio güelío y  el rencor gi- 
belino; que desde el balcón llama á Romeo para con­
tarle amorosas ternuras, hasta que el canto déla  alon­
dra se levanta á saludar la mañana. ¿Quién no ha pen • 
sado, en la hora délas espansiones nupciales, sembrar 
su casa con nombres tan melodiosos? Y siguen desfi­
lando como los ángeles en el paraíso del gran florenti­
no, Volumnia, Celia, Virgilia, Miranda, Cordelia; las 
unas ceñidas con guirnaldas de rosas y de espinas; las 
otras entonando el cántico de la dicha inmortal; estas 
lanzando apasionados suspiros; aquellas sedientas de 
besos palpitantes; todas vertiendo lágrimas en la copa 
de oro de las desventuras inefables; creaciones hermo­
sas soñadas en una hora de inspiración, nacidas para 
el amor y predestinadas para la muerte.

IV.

Shakspeare en su vida privada no ofrece las grandes 
y  brillantes aventuras de Cellini, Byron ó Miguel An­
gel, porque el poeta se ocultaba cautelosamente bajo 
el empresario. Su padre fué un mercader de lanas, 
(lkle}-man de sn pequeña aldea Stradford-Avon, cuya 
hacienda vino á ménos bien presto, teniendo el jóven 
WiHiam que abandonar sus primeros estudios. Fué 
William en su juventud un calavera de provincia, 
práctico en los torneos del vino y  del amor hasta el 
punto de hallarse ébrio al borde del camino bajo un 
manzano que adquirió justa celebridad para los rome­
ros y  devotos de las bellas artes. Apenas contaba 18 
años cuando tomó 'por esposa una mujer que contaba

nueve años más que él, quizá por haber encendido pre­
maturamente la antorcha de Himeneo. Sus aficiones á 
cazar en vedado le proporcionaron disgustos y  amena­
zas que le obligaron á abandonar su pueblo y trasla­
darse á Londres, donde como actor alcanzó siempre un 
papel secundario, en esa carrera donde se gastan los 
resortes de lo sensible, donde se juega con todas las 
pasiones, donde se manchan las alas que han de subir 
al cielo. Vivió en la estrecha amistad de Lord Pem - 
broke, Montgomery y  Southampton, jóvenes de la mo­
da iniciados en la galantería florentina. Entonces conci­
bió el poeta el Adonis donde los versos brotan en her­
mosos surtidores como un presentimiento del porvenir, 
como una emanación perfumada del genio naciente. 
La Venus de su A donis no se parece á las mujeres de 
Rubens, llenas de exuberante realismo; es algo indefi­
nible y  bello, mezcla de la vehemencia meridional y 
del exterior germánico; estátua de mármol de Génova 
de venas azules, de trasparentes palpitaciones, de in­
tensas voluptuosidades, de labios henchidos de besos 
que nos envuelven en una atmósfera misteriosa y  pro­
ducen en el alma del que admira, el éxtasis del aniqui­
lamiento. Fué entonces también cuando concibió una 
de esas pasiones que arrancan de la frente del talento 
la corona de la virtud. En vano un poeta contemporá­
neo, el autor de Angelo,ha querido levantar del abismo 
á la mujer mil veces caída, com o gota de rocío que 
desde el cieno vuelve purificada en vapor á los azulados 
espacios.

Su carácter apacible era el encanto de sus amigos: 
triste y  silencioso fingía á veces una sonrisa que era 
tal vez el surco de una futura lágrima vertida en la so­
ledad; y  cuando ya agotada su voluntad, que no su 
fantasía, como un clown lanzaba risotadas llenas de 
desesperación y  su palabra era el himno de la burla, 
en sombrío contraste con el cuadro que trazaba en su 
espíritu.

Su conversación era animada y  llena de profundas 
reflexiones: en torno de una idea ó de un objeto resn- 
citaba una edad, como Cuvier con un hueso recons- 
truia el fósil oculto en las capas del planeta. Por lo 
demás parece increíble que sean escasas las noticias 
que conservamos de la vida íntima del poeta; Milton 
le conoció; Belarmino estrechó su mano; Kepler fué su 
amigo, y  nada se nos dice acerca del gran poeta. La 
sociedad Sliakspiiiana de Lóndres no ha podido inves­
tigar más, sino que cazaba furtivamente en su juven­
tud, que compró la mejor casa de Slradford, que de­
mandó á Felipe Roger por el pago de una abundante 
cantidad de trigo, que se casó, que tuvo tres hijos, y  
todo lo que puede contener un registro parroquial que 
cuadra muy bien á cualquier viviente; pero donde se 
encuentra la verdadera fisonomía de su corazón es en 
sus obras. Este moderno Proteo nos ha hablado del 
amor y  del ódio, de la venganza y del honor, de la 
avaricia y  de la adversidad, de lo bueno y  de lo bello, 
de lo justo y  de lo útil, de economía social y  de juris­
prudencia, de moral y de filosofía; en una palabra, ha 
hablado como un hombre de nuestros dias; hijo del 
siglo XVII ha pulsado esta arpa del siglo XIX donde la
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ciencia, el arte, la idea, el sueño y  el absurdo tienen 
una nota.

W üliam  Shakspeare encontró los .teatros de RiacK
friar y  el Globo lleno de añejas aventuras, de rapsodias 
del teatro griego, en donde el nombre del autor uo 
figuraba para nada y  el éxito del empresario lo era 
todo: en estas colaboraciones anónimas, plagiaban, 
mutilaban, quitaban y  añadían á sabiendas del espec­
tador, y  la memoria en aquella sociedad valia tanto co­
mo la inteligencia. El autor de las Alegres Comadres 
no desdeñó estos viejos elementos, ántes bien los uti­
lizó en la jigantesca arquitectura de sus obras; y  es 
este el lugar de desvanecer el en-ado concepto y  falsa 
creencia que en punto á originalidad existe. ¿Por qué 
detras de Homero hay poetas cuyos nombres no han 
llegado hasta nosotros? ¿Por qué yacen en la noche de  ̂
olvido, las novelas y  leyendas que nos hablan de Ham­
let, de Otelo y de Romeo? Porque en literatura el que

es simplemente un plagiario; pero el q p Q fo b a j
mata, es el verdadero genio. Menguado discurrir sena 
pensar que la originalidad se produce por generación 
expontánea, ó como el gusano de seda que forma su 
capullo de lo que de sí mismo arroja. El gomo no es 
más que el sagrado intérprete de su siglo que se sirve 
de todo lo que le rodea y  pasa junto á él, pero que no 
puede decir: hoy descubriré el vapor y  mañana la pól­
vora. Su espíritu está sentado á las puertas de cada 
edad, y  cuando América debe surgir del seno de las on­
das, Gioja inventa la bm jula; cuando la tiranía á modo 
de Apio el ciego, tiene encerradas bajo siete llaves las 
fónnulas de la libertad, nace Guttenberg, cualotro Neo- 
Fabio para revelarlas al mundo, y  cuando el bloqueo 
continental impide en Europa la introducción del azú­
car de caña, el genio industrial la descubre en el cora­
zón de la remolacha; en una palabra, el genio es la en­
tidad pasiva y  trasparente por donde pasa el espíritu de 
una época y  el pensamiento de una generación.

V.

Hastiado nuestro poeta de aquella sociedad descreí­
da; cansado de aquel círculo de histriones y  de histro- 
nisas que asalariaba, se retiró á Stradford donde sintió 
desfallecerlos dias de su no larga vida. Una tarde de 
primavera de uno délos hermosos dias en que el buen 
tiempo empieza á sonreír en aquella tierra de la Carta 
Magua, y  donde el arte y  la paciencia han convertido 
aquellas áridas llanuras en un jardín de frutos y  de 
flores, murió Guillermo Shakspeai-e como un hombre 
desconocido, porque, como dice Emerson, cerca de las 
montañas no medimos su grandeza. Si hubiese muerto 
en el apogeo de su celebridad, las torres de Weuts- 
minster hubieran dado al viento su nombreen el tañi­
do de sus campanas, y  los ecos del Mediodia, hubieran 
respondido con otro no ménos inmortal: Miguel de 
Cervántes Saavedi-a. Ambos bajaron á la tumba el 23 de 
Abril de 1616.

Miguel Sánchez Pesquera.

He llegado á sospechar que el órden de los números 
aplicados á los años, ha espeiimentado una gran per­
turbación.

Es decir, que por lo que yo observo, se llega eu es­
tos tiempos á tener veinte años mucho antes que á te­
ner diez y  seis.

O de otra manera: apenas hay niños.
Parece que la inocencia no quiere detenerse mucho 

tiempo sobre la tierra y  nos vuelve la espalda antes de 
que hayamos podido sustituirla con la razón.

Es curioso ver cómo empezamos á ser hombres antes 
de haber dejado de ser niños.

Hay flores tan fugitivas que mueren casi al inismo 
tiempo que nacen, como si la pena de haber nacido les 
causara la muerte. Madrid es nna especie de paraíso 
donde la inocencia se pierde m uy pronto.

No hay nada más triste que esos hombres de diez 
años y  esas mujeres de ocho que tan frecuentemente se 
encuentran en Madrid.

La civilización no ha querido sujetar sus pasos preci­
pitados al acompasado movimiento de la naturaleza.

La civilización no podia permitir que la inocencia 
ejerciera el monopolio de la infancia y  fecundando la 
tierra con el prodigioso guano que ella misma elabora 
en sus entrañas, ha producido esa mezcla monstruosa 
de niño y de hombre que forma el conjunto de la ge­
neración que nos empuja.

Madrid es el pueblo más alegre del mundo; sólo hay
una cosa triste; los niños.

Se les ve con esa pena con que miramos los frutos 
que se prueban antes de haberse sazonado.

Verdes aún y  podridos ya.
¡Cuánta malicia en esos ojos de ocho años, en los 

que brilla todavía un relámpago de inoceiicial
lOné palabras en esos lábios sonrosados aún por la

aurora de la vida!
¡Qué ideas eu esas pequeñas cabezas tan ligeras y 

tan graciosas que parecen hechas solo pai-a llevar c o ­
ronas de floresl

¡Cómo hablan estos hombres de diez años!
¡Cómo miran esas mujeres que apenas han cumpli­

do ochol , ,
Me parecen pequeñas ’y  graciosas vasijas de barro 

bruñido en las que la civilización va depositando gola 
á gota el veneno que destila.

Hé aquí cómo se empalpan las dos generaciones que
tenemos á la vista.

Los viejos pervierten á las niñas.
Las viejas á los niños.
La generación que se va se detiene para recibir en 

sus brazos á la generación que se adelanta.
A s í  se incuba lo viejo eu lo nuevo. . , .
ASÍ el niño recibe el gérraen de la decrepitud. Morir 

sin dejarle nada á nuestros herederos, seria mía repug­
nante avaricia.

Jiislo es que al morirles dejemos toda nuestra foilu -
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que nos revol-na, toda esta inmensa sabiduría en 
vemos.

Es preciso que puedan decir que son nuestros here­
deros.

Les dejamos en nuestro testamento nn Madrid mo­
delo de civilización.

Los niflos son una especie de espejos que reflejan 
todo lo que ven.

En Madrid se vive como si no hubiera niños.
Nada se esconde á la mirada curiosa de estos séres, 

de estos puñados de tierra tan llenos de vida y  tan dis­
puestos á fecundar el gérmen que en ellos se deposite. 

Ni los libros que corrompen el corazón y  las ideas. 
Ni las estampas que semejantes á un corrosivo bor­

ran el pudor que Dios ha puesto en el alma como el 
principio de todas las virtudes.

Ni el ejemplo, esa pendiente que cada vez más rápi­
da nos lleva de la m aco al fondo del abismo.

Madrid, lleno de atractivos para despertar el incen­
tivo de los vicios y  las pasiones de los viejos, no le 
oculta nada á los niños.

Esta civilización que es la muerte de la poesía, de 
las artes, de los sentimientos, es también la viruela de 
la inocencia.

Niños os encontrareis en la casa de juego.
Niñas en las casas de prostitución.
Pequeños hombres y  pequeñas mujeres que á los vi­

cios se cogen, porque la sociedad los tiene abando­
nados.

Hay una estadística que no se ha hecho. Seria una 
vergüenza, un dolor y  un asombro presentar en la des­
nudez de unos cuantos guarismos el número de niños 
que todos los años, que todos los dias, entran en las cár­
celes, en los lupanares y  en los garitos.

Escuelas públicas donde se enseña la práctica del vi­
cio, cuya teoría se enseña en otras cátedras públicas 
también.

Decidle á una madre en cuyo seno duerme dulce­
mente el hijo de sus entrañas, que se han presentado 
varios casos de viruelas, de crup ó de cualquiera de 
esas otras enfermedades que son el verdugo de los 
niños.

.41 momento la vereis rodear al hijo de su alma de 
todas las precauciones, de todos los cuidados qne pue­
den impedir el contagio.

No lo apartará ni un momento de sus brazos, como 
si quisiera formar con ellos alrededor del niño un cor- 
don sanitario. No le dejará respirar más que su propio 
aliento, que ella pondrá con sus lábios en la boca de 
su hijo después de haberlo purificado en su corazón 
con el perfume de su cariño.

Esta madre no descansa, no duerme, no vive. El 
crup, las viruelas... ¡qué terribles enfermedadesl 

Veamos la otra cara de la medalla.
El niño tiene diez años.
La naturaleza lo ha hecho hermoso y los cuidados de 

su madre lo han hecho sano y robusto.
Decidle á su padre que en la  misma calle donde él 

vive se han presentado dos casos de dos terribles en­
fermedades.

Una casa de juego y  una casa de prostitución.
De diez padres á quienes se participe esta noticia 

siete se encogen de hombros, dos disertan algunos mi, 
ñutos sobre la corrupción de las costumbres, y  uno se 
acuerda que tiene un hijo de diez anos.

Yo pregunto;
¿Será más terrible la muerte del cuerpo que la del 

alma?
¿Por qué examinamos con tanto empeño la salud de 

la nodriza que ha de amamantar nuestros hijos y  ape­
nas averiguamos quién es, qué piensa, qué sabe el 
hombre que ha de amamantar su entendimiento?

¡Pobres padres! Teneis para vuestros hijos escuelas, 
colegios, institutos, universidades. Los gobiernos están 
encargados de señalar los maestros á quienes habéis 
de entregar el alma inocente de vuestros hijos.

Esos maestros, cuando no los nombra el favor, la 
amistad ó la intriga, los nombra la suficiencia; el que 
parece que sabe más historia, más química, más leyes 
ó más medicina, ese puede ser también elegido.

El maestro de nuestros hijos puede ser ó amigo del 
ministro ó hermano de algún elector influyente, ó un 
orador temible 6 un periodista incansable ó un sabio.

De esto estáis seguros.
Pero ¿dónde encontrareis los títulos que os aseguren 

la rectitud de sus sentimientos-, la pureza de sus cos­
tumbres; la piedad de su corazón; en una palabra, sn 
religión, su moral, su virtud?

iLa pervasion que desciende de los lábios de los maes­
tros, las sombras y  los errores que se enseñan en vez 
dé la verdad y de la ley, es mil veces peor que la san­
gre viciada que el niño recibe del pecho de su no­
driza.

Un niño enfermo inspira compasión, pero un niño 
corrompido inspira horror.

Pero yo pregunto otra vez;
¿Por qué tanto cuidado para que el niño no lleve á 

sus lábios un alimento demasiado fuerte para la deli­
cadeza de su estómago, y  tanto abandono para dejarle 
llenar su entendimiento con los brevajes de tanto libro 
envenenado.

Los reservamos de la humedad, del sol, del aire, del 
calor, del frió.

Cualquiera de estas cosas puede alterar su salud, de­
bilitar su constitución, quebrar el frágil vidrio de su 
vida.

Pero un libro malo, un maestro corruptor, un ami­
go pervertido, son cosas que apenas nos llaman la 
atención.

Estoy seguro qne ninguna madre llevará á su hija á 
la casa de un enfermo, cuya tos pueda despertar la 
sospecha de que está tísico.

Pero no dudéis qne esa misma madre llevará á esa 
misma niña á todos los teatros, á todos los bailes y  á 
todos los salones.

Esa misma madre, que le prohibirá aspirar uu per­
fume demasiado fuerte para sus nervios, la habrá deja­
do ya que aspire, página á página la atmósfera deleté­
rea que se escapa de toda esa brillante literatura de 
n ueslros' tiempos.
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Antes qne una niña sepa qué palabras son las que 
mejor sientan en sn boca de ángel sabe perfectamente 
qué color, qué adorno, qué cinta realza más la hermo­
sura de su cara de mujer.

Da una verdadera tristeza ver en Madrid estos hom­
bres de diez años, que fiiman, que juegan, que blas­
feman.

Esas niñas que apenas han cumplido nueve años, y  
ya han adquirido todos los secretos de la coquetería y 
de la vanidad.

La naturaleza se venga de esta violación de sus 
leyes.

Por eso vemos usureros de veintiún años.
Decrépitos que no han cumplido todavía treinta.
Libertinos que no han pasado de quince.
Almas heladas en medio de la primavera de la vida.
La juventud que viene detras de nosotros, presenta 

una terrible precocidad.
Adquiere todos los vicios de la vejez, y  no conser­

va ninguna de las virtudes de la juventud.
iQué razonables son todas las locuras!
¡Con qué formalidad se corrompe!
¡Qué dignamente se envilece!
¡Qué bien se pierde!
No podemos negar que es hija de su madre.
Es posible que sea una generación ilustrada; pero es 

imposible que sea una generación buena.

Jo s é  S k l c a s .

E N  U N  A L B U M .

(IM P R O V IS A C IO N .)

Bn perpétua primavera 
vives, gentil Carolina, 
pues te lialaga lisonjera 
esa clara luz primera 
que la existencia ilumina.

Agena á los sinsabores 
lii ves, en dichosa calma, 
en el campo solo llores, 
en la vida solo amores, 
solo virtud en el alma,

Y sin temor ni tristura 
embalsama tu existencia 
esc aroma de ventura 
que despido, fresca y pura, 
la flor de la adolescencia.

¡Feliz tñ que sin anhelo 
que aje ó marchito tus galas 
tanto escapas á este suelo

que para llegar al cielo 
solo necesita alas!...

Y más feliz quien, si empieza 
por soñar en ti un tesoro, 
no busca ya en tu belleza 
más oro, ni más riqueza 
que tu corazón de oro.

L u is  A l f o n s o .

m m m ^ T m .

«Ha bajado el barómetro 
(clamó el piloto Roque) 
más de pulgada y media, 
bajándola de golpe.

Borrasca anuncia próxima, 
y ser de las mayores: 
cauto el patrón ordene 
las grandes precauciones.

Velas recejen súbito, 
y se prepara el bote, 
y aun junto al palo el bacha 
mandau que se coloque.

El buque iba en el ínterin 
por la región salobre 
con viento bonancible, 
sereno el horizonte.

El vaso barométrico 
mira el patrón entonces 
y «Cántese el Te-Deum 
(dijo, riendo á voces).
«Nada el anuncio trágico 
por esta vez supone:
¡Mirad el tubo roto, 
que está vertiendo azogue!»

Se hacen tal vez con énfasis 
erradas predicciones: 
falta de estudio atento 
produce los errores.

J . E u g e n i o  H a r t z e s b u s c h .

LA GOTA DE ROCÍO.

SONETO.

La cándida y risueña Filomena 
una mañana plácida de estío 
contemplaba una gota de rocío 
posada en el boton deuna azucena.

Y como en ella al reflejar serena 
la luz del sol le daba nuevo brío, 
quiere cogerla y con su dedo frío 
destruye la ilusión que la enajena.

Baja la niña la gentil cabeza 
con ternura diciendo y desconsuelo;
—¿Cómo al tocarla huyó tanta belleza?
¿Qué habra cual ella en el mundano suelo?
—La delicada flor do tu pureza,
Contesta murmurando un arroyuelo.

J u a n  T o m .Is  S a l v a n y .
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WU l]ODA m m PUEBLO.

A... 1.” de Agosto de 1875.

Mi q u e r i d o  don Isidoro: Esta tiene por objeto, ade­
más de desear á usted la cabal salud de que yo disfru­
to, rogarle que venga á pasar unos dias al pueblo para 
ser padrino de mi boda, como me prometió las últimas 
Páscuas cuando fui á Madrid á saludai' á usted. Me 
caso con una sobrina del señor alcalde que es bonita, 
rica y  no tiene madre; por esta circunstancia piincipal- 
mente la he preferido á las otras muchachas del pue­
blo. La boda será el dia 4.

Espero que no faltará usted, y  siu más por hoy, me 
repito su amigo y  servidor

P a n c r a c io  C ir u e l o .

Aquí seguía una larga lista de expresiones que me 
mandaban por escrito todas las eminencias del lugar 
doude vivía el autor de la carta que, salvo la ortogra­
fía, he copiado literalmente.

Pancracio eia un buen muchacho, hijo de un antiguo 
servidor de mi casa, habia compartido conmigo los 
juegos de la niñez y  sentia por mí un verdadero y  des­
interesado afecto. ¿Cómo escusarme y no ir á su boda? 
Esto era imposible.

Arreglé precipitadamente mi equipaje, tomé un asien­
to en la diligencia, pasé el camino en compañía de un 
cura, un herrero y  dos mujeres jóvenes todavía pero 
nada hermosas, y  llegué al pueblo donde Pancracio vio 
la luz primera— y al que yo no habla ido hacia más de 
diez años—á las ocho de la mañana del dia 3.

Pancracio me esperaba en la plaza. Era un mozo de 
veinticinco años, alto, moreno, decentemente vestido, 
que llevaba un grueso bastoneo la mano.

Le alargué la mia y  se puso encarnado de placer al 
estrecharla. Luego me presentó á algunos compañeros 
suyos que me miraban con cierta curiosidad.

Fui albergado en su casa donde vivia con una her­
mana casada con el veterinario del lugar; me hizo to­
mar un almuerzo que lo ménos se componía de ocho 
platos, de los que tuve que comer para no desairar á la 
familia, y teiminado esto quiso Pancracio presentarme 
á su novia, que según me aseguró deseaba mucho co­
nocerme.

Atravesamos algunas calles mal empedradas y  sucias, 
donde á la entrada de los miserables albergues de los 
vecinos de aquel pueblo vi á varias mujeres cosiendo y 
á un sin ñu de chiquillos arrojarse piedras, que me 
probaron la cultura de aquel país, y  llegamos á un edi­
ficio compuesto de dos pisos, donde Pancracio llamó 
dando un fuerte golpe con su bastón en las maderas de 
una ventana.

— ¿Vive aquí tu novia? le pregunté.
— Si señor, con el alcalde su tio.
Una muchacha que servia de criada, abrió la puerta.
Pancracio me hizo entrar en una sala del piso bajo, 

preguntó por el alcalde y  por la señorita Soledad, y un

instante después aparecieron el tio y  la sobrina. El pri­
mero era un hombre escesivamente grueso, la segun­
da una buena muchacha, hastaute linda, pero que se 
hallaba confusa en mi presencia y  no se atrevía á ha­
blar con el lenguaje vulgar que sin duda usaba de ordi­
nario. Pancracio se quedaba embobado oyéndola.

— ¿Es usted huérfana? la pregunté después de hacer­
nos veinte saludos, mientras el futuro esposo hablaba 
con el futuro tio.

— Si señor, me respondió, mi papá murió cuando yo 
estaba aún eu \iinfancia.

—Pancracio me ha hecho grandes elogios de usted y 
veo que me habia dicho poco respecto á sus muchas 
perfecciones.

— Mil gracias, contestó bajando los ojos.
— Yo me considero muy feliz con ser el padrino de 

su boda.
— Mil gracias.
—Me he apresurado á venir en cuanto recibí su carta.
—Mil gracias.
— ¿Usted es del pueblo?
— M̂il gra... ¡Ahí perdone usted, sí, he nacido aquí, 

al nacer yo  murió m i mamá-
El tio y  el uovio interrumpierou nuestro diálogo, di- 

ciéndome el primero que le honrarla sobremanera 
que visitase su huerto; eran las tres delatai'de.

Atravesamos algunas habitaciones, entramos en el 
huerto, tomé mucho sol, com í mucha fruta p o m o  des­
aíra]’ al alcalde y  vi llegar la noche con verdadero pla­
cer para poder descansar.

Al despedirme, me dijo Pancracio:
—No se vaya usted que cenamos aquí y  luego habrá 

en la plaza pólvora para celebrar la boda.
—Hombre; quisiera no comer hoy más.
— ¡Como que voy yo á consentir que se quede usted 

sin cenar!
— Me harías un gran favor en ello.
—Vamos, don Isidoro, quédese usted que la pólvora 

va á ser buena.
La pólvora eran los fuegos artificiales.
Hubo al anochecer gran cena á la que asistió medio, 

pueblo, y  después nos dirigimos á la plaza donde al 
principio se bailaron algunas polkas y  habaneras que 
tocaban cuatro mozos del lugar en instrumentos de 
viento. Bailé una vez con la novia, ¿cómo podia dejar 
de hacerlo?

— Si quisiera usted disparar los cohetes se lo agra­
deceríamos, me dijo Pancracio.

Arrojé uno lo más alto que pude.
— No señor, que vayan por bajo, replicó el joven, pa­

ra que se asusten las mozas.
— ¿̂Pei’o uo ves que puede quemarse alguna?
—Todo es parte de la diversión.
— Mira, encárgate tú de la pólvora.
Pancracio obedeció, hizo mil barbaridades, y un m i­

lagro fué que no hubiese que lamentar ninguna des­
gracia.

A la mañana siguiente era la boda.
Me levanté temprano, me vestí decentemente y  fui á 

decir al novio que estaba dispuesto.
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Pancracio llevaba un traje de color oscuro, una capa 
parda, una camisa bordada con grandes bolones de oro 
y  un sombrero negro al que empezó á dar vueltas en­
tre sus manos apenas me vió.

Conocí que estaba contrariado.
—Vamos, le dije, ya es la hora.
Y Paucracio uo se movía.
— ¿En qué piensas muchacho? ¿Te has arrepentido 

de casarle antes de ir á la iglesia?
— Eso nunca, exclamó levantando la cabeza que tenia 

mclinada sobre el pecho, es otra cosa.
— ¿Pues qué te pasa?
— Se lo voy á decir á usted francamente ya que tanto 

me lo pregunta. El señor alcalde se va á disgustar si vé 
que el padrino no lleva capa.

— ¿Capa en el mes de Agosto?
—Esa es la costumbre. '
—Quien ha hecho lo más, bien puede hacer lo mé­

nos; trae una capa y  me la pondré.
Pancracio dió un salto de alegria, y  dehia tener á 

mano la capa porque me trajo al instante una muy 
vistosa.

Fuimos á buscar á la novia; al alcalde y  á la madri­
na. Las mujeres vestían trajes negros, pañuelos de Ma­
nila y  mautillas de casco. El alcalde también llevaba 
capa. Una inmensa coucmrencia  asistió á la cere­
monia.

Terminada la boda, el tio nos dió un desayuno com­
puesto de chocolate conbollos, leche, pastelillos, vinos, 
uvas y  melón. Allí habia para todos los gustos.

Aquella tarde rae despedí para regresar á la corte.
Pancracio me acompañó hasta la diligencia.
—Vaya, que vuelva usted por aquí, me dijo, y  gra­

cias por los obsequios que nos ha traído, y  por todo. 
¿Vendrá usted, no es verdad?

— Sí, hombre, le contesté, pero será con la condición 
de que no tendré que ponerme capa en verano aunque 
sea padrino, ni almorzaré en casa de tu hermana, ni 
visitai-é el huerto del alcalde, ni habrá pólvora en la 
plaza.

—Ya será usted tan amable com o ahora.
La diligencia sa puso eu marcha, escribí por el cami­

no estas cortas impresiones de m i viaje, é hice jura­
mento de no volver jamás al pueblo de A ..., lo que 
puedo publicar sin temor de que lo sepa Pancracio, 
porque al lugar donde él reside no llega L a  M e s a  R e ­

v u e l t a , ni hay más que tres de sus habitantes que se­
pan leer.

I .  J u a n e s  d e  I s l a .

LA ZO S IN D ISO LU BLE S

—Si un dia, eu uii quebranto, 
mis penas te contase, ¿Horarias?
—No lágrimas de hiel, de sangre llanto, 
por mi pálida faz correr verías.

—Si mi voz lastimera,

en hondos ayes de dolor, un dia 
mi término fatal te predijera 
y el alma tuya sucumbir me viera, 
tras prolongada, mísera agonía, 
yerta al mirarme, sin color, inerte, 
por tu pecho infeliz, ¿qué pasarla?
—Nada, mujer, pues de una misma suerte, 
con tu existencia la existencia mia 
hubiera roto la implacable muerte.

Ecequiel L lorac h .

Á  L A  S E Ñ O R IT A  D O Ñ A  C. D E  B. 

LO  N E G R O -

«¿Por qué los vates de cantar se cuidan 
los dorado? cabellos’  ¿Por qué apenas 
se ocupan de los negros? ¿Por qué olvidan 
á las pobres morenas?»
Tal me digiste un dia, 
y por si calmo así tu pesadumbre 
te diré que obedece su manía 
la perezosa ley de la costumbre.
Yo te ofrecí cantar á tu cabello 
en misteriosa oscuridad dormido 
y éstoy, amiga, tan resuelto.á ello, 
estoy tan decidido
que empiezo ya: Cuestión ¿lo negro es bello? 
¿Qué es lo negro? La sombra, la increada 
inmensa oscuridad, que ya existía 
en los largos momentos de la nada, 
cuando no habia mundos todavía.
La luz. Dios la creó, tuvo un momento
de empezar, de nacer; lo tuvo el mundo,
lo tuvo el firmamento...
la sombra no; misterio el mas profundo
existia con Dios.... tal vez su asiento
era la sombra densa...
quizá el Señor en su estension inmensa
reclinaba el eterno pensamiento.
Nacido ei Universo dentro de ella,
DO quiso Dios privar á lo creado 
de las caricias de la madre aquella, 
y aun existe de sombra rodeado.
Y todo el Universo está sujeto
á una ley que le admira y que le asombra 
no existe objeto alguno sin su sombra... 
sombra siempre más grande que e! objeto.
Y porque nada sin su amparo sea 
lo inmenso y lo pequeño 
llevan su sombra tímida:
El recuerdo es la sombra de la idea.
Tiene sombra la vida que es el sueño 
y tiene sombra el alma que es la vida.

Cuestión. ¿Lo negro es bello? Su belleza 
es eterna, inmortal, casi divina.
Es negro, Carolina, 
el cabello que adorna tu cabeza, 
y yo que canto y miro tu cabello 
prosigo la Cuestión; Lo negro'es bello.
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Bello es el cielo szul iluminailo
por sol resplandeciente.
pero ese mismo sol que le ilumina
cuando siente llegar la noche bella,
parece que camina
mucho más lentamente
por despedirse de ella.
Apenas le permite su destinó 
volver al cielo en que dejó á su amada, 
vuela anhelante y lanza su mirada, 
su luz, que se adelanta en su camino... 
y al ver que ya partió la noche bella 
al mirarse otra vez distante de ella... 
cae el rocío en la callada aurora, 
llanto del sol que por su ausencia llora. 
El sol ama la sombra inmensamente 
y como todo amante se imagina 
ver á su amada en sueños de su mente, 
cuando el sol ilumina...
¡una sombra! proyecta siempre enfrente. 
¡La sombra es ei recuerdo, Carolioa! 
y el recuerdo en la vida es lo más bello 
de todo lo que tiene 
el oscuro color do tu cabello!
Precioso don y facultad bendita, 
por ella lo que huye se detiene, 
por ella lo que muere resucita...

Lo negro es bello: la cuestión termino, 
sólo en la noche encuentran las estrellas 
un alcázar divino
en que puedan brillar sus luces bellas. 
Lo atestiguo con Dios y tu mirada, 
que al dar dos astros á tus ojos bellos, 

.para dejar su obra terminada 
te dió una oscura noche en los cabellos.

Luis ug Ch arles .

ESPECTACULOS.

Ja r d ín  d e l  B u e n  R e t i r o . La revista Cuatro sa­
cristanes—llama más cada vez la atención,— porque 
en ella su gracia espontánea—y  su ingenio revela el 
autor.—Las canciones que canta García—á la pieza le 
dan mas valor,— y aunque afirmen que está indiferen­
te—al oir la Revista la gente—el que vaya una vez so­
lamente—podrá ver que no tienen razón.

Ja r d ín  d e  l a  A l h a m b r a . Terminados los concier­
tos que había anunciado la empresa, se van á dar al­
gunos extraordinarios, que no dudamos serán tan bue­
nos y  estarán tan concurridos com o los anteriores.

T e a t r o  y  c ir c o  d e l  P r ín c i p e  A l f o n s o .  Se han dado 
tres beneficios—el de Arderíus, de Lana—y  Salces; en 
el segundo—ha bailado la Pinchiara—haciéndolo como 
siempre—con inimitable gracia.— Ahora allí Za vuelta

al mundo—aseguran se prepara—paia ver si puede 
darse— en la presente semana.

Cir c o  d e  P b i c e .  Estas noches ha vuelto á ejecutar­
se el arriesgado trabajo Los meteoros ó los vuelos eléc­
tricos por Mr. Emilio (el Mallorquín) y sus hijos Ricar­
do y  Reinaldo, que cada dia son más aplaudidos, lo 
mismo que la simpática Mlle. Emma en sus ejercicios 
ecuestres, los hermanos Johnson, los clowns señores 
Pierantoni, Bellezza. Balaguer, Bugny, Ridego y  de­
más artistas de la compañía.

La compañía dramática qne en la próxima tempora­
da actuará en el teatro del Circo (plaza del R ey), es la 
siguiente:

Actrices.~Doii3. Elisa Boldnn, doña Elisa Mendoza 
Tenorio, doña Concepción Marin, doña Carolina Fer­
nandez, dona Cármen Fenoquio, doña Añila Varela, 
doña Dolores Abril, doña Emilia Varela, doña María 
Terreu, doña Concepción Amoraga, doña Dolores Es­
trella, doña Pilar Peral, doña Matilde Tabela, doñaMa- 
nuela Cosin.

Actores.—D. Rafael Calvo, D. Victorino Tamayo y 
Baus, D. Mariano Fernandez, D. Ricardo Calvo, D. Do­
nato Jiménez, D. Leopoldo Valentín, D. Gerardo Peña, 
D. Pedro Abbad, D. José Calvo, D. José Capilla, D. An­
tonio Fornoza, D. Fernando Calvo, D. Cárlos Miralles, 
D. Ricardo Letre y  D. Francisco Peral.

La empresa cuenta con  obras de los más distinguidos 
escritores dramáticos.

Hay en esta compañía—según en la lista vemos— 
cuatro actores que son Calvos—más nadie piense por 
eso—que serán tales personas— actores de medio pelo, 
—  pues por el contrario son —  de los actores más 
buenos.

Aconsejo á mis lectores que vayan alteatrito del Pra­
do á ver trabajar á Torres, que es un actor de mucho 
porvenir. En la próxima temporada formará parte de 
la compañía dirigida por el Sr. Vico en el teatro de 
Apolo.

FUGA DE CONSONANTES.

.a. ..o.e. .e .1 .a.j.o 
.0. .a. .u.a. .0.0  .ia. , 
,ue .u .o..e..a. ,u a.o.a 
. .0 .ua..o .u. e .i.a.

O H A R A D A ,

Prima es necesaria al hombre, 
segunda y tercera más, 
y si no tienes mi todo 
ni aun á la calle saldrás.

»« «
SOLUCIO.N A  L A  C H A R A D A  D E L  NUM ERO A N TE R IO R .

L A T I G O .

Por  Quiros  im ir e s u r .— A bades, 10.
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