Director: JOSE IRLES INEGRO

#+ SEMANARIO

CULTURAL ~

Redaccion: Pozo, 34, L.", izquierda.

SUPLEMENTO EXTRAORDINARIO AL NUMERO 27

CORNUPETOS Y BESTIARIOS

LA FIESTA DEL EIBEITECHIEITO IACIDNAL

Mientras en las canchales de Africa luchan sin saber por que ciento cincuenta mil jovenes
y se gastan cinco millones de pesetas diarios, en la Plaza de Toros de Alicante cuatro bestiarios
siembran en los ciudadanos el amor al heroismo vano y al despilfarro inconsciente.

No debe extra-
fiar que se acuda
a todos los me-
dios para coinba-
tir esta fiesta de
muerte y de ver-
guenza. No basta con el apostolado
y la propaganda culturales, es nece-
sario presentar batalla a los flamen-
cos dentro de sus propios circos,
hacerles presente que no se acabd
una campafia de las méas sanas y
patridticas que se han intentado en
nspana.

Y ahora mas que nunca cuando
la fiesta se va, cuando los flamen-
cos y nifios bitongos, ellos mismos
comprenden gne ya nada ni nadie
podra detener la descomposicion de
estos espectaculos de sangre, de si-
mulacién y de verglenza,

La fiesta se va... Desde la muerte
de Joselito la fiesta mas nacional
va de tumbo en tumbo. La aficion
se extremecié como nunca cuando
vib muerto en una plaza pueblerina,
un dia cualquiera, no so6lo al torero
mejor de la época, sino al de todos
los tiempos. ¢(Qué clase de garantia
puede, en efecto, tener una fiesta
en la que su mejor sostenedor creido
invulnerable por su arte,'es muerto
como un maletilla wvulgar por un
toro de una vacada poco menos que
desconocida? En otro pais ese caso
hubiera bastado para que las auto-
ridades suspendieran de raiz tales
festejos. En Espafia las autoridades
no se cuidaron para nada de la mo-
ralidad y trascendencia de los es-
pectaculos publicos y creemos con
fundamento que desde la- célebre
Memoria de Jovellanos nadie volvio
a insistir, y eso hace siglo y medio.

La muerte de Joselito &ebid ser
la voz de alarma y todos hemos
visto con desesperacion que las au-
toridades se cruzaban de brazos
ante la muerte de tanto bestiario
joven como siguié a la del torero
wés grande. Por imitarle, por ocu-
par su sitio, por gustar aquella su
popularidad y gloria no igualada
por nadie, los jovenes se arrojaron
a toda clase de absurdos y no fué
solo el pobre Granero quien se
ofreci6 a la aificion en holocausto

bestiario sevillano. Pero ¢es qué
Wimporta a la aficion que su propia

Razén de estas
criticas y la ajo-
nia de la fiesta.

fiesta muera? No sabemos de nadie
que la defienda, que la limpie de
tanto parasito como se la ha adherido,
de tantas inmoralidades como me-
dran a su costa. La aficién sabe que
las corridas se van y no parece im-
portarle mucho. Ha llegado hasta
alli la indiferencia del pueblo y lo
mismo le da a nuestro pueblo la
muerte de la fiesta nacional como
la derrota y derrumbamiento de
nuestras fuerzas en Africa.

La prueba estd en los espiritus
cristianos. Espafia, segun'todos, es
un pais de fervor y de catolicismo,
siervo del Vaticano; y sin embargo,
Espafia no obedece al Papa. Muy
pocos meses hace recibio la Presi-
denta de la Sociedad Protectora de
animales y plantas de Paris, una
carta autografa del Cardenal Gas-
parri, secretario de Estado de Su
Santidad, en la que su Eminencia
decia que las Bulas condenatorias
de esas fiestas estaban en vigor y
que-hacia personalmente votos por-
que esas fiestas desaparecieran por
ser contrarias al espiritu cristiano.
¢No es vergonzoso, por no decir
otra cosa, que los propios catélicos
cuando se trata de estas fiestas des-
obedezcan al Papa?

No obstante, la fiesta se va. Y
se va para siempre. La ha matado
la inteligencia acuséndola de haber
derramado sobre Espafia el flamen-
quismo e ideas de falso vigor, y de
engallamiento inatil. La ha matado
el error continuo de sus cultivado-
res que han transformado el ruedo
en una sala de contratacion. La ha
matado la explotacién de que la
hacen victima todos; los toreros co-
brando cantidades fabulosas; los em-
presarios explotando increiblemente
al puablico; la Hacienda publica
abrumandola con tales impuestos,
que los contratistas de bestiarios
tienen que acudir a todas las ar-
gucias y mixtificaciones para salvar
sus enormes ganancias. La ha ma-
tado la vision ridicula de tanto jo-
venzuelo falto de vigor y de hom-
bria, que sin facultades y lo que es
peor, sin aprendizaje, se han lanza-
do a los altos puestos inventando
las mas descabelladas y tontas suer-
tes y lances. No hay sino recordar
la suerte del delantal, la de las ban-

derillas a la mariposa o el pase de
la firma. No solo parece esto cosa
de manicomio, sino que comparan-
dolo con los otros lances del to-
reo, es indudable que la dege-
neracion técnica misma es evidente.
Y la ha matado méas que nada, la
triste vision de wunos aficionados,
que desde la muerte de Joselito
buscan su idolo y una vez y otra
vez levantan a éste o al otro hasta
que ven todos claramente que son
mufiecos imitadores.

La prueba mas
Una prueba de la ¢|ara de que la
falta de hombria.fiesta no tiene es-

peranza de resu-
reccion esta en que cada dia las
suertes del toreo mas favorecidas son
las de capa, las de puro lucimiento.
Los aficionados se quejan de que ya
no saben los bestiarios matar. El
mismo Joselito era en ello de una
debilidad manifiesta. ;No es cosa de
reir recordando que el mismo Bel-
moute y el propio Joselito no dieron
en el reconocimiento militar el peri-
metro toracico? ;No es cosa de reir
recordando que Chicuelo ha sido en
estos Ultimos dias declarado indtil
para el servicio militar POrR CcAR-
DIACO? jPor cardiaco un torerol.....
Parece cosa de cuento bufo. Y eso
es lo que la fiesta es ya. Una legidn
de chiquillos se ha apoderado de la
fiesta y ésta se muere de infantilis-
mo. Todo es en ella cada vez mas
pequefio, los toreros, los toros los
lances, los propdsitos. Los ganade-
ros se han visto precisados a fabri-
car toritos para las suertes que hoy
se inventan. Los criticos taurinos han
tenido que dar entrada en sus cro-
nicas todas las palabras de los ca-
barets y del tanguismo porque esa
fiesta lo es ya de baile y de
juego. Hasta las carrofias de los
caballos despanzurrados son cubier-
tas hipocritamente con esteras, Y
es que ya se van avergonzando
de ellas propios cultivadores. El
verdadero sentido moderno de la
vida lleva el vigor de la juventud
por otra parte. En Sevilla y en ple-
na feria el que esto escribe vié con
estupor que la gente se iba a ver el
foot-ball y no entraba en las Plazas.
Pocos dias hace en Cartagenay Va-

Epoca il

lencia la vision de la Plaza vacia
descorazonaba a los aficionados. Un
bestiario muy cuco llamado Sanchez
Mejias hacia el otro dia en sus de-
claraciones a un periodista esta afir-
macion: «me siento solo en medio
de la aficion, ésta va por una ruta de
perdicién....»

Y tanto comovay él es uno de los
que .tienen la culpa, él es uno de
los que piden por su arte cantidades
e.xorbitantes, increibles; esaS canti-
dades que estan asesinando las co-
rridas porque la gente va conven-
ciéndose de que no son sino un
negocio colosal en lo que cada dia
lo de menos es el vigor, el arte y
el riesgo.

El dibujant
Alcaraz es Jamle-

go inio y siento
en el alma tener
que advertirle una cosa. Sus toros
se mueven, son verdaderas obras
maestras de proyeccion, de despla-
zamiento de energia formidable, po-
cos artistas como él saben observar
y fijar los vibrantes movimientos de
las fibras y nervios y musculos de
la méas brava fiera del Mundo; pero
el asunto de su cartel no es reco-
mendable y acusa degeneracion en
la fiesta. Ese toro sacrificando al
pobre caballo es una vision descon-
soladora. En arte no vale solo la
técnica sino la intencién, la idea.
Se debié escoger otro asunto. Sin
duda no lo hay ya. Es una fiesta
que estd agotada. Nadie, ni los di-
bujantes, ni los cartelistas saben
ofrecernos nuevas interpretaciones.
¢No ha reparado el amigo Alcaraz
que toda la inmensa descarga de
energia de su bellisimo toro se em-
plea en cosa de tan poca resistencia
como la de arrojar al aire un caba-
llejo todo pellejo y huesos? Ni el
arte puede salvar la fiesta ya. Ese
pueblo que llora en torno del ataud
de Joselito en el sarcofago discu-
rrido por Benlliure parece llorar la
pérdida irreparable de una fiesta
que se llevo todas las energias de
la Raza sin provecho para esa Raza,
que absorbié popularidades capaces
ellas mismas de crear genios Utiles
en otro orden de cosas. Es en vano
que las empresas y los apoderados
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quieran engafiar al publico con car-
teles esplendorosos, con la leyenda
de sol y luz, de mdusicas y esplen-
dore Detrds de esos cromos y esas
lentejuelas esta la verdad. jOh, si
el puablico supiera cémo se hacen
los toreros de hoy, cuanto les cues-
ta todas esas planas de periodicos
ilustrados o diarios, esas fotografias
y alabanzas que en ellos vienen!...
Como periodista que soy lo sé muy
bien y lo digo a ver si la aficion
escarmienta. Es vergonzoso, vil, ba-
jo, que los apoderados de los bes-
tiarios se pasen por las administra-
ciones de los periddicos y encarguen
planas enteras de elogios, y es triste,
penoso que haya quien lo crea, quie-
nes se los tragan, quienes le dan
otra importancia que la horrible de
acusar que la fiesta es ya solo un
pugilato de pesetas a la rebatifia en
la que hay que sacrificarlo todo a

Cerca de la Maisou Doiée tomamos
uu coche José Bordeva, mi grau amigo,
y ose grau apostol del aiititlamenquismo
que se llama Irles Negro, mas que amigo
'mio, hermano. Eu el camino remos el
consabido cliché espafiol de luz y de sol
de la ida a los toroseu el queala ale-

xia -i«fisi>-a (1] los que van se une la

envidia y la critica de los que quedan.
Al pasar por el Club Magritas recuerdo
oou pena que la Banda Municipal asis-
tié al estreno de este Circulo que debe
desaparecer y sin duda deben, ver esta idea
eu mis ojos porque ellos me insultan ha-
blando uo sé qué de mis melenas.

Al llegar a la Plaza mi primera vi-
sita es pava la enfermeria eu la que en-
cuentro bien todo eso asi en el patio de
caballos donde entre veinticuatro caballos
hallo ocho yeguas una con la pata coja
que adiestran y pasean para que sirva
y otra con duviua; entre los caballos la
mayor parte de ellos no tiene alzada
suficiente y dos de ellos tienen ojo per-
dido; eu fin, que los veterinarios no se
han acordado da que el Reglamento pro-
hibe todo eso, sobre todo las yeguas, la
infamia mayor que se comete eu las
plazas.

Pasea por el ruedo la banda de Be-
llas Arles excitando el entusiasmo.

Uu cromo de proyeccién tremenda
los tendidos de sombra, vacio en el
sol, vaoi'o casi absoluto eu loa palcos.

El Pi-esidente viene a mi muy cortés®
Es nu viejo ainigo. Me dice que estd a
mi disposicion. Asesora Vazquez. Mien-
tras empieza el espectaculo de sangre
me fijo con pena eu los leones 'que sos-
tienen el escudo del repostero de lapre-
sidencia los Unicos leones que hay en
Espafia tal vez: me fijo también en esas
manchas blancas y grises de la multi-
tud rayada por los brochdos de sangre
y de azul de las sombrillas.

Detras de mi unas mucbachas deli-
ciosas parecen contemplar con estupor
la escena de euesgetismo béarbaro.

Uu aliento de indescriptible grandeza
parte de todos los ambitos. Se chilla, se
grita, se vocifera, se insulta.

A P A R TE

hacer negocio y hacerlo deprisa, no
sea que se acabe. Porque con haber
tantas pruebas de que la fiesta se
va, la mayor de todas es la de los
empresarios acudiendo a la propa-
ganda desenfrenada sin que les de-
tenga en ese camino dignidad ni
concepto alguno de la vergienza.

Una vez més pro-
testamos de que
se unan dos con-
ceptos tan extra-
fios el uno al otro
como son la cari-
dad y las Corridas de Toros. Todo
eso de corridas patridticas y corridas
(te beneficencia estd desprestigiado.
A ios enfermos y a los asilados el
Estado, los Municipios, los Concejos
les deben auxiliar, en vez de comer-
se ellos el dinero que debe desti-
narlos. Acudir a estas fiestas para
salvar la miseria estd fuera de toda

La Beneficencia y
el neaocio de las
Corridas

Salen las cuadrillas. Se ar6la uu al-
boroto horrible acompafiado de silbidos.
Los pioadore.s (jue han llegado tarde ar-
mau en el ruedo'un earrousel horrible
y fuera de todo reglamento raieubras
tocan la mdsica, chirimias y atabores.

Sale un loro de Veragua, tipico de
Veragua. De salida le dan wunos laucas
pero el hermoso toro es cobarde y se
queda. Toma varas como puede y en
este momento unos jefes rio Seguridad
vienen a miy uno de ellos me dice que
me va a echar a gatadas,

La suerte de varas transcurre mal;
insultan y chillan. EI toro es muy vivo.
Cuando manos lo esperan acomete y
Maera hace lo que puede en quites por-
que el toro no se presta a lucimiento.

Avisamos al publico de que eu este
toro no se puede hacer la crdnica por-
que los empleados de la Plaza moles-
tan y uo dejan hacer mas.

Banderillas. Mal puestas. El toro es-
de cuidado y tos banderilleros peores.
Uno int.euta ponerlas a traicion y el
publico chilla. El toro se revuelve mu-
giendo: es débil al castigo y se pre-
senta mal. Siete toreros rodean al toro
que se acola y busca las tablas mugien-
do. El ruedo es uu herradero, peor
que una novillada y Maera aprovecha
muy movido los tiempos libres para lan-
cear la fiera precipitadamente.

Freg empieza su faena desde lejos

y desconfiado sin saber qué mano darle.
Siguen unos capotazos, hachazos muy
movidos, pases por bajo jde mogollén
que no son del agrado del auditorio.
m Los chulos le revuelven el toro y
él desde lejos muy desconfiado, sufriendo
continuas coladas, lancea. Para salir del
paso, desde Méjico se tira y da un pin-
chazo. EI toro escupe el estoque. Poco
después se vuelve a tirar sin arte, sin
estilo y deja un bajonazo. En el tercer
intento es cogido y volteado afortuna-
damente sin consecuencias. Silbidos,
aplausos, vocerio e histerismo.

El toro muge mientras el publico
berrea y entre tanto la lidia transcu-
rre sosa, hoiTible, de una monotonfa in-
sufrible.

idea cristiana de caridad porque
puede morir un hombre en el em-
pefio y porque son ocasion de aumen-
tar esa misma miseria a la que se
quiere hacer frente. Pero con haber
tantas razones como hay para pro-
testar de que la caridad y los toros
estén endiabladamente juntos en
nuestra sandunguera Patria la mayor
razon de todas es que eso se presta
a negocios poco claros. En efecto,
como la fiesta es hoy tan cara al
publico como al empresario, suelen
éstos, en defensa de su dinero, acu-
dir a toda clase de medios. Tene-
mos anotados los curiosisimos me-
dios de que se valen para defrau-
dar a la Hacienda, incluso el fir-
mar con los toreros recibos de per-
cepcion insignificante de cantidades
para no perjudicarse. Mas entre
tanto medio como los listisimos em-
presarios ponen en practica, el mas

Cae el toro porque si, de abuvri-
mieuto y la gente aplaude y silba como
pudiera hacer lo otro.

Le arrastran las mulillss y eu paz.

Segundo martir

Otro tipo de Veragua: alegre, muy
movido. Srtleri, el de Romauoues, le
lancea como eu una novillada de pueblo:
Pierden el ‘capote y el toro se entretiene
con él huyeudo de los picadores y porque
éstos tienen la oonsig-na de huir también
y librar los caballos que puedan. De
pronto el toro sé arroja sobre un caba-
llo blanco en los tercios donde escribo
y sin que nadie vaya al quite, el toro
le cornea horriblemente.

Los picadores huyen del batacazo y
el respetable grufie y se desgafita pi-
diendo caballos, mientras los monos tien-
den el sudario de arpillera sobre las
carrofias.

Saleri y loa chulos, mal que mal. En
un-momento dado hay en torno de un
caballo tres mouosabiosy cinco chulos.
Nadie sabe lo que hacer. La gente abu-
chea horrendamente. Cuando los pica-
dores se atreven,-el toro codicioso acude,
paro como tiene la hermosa cabeza po-
tente, los picadores huyen y el publico
ruge.

Un momento sentimental. Uo caballo
con las tripas fuera, el publico protesta.
Pero ;de qué? De que gj antes pedian ca-
ballos.

El boro sigue tomando varas, pero
los toreros no se ven por parte alguna.
No saben lo que se hacen, no saben lo
que hacer, no hay direccion, ni arte sino
ganas de acabar pronto.

Eu los tendidos mientras cambia el
tercio observo #1 publico. Ni una frase.
Solo coreando el tendido de so! pida
fuego para los toros.

Banderillas. Los chulos preparan al
toro para salir como sea. Los lances son
posadisimos. El arte ni cosa por el estilo
se ve por lado alguno. Pasa largo tiem-'
po. A la media vuelta indecente le ponen
un par. La gente ni tiene fuerzas para
protestar. Solo uno dice en un tendido.
—Te las debian poner a ti en el culo

peligroso para la Sociedad y la Raza
es 0 puede ser el escudarse en la
Beneficencia publica para hacer un
pingle negocio particular. Y asi co-
mo hay Sociedades de recreo y juego
que para no pagar al Estado no|
dudan en llamarse Atateos porque
el Estado salva de gastos a estos
centros dé cultura, asi puede ser
que la palabra Beneficencia pueda
servir de escudo a ganancias y otros
provechos particulares. Por eso avi-
samos al pueblo del peligro que en-
tre otros morales tiene este caso.
Y no insistimos en esto porque nos
hace falta sifio para resefiar lo que
hemos visto en una de estas corri-
das dé toros que van de tumbo a
tumbo a la desaparicion absoluta
pese a su acrecentamiento en el Sur
de Francia y en América del Sur.

Porque la fiesta nacional se va...

Otro que quiere hacer igual es abu-
cheado y otro que lo haoe ea prote.atado
ruidoaameute. '

Saleri briuda en estilo patoso y se va
a la fiera con una cara de atroz fastidio.
El bellisimo loro se acula eu la barrera
de la que en vano preteudeti sacarle los
chulos y ados leguas Saleri espera.

El toro, causado, acomete.una carrofia,
la cornea, y Saleri da unos lances de mu-
leba miedosos y preeipitados que son co-
reados ir6nicamente por el publiquito. Y
como quien quiere salir a escape apro-
vecha, meto el estoque y huye sin que
nadie diga nada.

Gomo este torero no sabe cosa al-
guna ignora el arte, de convertirle en
toro, vuelve a dar precipitados pases
y remata en uu estoconazo caido. En
este instante el boro salta ia barrera
por mi sitio y estd mucho tiempo sin
salir, cutre las puertas.

Le digo a Irles que estd cerca de mi:

—Mira qué toro tan divino, qué
bello es.

El toro es precioso, la sangre r(jja
resbala por el morrillo y los brazuelos.

Durante largo rato el toro mete sn
cabeza eu un burladero y se queda co6-
modamente alli.

Le siguen estos malisimos torerosy
a la media vuelta eubre griterio ensor-
decedor pincha el bestiario y escupe el
toro el estoque.

Silbidos. Bocinazos. Nuevos tanteos.
Un aviso. EI griterio aumenta hasta el
absurdo. Nuevo aviso. Y entre protes-
tas y voces el toro se tiende. EIl pun-
tillero acierta a la quinta vuelta y el
publiquito se desquita en horrenda cata-
rata de insultos y absurdos.

iOht si el publico supiera, si ese pu-
blico supiera en qué emplea tanto di-
nero! (No sabéis que a nosotros ha ve-
nido uu emisario de cierto torero de
los que torean hoy y hasta nos ha prome-
tido dinero porque lo trataramos bien?

Esto es verdad: tengo testigos. Aun-
que cuando yo hablo no importan éstos

Tercer toro

Entre gritos de que se vaya el diestro

sale el toro, una maravilla de presea"
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lacitiii da toro. La Kosa le salada ooa
uuas verduicas estrechas y como el pu-
blico quiere ver algo bueuo y el toro
prometa, la geute aplaade.

Nuevos silbidos a ios toreros, sobre
todo, a los picadores que estdn muy mal.
De la inmensa masa de sombra saleu
vocerios espantosos pidiendo heroismo,
arte y belleza, algo que responda a lo
mucho que le ha costado ia corrida,

Dos varas puestas para librar al ca-
ballo y cambio de suerte. Todo preci-
pitado, absurdo, falso, sin valores de

arte ni de nada. ]
Las banderillas son puestas sin pena

ni gloria entre murmullos de descon-
suelo y aburrimiento. Como yo me aburro
también miro los paloos, los mantones
de Manila colgados de las barandas, esa
masa enorme de geute con cuya fe y
dinero podria salvarse Espaiia i ella

quisiera.
El presidente a quien de verdad quiero

y quien lo merece se aburre como yo y

deja hacer.
Suenan las chirimias y La Rosa brin-

da saliendo hacia el toro con un paso
a paso patoso que desmiente su fama
de elegante y demas, da unos pases que
son vitoreados sin motivo ninguno y
concluyen como era natural oou uu pin-
chazo malo como la faena. Luego un pase
de rodillas a toro pasado y uu estoco-
uazo que mata al toro. La geute aplaude
y hasta hay nedfitos, sobre todo en el
tendido de sol, que piden la oreja, Como
no sea la suya yo no le daria otra.

Mal, muy mal. La fiesta se va.. Y
toda, toda ella es como ésto.

Cuarto toro

La geute de sol aplaude sin razon nin-
guna cuando se abre la puerta de los sus-
tos y sale nu morlaco con méas pies que
una cabra lanzando de refilon dos pi-
cadores al callejon. Maera intenta pa-
rarlo los pies con verdnicas belmoiitis-
tas pasadas por agua y que no rema-

tan por falta de arte.
Como todos los toreros traen los boros

al sitio donde estoy se ven bien las suer-
tes. Los quites, pésimos. Los lauces, mal.

Banderillas. Piden que las ponga el
Maera y éste que ha sido rehiletero de
profesion pone paros, el primero con cier-
to recuerdo a sus tiempos profesionales,
el segundo corrido por el toro y no co-
rriendo al toro y llegando al estribo con
Gitenoioues de ponerlo a la mai'iposa.
Pero lo pens6 mejor y puso otro em-
pezando al modo de Joselito y concia-
yendo como Dios quiso, lo que no empece
para gne una sefiora le tire ana som-
brilla.

—;Qné dejara e$a para Inego, le digo
a mi amigo Bordara?

Maera se encneutra al toro muy dulce
y muy movido. Con pies le da unos
ayudados que corea este publico tan
bueuo. Tan dulce es el toro que en uu
pase pueblerino de rodillas no va a la
enfermeria por milagro. El adivina y
sale a escape matando cou una estoca-
da de efecto qne se aplaade porque hay
ganas de aplaudir. Nuevo estoconazo y
toro al suelo seguido de aplausos frené-
ticos y pafiuelos pidiendo la oreja. Se
la dan y le dan el rabo. Pero oon todo
respeto decimos que no iué merecida la
oreja; el rabo, puede que si.

¢Qué olase da arte hubo ahi? Uu arte.
El de salir del toro como sea. Y en
esto fué merecido el premio. Hoy lo esen-
cial es acabar pronto.

duinto martir
Riega el auto la plaza y toca la mu-
sica esos pasodobles que ya suenan mejor

A

en todos los sitios que aqui. Recorren
los piqueros el ruedo y sale ese quinto
toro que nunca es malo segun los aficio-
nados y que es da soberbia estampa y
poder. De salida arrauca sobre uu pi-
quero y cae con estrépito y aparato tre-
mendo'al desoubierto, éste al conducirle
a la enfermeria le banteau el jopo a ver
si le pasa algo y como no le pasa na,
seguimos observando las tremendas aco-
metidas y e! herradero de estos toreros
.sin direccién de plaza que obran como
lea da la gana. Nuevos puyazos y nue-
vos sustos al caer al descubierto los
piqueros. Pero (de qué carne seran estos
hombres?

Pasa uu aeroplano sobre el aro del
circo. Los ojos se van tras de él. Los
que inventaron eso no venian a las corri-
das El publico aplaude. Mas va a poner
Saleri las banderillas y hasta el aeroplano

se retira para que veamos esto.
La preparacién es laboriosa pero el

par resulta bonito salvo lo que de él
piense el toro, que es el Unico que tiene
razon. El segundo par es de la misma
cepa y el publico agradado de ver algo
huele a arte, corea.

domo nuestro deber ea ver y no juz-
gar, decimos lo que hay y en paz.

El aeroplano vuelve esta vez muy
bajo y el respetable aplaude, la Unica
vez esta larde que lo hace cou razén.
Eso, amigo*, matara ésto.

Nuevo par, como los otros. Saleri
sale para San Sebastian y u pesar de la
prisa sale oon'otro par mas laborioso
siguiendo todos al toro en procesion y
colocandolo al fin en las astas.

La gente le corea gritando:

—Pero, hombre, ;Qué dird Noel?

Noel no dice nada. Solo desea que

el toro no le haga oosa alguna mala.
Faena de votautad, mas desigual. El

primer pase resulta oasi joselista. Los
otros, como todos. De pronto, como hay
que escapar a otro sitio donde se ganan
perras, estoconazo y tente tieso. Le resul-
ta mal y él que habia mandado retirar
los chulos, les llama y entre todos aca-
ban.

Dato curioso. Entre silbidos viene a
a la puerta grande y le despiden con
apretones de manos los compafieros. El
sale emocionado de haber ganado unos
miles de pesetas en tan poco tiempo.

Sexto martir

Sale una fiera preciosa de verdad,
cou mas hamos que una locomotora y
de paso en poco envia a la enfermeria
a un banderillero que se salva pos sns
piernas y una vista que para si quisiera
Sanchez Guerra. Los batacazos son de
6rdago. En'uno de ellos no pierde la
vida el picador porque le salva la Pro-
videncia. En otro hay im detalle; el im-
petu del toro es tal, que el astil de una
de las payas salta robo y se oye en el
ambito el chasquido. Vocerio imponente.
No hay caballos y la gente los pide.
Arte da los monosabios para evitar quie-
bras a los contratistas y cobeo padre,
mas el toro en la dltima vara en nada
despena al piquero. Los matadoras no
se ven ni en quites ni en cosa alguna.
Todo gris bajo este cielo incomparable,
todo chavacano y soso aqui donde arde
la luz, el aire, el ambiente como nn

ascua.
Las banderillas las colocan coma pue-

den, a la media vuelta entre seis ayu-
dadores y aun asi salen a medio palo,
entre silbidos y capotes y cantos de
orfeén da los de sol y sombra. Bronea-
zos y desastre y cambio de suerte. Y la
suerte es que Freg, a la primera o da

I'1'TE

primaras hace uu pase maestro pero que as
Gnico como todo lo bueno, porque lo
demas no se le parece, todo es atrope-
llado, movidito y miedoso, incluido el
estoconazo que es el remate lamentable
de una faena que pudo salir buena.

Y aqui Freg, uu consejo. No es nece-
sario pedir oon amigos arnica a los cro-
nistas cuando el primer pase es como
fué. Pero, luego, luego... la faena mie-
dosa, entre cinco chulos y vocerio de
descontento.

En esto los del sol, piden que me
pele. Sin duda quieren desquitarse del
fracaso de Freg cou este cousejito. Pero
oon que yo me pele, ni Alicante se arre-
gla ni Freg acierta y cada vez esta
peor.

Trae Freg al toro cerca de mi som-
bra y dialoga oon él a ja manera de
Joselito, haciendo poca cosa, tan poca,
que los de tendido de sol se dedican
a insultarme en masa como los valien-
tes.

Tan malo estd Freg, que hasta yo
mismo miro al asesor Vazquez a ver si
esto acaba y debo tener influencia cuando
se le envia el primer aviso. Nueva y
nueva estocada. Oae el toro y cuando
se va Freg, el boro se levanta otra
vez. Oae al fiu y suenan palmas.

iCamara y la gana gne tiene da aplau-
dir esta gente!

Séptimo martir

Entre toro y toro observo el Circo.
El Gobernador esta cerca de mi y con
él uu pueblo entero, casi la provincia.

¢Quién reuniria y para qué por pro-
fundo e interesante que el problema
fuera este gentio? También esta el di-
putado a Cortes.

En esto suena el clarin y sale una
motocicleta con mas aires que hechos
como buen Veragua. Pooas puyas Yy
chuleo indecoroso. De improviso, el toro
se abalanza sobre un piquero y le-arro-
ja sobre sus caernos estando en ellos
mucho tiempo. ¢Da qué estaran hechos
estos hombres? Apenas ha caido se
monta de nuevo Yy a seguir haciendo
barbaridades.

El Gobernador se va. Sin duda ha
presentido que hemos notado su presen-
ciay se marcha.

Nuevo atraeonazo a un picador. El
toro le cornea horriblemente arrastran-
dolo largo tiempo por el ruedo. No hay
nadie al quite. Esto es horrendo. Aplau-
den a los piqueros al retirarse porque se
han librado por si mismos. Nadie dirige
la lidia. La noche se viene encima. El
crepuscnlo tiende sobre los tendidos una
luz deliciosa que plasma las personas en
una masa blanca y gris oomo si se hubiera
salpicado de cal.

jLastima de toros! Y si con estos
toros hacen ésto ;qué sera con otros?

De banderillas ni hablar.

A la hora de matar, La Rosa em-
pieza en uno ayudado por bajo y varios
gne inspiran a mis comparfieros de ten-
dido esta frase.

—La Rosa, vienes hoy deshojado.

Temblando de miedo mete la etpay
asi sale ello. Gracias a que estos toros
de Veragua son muy nobles, sino, igno--
ramos lo que aqui podia pasar.

La noche va tendiéndose sobre el
ruedo, apaga el vigor de las lentejuelas
y solo en el aire de la lidia se ven oomo
ramalazos de sangre el rojo de las capas
de los bestiarios.

Una y otra voz se tira La Rosa a
matar y nada méas brusco y feo. En
los tendidos se oyen voces de miedo de

penay de rabia. Uno de estos hombres
nobles me llama y me dice:
—Noel, los toros se van.

—Y tanto amigo, tanto, como se van...
Y sino ved el modo. Un aviso. En

el snelo se ven tres capas como claveles
deshojados, dice Bordera que se siente

poeta.

Gomo la <fiesta deshojada» amigo
Bordera.

Pasa el tiempo, largo, largo... De

pronto el toro se muere. Porque se ha
muerto él, él solo, de pena, de rabia.

Vienen de la efffermeria.

—Noel, el picador tiene una costilla
rota.

—Como la fiesta, respondo.

El ultimo martir

Apenas se extinguen los acordes del
paso-doble el «Gallo», ese Gallo que
hoy anda de trampa en trampa, sale
uu toro divino, blanco, que se mete por
las tablas mismas sin saltar siquiera
en uu alarde pujandisimo de virilidad
que asombra. EI susto que se llevan los
de barrera es tremendo. Si de pronto

no dan la luz hay una tragedia.
La luz eléctrica irrumpe de pronto

en el ruedo y a su luz maga la fiesta
parece uua cosa de magia, de pandereta,
las lentejuelas recobran su poner de
Espafia da pandereta y parécenos que

estamos en un abanico, en uu estampa.
La fiesta de noche no resulta. Le

agigantan tos colores y se empequefieoen
las figuras. Los arcos voltaicos caidos
como lagrimas de la Raza iluminan la
bellisima piel de la fiera.

Ella, sélo ella, es bella de noche como
de dia. Solo ella es macho. Los toreros
se hacen arlequines, el toro es el de
siempre.

Suena la mrisica. Mae» -pon” -tmas
banderillas de su tiempo, la gonte ni
aplaude. No sabe qué hacer. Estad can-
sada, rendida.

La fiesta se VA..

Suenan los martillazos oon que arre-
glan los carpinteros las tablas que rom-
pi6 el toro en sn empuje de su fuerza
inexorable.

Y ese rasgo, s6lo ese rasgo, de un
toro que rompe, que destroza la barre-
ra sin saltar para librarse de la cruel-
dad inatil, sélo ese toro es la vision
de la Raza pura e integra gne resta en

nuestros 0jos.
La luz eléctrioa iluminau la sangre

que chorrea por los brazuelos y el traje
del bestiario. Este cita desde el estribo
hipécritamente puesto cerca de un bur-
ladero y aln asi y todo lo piensa mejor
y sale y le pone los garapullos al re-

lance saliendo por pies.
La noche se tiende sobre la plaza

00mo.... sobre la fiesta.

De este toro tan bello, tan bravo,
nadie sabe hacer nada.

Sélo en el ruedo espera... espera como
la aficion que se haga algo nuevo, gne

resucite lo que muere sin remedio.
Cesa la musica. Ni aln los mdsicos

quieren tocar, ;Para qué? Si ya ni los

pasodobles enardecen esa sangre!.
La noche se ha hecho sobre la Plaza.

Se han borrado los tendido.s, se han
esfumado las masas. Sélo queda alum-

brado el ruedo...
En esto suena el clarin...
Y... Maera, de oro y verde como

la vergienza, empieza y no acaba su
faena. La gente se va y la que no
se va invade el ruedo. E! toro muere
y la gente desfila sin protestas, sin
aplausos, causada, sin ideales ningunos
como quien ve que se acaba para
siempre lo (nico que amaban...

EUGENIO NOEL.
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Casa de viajeros

Esmerado servicio
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Servicios por cubiertos y a la carta






