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C O R N U P E T O S  Y  B E S T I A R I O S

LA FIESTA DEL E i B E I T E C I i l E i T O iACIDNAL
Mientras en las canchales de Africa luchan sin saber por qué ciento cincuenta mil jóvenes 

y se gastan cinco millones de pesetas diarios, en la Plaza de Toros de Alicante cuatro bestiarios 
siembran en los ciudadanos el amor al heroísmo vano y al despilfarro inconsciente.

Razón de estas 

críticas y la ajo- 

nía de la fiesta.

No debe extra­
fiar que se acuda 
a todos los me­
dios para coinba- 

_ tir esta fiesta de 
muerte y  de ver­

güenza. No basta con el apostolado 
y la propaganda culturales, es nece­
sario presentar batalla a los flamen­
cos dentro de sus propios circos, 
hacerles presente que no se acabó 
una campaña de las más sanas y 
patrióticas que se han intentado en 
nspaña.

Y ahora más que nunca cuando 
la fiesta se va, cuando los flamen­
cos y niños bitongos, ellos mismos 
comprenden qne ya nada ni nadie 
podrá detener la descomposición de 
estos espectáculos de sangre, de si­
mulación y de vergüenza,

La fiesta se va... Desde la muerte 
de Joselito la fiesta más nacional 
va de tumbo en tumbo. La afición 
se extremeció como nunca cuando 
vió muerto en una plaza pueblerina, 
un día cualquiera, no sólo al torero 
mejor de la época, sino al de todos 
los tiempos. ¿Qué clase de garantía 
puede, en efecto, tener una fiesta 
en la que su mejor sostenedor creido 
invulnerable por su arte,'es muerto 
como un maletilla vulgar por un 
toro de una vacada poco menos que 
desconocida? En otro pais ese caso 
hubiera bastado para que las auto­
ridades suspendieran de raíz tales 
festejos. En España las autoridades 
no se cuidaron para nada de la mo­
ralidad y trascendencia de los es­
pectáculos públicos y creemos con 
fundamento que desde la- célebre 
Memoria de Jovellanos nadie volvió 
a insistir, y eso hace siglo y medio.

La muerte de Joselito áebió ser 
la voz de alarma y todos hemos 
visto con desesperación que las au­
toridades se cruzaban de brazos 
ante la muerte de tanto bestiario 
joven como siguió a la del torero 
wás grande. Por imitarle, por ocu­
par su sitio, por gustar aquella su 
popularidad y gloria no igualada 
por nadie, los jóvenes se arrojaron 
a toda clase de absurdos y no fué 
solo el pobre Granero quien se 
ofreció a la aifición en holocausto 

bestiario sevillano. Pero ¿es qué 
Wimporta a la afición que su propia

fiesta muera? No sabemos de nadie 
que la defienda, que la limpie de 
tanto parásito como se la ha adherido, 
de tantas inmoralidades como me­
dran a su costa. La afición sabe que 
las corridas se van y no parece im­
portarle mucho. Ha llegado hasta 
allí la indiferencia del pueblo y lo 
mismo le da a nuestro pueblo la 
muerte de la fiesta nacional como 
la derrota y derrumbamiento de 
nuestras fuerzas en Africa.

La prueba está en los espíritus 
cristianos. España, según'todos, es 
un pais de fervor y de catolicismo, 
siervo del Vaticano; y sin embargo, 
España no obedece al Papa. Muy 
pocos meses hace recibió la Presi­
denta de la Sociedad Protectora de 
animales y plantas de París, una 
carta autógrafa del Cardenal Gas- 
parri, secretario de Estado de Su 
Santidad, en la que su Eminencia 
decía que las Bulas condenatorias 
de esas fiestas estaban en vigor y 
que-hacía personalmente votos por­
que esas fiestas desaparecieran por 
ser contrarias al espíritu cristiano. 
¿No es vergonzoso, por no decir 
otra cosa, que los propios católicos 
cuando se trata de estas fiestas des­
obedezcan al Papa?

No obstante, la fiesta se va. Y 
se va para siempre. La ha matado 
la inteligencia acusándola de haber 
derramado sobre España el flamen- 
quismo e ideas de falso vigor, y de 
engallamiento inútil. La ha matado 
el error continuo de sus cultivado­
res que han transformado el ruedo 
en una sala de contratación. La ha 
matado la explotación de que la 
hacen víctima todos; los toreros co­
brando cantidades fabulosas; los em­
presarios explotando increíblemente 
al público; la Hacienda pública 
abrumándola con tales impuestos, 
que los contratistas de bestiarios 
tienen que acudir a todas las ar­
gucias y mixtificaciones para salvar 
sus enormes ganancias. La ha ma­
tado la visión ridicula de tanto jo­
venzuelo falto de vigor y de hom­
bría, que sin facultades y lo que es 
peor, sin aprendizaje, se han lanza­
do a los altos puestos inventando 
las más descabelladas y tontas suer­
tes y lances. No hay sino recordar 
la suerte del delantal, la de las ban­

derillas a la mariposa o el pase de 
la firma. No solo parece esto cosa 
de manicomio, sino que comparán­
dolo con los otros lances del to­
reo, es indudable que la dege­
neración técnica misma es evidente. 
Y la ha matado más que nada, la 
triste visión de unos aficionados, 
que desde la muerte de Joselito 
buscan su ídolo y una vez y otra 
vez levantan a éste o al otro hasta 
que ven todos claramente que son 
muñecos imitadores.

Una prueba de la 
falta de hombría.

La prueba más 
clara de que la 

______________ fiesta no tiene es­
peranza de resu- 

rección está en que cada día las 
suertes del toreo más favorecidas son 
las de capa, las de puro lucimiento. 
Los aficionados se quejan de que ya 
no saben los bestiarios matar. Él 
mismo Joselito era en ello de una 
debilidad manifiesta. ¿No es cosa de 
reir recordando que el mismo Bel- 
moute y el propio Joselito no dieron 
en el reconocimiento militar el perí­
metro torácico? ¿No es cosa de reir 
recordando que Chicuelo ha sido en 
estos últimos días declarado inútil 
para el servicio militar POR CAR­
DIACO? ¡Por cardiaco un torero!..... 
Parece cosa de cuento bufo. Y eso 
es lo que la fiesta es ya. Una legión 
de chiquillos se ha apoderado de la 
fiesta y ésta se muere de infantilis­
mo. Todo es en ella cada vez más 
pequeño, los toreros, los toros los 
lances, los propósitos. Los ganade­
ros se han visto precisados a fabri­
car toritos para las suertes que hoy 
se inventan. Los críticos taurinos han 
tenido que dar entrada en sus cró­
nicas todas las palabras de los ca­
barets y del tanguismo porque esa 
fiesta lo es ya de baile y de 
juego. Hasta las carroñas de los 
caballos despanzurrados son cubier­
tas hipócritamente con esteras, Y 
es que ya se van avergonzando 
de ellas propios cultivadores. El 
verdadero sentido moderno de la 
vida lleva el vigor de la juventud 
por otra parte. En Sevilla y en ple­
na feria el que esto escribe vió con 
estupor que la gente se iba a ver el 
foot-ball y no entraba en las Plazas. 
Pocos dias hace en Cartagena y Va­

lencia la visión de la Plaza vacía 
descorazonaba a los aficionados. Un 
bestiario muy cuco llamado Sánchez 
Mejías hacia el otro día en sus de­
claraciones a un periodista esta afir­
mación: «me siento solo en medio 
de la afición, ésta va por una ruta de 
perdición....»

Y tánto como va y él es uno de los 
que .tienen la culpa, él es uno de 
los que piden por su arte cantidades 
e.xorbitantes, increíbles; esaS canti­
dades que están asesinando las co­
rridas porque la gente va conven­
ciéndose de que no son sino un 
negocio colosal en lo que cada día 
lo de menos es el vigor, el arte y 
el riesgo.

M . . . . .• El dibujante
Ante el cartel de Alcaraz es ami-
- - • ^Icaraz - • • go inío y siento 

en el alma tener 
que advertirle una cosa. Sus toros 
se mueven, son verdaderas obras 
maestras de proyección, de despla­
zamiento de energía formidable, po­
cos artistas como él saben observar 
y fijar los vibrantes movimientos de 
las fibras y nervios y músculos de 
la más brava fiera del Mundo; pero 
el asunto de su cartel no es reco­
mendable y acusa degeneración en 
la fiesta. Ese toro sacrificando al 
pobre caballo es una visión descon­
soladora. En arte no vale solo la 
técnica sino la intención, la idea. 
Se debió escoger otro asunto. Sin 
duda no lo hay ya. Es una fiesta 
que está agotada. Nadie, ni los di­
bujantes, ni los cartelistas saben 
ofrecernos nuevas interpretaciones. 
¿No ha reparado el amigo Alcaraz 
que toda la inmensa descarga de 
energía de su bellísimo toro se em­
plea en cosa de tan poca resistencia 
como la de arrojar al aire un caba­
llejo todo pellejo y huesos? Ni el 
arte puede salvar la fiesta ya. Ese 
pueblo que llora en torno del ataúd 
de Joselito en el sarcófago discu­
rrido por Benlliure parece llorar la 
pérdida irreparable de una fiesta 
que se llevó todas las energías de 
la Raza sin provecho para esa Raza, 
que absorbió popularidades capaces 
ellas mismas de crear genios útiles 
en otro orden de cosas. Es en vano 
que las empresas y los apoderados

Ayuntamiento de Madrid



A P A R T E

quieran engañar al público con car­
teles esplendorosos, con la leyenda
de sol y luz, de músicas y esplen- 

3. Dedores. Detrás de esos cromos y esas 
lentejuelas está la verdad. ¡Oh, si 
el público supiera cómo se hacen 
los toreros de hoy, cuánto les cues­
ta todas esas planas de periódicos 
ilustrados o diarios, esas fotografías 
y alabanzas que en ellos vienen!... 
Como periodista que soy lo sé muy 
bien y lo digo a ver si la afición 
escarmienta. Es vergonzoso, vil, ba­
jo, que los apoderados de los bes­
tiarios se pasen por las administra­
ciones de los periódicos y encarguen 
planas enteras de elogios, y es triste, 
penoso que haya quien lo crea, quie­
nes se los tragan, quienes le dan 
otra importancia que la horrible de 
acusar que la fiesta es ya solo un 
pugilato de pesetas a la rebatiña en 
la que hay que sacrificarlo todo a

hacer negocio y hacerlo deprisa, no 
sea que se acabe. Porque con haber 
tantas pruebas de que la fiesta se 
va, la mayor de todas es la de los 
empresarios acudiendo a la propa­
ganda desenfrenada sin que les de­
tenga en ese camino dignidad ni 
concepto alguno de la vergüenza.

Una vez más pro- 
La Beneficencia y testamos de que 

se unan dos con­el neáocio de las
Corridas

ceptos tan extra­
ños el uno al otro 
como son la cari­

dad y las Corridas de Toros. Todo 
eso de corridas patrióticas y corridas
(te beneficencia está desprestigiado. 
A ios enfermos y a los asilados el 
Estado, los Municipios, los Concejos 
les deben auxiliar, en vez de comer­
se ellos el dinero que debe desti­
narlos. Acudir a estas fiestas para 
salvar la miseria está fuera de toda

idea cristiana de caridad porque 
puede morir un hombre en el em­
peño y porque son ocasión de aumen­
tar esa misma miseria a la que se 
quiere hacer frente. Pero con haber 
tantas razones como hay para pro­
testar de que la caridad y los toros 
estén endiabladamente juntos en 
nuestra sandunguera Patria la mayor 
razón de todas es que eso se presta 
a negocios poco claros. En efecto, 
como la fiesta es hoy tan cara al 
público como al empresario, suelen 
éstos, en defensa de su dinero, acu­
dir a toda clase de medios. Tene­
mos anotados los curiosísimos me­
dios de que se valen para defrau­
dar a la Hacienda, incluso el fir­
mar con los toreros recibos de per­
cepción insignificante de cantidades 
para no perjudicarse. Mas ent re 
tanto medio como los listísimos em­
presarios ponen en práctica, el más

COMO
Cerca de la Maisou Doiée tomamos 

uu coche José Bordeva, mi grau amigo, 
y ose grau apóstol del aiititlamenquismo 
que se llama Irles Negro, más que amigo 

'mío, hermano. Eu el camino remos el 
consabido cliché español de luz y de sol 
de la ida a los toros eu el que a la ale­

xia -i«fisi>-a (1| los que van se une la 
envidia y  la crítica de los que quedan. 
Al pasar por el Club Magritas recuerdo 
oou pena que la Banda Municipal asis­
tió al estreno de este Círculo que debe 
desaparecer y sin duda deben, ver esta idea 
eu mis ojos porque ellos me insultan ha­
blando uo sé qué de mis melenas.

Al llegar a la Plaza mi primera vi­
sita es pava la enfermería eu la que en­
cuentro bien todo eso así en el patio de 
caballos donde entre veinticuatro caballos 
hallo ocho yeguas una con la pata coja 
que adiestran y pasean para que sirva 
y otra con duviua; entre los caballos la 
mayor parte de ellos no tiene alzada 
suficiente y dos de ellos tienen ojo per­
dido; eu fin, que los veterinarios no se 
han acordado da que el Reglamento pro­
híbe todo eso, sobre todo las yeguas, la 
infamia mayor que se comete eu las 
plazas.

Pasea por el ruedo la banda de Be­
llas Arles excitando el entusiasmo.

Uu cromo de proyección tremenda 
los tendidos de sombra, vacío en el 
sol, vaoí'o casi absoluto eu loa palcos.

El Pi-esidente viene a mí muy cortés^ 
Es nu viejo ainigo. Me dice que está a 
mi disposición. Asesora Vázquez. Mien­
tras empieza el espectáculo de sangre 
me fijo con pena eu los leones 'que sos­
tienen el escudo del repostero de la pre­
sidencia los únicos leones que hay en 
España tal vez: me fijo también en esas 
manchas blancas y grises de la multi­
tud rayada por los brochóos de sangre 
y de azul de las sombrillas.

Detrás de mí unas mucbachas deli­
ciosas parecen contemplar con estupor 
la escena de euesgetismo bárbaro.

Uu aliento de indescriptible grandeza 
parte de todos los ámbitos. Se chilla, se 
grita, se vocifera, se insulta.

Salen las cuadrillas. Se aróla uu al­
boroto horrible acompañado de silbidos. 
Los pioadore.s (jue han llegado tarde ar- 
mau en el ruedo' un earrousel horrible 
y fuera de todo reglamento raieubras 
tocan la música, chirimías y atabores.

Sale un loro de Veragua, típico de 
Veragua. De salida le dan unos laucas 
pero el hermoso toro es cobarde y se 
queda. Toma varas como puede y en 
este momento unos jefes rio Seguridad 
vienen a mi y uno de ellos me dice que 
me va a echar a gatadas,

La suerte de varas transcurre mal; 
insultan y chillan. El toro es muy vivo. 
Cuando manos lo esperan acomete y 
Maera hace lo que puede en quites por­
que el toro no se presta a lucimiento.

Avisamos al público de que eu este 
toro no se puede hacer la crónica por­
que los empleados de la Plaza moles­
tan y uo dejan hacer más.

Banderillas. Mal puestas. El toro es- 
de cuidado y tos banderilleros peores. 
Uno int.euta ponerlas a traición y  el 
público chilla. El toro se revuelve mu­
giendo: es débil al castigo y se pre­
senta mal. Siete toreros rodean al toro 
que se acola y busca las tablas mugien­
do. E l ruedo es uu herradero, peor 
que una novillada y Maera aprovecha 
muy movido los tiempos libres para lan­
cear la fiera precipitadamente.

Freg empieza su faena desde lejos 
y desconfiado sin saber qué mano darle. 
Siguen unos capotazos, hachazos muy 
movidos, pases por bajo jde mogollón 
que no son del agrado del auditorio.

■ Los chulos le revuelven el toro y 
él desde lejos muy desconfiado, sufriendo 
continuas coladas, lancea. Para salir del 
paso, desde Méjico se tira y da un pin­
chazo. E l toro escupe el estoque. Poco 
después se vuelve a tirar sin arte, sin 
estilo y deja un bajonazo. En el tercer 
intento es cogido y volteado afortuna­
damente sin consecuencias. Silbidos, 
aplausos, vocerío e histerismo.

El toro muge m ie n tra s  el público 
b e rrea  y e n tre  ta n to  la lid ia  transcu­
rre  sosa, hoiTÍble, de u n a  m ono ton ía  in ­
sufrib le .

Cae el toro porque si, de abuvri- 
mieuto y la gente aplaude y silba como 
pudiera hacer lo otro.

Le arrastran las mulillss y eu paz.

Segundo m ártir
Otro tipo de Veragua: alegre, muy 

movido. Srtleri, el de Romauoues, le 
lancea como eu una novillada de pueblo: 
Pierden el ‘capote y el toro se entretiene 
con él huyeudo de los picadores y porque 
éstos tienen la oonsig-na de huir también 
y librar los caballos que puedan. De 
pronto el toro sé arroja sobre un caba­
llo blanco en los tercios donde escribo 
y sin que nadie vaya al quite, el toro 
le cornea horriblemente.

Los picadores huyen del batacazo y 
el respetable gruñe y se desgañita pi­
diendo caballos, mientras los monos tien­
den el sudario de arpillera sobre las 
carroñas.

Saleri y loa chulos, mal que mal. En 
un-momento dado hay en torno de un 
caballo tres mouosabiosy cinco chulos. 
Nadie sabe lo que hacer. La gente abu­
chea horrendamente. Cuando los pica­
dores se atreven,-el toro codicioso acude, 
paro como tiene la hermosa cabeza po­
tente, los picadores huyen y el público
ruge.

Un momento sentimental. Uo caballo 
con las tripas fuera, el público protesta. 
Pero ¿de qué? De que gj antes pedían ca­
ballos.

El boro sigue tomando varas, pero 
los toreros no se ven por parte alguna. 
No saben lo que se hacen, no saben lo 
que hacer, no hay dirección, ni arte sino 
ganas de acabar pronto.

Eu los tendidos mientras cambia el 
tercio observo #1 público. Ni una frase. 
Solo coreando el tendido de so! pida 
fuego para los toros.

Banderillas. Los chulos preparan al 
toro para salir como sea. Los lances son 
posadísimos. El arte ni cosa por el estilo 
se ve por lado alguno. Pasa largo tiem-' 
po. A la media vuelta indecente le ponen 
un par. La gente ni tiene fuerzas para 
protestar. Solo uno dice en un tendido. 
—Te las debían poner a tí en el culo

peligroso para la Sociedad y la Raza 
es o puede ser el escudarse en la 
Beneficencia pública para hacer un 
pingüe negocio particular. Y asi co­
mo hay Sociedades de recreo y juego 
que para no pagar al Estado no| 
dudan en llamarse Atateos porque 
el Estado salva de gastos a estos 
centros dé cultura, así puede ser 
que la palabra Beneficencia pueda 
servir de escudo a ganancias y otros 
provechos particulares. Por eso avi­
samos al pueblo del peligro que en­
tre otros morales tiene este caso. 
Y no insistimos en esto porque nos 
hace falta sifio para reseñar lo que 
hemos visto en una de estas corri­
das dé toros que van de tumbo a 
tumbo a la desaparición absoluta 
pese a su acrecentamiento en el Sur 
de Francia y en América del Sur.

Porque la fiesta nacional se va...

Otro que quiere hacer igual es abu­
cheado y otro que lo haoe ea prote.atado 
ruidoaameute. '

Saleri briuda en estilo patoso y se va 
a la fiera con una cara de atroz fastidio. 
E l bellísimo loro se acula eu la barrera 
de la que en vano preteudeti sacarle los 
chulos y a dos leguas Saleri espera.

El toro, causado, acomete.una carroña, 
la cornea, y Saleri da unos lances de mu- |  
leba miedosos y preeipitados que son co­
reados irónicamente por el publiquito. Y 
como quien quiere salir a escape apro­
vecha, meto el estoque y huye sin que 
nadie diga nada.

Gomo este torero no sabe cosa al­
guna ignora el arte, de convertirle en 
toro, vuelve a dar precipitados pases 
y remata en uu estoconazo caído. En 
este instante el boro salta ia barrera 
por mi sitio y está mucho tiempo sin 
salir, cutre las puertas.

Le digo a Irles que está cerca de mí:
—Mira qué toro tan divino, qué 

bello es.
E l toro es precioso, la sangre r(jja

resbala por el morrillo y los brazuelos.
Durante largo rato el toro mete sn 

cabeza eu un burladero y se queda có­
modamente allí.

Le siguen estos malísimos toreros y 
a la media vuelta eubre griterío ensor­
decedor pincha el bestiario y escupe el 
toro el estoque.

Silbidos. Bocinazos. Nuevos tanteos. 
U n  aviso. El griterío aumenta hasta el 
absurdo. Nuevo aviso. Y entre protes­
tas y voces el toro se tiende. El pun­
tillero acierta a la quinta vuelta y el 
publiquito se desquita en horrenda cata­
rata  de insultos y absurdos.

¡Oht si el público supiera, si ese pú­
blico supiera en qué emplea tanto di­
nero! ¿No sabéis que a nosotros ha ve­
nido uu emisario de cierto torero de 
los que torean hoy y hasta nos ha prome­
tido dinero porque lo tratáramos bien?

Esto es verdad: tengo testigos. Aun­
que cuando yo hablo no importan éstos

Tercer toro
Entre gritos de que se vaya el diestro 

sale el toro, una maravilla de presea"
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laciüii da toro. La Kosa le salada ooa 
uuas veróuicas estrechas y como el pu­
blico quiere ver algo bueuo y el toro 
prometa, la geute aplaade.

Nuevos silbidos a ios toreros, sobre 
todo, a los picadores que están muy mal. 
De la inmensa masa de sombra saleu 
voceríos espantosos pidiendo heroismo, 
arte y belleza, algo que responda a lo 
mucho que le ha costado ia corrida,

Dos varas puestas para librar al ca­
ballo y cambio de suerte. Todo preci­
pitado, absurdo, falso, sin valores de 
arte ni de nada.

Las banderillas son puestas sin pena 
ni gloria entre murmullos de descon­
suelo y aburrimiento. Como yo me aburro 
también miro los paloos, los mantones 
de Manila colgados de las barandas, esa 
masa enorme de geute con cuya fe y 
dinero podría salvarse Espaíia .si ella 
quisiera.

E l presidente a quien de verdad quiero 
y quien lo merece se aburre como yo y 
deja hacer.

Suenan las chirimías y La Rosa brin­
da saliendo hacia el toro con un paso 
a paso patoso que desmiente su fama 
de elegante y demás, da unos pases que 
son vitoreados sin motivo ninguno y 
concluyen como era natural oou uu pin­
chazo malo como la faena. Luego un pase 
de rodillas a toro pasado y uu estoco- 
uazo que mata al toro. La geute aplaude 
y hasta hay neófitos, sobre todo en el 
tendido de sol, que piden la oreja, Como 
no sea la suya yo no le daría otra.

Mal, muy mal. La fiesta se va... Y 
toda, toda ella es como ésto.

C uarto toro
La geute de sol aplaude sin razón nin­

guna cuando se abre la puerta de los sus­
tos y sale nu morlaco con más pies que 
una cabra lanzando de refilón dos pi­
cadores al callejón. Maera intenta pa­
rarlo los pies con verónicas belmoiitis- 
tas pasadas por agua y que no rema­
tan por falta de arte.

Como todos los toreros traen los boros 
al sitio donde estoy se ven bien las suer­
tes. Los quites, pésimos. Los lauces, mal.

Banderillas. Piden que las ponga el 
Maera y éste que ha sido rehiletero de 
profesión pone paros, el primero con cier­
to recuerdo a sus tiempos profesionales, 
el segundo corrido por el toro y  no co­
rriendo al toro y llegando al estribo con 
úitenoioues de ponerlo a la mai'iposa. 
Pero lo pensó mejor y puso otro em­
pezando al modo de Joselito y concia- 
yendo como Dios quiso, lo que no empece 
para qne una señora le tire ana som­
brilla.

—¿Qné dejará e$a para Inego, le digo 
a mi amigo Bordara?

Maera se encneutra al toro muy dulce 
y muy movido. Con pies le da unos 
ayudados que corea este público tan 
bueuo. Tan dulce es el toro que en uu 
pase pueblerino de rodillas no va a la 
enfermería por milagro. E l adivina y 
sale a escape matando cou una estoca­
da de efecto qne se aplaade porque hay 
ganas de aplaudir. Nuevo estoconazo y 
toro al suelo seguido de aplausos frené­
ticos y pañuelos pidiendo la oreja. Se 
la dan y le dan el rabo. Pero oon todo 
respeto decimos que no íué merecida la 
oreja; el rabo, puede que sí.

¿Qué olase da arte hubo ahí? Uu arte. 
El de salir del toro como sea. Y en 
esto fué merecido el premio. Hoy lo esen­
cial es acabar pronto.

d u in to  m á rtir
Riega el auto la plaza y toca la mú­

sica esos pasodobles que ya suenan mejor

en todos los sitios que aquí. Recorren 
los piqueros el ruedo y  sale ese quinto 
toro que nunca es malo según los aficio­
nados y que es da soberbia estampa y 
poder. De salida arrauca sobre uu pi­
quero y cae con estrépito y aparato tre­
mendo'al desoubierto, éste al conducirle 
a la enfermería le banteau el jopo a ver 
si le pasa algo y como no le pasa ná, 
seguimos observando las tremendas aco­
metidas y e! herradero de estos toreros 
.sin dirección de plaza que obran como 
lea da la gana. Nuevos puyazos y nue­
vos sustos al caer al descubierto los 
piqueros. Pero ¿de qué carne serán estos 
hombres?

Pasa uu aeroplano sobre el aro del 
circo. Los ojos se van tras de él. Los 
que inventaron eso no venían a las corri­
das El público aplaude. Mas va a poner 
Saleri las banderillas y hasta el aeroplano 
se retira para que veamos esto.

La preparación es laboriosa pero el 
par resulta bonito salvo lo que de él 
piense el toro, que es el único que tiene 
razón. El segundo par es de la misma 
cepa y el público agradado de ver algo 
huele a arte, corea.

üomo nuestro deber ea ver y no juz­
gar, decimos lo que hay y en paz.

El aeroplano vuelve esta vez muy 
bajo y el respetable aplaude, la única 
vez esta larde que lo hace cou razón. 
Eso, amigo*, matará ésto.

Nuevo par, como los otros. Saleri 
sale para San Sebastián y u pesar de la 
prisa sale oon'otro par más laborioso 
siguiendo todos al toro en procesión y 
colocándolo al fin en las astas.

La gente le corea gritando:
—Pero, hombre, ¿Qué dirá Noel?
Noel no dice nada. Solo desea que 

el toro no le haga oosa alguna mala.
Faena de votautad, mas desigual. El 

primer pase resulta oasi joselista. Los 
otros, como todos. De pronto, como hay 
que escapar a otro sitio donde se ganan 
perras, estoconazo y tente tieso. Le resul­
ta mal y él que había mandado retirar 
los chulos, les llama y entre todos aca­
ban.

Dato curioso. Entre silbidos viene a 
a la puerta grande y le despiden con 
apretones de manos los compañeros. El 
sale emocionado de haber ganado unos 
miles de pesetas en tan poco tiempo.

Sexto m á rtir
Sale una fiera preciosa de verdad, 

cou más hamos que una locomotora y 
de paso en poco envía a la enfermería 
a un banderillero que se salva pos sns 
piernas y una vista que para sí quisiera 
Sánchez Guerra. Los batacazos son de 
órdago. Én 'uno de ellos no pierde la 
vida el picador porque le salva la Pro­
videncia. En otro hay im detalle; el ím­
petu del toro es tal, que el astil de una 
de las payas salta robo y se oye en el 
ámbito el chasquido. Vocerío imponente. 
No hay caballos y  la gente los pide. 
Arte da los monosabios para evitar quie­
bras a los contratistas y  cobeo padre, 
mas el toro en la última vara en nada 
despena al piquero. Los matadoras no 
se ven ni en quites ni en cosa alguna. 
Todo gris bajo este cielo incomparable, 
todo chavacano y soso aquí donde arde 
la luz, el aire, el ambiente como nn 
ascua.

Las banderillas las colocan coma pue­
den, a la media vuelta entre seis ayu­
dadores y aún así salen a medio palo, 
entre silbidos y capotes y cantos de 
orfeón da los de sol y sombra. Bronea- 
zos y desastre y cambio de suerte. Y la 
suerte es que Freg, a la primera o da

primaras hace uu pase maestro pero que as 
único como todo lo bueno, porque lo 
demás no se le parece, todo es atrope­
llado, movidito y miedoso, incluido el 
estoconazo que es el remate lamentable 
de una faena que pudo salir buena.

Y aquí Freg, uu consejo. No es nece­
sario pedir oon amigos árnica a los cro­
nistas cuando el primer pase es como 
fué. Pero, luego, luego... la faena mie­
dosa, entre cinco chulos y vocerío de 
descontento.

En esto los del sol, piden que me 
pele. Sin duda quieren desquitarse del 
fracaso de Freg cou este cousejito. Pero 
oon que yo me pele, ni Alicante se arre­
gla ni Freg acierta y cada vez está 
peor.

Trae Freg al toro cerca de mi som­
bra y dialoga oon él a ¡a manera de 
Joselito, haciendo poca cosa, tan poca, 
que los de tendido de sol se dedican 
a insultarme en masa como los valien­
tes.

Tan malo está Freg, que hasta yo 
mismo miro al asesor Vázquez a ver si 
esto acaba y debo tener influencia cuando 
se le envía el primer aviso. Nueva y 
nueva estocada. Oae el toro y  cuando 
se va Freg, el boro se levanta otra 
vez. Oae al fiu y suenan palmas.

¡Camará y la gana qne tiene da aplau­
dir esta gente!

Séptimo m ártir
Entre toro y toro observo el Circo. 

El Gobernador está cerca de mí y con 
él uu pueblo entero, casi la provincia.

¿Quién reuniría y para qué por pro­
fundo e interesante que el problema 
fuera este gentío? También está el di­
putado a Cortes.

En esto suena el clarín y sale una 
motocicleta con más aires que hechos 
como buen Veragua. Pooas puyas y 
chuleo indecoroso. De improviso, el toro 
se abalanza sobre un piquero y  le-arro­
ja  sobre sus caernos estando en ellos 
mucho tiempo. ¿Da qué estarán hechos 
estos hombres? Apenas ha caído se 
monta de nuevo y a seguir haciendo 
barbaridades.

El Gobernador se va. Sin duda ha 
presentido que hemos notado su presen­
cia y se marcha.

Nuevo atraeonazo a un picador. El 
toro le cornea horriblemente arrastrán­
dolo largo tiempo por el ruedo. No hay 
nadie al quite. Esto es horrendo. Aplau­
den a los piqueros al retirarse porque se 
han librado por si mismos. Nadie dirige 
la lidia. La noche se viene encima. El 
crepúscnlo tiende sobre los tendidos una 
luz deliciosa que plasma las personas en 
una masa blanca y gris oomo si se hubiera 
salpicado de cal.

¡Lástima de toros! Y si con estos 
toros hacen ésto ¿qué será con otros?

De banderillas ni hablar.
A la hora de matar, La Rosa em­

pieza en uno ayudado por bajo y varios 
qne inspiran a mis compañeros de ten­
dido esta frase.

—La Rosa, vienes hoy deshojado.
Temblando de miedo mete la etpá y 

así sale ello. Gracias a que estos toros 
de Veragua son muy nobles, sino, igno-- 
ramos lo que aquí podía pasar.

La noche va tendiéndose sobre el 
ruedo, apaga el vigor de las lentejuelas 
y solo en el aire de la lidia se ven oomo 
ramalazos de sangre el rojo de las capas 
de los bestiarios.

Una y otra voz se tira La Rosa a 
matar y nada más brusco y feo. En 
los tendidos se oyen voces de miedo de

pena y de rabia. Uno de estos hombres 
nobles me llama y me dice:

—Noel, los toros se van.
—Y tanto amigo, tanto, como se van...
Y sino ved el modo. Un aviso. En 

el snelo se ven tres capas como claveles 
deshojados, dice Bordera que se siente 
poeta.

Gomo la <ñesta deshojada» amigo 
Bordera.

Pasa el tiempo, largo, largo... De 
pronto el toro se muere. Porque se ha 
muerto él, él sólo, de pena, de rabia.

Vienen de la efffermería.
—Noel, el picador tiene una costilla 

rota.
—Como la fiesta, respondo.

El últim o m á rtir
Apenas se extinguen los acordes del 

paso-doble el «Gallo», ese Gallo que 
hoy anda de trampa en trampa, sale 
uu toro divino, blanco, que se mete por 
las tablas mismas sin saltar siquiera 
en uu alarde pujándisimo de virilidad 
que asombra. E l susto que se llevan los 
de barrera es tremendo. Si de pronto í 
no dan la luz hay una tragedia.

La luz eléctrica irrumpe de pronto 
en el ruedo y a su luz maga la fiesta 
parece uua cosa de magia, de pandereta, 
las lentejuelas recobran su poner de 
España da pandereta y parécenos que 
estamos en un abanico, en uu estampa.

La fiesta de noche no resulta. Le 
agigantan tos colores y se empequefieoen 
las figuras. Los arcos voltaicos caídos 
como lágrimas de la Raza iluminan la 
bellísima piel de la fiera.

Ella, sólo ella, es bella de noche como 
de día. Solo ella es macho. Los toreros 
se hacen arlequines, el toro es el de 
siempre. >

Suena la mrísica. M ae» -pon^ -tmas ' 
banderillas de su tiempo, la gonte ni 
aplaude. No sabe qué hacer. Está can­
sada, rendida.

La fiesta se vá...
Suenan los martillazos oon que arre­

glan los carpinteros las tablas que rom­
pió el toro en sn empuje de su fuerza 
inexorable.

Y ese rasgo, sólo ese rasgo, de un 
toro que rompe, que destroza la barre­
ra  sin saltar para librarse de la cruel­
dad inútil, sólo ese toro es la visión 
de la Raza pura e íntegra qne resta en 
nuestros ojos.

La luz eléctrioa iluminau la sangre 
que chorrea por los brazuelos y el traje 
del bestiario. Este cita desde el estribo 
hipócritamente puesto cerca de un bur­
ladero y aún asi y todo lo piensa mejor 
y sale y  le pone los garapullos al re­
lance saliendo por pies.

La noche se tiende sobre la plaza 
oomo.... sobre la fiesta.

De este toro tan bello, tan bravo, 
nadie sabe hacer nada.

Sólo en el ruedo espera... espera como 
la afición que se haga algo nuevo, qne 
resucite lo que muere sin remedio.

Cesa la música. Ni aún los músicos 
quieren tocar, ¿Para qué? ¡Si ya ni los 
pasodobles enardecen esa sangre!.

La noche se ha hecho sobre la Plaza. 
Se han borrado los tendido.s, se han 
esfumado las masas. Sólo queda alum ­
brado el ruedo...

En esto suena el clarín...
Y... Maera, de oro y  verde como 

la vergüenza, empieza y no acaba su 
faena. La gente se va y la que no 
se va invade el ruedo. E! toro muere 
y la gente desfila sin protestas, sin 
aplausos, causada, sin ideales ningunos 
como quien ve que se acaba para 
siempre lo único que amaban...

EUGENIO NOEL.
4W P. V IU D A  P l  b U iP  i i P u A .  A L lD A M T b
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