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FRANCISCO FERNANDEZ-SANTOS

Marxismo 
como filosofía

Hombre y estructura
Como hemos visto, para el marxismo el sujeto de la historia no son unas 
abstractas fuerzas económicas o naturales independientes del hombre social 
concreto, sino éste en el movimiento mismo de crear la realidad y crearse a 
sí mismo. Ahora bien, el hombre no hace su propia historia en el vacío, en 
esa autonomía abstracta que reivindica el individualismo radical. « Los 
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, en 
las condiciones elegidas por ellos, sino en condiciones directamente dadas y 
heredadas del pasado » (Marx, E l 18 de Brumario de Luis Bonaparíe). El 
hombre crea la realidad y se crea al crearla, hemos dicho. El hombre es, 
pues, un sujeto objetivo cuya esencia es « la unidad de la objetividad y de la 
subjetividad ». Sin la objetivación en lo que Marx llama la «  naturaleza 
humanista », el « sentido humano », la « humanidad de los sentidos », es un 
espejismo vacío, una fantasía espiritualista.

La experiencia más inmediata de la existencia social nos muestra al hombre, 
no aislado ni autoconstituyéndose a modo de mónada, sino formando parte 
de estructuras o totalidades que le preexisten y cuya existencia no depende 
de su voluntad (aunque, como hemos dicho, son productos del proceso 
histórico). Desde el simple contacto personal entre dos individuos hasta la 
organización política nacional o internacional, el individuo humano vive 
inserto en diversas estructuras sociales dinámicas o complejos de rela­
ciones interindividuales que le trascienden y tienden a imponerle determina­
das relaciones y actitudes. Esas estructuras o complejos sociales no existen 
con autonomía del hombre social, no se los puede concebir independiente­
mente de él, son frutos de su actividad social práctica, productos hislóricos, 
y su dinámica se origina en la dinámica de los hombres mismos. Pero, al 
mismo tiempo, ejercen una determinación sobre el individuo en el sentido de 
que tienden a reducirle a aquellas de sus propiedades o factores que Ies sirven 
para su funcionamiento. Tomemos, por ejemplo, la estructura llamada « eco­
nomía capitalista». El marxismo no afirma, como decíamos antes, que el 
hombre sea simple homo oeconomicus, es decir, que siempre y en todo 
lugar, por su esencia misma, sea reducible a meras relaciones económicas,

* Del libro Marxismo como jilosofía, próximo a publicarse. La primera parte de 
este capítulo ha sido publicada en el n” . 2 de Cuadernos de Ruedo ibérico.Ayuntamiento de Madrid
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Marxismo como filosofía

a fuerza productiva y m e r c a n t i l L o  que sí afirma es que, en régimen de 
producción capitalista y, más generalmente,; en todo sistema productivo 
dominado por la escasez y  por la división del trabajo, la economía, una vez 
que el individuo penetra en su esfera (y el contacto con ella es perpetuo), 
tiende a reducirle a homo oeconomiciis. Es decir, la estructura (en este caso, 
la economía capitalista) tiende a abstraer al hombre de su realidad concreta 
y a sujetarlo a los determinismos de su propia función. (Este es exactamente 
el proceso que Lukacs llama de « reificación ».) Por ejemplo, una caracte- | 
rística esencial del « hombre económico» es el egoísmo. Ahora bien, tal 
característica se basa en la funcionalidad misma del régimen de producción 
capitalista, que tiende a convertir al hombre en egoísmo personalizado y 
abstracto, exigiendo de él que se mueva exclusivamente por el interés, por 
el imperativo del máximo provecho. Desde los fisiócratas hasta Guizot 
( «  Enriquecéos » )  y hasta los teóricos burgueses actuales, se estima que no 
puede haber « economía»  sin interés. Y  ello es verdad sólo dentro del 
sistema capitalista, que exige inexorablemente ese interés para funcionar, 
eliminando otras cualidades humanas. Así, la racionalidad del sistema exige 
una determinada abstracción humana ; y esta abstracción real es la base de 
la abstracción conceptual del homo oeconomictis con que el pensamiento 
burgués intenta categorizar e intemporalizar el sistema. La racionalidad del 
sistema exige una irracionalidad desde el punto de vista humano global

« El homo oeconomicus es el hombre como parte del sistema, como elemento 
funcionante del sistema, y como tal debe estar provisto de las características 
fundamentales que son indispensables para el funcionamiento del sistema » 
(Kosik, ibid., p. 101). De este modo, una parte del hombre se separa del 
hombre y se superpone a él, como potencia autónoma : la exigencia del 
sistema deshumaniza, reifica al hombre. « La totalidad dél movimiento social, 
desarrollado y engendrado por la actividad consciente y por la realización 
de los fines particulares de los individuos, se convierte en algo independiente 
de esos mismos individuos, cuando la relación social recíproca entre los 
individuos se trasforma en un poder autónomo que se superpone a los indi­
viduos y que se representa como una fuerza natural, como el azar o algo 
por el estilo »

Por tanto, el homo oeconomicus no es, para el marxismo, una categoría 
intemporal del ser del hombre, sino una ley tendencial del desarrollo de la 
economía en régimen de explotación y de división del trabajo. El hombre 
concreto no se reduce al homo oeconom icus; es la economía la que tiende 
a reducirle a tal.

« La reducción del hombre a una cierta abstracción —  dice en otro lugar 
Kosik —  no es obra originaria de la teoría (p o r tanto, tampoco del mar­
xismo. F .S .), sino de la realidad histórica misma. La economía es un sistema 
de relaciones en que el hombre se trasforma continuamente en hombre 
económico. Una vez que. con sus actos, entra en la esfera de las relaciones 
económicas, se ve arrastrado —  en forma totalmente independiente de su 
voluntad y de su conciencia — por ciertas relaciones y leyes en cuyo ámbitoAyuntamiento de Madrid
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funciona como homo oeconomicus... La economía es un sistema ( =  estruc­
tura, F.S.) que tiende a trasformar al hombre en homo oeconomicus^'.»

Es preciso pues distinguir claramente entre objetivación y objetualización 
del hombre. Ya hemos dicho que, sin la primera, el hombre, como sujeto 
objetivo que es, no comienza a e.\istir, es una pura posibilidad abstracta. 
Pero, en el proceso de la objetivación, en una fase determinada de ese 
proceso, los productos sociales del hombre (relaciones, estructuras, siste­
mas) tratan de funcionar con total independencia respecto de él y amenazan 
con convertirle en un producto, en un objeto determinado a su servicio : 
tratan de objetualizarle. Desde ese momento el hombre deja de funcionar 
como ser humano y empieza a funcionar como cosa. De la objetivación a 
la objetualización hay, pues, la misma distancia que del ser social a la 
negación de ese ser. Pero, entiéndase bien, la objetualización actúa sólo 
como amenaza, como tendencia. En el plano de lo histórico-social, no de lo 
natural, la reducción total del hombre al estado de cosa no es posible : el 
hombre reificado por su producto sigue siendo de todos modos hombre, 
puesto que es capaz de trascender la situación concreta de reificación en 
el proceso mismo de su objetivación. Lo que quiere decir que no puede 
reducirse a las estructuras o sistemas de relaciones que le determinan 
tendencialmente, porque esas estructuras son, no categorías intemporales, 
ontológicas, sino fenómenos históricos y transitorios y, por tanto, superables. 
« El desprecio romántico por el papel del sistema olvida que el problema 
del hombre, de su libertad y moralidad, consiste siempre en la relación 
entre hombre y sistema. El hombre existe siempre en el sistema y, como 
parte de éste, se halla expuesto al peligro de ser reducido a funciones y 
formas determinadas. Pero el hombre es también algo más que el sistema y, 
como hombre, no puede ser reducido a este o aquel sistema efectivo. La 
existencia del hombre concreto se sitúa en el espacio comprendido entre 
la imposibilidad de ser reducido a un sistema o la posibilidad histórica de

18. Un vez más, insisto en que no se puede confundir « economía » en sentido estricto, 
como producción material de la vida, y producción en sentido marxista como producción 
de la realidad y de sí mismo que es la esencia del hombre social. Esta última es ima 
categoría ontológica aplicable universalmente al hombre, incluso cuando la « economía » 
en sentido estricto se haya reducido a un mínimo y quede sometida a la voluntad 
consciente y normadora de la humanidad en su conjunto.
19. Esta abstracción e irracionalidad se manifiesta, quizá con más vigor que nunca, en 
el capitalismo « super-racionalizado» de nuestros días. El hombre concreto se ve redu­
cido por un gigantesco Moloch de abstracciones a una operatividad tecnológica mucho 
más radical que la del capitalismo clásico. El homo technologicus representa un grado 
de abstracción aún más profundo que el homo oeconomicus, y la ideología tecnocrática 
y operativista moderna un intento aun más « reificador x de justificar el sistema que el 
economismo liberal-capitalista. Véase sobre estos temas, en particular sobre los efectos 
pervertidores de la « racionalización > tecnológico-operativista en la esfera del pensa­
miento, el libro revelador de Herbert Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the 
Ideologie of Advanced Industrial Society, Boston, 1964, especialmente p. 123 a 170.
20. Marx, Crundrisse, p. 111.
21. «  La dialettica della morale e la morale della dialettica x , en Critica marxista, Roma, 
mayo-junio de 1964, p. 119. Véase también Dialettica del concreto, p. 99 y s.Ayuntamiento de Madrid



la superación del sistema mismo y la integración efectiva o el funciona­
miento práctico en el sistema de las circunstancias y de las relaciones 
históricas» (K . Kosik. en Critica marxista, p. 119-120).

La filosofía dialéctica de la praxis parte, pues, de una doble comprensión : 
la de que las estructuras sociales que el hombre crea ejercen sobre él una 
determinación que tiende a convertirle en producto, en objeto, a constituir 
por tanto una especie de física social o naturaleza histórica; y la de que el 
hombre no se reduce en modo alguno a las estructuras en que vive sino que 
éstas son fenómenos históricos trascendióles por virtud misma de la praxis 
objetivante. Así, el movimiento histórico es al mismo tiempo producto de 
los hombres mismos y producto de aquellas fuerzas que, teniendo su origen 
en las relaciones entre los hombres, escapan al control de estos. Dicho con 
palabras de Sartre, « el hombre, en periodo de explotación, es a la vez el 
producto de su producto y un agente histórico que en ningún caso puede 
pasar por un producto » “ . Y todo el esfuerzo del marxismo, como teoría y 
como movimiento histórico, tiende precisamente a superar esta contradicción 
dialéctica, a conseguir que el hombre domine plenamente su historia, la 
haga trasparente a las exigencias de su ser genérico autocreador, se objetive 
sin objetualizarse.

Marxismo como filosofía

Materialismo como «humanismo realista»
A la luz de todas estas consideraciones, insistimos en que es absurdo 
considerar al marxismo como un materialismo vulgar, naturalista o mecani- 
cista. El marxismo no disuelve al hombre, ni teórica ni prácticamente, en 
una simple red de determinaciones que le vienen de las estructuras o 
sistemas de relaciones en que vive y se desarrolla. El hombre no es im 
simple « conductor » de fuerzas sociales naturales, sino un agente histórico 
que se distingue del mundo natural por su capacidad de crear la realidad y 
de crear.se a sí mismo.

La errónea interpretación del marxismo —  que, como decíamos al principio, 
no es siempre de mala fe —  tiene en parte su origen en la misma calificación 
de « materialista » aplicada por sus fundadores, especialmente por Engels, 
a la concepción dialéctica de la historia. Y  es que el término lleva en sí 
resonancias difícilmente eliminables del otro materialismo, mecanicista o 
naturalista (sensualismo francés del xviii, darwinismo filosófico, materia­
lismo de Haeckel, Büchner, Moleschott, positivismo a lo Taine...), que reduce 
al hombre a sus determinaciones naturales como simple producto pasivo y 
explica el conocimiento como mero reflejo « material » de una realidad dada 
y ajena al hacer y al conocer mismos del sujeto.

¿Por qué, entonces, acepta Marx el término « materialismo » para calificar 
una concepción como la suya que, según hemos visto, está a mil leguas del 
materialismo ? La explicación es de índole puramente histórica, diríamos 
incluso táctica. « Si Marx acepta el término desafortunado de « materia-Ayuntamiento de Madrid



Marxismo como filosofía

« lismo », aunque no expresa en modo alguno su pensamiento, es para opo­
nerse a la mixtificación espiritualista hegeliana."  » Tiene, pues, en Marx un 
sentido esencialmente polémico.

Si se quiere ser fiel al pensamiento originario de Marx, hay que entender la 
acepción « materialismo » aplicada a su concepción dialéctica exclusivamente 
como hunanentismo : el marxismo es un realismo inmanentista, una filosofía 
dialéctica de la inmanencia. Para él, la existencia humana carece de toda 
trascendencia, religiosa o idealista. El hombre, incluso en el plano más alto 
de su espiritualidad, vive siempre contenidos exclusivamente terrestres, 
históricamente inmanentes, y todo trascendimiento del contenido o de la 
situación concreta es un fenómeno puramente histórico. Las creaciones 
ideológicas o espirituales son siempre la « lengua de la vida », hablan siempre 
del hombre en el proceso de producirse y de producir la realidad.

De ahí que Korsch atribuya casi todos los errores que hasta hoy se han 
cometido en relación con la esencia de la concepción dialéctico-materialista 
de la historia a « una aplicación aún insuficiente del principio de la 
«inm anencia» (Diesseitigkeit) ». «T od o  el «m ateria lism o» de Marx, por 
emplear la fórmula más condensada, consiste precisamente en la aplicación, 
hasta en sus últimas consecuencias, de ese principio a la existencia socio-
histórica del hombre. Y  si el término « materialismo », por otra parte
excesivamente equívoco, merece aún designar la concepción marxista, es 
únicamente porque expresa en la forma más clara ese carácter « absoluta­
mente » inmanentista del pensamiento de M a rx ."»

N i siquiera en el más conocido de sus textos « materialistas », el prefacio a 
la Crítica de la economía política, donde se afirma que « la anatomía de la
sociedad debe buscarse en la economía » y que las « superestructuras ideo­
lógicas » son determinaciones directas de la base material de la sociedad, 
propone Marx una gnoseología y una explicación puramente materialistas, 
sino que, como dice Gurvitch, « caracteriza simplemente a un tipo particular 
de sociedad, el del capitalismo ».

Parece pues evidente que la mejor caracterización de la concepción de Marx 
no es la dicotomía « materialismo dialéctico » y « materialismo histórico » 
que le dieron Engels y los epígonos, pero que Marx no utilizó jamás, sino 
otras expresiones como la de « filosofía de la praxis » que Gramsci utiliza 
corrientemente o la de « dialéctica del humanismo realista» que propone 
Gurvitch. Marx mismo utiliza en sus escritos filosóficos, para caracterizar 
el « nuevo materialismo» que él propone, la expresión « humanismo posi­
tivo » (Manuscritos de 1844) o, aún más frecuentemente, la de « humanismo

22. Critique de la Raison dialectique, p. 61.
23. Georges Gurvitch, Dialectique et sociologie, París, 1962, p. 123. Véanse, en general, 
p. 119 a 123.
24. Marxistne et philosophie, p. 161.Ayuntamiento de Madrid



Marxismo como ñlosofia

realista» (reale Humanismiis)^. En este humanismo realista, objetivismo 
y subjetivismo, materialismo y espiritualismo « pierden su oposición» al 
subsumirse en la «práctica socia l» (Marx), que es el fundamento de la 
dialéctica como movimiento del ser social y como pensamiento.

¿Ciencia positiva o filosofía?
Pero, si la concepción de Marx no es un materialismo, ¿es por lo menos una 
« ciencia positiva » de la sociedad? ¿O vale caracterizarla como una filosofía, 
la filosofía de la praxis o del humanismo realista? ¿Qué significa la « supera­
ción de la filosofía » de que hablaron Marx y Engels en sus primeros escritos 
filosóficos y éste último al final de su vida ? ¿ « Superar la filosofía » equivale 
a rechazarla como modo de pensamiento puramente « ideológico», como 
« especulación » ociosa y mixtificante? A quien piense tal cosa, Marx responde 
ya tajantemente : « No se puede superar la filosofía sin realizarla ». En apoyo 
de la supuesta «  eliminación » o « liquidación de la filosofía » por Marx y 
Engels suele mencionarse la famosa X I Tesis sobre Feuerbach : « Los filóso­
fos no han hecho más que interpretar el mundo de diversas maneras, pero 
lo que importa es transformarlo ». Ahora bien, esta afirmación de Marx no 
equivale a declarar que la filosofía sea una pura quimera, sino que, como 
dice Korsch, « expresa únicamente el rechazo categórico de toda teoría, 
filosófica o científica, que no sea al mismo tiempo praxis, y praxis real, 
terrestre, de aquí abajo, praxis humanamente sensible, y no actividad 
especulativa de la Idea filosófica que, en fin de cuentas, no aprehende nada 
más que a sí misma » (Ibid., p. 130). Marx supera el punto de vista concep­
tual de la filosofía clásica alemana, y especialmente de Hegel : la filosofía, 
para él, no tiene una inmanencia propia, no es una actividad especulativa 
autónoma en que el filósofo desarrolla sistemáticamente sus ideas a partir 
de sí mismas, sino que se halla profundamente unida a la actividad práctica 
del hombre social de la que es expresión y elemento constitutivo al mismo 
tiempo. Ahora bien, esta superación o trascendimiento de la filosofía clásica 
es de índole profundamente filosófica, no positivista : basta para compro­
barlo observar lo poco que el marxismo se diferencia de las filosofías 
precedentes « si se considera su naturaleza teórica » (Korsch).

Por lo demás, el concepto de la « eliminación de la filosofía a través de su 
realización» es, en la versión corriente entre los mismos marxistas, una 
« ficción escatológica » (Kosik ) que se origina en una confusión fundamental 
en cuanto a la realidad y la función efectivas de la filosofía, y de las demás 
formaciones espirituales, en el movimiento dialéctico de la historia. Conce­
bida como mero « reflejo » alienado de la realidad social, es natural que la 
filosofía aparezca como una « no realidad », o « seudo-realidad», como un 
fantasma que se disuelve en la nada que es en cuanto se ponen al descu­
bierto los mecanismos puramente sociales de la alienación. Ahora bien, esta 
concepción de la llamada « superestructura ideológica » como mero reflejo

8

Ayuntamiento de Madrid



Marxismo como filosofía

pasivo y alienado no tiene, como ya hemos visto, gran cosa que ver con el 
marxismo. « Marx y Engels no pensaron nimca en caracterizar la conciencia 
social y la vida espiritual como pura ideología. La ideología es sólo la 
conciencia fa lsa », dice Korsch. Las representaciones espirituales pueden 
ser « ideologizadas », pero ello mismo quiere decir que no son siempre, por 
su esencia, necesariamente « ideológicas *, falsa conciencia. Por el contrario, 
las representaciones espirituales tienen una realidad efectiva : la realidad 
que les viene del hecho de ser, como las categorías económicas, las fuerzas 
de producción o la técnica, parte del todo que es la sociedad o emanación 
de la praxis del ser social. Y  la caracterización de las formaciones espiri­
tuales como falsa conciencia se funda precisamente en la incapacidad de 
pensar dialécticamente el todo de la sociedad, como lugar de la unificación 
del pensamiento y del ser, es decir, en el punto de vista naturalista y no 
dialéctico que, como dice Engels, toma la conciencia, el pensamiento, « como 
algo dado, tajantemente opuesto al ser, a la naturaleza ».
Por eso, caracterizar como pura especulación « ideológica » o simple « reflejo » 
alienado y alienante a la filosofía en general es, desde el punto de vista de 
Marx, un absurdo, ya que no se concibe en virtud de qué quedaría libre 
de esa caracterización el propio marxismo, en cuanto crítica filosófica de 
la filosofía y expresión del movimiento histórico real. Porque la realidad 
real de la elaboración teórica marxista respecto del movimiento histórico 
general en que ha surgido sólo puede basarse en la realidad no derivada ni 
subordinada de la teoría o la filosofía en general. El individuo Marx que 
elabora la filosofía del proletariado no es un semidiós que contempla el 
desarrollo histórico desde fuera de la historia : es una mente filosófica y 
científica que construye su teoría a partir y dentro del proceso histórico y de 
la elaboración teórica anterior a él. Si el proceso de constitución del prole­
tariado es un proceso de reificación, ¿en virtud de qué el marxismo, como 
« reflejo » de ese proceso, no sería también un reflejo reificado, por tanto, 
« ideológico »? Si no lo es, ello se debe justamente a que no es un simple 
reflejo. « La traducción —  dice Korsch —  de las representaciones « natu­
rales » del proletariado en conceptos y en proposiciones teóricas y su pode­
rosa sistematización, son algo completamente distinto de un reflejo pura­
mente pasivo del movimiento histórico del proletariado. Por el contrario, 
son una parte constitutiva e insustituible de ese mismo proceso histórico » 
(Ib id ., p. 165). Afirmación que, para ser lógica consigo misma, debe ser 
generalizable a las formaciones conceptuales en general, a las filosofías.

25. « Si examinamos sin prevenciones el materialismo histórico — tal como resulta de 
los textos de Marx y Engels — debemos reconocer que no se trata de un materialismo, 
sino de un verdadero humanismo, que pone en el centro de toda consideración y 
discusión el concepto del hombre. Es un humanismo realista (reale Humanismus), como 
lo llamaron sus propios creadores, que aspira a considerar al hombre en su realidad 
efectiva y concreta... > El marxismo • afirma una filosofía activista, voluntarista, diná­
mica, la filosofía de la praxis, que es exactamente lo más opuesto que pueda darse al 
materialismo, pasivo, mecanicista, estático » (Rodolfo Mondolfo, El humanismo en Marx, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1964). Aunque Mondolfo intenta dar una versión 
« humanista-moralista» del marxismo, a la manera de Fromm, en este punto es per­
fectamente fiel al pensamiento original de Marx.Ayuntamiento de Madrid
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« Falsa conciencia en un sentido absoluto —  dice Karel Kosik —  puede serlo 
una determinada filosofía histórica, la cual de todos modos, desde el punto 
de vista propio de la filosofía, de la filosofía en el sentido auténtico de la 
palabra, no es una filosofía, sino sólo una sistematización o una interpreta­
ción doctrinaria de los prejuicios y de las opiniones del tiempo, es decir, 
un ideologismo, “  » Pero ninguna de las grandes filosofías que se han suce­
dido en la historia de la humanidad puede reducirse a puro ideologismo 
(como no lo pueden ser tampoco las grandes obras literarias y a r t í s t i c a s ; 
el hecho de ser productos del hombre alienado, elemento constitutivo de 
sociedades de clase y de explotación, no las condena a la inesencialidad. 
Precisamente porque la humanidad se ha expresado y construido hasta 
ahora a través de contenidos de clase o alienados : el hombre en general se 
ha hecho en cada etapa histórica, con sus conquistas y sus limitaciones, 
portada y representada por una determinada clase.

Siendo pues cada filosofía un momento histórico del conocimiento humano 
real y una parte del todo que es cada sociedad, la crítica general de la 
sociedad de clase que es el marxismo tiene que ser crítica de la filo.sofía y, 
por tanto, filosofía —  filosofía revolucionaria como momento reflexivo del pro­
ceso revolucionario general. Marx dice que los misterios que « extravían la 
teoría en el misticismo » encuentran su solución racional, no en la praxis 
humana sola, sino en « la praxis y la comprensión de esa praxis » ” . Pues 
bien, la comprensión de esa praxis —  auto-realización del sujeto objetivo — 
es la esencia misma de la filosofía marxista como « dialéctica del humanismo 
realista » y punto de vista de la totalidad.

La concepción del marxismo como « liquidación de la filosofía » termina por 
eliminar de aquél el principio vivo de la dialéctica y por reducirlo a una 
« ciencia positiva »  de la sociedad capitalista, a una economía y una sociología 
positivistas, es decir, como observábamos al principio, a un naturalismo 
dentista, afilosófico, que cree aprehender la esencia de los hechos sociales a 
partir de los mismos supuestos conceptuales y los mismos métodos de 
investigación de las ciencias analíticas de la naturaleza. Así, se elimina del 
marxismo todo lo que es teoría filosófica (que suele considerarse como 
« pecado de juventud » de Marx), para quedarse exclusivamente con lo que 
se considera « obra científica » de Marx. Y  en esto coinciden los sostenedores 
del « marxismo vulgar » (como Kautsky, Hilferding y tantos teóricos comu­
nistas) con ciertos pensadores liberales que se interesan por el marxismo” . 
Ahora bien, tratar de sustituir la crítica filosófica y totalizadora del marxismo 
por un sistema de ciencias positivas abstractas y no dialécticas es eliminar 
la originalidad radical del método con que Marx estudia los fenómenos 
histórico-sociales y  recaer en un positivismo epistemológico que, sobre todo 
en su forma de empirismo puro, está lejos de la metodología y del hacer 
auténticos de la ciencia. « En semejante interpretación se distingue radical­
mente la ciencia de la filosofía porque se funda a aquella en la imagen del 
modelo empírico, entendido como la observación de los hechos y como su 
análisis desprovisto de toda premisa, lo cual es sin embargo un mero pre­
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juicio que todos los días refuta regularmente la praxis misma de la ciencia » 
(K . Kosik, ibid., p. 182)

26. Dialettica del concreto, p. 188.

27. Sobre la autonomía del contenido históríco-fundamental de las formaciones aitisticas, 
véase en este volumen el ensayo « Literatura, conciencia histórica, conciencia utópica » 
(Marxismo como filosofía, próximo a publicarse).

28. Comprensión que es, naturalmente, un momento de la praxis misma : el momento 
reflexivo o, como dice Sartre, « retotalizador ».

29. Un caso notorio es el de Schumpeter, que a través de todas sus obras distingue 
radicalmente el Marx economista, positivamente apreciado, del Marx filósofo, al que 
desecha como « metafisico ». « Si, de hecho, Marx hubiese tomado prestados elementos 
materiales de pensamiento o incluso sólo el método de las especulaciones metafísicas, 
no sería más que un ladronzuelo indigno de ser tomado seriamente en consideración. 
Pero Marx no hizo tal cosa... En su taller Marx no puso en marcha un principio superior 
metafisico, sino sólo 2a observación y el análisis — verdadero o falso — de los hechos » 
[Dogmengesichte] (Citado por Kosik).

29 bis. Una opinión análoga a la de Schumpeter, aunque distinta en otros sentidos, 
respecto del marxismo como « filosofía * nos la ofrece el agudo en.sayista que es el 
profesor Tierno Galván cuando afirma ; « En la medida en que el marxismo se convierta 
en una « filosofía », es decir, en una explicación concluyente de la realidad, se traiciona 
a sí mismo. La realidad se conoce por la acción y el proceso de la acción, que es 
proceso de la especie, no concluye. Ni siquiera es necesario que se convierta en una 
metafísica; basta que se tome como tema de reflexión sin conectarlo con la dinámica 
política que necesariamente e.xige, para que no .se pueda hablar de marxismo. En esto 
se diferencia un marxista de un filósofo marxista. El marxista quiere trasformar el 
mundo; el filósofo marxista quiere reflexionar o conversar sobre el marxismo» (Cua­
dernos de Ruedo ibérico, n“ 1, junio-julio de 1%5). Tierno Galván parece confundir la 
reflexión filosófica del marxismo, necesariamente abstracta y no abocada directamente 
a las urgencias de la práctica, « ;wlíticas », con el sistema especulativo cerrado, «  conclu­
yente ». es decir, con la « metafísica »  en el sentido tradicional y académico del término. 
Simplemente, de este modo el marxismo no pasa de ser un positivismo más. La nega­
ción de la filosofía como reflexión específica, no positivista, se relaciona íntimamente 
en Tierno Galván con su negación radical y constante del humanismo, al que concibe 
como simple manifestación del pensamiento « estético». No puede negarse valor a la 
crítica de la filosofía y del humanismo, pero sólo, como hizo Marx, en cuanto especula­
ción metafísica e idealismo moralista. En cambio. Tierno, para quien «  dialéctica es una 
idea política y mecánica una idea científica » (es decir, que para él el único conocimiento 
científico, auténtico, es el de las ciencias de la naturaleza), rechaza la filosofía y el 
humanismo en general en nombre de una concepción materialista y positivista que se 
expresa en afirmaciones como éstas : « El control científico de las relaciones humanas 
desde el propio ser humano llevará a la felicidad. De esto tiene el científico actual 
plena conciencia y a la larga en la bioquímica y en la física descansan nuestras 
esperanzas. La única manera de entender por completo la realidad es controlarla... 
El mundo sólo será feliz cuando la diferencia entre animal y hombre sea una diferencia 
de laboratorio.» Entonces, « la libertad será posible porque no habrá razón para echarla 
de menos» (Boletín del Seminario de Derecho Político, Salamanca, n" 32, octubre de 
1964, p. 60). Esta manera de pensar se emparenta estrechamente, por un lado, con el 
optimismo dentista de la filosofía de las luces o del progreso y, por otro, con la 
tendencia radicalmente funcionalisfa y operativista del positivismo moderno, expresión 
de la tecnologización progresiva del pensamiento y de la existencia social en Occidente. 
Véase, al respecto, el libro citado de Marcuse.
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La ruptura de Marx con la filosofía de Hegel y, aún más, con las filosofías 
prehegelianas, no constituye una ruptura con la filosofía en general y el 
paso gradual a una supuesta « ciencia pura de la sociedad burguesa » cuyo 
exponente esencial sería El capital (libro que, ya lo hemos dicho, sería 
incomprensible sin la profunda elaboración filosófica tanto del Marx joven 
como del Marx maduro, el de los Grundrisse, por ejemplo). Por lo que 
hemos visto hasta aquí, la concepción original de Marx se opone aún más 
a esta disgregación empírico-positivista del punto de vista de la totalidad 
social que a la filosofía hegeliana misma, de la que toma conceptos teóricos 
fundamentales que se mantienen vivos a través de toda su obra : totalidad 
concreta, dialéctica sujeto-objeto, unidad dialéctica —  no identidad materia­
lista — entre ser y  pensar, etc.

La categoría de la totalidad concreta
El punto de vista epistemológico de las ciencias de la naturaleza — separa­
ción radical de sujeto y del objeto, intemporalidad de los objetos del aná­
lisis, no contradictoriedad constitutiva de la realidad... —  que desde Galileo 
ha hecho progresar tanto a la ciencia como conocimiento del mundo natural, 
se diferencia plenamente de la comprensión dialéctica, única que, según el 
marxismo y demás filosofías dialécticas, puede penetrar en la esencia del 
mundo humano-social. Pues bien, la piedra angular de esa comprensión 
dialéctica es la categoría de la totalidad concreta, que Marx define cuando 
dice : « Las relaciones de producción de toda sociedad forman un todo ». 
La categoría de la totalidad es la categoría fundamental de la realidad 
humana y, por tanto, del pensamiento aplicado a esa realidad. El todo 
orgánico que constituye la base de la realidad no es ni la simple suma de 
las partes (positivismo), ni un principio superior yuxtapuesto a la realidad 
autónoma de las partes (idealismo), sino precisamente la relación de las 
partes entre sí en cuanto que esa relación crea una realidad nueva que no 
es su simple suma. La autonomía empírica de los hechos sociales, de que 
el positivismo parte, es en realidad una ilusión dentista que cree captar la 
esencia de lo humano-social cuando sólo capta su apariencia. Los hechos 
sociales puros (los que nos proporcionan la estadística, el análisis econó­
mico, la sociología empírica...) sólo encuentran su verdadera realidad en 
la medida en que el pensamiento es capaz de poner de relieve el todo 
orgánico real de que forman parte e integrarlos conceptualmente en el 
mismo. Como dice Lukacs, el empirismo « no ve que la más simple enumera­
ción de « hechos », la yuxtaposición más desprovista de comentario, es ya 
una « interpretación » ; no ve que ya a ese nivel los hechos son captados a 
partir de una teoría, de un método, que se los abstrae del contexto de la 
vida en que se encontraban originariamente y se los introduce en el contexto 
de una teoría » " .  Al realizar esta labor de integración o síntesis, el pensa­
miento no hace más que reconstruir en su forma propia la contextura 
orgánica misma de la realidad, que no se muestra de golpe a la intuición 
sensible primaria sino que requiere un esfuerzo intelectual de articulación 
y totalización.
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« Lo concreto es concreto —  dice Marx en la Crítica de la economía política 
— porque es la síntesis de varias determinaciones, por tanto, imidad de lo 
múltiple. » Sólo en la medida en que la multiplicidad fáctica de la vida 
social se integra sintéticamente en una totalidad, puede decirse que el 
conocimiento de los hechos es conocimiento de la realidad, es decir, verda­
dero conocimiento, ciencia, puesto que la realidad concreta es « síntesis de 
varias determinaciones ». Pero el materialismo vulgar —  empirista o positi­
vista — se limita a reproducir los hechos más sencillos e inmediatos de la 
vida social, considerando que esa es la tarea del conocimiento, y « cree ser 
particularmente « exacto» aceptando esos hechos sin ningún análisis de 
fondo, sin unirlos a la totalidad concreta, abandonándolos a su aislamiento 
abstracto e intentando explicarlos mediante leyes científicas abstractas no 
relacionadas con una totalidad concreta »

Y esto es precisamente lo que intenta el marxismo vulgar, con su pretensión 
de reducir la comprensión dialéctico-materialista de la realidad social a una 
« ciencia científica» de los fenómenos sociales aislados, abstrayéndola del 
punto de vista dialéctico de la totalidad o convirtiendo a ésta en una idea 
abstracta que se yuxtapone a posteriori al análisis fáctico. De este modo, 
eliminando « el predominio metodológico de la totalidad sobre los momentos 
particulares », en el que « las partes encuentran en el conjunto su concepto 
y su verdad » (Lukacs), la teoría recae en el punto de vista burgués que, al 
modo de las ciencias de la naturaleza, considera los fenómenos sociales

30. Histoire et conscience de classe, p. 22.
31. Lukacs. ibid., p. 27. Y  Marx afirma justamente : « La tosquedad y el vado conceptual 
residen precisamente en el hecho de unir en forma contingente lo que está unido en 
forma orgánica y en convertir esa relación en una relación puramente reflexiva», es 
decir, de reciprocidad física, no dialéctica. Naturalmente, el método estructuralista 
y totalizador no es privativo del pensamiento dialéctico y del marxismo. Existen 
estructuralismos no dialécticos, como en Mannheim, Bertalanl^, Levy-Strauss, etc. 
(aunque en este último pensador la definición es más compleja). En España, una 
concepción estructuralista del conocimiento en las ciencias sociales es, por ejemplo, 
la de José Antonio Maravall en su libro Teoría del saber histórico (Revista de Oicci- 
dente, Madrid, 1959), uno de los escasísimos estudios serios que en nuestro país se han 
publicado sobre la metodología de las ciencias históricas, aunque, por desgracia e 
inexplicablemente, apenas se refiera a la epistemología dialéctico-materialista. «  El aná­
lisis epistemológico — escribe Maravall — nos permite asegurar que el saber es 
respuesta a una pregunta que formulamos dirigida a un objeto observado y al que 
preparamos de antemano para que nos pueda responder... Es más, sin teoría, no hay 
propiamente hechos. Sin una teoría previa que los recoja y los encaje en un conjunto 
interpretativo, aquellos pasan inadvertidos y, todavía más, son hasta negados, aunque 
tengan una presencia sensible» (p. 106-108). Obsérvese la analogía de esta tesis con las 
de Lukacs, Marcuse o Kosik y, por tanto, su oposición frente a la concepción opera- 
tivista del conocimiento y la filosofía analítica del lenguaje que examinamos a 
continuación. La diferencia entre el estructuralismo marxista y los demás estructuralis­
mos no dialécticos radica en que aquél afirma la categoría de la totalidad concreta : la 
totalidad o estructura es una estructura, no sólo del conocimiento, sino fundamental y 
primariamente de la realidad misma; la estructura no es un complejo estático de 
relaciones, sino un todo que se crea y se desarrolla en su relación con las partes. 
Y, sobre todo, tras la estructura están siempre, como agentes de su génesis y desarrollo, 
los hombres en su hacer histórico concreto.
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como categorías intemporales, ajenas al sujeto social y, por tanto, destinadas 
a perdurar. Pero, justamente en negar la validez de ese punto de vista, en 
lo que atañe al proceso histórico global, consiste el marxismo como filosofía 
revolucionaria, que disuelve todos los fenómenos y categorías sociales en la 
historicidad fundamental de la praxis. En cambio, como dice Lukacs, para 
la burguesía, como en general para todo grupo o clase explotadora, « es una 
cuestión vital, por un lado, concebir su propio orden de producción como 
constituido por categorías válidas de manera intemporal y destinadas a 
existir eternamente gracias a las leyes eternas de la naturaleza y de la razón, 
y, por otro, considerar las contradicciones que se imponen inevitablemente 
al pensamiento, no como fenómenos pertenecientes a la esencia misma de 
ese orden de producción, sino como simples hechos de superficie ».

Esta tendencia del pensamiento no dialéctico a reducir la posibilidad del 
conocimiento a la pura facticidad de los « hechos » autónomos, ha llegado 
en nuestra época a un máximo de radicalidad con el positivismo moderno, 
especialmente con la filosofía analítica del lenguaje de Wittgenstein, Ryle, etc. 
No es éste el momento de hacer la crítica a fondo de la « ontología » objetual 
implícita y de la epistemología paralítica del neopositivismo. Nos limita­
remos sólo a unas breves observaciones en lo que afecta al problema de la 
totalidad. El neopositivismo en sus varias manifestaciones (behaviorismo, 
operativismo, funcionalismo, análisis del lenguaje, etc.) parte siempre del 
siguiente presupuesto epistemológico : • Adoptar el punto de vista operativo 
supone mucho más que una simple restricción del sentido en que entende­
mos el « concepto» ;  significa im cambio fundamental en todos nuestros 
hábitos de pensamiento, en el sentido de que ya no nos permitiremos 
utilizar como instrumentos de nuestro pensar conceptos de los que no 
podamos dar cuenta adecuada en términos de operaciones »  ( P.W. Bnfgman, 
The Logic of Modern Physics, Nueva York, Macmillan, 1928, p. 31).

Ello quiere decir que, en la esfera de las ciencias del hombre, queda elimi­
nado todo concepto o intuición que no sea matematizable o cuantificable, 
objeto de estadísticas, mediciones o cálculos, como ocurre con los conceptos 
cualitativos y negativos del pensamiento dialéctico, entre ellos, el de totali­
dad. El pensamiento de la cualidad que es el pensar dialéctico queda 
eliminado como no científico, en favor del pensamiento de la cantidad, que 
se pretende omnicomprensivo. Es decir, según la gráfica expresión de Tierno 
Galván, « dialéctica es una idea política, mecánica es una idea científica ». 
En consecuencia, para la filosofía neopositivista (quiéralo o no, es una 
filosofía, y a veces sumamente abstrusa y especulativa), todo lo que, en 
ciencias humanas, no sea lógica formal, operación cuantificable o descrip­
ción empírica, es... metafísica o « ideología ».

Pero la « racionalidad » que propugna el neopositivismo es en verdad irra­
cionalidad y mixtificación en cuanto se aplica a descubrir y comprender la 
realidad de la existencia histórico-social del hombre. Al combatir la abstrac­
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ción de la elucubración filosófica académica y tradicional, el neopositivismo 
desemboca en una nueva y más peligrosa abstracción. « Lo malo es —  dice 
Herbert Marcuse —  que las estadísticas, las mediciones y los estudios de 
campo de la sociología y de la ciencia política empíricas no son bastante 
racionales. Por el contrario, se vuelven mixtificadores en la medida en que 
queden aislados del contexto anténticamente concreto que crea los hechos 
y determina su función. Ese contexto es más amplio y distinto del de las 
fábricas y comercios investigados, de las ciudades y pueblos estudiados, de 
las áreas y grupos cuya opinión se registra y cuyo índice de vida se calcula. 
Y  es asimismo más real en el sentido de que crea y determina los hechos 
investigados, registrados o calculados. Ese contexto real en el que los temas 
particulares adquieren su significación real sólo es definible en el marco de 
una teoría de la sociedad. En efecto, los factores o agentes de los hechos 
no son datos inmediatos de. observación, medición o interrogación, sino que 
sólo llegan a ser datos en un análisis que sea capaz de poner de manifiesto 
la estructura que integra entre sí a las partes y a los procesos de la sociedad 
y que determina su interrelación » {One-Dimensional Man, p. 190).

El neopositivismo elimina la categoría de la totalidad, disgregando la reali­
dad entera en su facticidad empírica, porque prescinde radicalmente del 
agente de la totalización : el hombre histórico concreto. El neopositivista 
no comprende que la facticidad de los hechos sociales es una facticidad 
histórica, es decir, basada en el hacer histórico de los hombres, y que sólo 
de ahí les viene su carácter concreto. Esta es, en cambio, la intuición 
esencial del pensamiento dialéctico, para el que tras la cortinajde la expe­
riencia empírica inmediata, se hallan, según la expresión de Hegel, los 
hombres mismos, « nosotros mismos no como sujetos del sentido común, 
como en el análisis lingüístico, ni como sujetos purificados de mediciones 
científicas, sino como sujetos y objetos de la lucha histórica del hombre 
con la naturaleza y con la sociedad ». Y  « los hechos son lo que son como 
fenómenos de esa lucha » (Marcuse, ibid., p. 185).
Como pone claramente de relieve Marcuse, el modo de pensar operativista 
moderno responde a fenómenos históricos muy concretos : la absorbente 
tecnologización y funcionalización de la sociedad neocapitalista, cuyo carácter 
represivo y totalitario exige la eliminación de todo concepto negativo, 
cualitativo, universal e históricamente trascendente. El principio de conser­
vación y el fetichismo de la realidad establecida necesitan la validación 
« ontológica » de esa realidad como lo empíricamente dado e históricamente 
sustancial e intrascendible. La filosofía positivista moderna « conceptualiza 
la conducta vigente en la actual organización tecnológica de la realidad, pero 
al mismo tiempo acepta los veredictos de esa organización ». Con lo que « el 
derrocamiento de una vieja ideología se convierte en parte de una nueva 
ideología» (Marcuse, ibid., p. 188). De este modo, el pensamiento burgués, 
que en otro tiempo fue capaz de producir la gran filosofía dialéctica de un 
Hegel o las concepciones de la totalidad de un Schelling, se refugia hoy en 
un pensamiento de la empiria, de la disgregación de la realidad concreta, 
que, en su radical mixtificación, ejerce una poderosa función conservadora
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y represiva en el mundo del pensamiento y de la existencia contemporáneos. 
(Piénsese, especialmente, en el aspecto político de esa manera de pensar : 
la ideología tecnocrática dominante en los sectores conservadores de nuestras 
sociedades capitalistas ” .)

Contra este modo de pensar tecnológico-positivista, el marxismo sólo puede 
reaccionar válida y eficazmente si le opone lo que constituye su principio 
esencial : la concepción dialéctica de la totalidad concreta y de la praxis 
como esfera de realización del sujeto objetivo.

De todos modos, es de justicia reconocer que la crítica positivista de la 
filosofía y del marxismo ha tenido y tiene un valor considerable como obra 
destructiva y desmixtificadora del idealismo y la escolástica en que una y 
otra han caído a menudo. No se puede negar la eficacia de la crítica de un 
Carnap, de un Neurath y de la escuela de Viena, de un Wittgenstein y la 
escuela analítica del lenguaje, contra los modos metafísicos e idealistas de 
pensar. En lo que al marxismo se refiere, la crítica neopositivista de la 
concepción de la totalidad es saludable y eficaz en la medida en que esa 
concepción se convierte en una escolástica idealista que, sobrevolando la 
realidad empírica, hipostatiza la totalidad respecto de las partes, es decir, 
la convierte en una especie de principio metafísico que « se inserta » desde 
arriba y apriorísticamente en los hechos sociales, siendo así que, para la 
concepción dialéctica de la totalidad, el todo se crea y desarrolla en la 
interacción de las partes, de los hechos sociales, y éstos adquieren su 
consistencia verdadera, concreta, en la relación entre sí y con la totalidad. 
La posición de privilegio del todo respecto de las partes, su autonomía 
ontológica y epistemológica, conduce al principio abstracto de la totalidad 
falsa o vacia, es decir, a un idealismo más que, como dice Kosik, « olvida la 
riqueza de lo real, su contradictoriedad y multiplicidad de significados, para 
incluir solamente los hechos que se hallan de acuerdo con el principio 
abstracto », considerando a los que la contradicen « como residuo irracional 
e incomprensible» {ibid., p. 62). La totalidad vacía elimina el conocimiento 
directo y analítico de los hechos sociales, de la realidad en su forma de 
momentos aislados, porque suprime la relación dialéctica, interconstitutiva, 
entre el todo y las partes : aquél se convierte en una realidad superior y 
autónoma, una especie de natura naturans spinoziana que no se crea, 
desarrolla y cambia con los hechos sociales, sino que, como una esencia 
increada, de « survol», crea los hechos, natura naturata, como simples mani­
festaciones fenoménicas de sí misma. Lo cual equivale, realmente, a descar­
tar o deformar los hechos auténticos en su integridad empírica. La totalidad 
vacía se alimenta de sí misma y, románticamente, desprecia el conocimiento 
analítico de la realidad empírica. Esta mitologización seudomarxista de la 
totalidad, pju-a la que todos los gatos son pardos, apenas se diferencia 
prácticamente del organicismo romántico que Hegel crítica en la introducción 
a la Fenomenologia del Espíritu : la totalidad del pensamiento romántico

35. Dialettica del concreto, p. 194-195.
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y la del seudomarxismo «  spinoziano » son totalidades vacías y abstractas 
porque eliminan las determinaciones empíricas y, por tanto, la relación 
dialéctica de lo particular a lo generad, el desarrollo genético-dinámico del 
todo a partir de las partes.

En esta metafísica de la totalidad ha caído, a veces, el marxismo, lo que le 
ha valido la severa crítica del positivismo moderno y, más justificadamente, 
la de Sartre. Pero es sobre todo bajo el stalinismo cuando esa escolástica 
llega a gangrenar completamente el pensamiento marxista (en su sector 
comunista), convirtiéndolo en un catecismo de totalidades abstractas y 
anticientíficas que, en vez de derivarse de im análisis científico de los hechos, 
son a menudo simple emanación justificatoria de las decisiones del Comité 
Central o, más concretamente, de su secretario general. De ahí el desprecio 
por los resultados empíricos de las ciencias positivistas (sociología, econo­
mía, antropología, teoría del lenguaje, cibernética...), calificados de « bur­
gueses » y, por tanto, de « anticientíficos ». De este modo, el marxismo se 
convertía en un Saber abstracto y vacío que creía conocer la realidad antes 
de analizarla en su consistencia empírica : un verdadero conocimiento 
revelado.

No hay más que ver el uso que buena parte del pensamiento comunista ha 
hecho de estructuras o totalidades como el < capitalismo » o el « imperia­
lismo ». Marx y Lenin elaboraron esas estructuras después de analizar con­
creta y científicamente los hechos de la sociedad en que vivieron y a partir 
de ellos. Los hechos han cambiado, la sociedad capitalista se ha trasfor- 
mado, el mimdo entero ya no es el mismo. El capitalismo y el imperialismo 
continúan existiendo, pero no son los mismos que en tiempos de Marx y 
Lenin. Sin embargo, la estructura « capitalismo * y la estructiura « imperia­
lismo » seguían idénticas a sí mismas, autocreándose en el cielo de las Ideas 
platónicas, indiferentes a los hechos que las contradecían, vueltas de espal­
das a la realidad cambiante. La totalidad era un principio spinoziano, dado

32. En España, donde hasta ahora las fuerzas conservadoras solían apoyarse en las 
ideologías metafísico-religiosas tradicionales, empieza a penetrar con fuerza esta nueva 
ideología, más moderna y € racional >, de la conservación. Es de ver la fruición y el 
entusiasmo un poco provinciano con que nuestros conservadores de nuevo cuño 
acogen los conceptos y la terminología del pensamiento operativista y tecnocrático. 
« Cuantificación», « estudios de campo», c vectores de la realidad», « investigación 
estadística >, « muestren », « enfoque operativo », « comportamiento funcional >, etc. : 
he aquí, para nuestros flamantes neopositivistas y tecnócratas, la última palabra de 
las ciencias humanas. Lo demás, incluido el pensamiento dialéctico y, en particular, el 
marxismo, es < ideología >, metafísica. En estos últimos años, buen número de nuestros 
conservadores han descubierto dos cosas importantes : que el mercado común puede 
proteger mejor el capitalismo español contra la « subversión > que la autarquía nacio­
nalista; y que la ideología positivo-operativista moderna es para el orden establecido 
más segura garantía que el viejo folklore religioso-nacionalista, cada vez menos operativo 
por anticuado. Reconozcamos que, de todos modos, ello supone un progreso no desde­
ñable (en particular, porque a la larga acabará con la teologización clericalización de la 
sociedad y con los modos metafísico-sustancialistas de i^nsar las relaciones humanas), 
pero a condición de que el pensamiento progresista e historicista sepa poner al descu­
bierto la nueva mixtificación ideológica.
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de una vez para siempre, que los hechos, obedientes, no podían dejar de 
confirmar. Si no lo confirmaban, tanto peor para los hechos, condenados a 
la inexistencia, a la inesencialidad o, aun mejor, a ser «  propaganda bur­
guesa ». Luego, muchos de esos hechos ha habido que aceptarlos, más o 
menos a regañadientes, aunque a veces violentándolos para encajarlos en el 
marco inmóvil de la totalidad preestablecida. Excusado es decir que tal 
modo escolástico-nominalista de proceder nada tiene que ver con la investi­
gación totalizadora, viva y heurística, del marxismo. Por fortuna, el movi­
miento de reforma iniciado en el sector comunista a partir del X X  Congreso 
del PCUS parece que le está llevando, aunque lentamente y con diferencias 
notorias, a la reconstitución del marxismo sobre sus bases dialécticas, sin 
lo cual sus inmensas posibilidades intelectuales e históricas no pasan del 
mundo mecánico de la propaganda al de la ciencia y la práctica social.

En cuanto al otro gran sector del marxismo —  la socialdemocracia —  se 
hunde cada vez más en un empirismo al día, sin principios y sin perspectivas, 
que, como máximo, deja los conceptos dialéctico-marxistas para los mítines 
dominicales y las grandes conmemoraciones y que ni siquiera posee la 
energía teórica y la capacidad de investigación empírica del positivismo no 
marxista. Kautsky, Hilferding y Rosa Luxemburg están lejos, muy lejos, de 
la socialdemocracia actual. Afortunadamente, quedan los partidos socialistas 
no socialdemócratas y los movimientos marxistas intermedios, además de 
los intelectuales marxistas independientes. En ellos, junto con los sectores 
del movimiento comunista que, como el Partido Comunista italiano, han 
roto ya o están rompiendo con el dogmatismo seudomarxista y con la 
escolástica de la totalidad, reposan, en lo que al mundo desarrollado se 
refiere, las perspectivas creadoras del marxismo dialéctico.

La pseudodialéctica objetiva
En el marxismo vulgar, positivista y antifilosófico, el pretendido análisis 
objetivo de los fenómenos socio-históricos olvida, pues, los dos • elementos 
primordiales de la comprensión dialéctica : el concepto de la totalidad 
concreta como reproducción en el pensamiento de la realidad orgánica ; y la 
idea de que, en las ciencias del hombre, el sujeto social es al mismo tiempo 
sujeto y objeto del conocimiento y de que, por consiguiente, esa objetividad 
que elimina al sujeto como factor constituyente de la realidad investigada 
es una mixtificación. Recordemos la afirmación tajante, ya citada, de Marx 
según la cual « en toda ciencia histórica y social en general, hay que tener 
siempre en cuenta que el sujeto... se da tanto en la realidad como en el 
cerebro y que las categorías expresan formas y modos de existencia... de ese 
sujeto ».

Así, este dualismo seudocientífico en que desemboca el marxismo naturalista 
elimina totalmente el principio dialéctico o, mejor, lo convierte en una
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seuáodialéctica objetiva, de objeto a objeto, esencia y expresión de una 
especie de fuerza natural que estaría en las cosas mismas (los objetos de la 
historia humana) independientemente de la praxis del sujeto social. Asisti­
mos así a la fetichización de la historia en forma de « super-naturaleza », 
fetichización que alcanza su apoteosis bajo el stalinismo en la bastarda 
filosofía del sentido de la historia, concebido como demiurgo exterior al 
hacer concreto y colectivo de los hombres y que, en realidad, es el producto 
de un « idealismo voluntarista » abstracto en el que la burocracia dominante 
impone dictatorialmente sus fines incontrastados bajo capa de una dialéctica 
que está en las cosas. El objetivismo dialéctico se manifiesta como su con­
trario aparente : subjetivismo dualista.

Nada más contrario al punto de vista dialéctico de Marx, para quien las 
categorías históricas son « formas de existencia» del sujeto social y para 
quien la objetividad en las ciencias sociales es la relación con la totalidad 
y el momento de la unificación de lo objetivo y lo subjetivo, del ser y el 
pensar

Si, como dice Lukacs, « una situación en la que los « hechos »  hablen sin 
ambigüedad en pro o en contra de una dirección determinada de la acción 
no ha existido nunca, no puede existir ni existirá jamás », la pretendida 
dialéctica objetiva, el movimiento de la historia reducida a proceso cosifi- 
cado, es en realidad una filosofía de la historia vergonzante, que no osa 
decir su nombre : filosofía que está mucho más cerca del kantismo, del 
materialismo filosófico a lo Haeckel o del funcionalismo de Mach que de la 
filosofía revolucionaria de la prjixis. Por tanto, una filosofía conservadora. 
« Sólo se puede pensar en sustituir el estudio interno de las filosofías por 
una explicación sociohistórica —  dice muy clarividentemente Merleau-Ponty 
—  refiriéndose a una historia cuyo sentido y curso se creen conocer con 
evidencia. Se supone, por ejemplo, una cierta idea del « hombre total v o im 
equilibrio « natural » del hombre con el hombre y del hombre con la natura­
leza. Luego, una vez dado este telos histórico, puede presentarse toda filo­
sofía como diversión, alienación, resistencia frente a ese porvenir necesario 
o, en cambio, como etapa y progreso hacia él. Pero ¿de dónde viene y qué 
vale la idea directriz? La pregunta no debe hacerse; hacerla es ya « resis­
tir » a una dialéctica que está en las cosas, es tomar partido contra ella. 
Pero, ¿cómo se sabe que tal dialéctica está en las cosas? En virtud de ima 
filosofía. Simplemente, se trata de tma filosofía secreta, disfrazada de Pro­
ceso. Lo que se opone al estudio interno de las filosofías no es nunca la

33. Criticando esta dialéctica objetiva, dice también claramente Engels : « De este modo, 
se redujo la dialéctica a la ciencia de las leyes generales del movimiento, tanto del 
mundo exterior como del pensamiento humano, a dos series de leyes idénticas en el 
fondo *. Esto no obsta para que Engels mismo cayera a veces, al final de su vida, en 
esta dialéctica objetiva, abriendo el camino errado que habrían de seguir muchos 
marxistas posteriores, incluido el Lenin de Materialismo y empiriocriticismo, obra que, 
como dice H. Marcuse, « sustituía la noción dialéctica de verdad por un realismo natu­
ralista primario, que iba a convertirse en uno de los dogmas del marxismo soviético» 
(Le Marxisme soviétique, p. 20-202).
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explicación sociohistórica, sino siempre otra filosofía, oculta en ella... Bajo 
el nombre de explicación objetiva, se trata siempre de un pensamiento que 
niega otro pensamiento y lo denuncia como ilusión."  »

He aquí al descubierto la mixtificación positivista del marxismo afilosófico 
y antidialéctico : lo que se oculta tras la dialéctica objetiva es una filosofía, 
pero una filosofía que concibe al hombre como objeto y a la relación dialéc­
tica como una relación entre objetos.

De este modo, la pretendida disolución de la filosofía en la «  ciencia de las 
leyes generales del m ovim iento» o en las ciencias sociales px)sitivas, se 
resuelve en un dualismo real y estéril : una gnoseología materialista o 
positivista del « hecho » autónomo y del « reflejo » incapaz de penetrar en la 
esencia de los fenómenos sociales, por un lad o ; y, p>or el otro, una filosofía 
abstracta del « sentido de la historia », no confesada como tal o disfrazada 
de dialéctica objetiva, que sirve de puro ornamento exterior a la « ciencia 
positiva » marxista o hace recaer al marxismo en un naturalismo filosófico. 
Por el contrario, el punto de vista original del marxismo no es el paso de la 
filosofía a la no filosofía o antifilosofía, de la « especulación » al « conoci­
miento positivo » de los hechos sociales, sino la concep>ción filosófica de la 
totalidad concreta como categoría constituyente de la realidad histórico- 
social y del pensamiento, y de la praxis como esfera de objetivación del 
sujeto objetivo que produce y reproduce la realidad produciéndose a sí 
mismo y punto de unificación del ser y del pensar. Eliminar la filosofía, como 
pretende el marxismo positivista, equivale e.xactamente a eliminar el descu­
brimiento filosófico esencial del marxismo y, con ello, recaer en la oposición 
entre materialismo y espiritualismo, es decir, en la disgregación de los 
factores de la realidad que, según Marx, encuentran su unidad y su realidad 
concreta en la « actividad práctico-crítica » del hombre. Nos queda, así, una 
historia residual y escindida en la que, por un lado, actúan fuerzas sociales 
naturalizadas o cosificadas, independientes del sujeto social, y, pwr otro, 
una subjetividad abandonada a sí misma, reducida a la inesencialidad o 
flotando sobre el mundo de las cosas como un « vacío esp>ejismo ».

« En la afirmación —  escribe Kosik — de que todos los conceptos filosóficos 
de la teoría marxista son categorías sociales y económicas se expresa la 
doble metamorfosis a que el marxismo se ve sometido ya en el momento 
del « paso de la filosofía a la teoría social » : en primer lugar, se deja en la 
sombra la realidad histórica que constituye el descubrimiento de la natura­
leza de la economía. En segundo lugar, se empuja al hombre a la prisión de 
la subjetividad : si todos los conceptos, por su esencia, son categorías 
sociales y económicas, entonces expresan solamente el ser social del hombre, 
se convierten en formas de autoexpresión del hombre, y toda forma de 
objetivación es sólo un tipo de reificación. Con la disolución de la filosofía 
en teoría dialéctica de la sociedad, el significado del descubrimiento histó­
rico del siglo X IX  se trasmuta completamente en su contrario : la preixis ya 
no es la esfera de la humanización del hombre, de la creación de la realidac 
humano-social y, al mismo tiempo, de la apertura del hombre hacia el ser y
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í»

la verdad de las cosas, sino que se ha trasformado en clausura : la socialidad 
es una gruta en que el hombre se halla recluso. Las imágenes, las represen­
taciones y los conceptos, que el hombre considera reproducción espiritual 
de la naturaleza, de procesos materiales y de cosas que existen independien­
temente de su conciencia, son en « realidad » proyección social, expresión 
de la posición social del hombre bajo la forma  de la ciencia o de la objetivi­
dad, o sea, dicho de otro modo, son imágenes falsas. El hombre está enclaus­
trado en su misma socialidad. La praxis, que en la filosofía de Marx hacía 
posible tanto la objetivación y el conocimiento objetivo como la apertura 
del hombre hacia el ser, se convierte en subjetividad social y en clausura ; 
el hombre es prisionero de la socialidad."  »

Eliminado el marxismo como filosofía de la praxis objetivante y humaniza- 
dora, queda reducido a una ciencia positiva y positivista, entre otras varias, 
de los hechos sociales, y a una técnica de manejo, entre otras más o menos 
eficaces, de los hombres y de las cosas. Infiel a su inspiración fundamental, 
el « humanismo realista »  se convierte en un antihumanismo.

34. Signes, Gallimard, París, 1960, p. 161-162.

NOTA. La publicación del libro homónimo a que 
pertenece el ensayo anterior acaba de ser 
prohibida en su totalidad por la censura 
española, a pesar de que el original presentado 
a ésta era una versión muy reducida y auto- 
censurada. Adviértase que la censura española 
de libros depende de los señores Fraga Inbame 
y Robles Piquer, conocidos « liberalizadores» 
y « partidarios del diálogo », sin duda atentísi­
mos, como católicos no cerriles, a la libertad 
de conciencia proclamada por el Concilio 
Vaticano I I  y a la libertad de expresión que, 
ciento setenta años después de la Revolución 
Francesa, declara derecho inalienable la encí­
clica Pacem in Terris. No cabe duda de que, 
con tan liberales pilotos, la nave de la cultura 
española se enderece a buen puerto; el de la 
lit^rtad. Pruebas son pruebas...

F. F.-S.
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De interés para nuestros lectores y amigos
Nota de la Adm inistración de Cuadernos de Ruedo Ibérico

La acogida dispensada a los números 1 y 2 de Cuadernos de Ruedo 
ibérico ha sido excelente. Excelente en todos los planos. Son numerosas 
las cartas que recibim os de nuestros lectores aprobando nuestra empresa 
y animándonos a proseguirla. Recibimos subscripciones a diario y  la 
venta en librería  de ejem plares sueltos ha superado ampliamente 
nuestras previsiones en este sentido.

La abundancia de materiales recibidos para su publicación exigió 
que las páginas del número 2 de Cuadernos de Rueoo ibérico tuvieran 
que ser aumentadas de 112 a 136. Esta circunstancia se vuelve a repetir 
con el número 3, que ha necesitado 128 páginas. Tal esfuerzo no podrá 
ser prolongado de manera permanente en las condiciones comerciales 
actuales de la revista. E l número 4 constará únicamente de las 112 pági­
nas « normales ».

Ciertos lectores nos dicen que la revista es cara. La única respuesta que 
podemos dar a estas observaciones es que la venta de ejem plares sueltos 
no sólo no deja beneficio alguno al ed itor sino que se salda con una 
ligera pérdida por ejem plar. E l único medio de asegurar la vida de la 
revista es aumentar el número de subscripciones. Subscribiéndose a 
Cuadernos de Ruedo ibérico se logra una econom ía im portante y  se 
a ^ d a  al sostenim iento de la revista. Si la suma global de las subscrip­
ciones llegara a cubrir enteramente los gastos de edición de Cuadernos 
de Ruedo Ibérico, nos sería posible aumentar el número de páginas e 
incluso estudiar la publicación mensual de la revista.

La Adm inistración de Cuadernos de Ruedo ibérico lamenta que algunos 
de los ejem plares expedidos no lleguen a su destino, sobre todo en 
España. Aunque no seamos responsables de ello  — cada cual sabe quien 
es el responsable—  hacemos cuanto podemos para compensar las 
pérdidas. Esperamos que nuestros subscriptores comprenderán tanto los 
retrasos com o las pérdidas y  que nos ayudarán a rem ediarlos en la 
medida de lo  posib e.

La tirada de Cuadernos de Ruedo Ibérico se halla lim itada por tres 
factores : lo  modesto de sus medios económicos, el número de subscrip­
tores, la venta al detalle de ejem plares del número precedente. Es 
posible, pues, que dentro de algún tiempo sea difíc il, sino imposible, 
completar la colección de Cuadernos de Ruedo ibérico. Se puede evitar 
este hecho desde ahora reservando colecciones anuales de Cuadernos 
de Ruedo ibérico que permanecerán en nuestros dépositos a disposición 
del interesado o de su representante autorizado. Bastará para ello  enviar 
el im porte de una subscripción anual (30 o 50 F ) con la mención envío 
diferido. Estimamos que esta fórm ula será de gran interés para nuestros 
lectores de España.
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ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ El marxismo 
contemporáneo 
y  el arte*

En el panorama de las investigaciones marxistas 
de hoy día se advierten varias direcciones fun­
damentales. Tienen de común la vuelta al 
manantial vivo y creador del marxismo origi­
nario, pero, a la vez, el contraste de sus princi­
pios, una vez enriquecidos y renovados en el 
terreno estético con la práctica misma. Pero 
el arte es un fenómeno que desafía constante­
mente a toda vacua generalización y, sobre 
todo, a las generalizaciones apresuradas que 
resultan de un enfoque unilateral. Dentro del 
propio campo marxista se ponen de manifiesto, 
en la actualidad, profundas diferencias de 
acuerdo con el aspecto o función de la creación 
artística en que ponen su acento principal. Este 
acento no debe considerarse excluyente en tanto 
que se parte de una concepción común del 
hombre y la sociedad, o mientras una de esas 
diversas interpretaciones no se amuralle en sí 
misma y cierre sus puertas a otras caracteriza­
ciones esenciales del arte. Sólo cuando un 
elemento relativamente verdadero se eleva al 
plano de lo absoluto, lo que era válido se inva­
lida por esta transgresión de los limites de su 
validez y, de este modo, se pasa de una con­
cepción estética abierta a otra rígida y cerrada. 
Justamente este tipo de concepción abierta que 
no mutila la riqueza, diversidad y el dinamismo 
del arte a lo largo de su desenvolvimiento 
histórico ni en la actualidad, es la que buscan 
hoy, a través de diferentes interpretaciones, los 
estéticos marxistas. Ahora bien, ¿cuáles son 
estas interpretaciones estéticas fundamentales? 
Veamos, en primer lugar, la caracterización del 
arte que lo reduce esencialmente a una forma 
ideológica. Cuenta, por supuesto, con buends 
títulos de presentación en el pensamiento 
marxista; en efecto, desde sus orígenes, el 
marxismo ha insistido vigorosamente en la 
naturaleza ideológica de la creación artística. 
De acuerdo con sus tesis cardinales sobre las 
relaciones entre la base económica y la supra- 
estructura, el arte forma parte de esta última, 
y, en la sociedad dividida en clases, se halla

vinculatdo a determinados intereses de clase, 
sociales. Pero su expresión ha de cobrar form a; 
las ideas políticas, morales o religiosas del 
artista necesitan integrarse en una totalidad 
o estructura artística que tiene su legalidad 
propia. Como resultado de este proceso de 
integración o formación, la obra artística apa­
rece dotada de cierta coherencia interna y 
autonomía relativa que impiden su reducción 
a un mero fenómeno ideológico. Los textos de 
Marx y de Engels sobre la compleja trama en 
que se insertan los fenómenos artísticos, sobre 
la perdurabilidad del arte griego por encima 
de todo condicionamiento, sobre la autonomía 
y dependencia de las creaciones espirituales, y, 
entre ellas, las artísticas, y, finalmente, sobre el 
desarrollo desigual del arte y la sociedad, nos 
vedan establecer, en nombre del carácter ideoló­
gico de la producción artística, im signo de 
igualdad entre arte e ideología. Sin embargo, 
una de las tentaciones más frecuentes entre 
los estéticos marxistas — ŷ, sobre todo, entre los 
críticos literarios y artísticos al enfrentarse a 
fenómenos artísticos concretos— ha sido, parti­
cularmente hasta hace unos años, la sobreesti­
mación del factor ideológico y la consiguiente 
minimización de la forma, de la coherencia 
interna y legsdidad específica de la obra de 
arte.
La tesis marxista de que el artista se halla 
condicionado histórica, socialmente, y de que 
sus posiciones ideológicas desempeñan cierto 
papel —al que no es ajeno en algunos casos el 
destino artístico de su creación— no implica, en 
modo alguno, la necesidad de reducir la obra 
a sus ingredientes ideológicos. Menos aún puede 
entrañar la exigencia de equiparar su valor 
estético con el valor de sus ideas. Incluso
* Del libro L u  Idea* eeUtlca* de Marx que las Ediciones 
ERA de México acaban de poner a la venta. Adolfo 
Sánchez Vázquez interviene a rondo en la discusión sobre 
Universidad Nacional Autónoma de México, país al que se 
exilió después de nuestra guerra civil. Con este libro, 
Sánchez Vázquez interviene a fondo en la discusión sobre 
los problemas estéticos que se desarrolla actualmente 
entre marxistas.
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cuando una obra pone claramente al descu­
bierto sus raíces de clase, seguirá viviendo 
aunque esas raíces, ya secas, no puedan dar 
nuevos frutos. La obra de arte rebasa así el 
humus histórico-social que la hizo nacer. Por 
su origen de clase, por su carácter ideológico, 
el arte es la expresión del desgarramiento o 
división social de la humanidad; pero, por su 
capacidad de tender un puente entre los hom­
bres a través del tiempo y las sociedades de 
clase, el arte muestra una vocación de univer­
salidad, y prefigura, en cierto modo, el destino 
universal humano que sólo llegará a cumplirse 
efectivamente en una sociedad con la abolición 
de los particularismos —materiales e ideológi­
cos— de clase. Así como el arte griego sobrevive 
hoy a la ideología esclavista de su tiempo, el 
arte de nuestro tiempo sobrevivirá también a 
su ideología.

La caracterización del arte esencialmente por 
su peso ideológico olvida este hecho histórico 
capital: que las ideologías de clase vienen y 
van, mientras que el arte verdadero queda. 
Si la naturaleza específica del arte, estriba en 
trascender, con su perdurabilidad, los límites 
ideológicos que lo hicieron posible; si vive o 
sobrevive por su vocación de universalidad, 
gracias a la cual los hombres de la sociedad 
socialista actual pueden convivir con el arte 
griego, medieval o renacentista, su reducción a 
la ideología —y, a través de ella, a su elemento 
particular, a su ahora y a su aquí— atenta 
contra la esencia misma del arte. Pero, a la vez, 
no puede olvidarse que la obra artística es un 
producto del hombre, históricamente condicio­
nado, y que lo universal humano que realiza, 
no es lo universal, abstracto e intemporal de 
que hablan las estéticas idealistas después de 
establecer un abismo entre el arte y la ideología, 
o entre el arte y la sociedad, sino lo universal 
humano que surge en y por lo particular.

Vemos, pues, que las relaciones entre arte e 
ideología presentan un carácter sumamente 
complejo y contradictorio, y que al abordarlas 
debemos rehuir —como dos extremos igual­
mente nocivos— tanto su identificación como 
su oposición radical. El primero de estos dos 
extremos es característico de una posición 
ideologizante, subjetivista, o sociologista vul­
gar ; el segundo lo encontramos, a veces, en

aquellos que llevan su oposición entre arte e 
ideología hasta negar el carácter ideológico del 
arte, colocándose así a extramuros del mar­
xismo.
DECADENCIA ARTISTICA 
Y DECADENCIA SOCIAL 
En los últimos años se han dado pasos impor­
tantes entre los estéticos marxistas para superar 
estas falsas posiciones y particularmente, la 
más extendida entre ellos, o sea, la posición 
sociologista vulgar que, como ya vimos, tiene 
viejas raíces. Sin embargo, este proceso de 
superación tropieza con graves dificultades 
cuando se pasa de formulación de tesis teóricas 
generales al análisis de fenómenos artísticos 
concretos. Es lo que sucede, por ejemplo, 
cuando se aborda el fenómeno artístico de la 
pintura moderna o de la novelística contempo­
ránea que arranca de Proust, Joyce y Kafka. 
Como es sabido, estas manifestaciones artísticas 
fueron rechazadas en bloque en el pasado, en 
nombre de la estética marxista-leninista, porque 
se las consideraba decadentes. Esta actitud no 
cuenta hoy entre los estéticos marxistas, con 
el firme respaldo con que contaba hace unos 
años. El contenido de esta p>osición que inspiró 
también el famoso dilema lukacsiano de “ Franz 
Kafka o Thomas Mann” , vanguardismo deca­
dente o realismo, es, en sustancia, el siguiente: 
un arte es decadente cuando expresa o pinta 
una sociedad decadente, cuando su visión de 
ésta deja intactos sus pilares económico-socia­
les, o cuando su contenido ideológico es deca­
dente o encierra elementos de decadencia. 
Ahora bien, incluso en esta discutible caracte­
rización de la decadencia artística, el concepto 
de decadente resulta inaplicable, por ejemplo, 
a Kafka, pues, como he tratado de demosttar 
en otra parte, el autor de El Proceso pone en 
nuestras manos, con esta novela, una clave para 
entender el carácter abstracto, enajenado y 
absurdo de las relaciones humanas en la socie­
dad capitalista.* En cuanto a la exigencia de 
que el artista sacuda conscientemente los pilares 
de una sociedad ofreciendo no sólo una crítica 
de ellos sino también sus propias soluciones, ya 
Engels dijo rotundas y convincentes palabras 
sobre esto*. Pero, por otro lado, después de leer 
a Kafka, los pilares en que descansan las rela­
ciones humanas burocratizadas ya no pueden 
parecemos tan fírmes como antes.

*
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Ahora bien, lo que nos interesa señalar ahora no 
es ver si es aplicable o no el concepto de 
decadencia a Kafka —quien, evidentemente, no 
se deja encerrar en el estrecho marco del 
dilema lukacsiano— sino la legitimidad del con­
cepto misto de decadencia aplicado del arte. 
A nuestro modo de ver, en esta aplicación 
se pone de manifiesto la concepción simplista 
de las relaciones entre arte e ideología que 
criticamos anteriormente. Esta simplificación 
procede de un tránsito apresurado de lo social 
e ideológico a lo artístico quemando, en cierto 
modo, los puentes, es decir, ignorando las 
peculiaridades y los eslabones intermediarios 
que hay que tener en cuenta.

El concepto de decadencia no es un concepto 
inmutable que pueda aplicarse indistintamente 
a toda forma ideológica, a un período artístico 
determinado o a un período social. Arte deca­
dente no es igual que arte de una sociedad 
decadente; decadencia en sentido artístico no 
es lo mismo que en sentido socitil. A un movi­
miento artístico que, después de alcanzar su 
orto, inicia su descenso por haber agotado sus 
posibilidades creadoras, puede llamársele deca­
dente. Puede admitirse, asimismo, que una 
ideología decadente, o elementos de ella, inspire 
las creaciones artísticas de una sociedad en la 
que la clase social dominante, y progresista de 
otros tiempos, ha entrado ya en su ocaso. Pero 
nada de esto nos permite afirmar que una 
sociedad en decadencia engendre necesaria­
mente un arte decadente en el sentido que 
damos a esta expresión (arte en declive por un 
debilitamiento o agotamiento de su posibilidad 
de innovar, es decir, de crear); eso es tan falso 
como sostener —tesis de Zhdánov en 1948— 
que el socialismo engendra un arte de vanguar­
dia, superior, justamente por ser una fase 
superior del desarrollo social. No se puede 
aplicar por igual la categoría de progreso 
—como no la aplicaba Marx— en dos terrenos, 
vinculados entre sí, pero distintos. Pues bien, 
lo que es falso con respecto a una fase ascen- 
sional del desenvolvimiento, o de una clase 
dominante, lo es también para su fase de 
decadencia.

A nuestro juicio, ningún arte verdadero puede 
ser decadente. La decadencia artística, sólo 
aparece con la simulación, detención o agota­

miento de las fuerzas creadoras que se objeti­
van precisamente en la obra de arte. Los 
elementos de decadencia que una obra pueda 
contener —pesimismo, pérdida de la energía 
vital, atracción por lo anormal y mórbido, etc.— 
expresan en verdad una actitud decadente ante 
la vida. Pero, desde el punto de vista artístico, 
dichos elementos sólo pueden seguir dos cami­
nos : o bien, son tan poderosos que agostan el 
impulso creador, o bien se encuentran ya inte­
grados y trascendidos en la obra de arte, 
contribuyendo así, en una curiosa dialéctica de 
la negación, a afirmar el poder creador del 
hombre que, en definitiva, es la negación mis­
ma de una actitud vital decadente.
La aplicación del concepto de decadencia al 
arte —ya sea en la forma simplista de Zhdánov, 
o en la más sutil de Lukács— demuestra la 
necesidad de marchar con el mayor tiento en el 
examen de las relaciones entre el arte y la ideo­
logía. Las discusiones suscitadas últimamente 
por la aplicación de este concepto al arte* 
demuestran, asimismo, que se está ya, dentro 
de la estética marxista, en el camino de la 
superación del viejo error sociologista de iden­
tificar la decadencia artística con la decadencia 
social, pero, a la vez, reaviva la necesidad de 
buscar la naturaleza específica del arte en un 
plano más profundo que el ideológico, es decir.

1. Cf. mi estudio : “ Un héroe kafkiano : José K .”
2. “ Yo creo que la tendencia debe salir de la situación 
y la acción mismas, sin que esté formulada explícitamente, 
y que el poeta no tiene por qué dar al lector, en forma 
acabada, la solución histórica futura de los conflictos 
sociales que describe.”  (Carta de F. Engels a Minna 
Kautsky, del 26 de noviembre de 1885.)

3. Puede citarse, a este respecto, el encuentro sobre el 
concepto de “ decadencia”  que tuvo lugar en Praga entre 
un gm po de escritores de diferentes países —i .  P. Sartre, 
E. Fischer, J. Hajek y otros— y del cual dio cuenta la 
revista literaria checa Flamen en su no. 2 de 1964. De lo 
dicho en ese coloquio extraemos algunas expresiones de 
teóricos y escritores marxistas que tomaron parte en él, y 
que muestran una actitud contraria al empleo dogmático 
y mecánico del concepto de decadencia. Emst Fischer : 
“ Si los escritores describen la decadencia sin consideración 
alguna y la denuncian moralemente, eso no es decadencia. 
No debiéramos abandonar Proust ni Joyce ni Beckett y, 
menos aún, Kafka al mundo burgués.”  E. Goldstucker : 
“ Hay que distinguir los elementos de decadencia en la 
“ filosofía de la vida” , examinarlos criticamente y apreciar, 
en alto grado, las nuevas técnicas de creación artística que 
esta visión decadente y pesimista de la vida y del mundo 
han aportado.”  M, Kundera : “ Hemos llegado a una 
posición verdaderamente dialéctica con respecto a lo que se 
llama la literatura decadente, y hemos comprendido que la 
lucha ideológica no reside en el rechazo de los obstáculos, 
sino en su superación.”  (Trad. francesa de las diferentes 
intervenciones de este encuentro en : La NouvcUc Critique, 
no. 156-157, p. 71-84, París, junio-julio de 1964.)
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en un terreno cuyas vetas hondas, lejos de 
desaparecer, afloren en el futuro, cuando las 
ideologías de clase que, hasta ahora, han nutrido 
al arte, sean ya, como tales ideologías particu­
lares, cosa del pasado.

EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO

Frente a los excesos de una posición ideologi- 
zante y sociológica vulgar, suele subrayarse en 
la estética marxista actual la concepción del 
arte como forma de conocimiento. La función 
cognoscitiva del arte, y, en particular, de la 
literatura, fue puesta de relieve por Marx y 
Engels en sus juicios sobre diferentes obras de 
los grandes escritores realistas del siglo xix. 
Y lo mismo puede decirse de Lenin con respecto 
a sus artículos sobre Tolstoi.

Marx, Engels y Lenin señalaron el carácter 
cognoscitivo del arte sin desligarlo de su natu­
raleza ideológica, pero reconociendo que las 
relaciones entre ambos planos son sumamente 
complejas, y en ocasiones —como puede verse 
en el examen de la obra de Goethe, Balzac o 
Tolstoi— bastante contradictorias. Las reflexio­
nes de Marx en La Sagrada Fam ilia  en tomo a 
la novela de Eugenio Sué Los m isterios de París 
y las observaciones críticas de Marx y Engels 
sobre la tragedia de Lassalle Franz von Sickin- 
gen* demuestran que una perspectiva ideológica 
falsa puede afectar negativamente a la verdad 
artística y a los méritos estéticos de una obra. 
Por el contrario, los análisis de Marx y Engels 
de La comedia humana de Balzac, y los de Lenin 
con respecto a la obra de Tolstoi —“ espejo de 
la revolución rusa”— reprensentan, como dice 
Engels, “ uno de los más grandes triunfos del 
realismo” ,* es decir, un triunfo de la verdad 
artística sobre un horizonte ideológico falso. 
El legitimismo monárquico de Balzac es tras­
cendido artísticamente en su obra y lo que 
resplandece en ella es una pintura realista de 
la nobleza ya caduca en un mundo burgués. El 
misticismo tolstoiano no puede impedir, como 
hace notar Lenin, que Tolstoi refleje ciertos 
rasgos esenciales de la revolución rusa y que en 
el estudio de su obra literaria la clase obrera de 
la Rusia zarista aprenda a conocer m e jo r  sus 
adversarios.*

El arte aparece, pues, en los clásicos del 
marxismo-leninismo como una forma de cono­

cimiento ; de ahí que, en la actualidad, par­
tiendo de sus consideraciones sobre las creacio­
nes de los grandes escritores realistas se 
subraye, frente a una interpretación meramente 
ideológica, el valor cognoscitivo de la obra 
artística. Mientras que de acuerdo con la con­
cepción ideológica el artista se dirige a la 
realidad para expresar su visión del mundo, 
y con ella a su tiempo y a su clase, al pasarse 
del plano ideológico al cognoscitivo se subraya, 
ante todo, su acercamiento a la realidad. El 
artista se acerca a ella para captar sus rasgos 
esenciales, para reflejarla, pero sin disociar el 
reflejo artístico de su posición ante lo real, es 
decir, de su contenido ideológico. En este sen­
tido, el arte es medio de conocimiento.

La noción de reflejo, aplicada al arte, no supone, 
o al menos no debe suponer, como señalá­
bamos anteriormente, la transformación mecá­
nica de una categoría gnoseológica en estética. 
La verdad artística no se determina por la 
correspondencia plena entre arte e ideología, 
pero tampoco —y en esto se diferencia del 
conocimiento científico— por su plena concor­
dancia con la realidad objetiva tal como existe 
fuera e independientemente del hombre. En im 
cuadro o en un poema no entra por ejemplo, 
el árbol en sí, justamente el árbol que el 
botánico trata de aprehender, sino un árlml hu­
manizado, es decir un árbol que testimonia la 
presencia de lo humano. Así, pues, cuando se 
habla de verdad artística, o de reflejo de la 
realidad en el arte, estos términos tienen que 
pasar de un plano filosófíco general a otro 
propiamente estético. Sólo así, al cobrar una 
significación peculiar, puede hablarse del arte 
como de conocimiento. ¿ Con qué concuerda 
ese árbol humanizado ? ¿ Pura y simplemente 
con el árbol real que crece sin ser tocado por la 
mano del hombre ? ¿O  más bien con el hombre 
mismo que lo humaniza ? Basten, por ahora, 
estas preguntas para sentir la necesidad de 
andar con cautela al hablar del arte como forma 
o medio de conocimiento mientras no responda­
mos a cuestiones como éstas ; qué es lo que 
conocemos, en definitiva, en el arte, y cóm o  
se da ese conocimiento.

La caracterización del arte por su función 
cognoscitiva se vio reducida, durante largo 
tiempo, al problema que se consideraba funda­
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mental: cuál es su forma especifica de reflejar 
la realidad. El arte, se respondía, refleja la 
realidad en imágenes; la ciencia y la filosofía, 
en conceptos. Los orígenes de esta concepción se 
remontan a Hegel, para el cual el arte carece 
de un objeto o contenido propio: su objeto 
es el mismo que el de la religión y la filosofía. 
Estas formas del desarrollo y autoconocimiento 
del Espíritu Absoluto se diferencian por su 
modo de autoconocerse. En el arte como 
“ manifestación sensible de la Idea” , lo espi­
ritual aparece apegado todavía a lo sensible; 
sólo en la filosofía —después de su tránsito 
obligado por la religión— la Idea aparece en su 
estado puro: el concepto. Por tanto, la diferen­
cia entre arte y filosofía, como formas específi­
cas de conocimiento de un mismo objeto, viene 
impuesta necesariamente por el propio desarro­
llo del Espíritu que sólo alcanza su verdad y 
realidad plenas en su pleno autoconocimiento 
conceptual.

En la estética marxista se ha hablado y sigue 
hablándose todavía —muy hegelianamente— del 
arte y la ciencia como modos distintos de 
conocer la realidad {diferencia de forma, iden­
tidad de objeto o contenido). Pero no basta 
caracterizar el arte como ima forma de cono­
cimiento peculiar aunque recurra a nuevos 
medios cognoscitivos que ya no permitan redu­
cirlo a un “ pensamiento en imágenes” ; Fischer 
subraya que una realidad de por sí deformada 
o grotesca puede ser reflejada mejor —como 
hace Kafka— recurriendo a lo fantástico, a la 
parábola o al símbolo. Como señala acertada­
mente A. I. Burov la forma de reflejar la reali­
dad no permite distinguir al arte de otras mani­
festaciones de la conciencia social. Si caracte­
rizamos el arte exclusivamente por su forma y 
no por su objeto o contenido, no habremos 
entendido la peculiaridad del arte como conoci­
miento*. Las diferencias entre arte y ciencia 
desde el punto de vista formal no logran rebasar 
la concepción, de raigambre hegeliana, del arte 
como conocimiento específico, pero sin objeto 
propio. Ahora bien, si el arte y la ciencia son 
formas distintas de conocimiento, ¿ qué sentido 
tiene esta duplicación de la función congnosci- 
tiva ? ¿ A qué viene este nuevo conocimiento 
que, en verdad, no enriquece el que ya poseemos 
del objeto, sino pura y simplemente nuestra 
forma de conocer ? ¿ O es que el arte tendría

la pretensión de rivalizar con la ciencia en su 
mismo terreno ? “ La creación artística, lo mis­
mo que la ciencia —dice A. Yegórov —, nos lleva 
al conocimiento de la esencia de los fenómenos, 
enriquece al hombre con nuevos conocimien­
tos.” * Ahora bien, si el arte como forma de 
conocimiento responde a una necesidad, y no es 
una mera duplicación —mediante imágenes, 
parábolas o símbolos— de lo que la ciencia 
o la filosofía dan ya —mediante conceptos—, 
sólo se justifica si tiene un objeto propio y 
específico, como señala Burov, que condiciona, 
a su vez, la forma específica del reflejo artís­
tico. Este objeto específico, es el hombre, la 
vida humana.

El hombre es el objeto específico del arte 
aunque no siempre sea el objeto de la repre­
sentación artística. Los objetos no humanos 
representados artísticamente no son pura y 
simplemente objetos representados, sino que 
aparecen en cierta relación con el hombre; es 
decir, mostrándonos no lo que son en sí, sino lo 
que son para el hombre, o sea, humanizados. 
El objeto representado es portador de una signi­
ficación social, de un mundo humano. Por 
tanto, al reflejar la realidad objetiva, el artista 
nos adentra en la realidad humana. Así, pues, 
el arte como conocimiento de la realidad, puede 
mostramos un trozo de lo real —no en su 
esencia objetiva, tarea específica de la ciencia— 
sino en su relación con la esencia humana. Hay 
ciencias que se ocupan de los árboles, que los 
clasifican, que estudian su morfología y sus 
funciones; pero ¿ dónde está la ciencia que se 
ocupa de los árboles humanizados ? Ahora bien, 
estos son los objetos que interesan precisa­
mente al arte.

4. Cf mi estudio : “ La concepción de lo trágico en Marx 
y Engeis.”
5. “ Que Balzac se haya visto obligado a ir en contra de sus 
propias simpatías de ciase y de sus prejuicios políticos ; 
que haya visto la inevitabilidad de la caída de sus queridos 
aristócraus y los haya descrito como indimos de merecer 
mejor suerte ; que no haya visto a los verdaderos hombres 
del porvenir más que allf donde podían encontrarse en tal 
¿poca, todo esto m  lo considero como uno de los más 
grandes triunfos del realismo y una de las características 
más notables del viejo Balzac.”  (Carta de Engels a miss 
Harkness, de abril de 1888.)
6. V. I. Lenin, Obras completas. Ed. cit., t. 16, p. 345.
7. A. I. Burov. La esencia estática del arte. Ed. rusa,
Moscú. 1956. Cf. particularmente los caps. I y V.
8. A. I. Yegórov, Arte y  sociedad. Ed. Pueblos Unidos.
Montevideo. 1961, p. 139.
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Pero, ¿ qué sucede cuando el objeto de la 
representación artística es el hombre, no el 
que relevan las cosas, porque éstas se hallan 
en relación con él, sino el hombre de un modo 
directo e inmediato ? Tampoco, en este caso, 
duplica el arte el quehacer de las llamadas 
ciencias humanas o sociales. Dostoievski no se 
limita a doblar las verdades del psiquiatra, ni 
La comedia humana de Balzac es una ilustra­
ción de los conceptos que sobre las relaciones 
económicas capitalistas podemos encontrar en 
El Capital de Marx. El arte no ve las relaciones 
humanas en su mera generalidad, sino en sus 
manifestaciones individuales. Presenta hombres 
concretos, vivos, en la unidad y riqueza de sus 
determinaciones, en los que se funde de un 
modo peculiar lo general y lo singular. Pero 
el conocimiento que el arte puede damos 
acercá del hombre sólo lo alcanza por tma vía 
específica que no es, en modo alguno, la de la 
imitación o reproducción de lo concreto real; 
el arte va de lo concreto real a lo concreto 
artístico —llamémoslo así. El artista tiene ante 
sí lo inmediato, lo dado, lo concreto real, pero 
no puede quedarse en este plano, limitándose a 
reproducirlo. La realidad humana sólo le revela 
sus secretos en la medida en que, partiendo de 
lo inmediato, de lo Individual, se eleva a lo 
universal, para retomar de nuevo a lo concreto. 
Pero este nuevo individual, o concreto artístico, 
es justamente el fruto de un proceso de crea­
ción, no de imitación.

El arte sólo puede ser conocimiento —conoci­
miento específico de ima realidad específíca: 
el hombre como un todo único, vivo y concre­
to— transformando la realidad exterior, par­
tiendo de ella, para hacer sui^r una nueva 
realidad, u obra de arte. El conocer artístico es 
fmto de un hacer; el artista convierte el arte 
en medio de conocimiento no copiando una 
realidad, sino creando otra nueva. El arte sólo 
es conocimiento en la medida en que es crea­
ción. Sólo así puede servir a la verdad y 
descubrir aspectos esenciales de la realidad 
humana.

PRECISIONES SOBRE EL REALISMO

El arte que sirve así a la verdad, como un medio 
específico de conocimiento tanto por su forma 
como por su objeto, es justamente el realismo.

Llamamos arte realista a todo arte que, par­
tiendo de la existencia de una realidad objetiva, 
construye con ella una nueva realidad que nos 
entrega verdades sobre la realidad del hombre 
concreto que vive en una sociedad dada, en 
unas relaciones humanas condicionadas histó­
rica y socialmente y que, en el marco de ellas 
trabaja, lucha, sufre, goza o sueña.

En la definición de realismo que acabamos de 
formular, el término realidad lo hallamos en 
tres niveles distintos: realidad exterior, exis­
tente al margen del hombre; realidad nueva o 
humanizada que el hombre hace emerger, tras­
cendiendo o humanizando la anterior, y realidad 
humana que se transparenta en esta realidad 
creada y en la cual se da cierto conocimiento 
del hombre. Esta definición nos permite trazar 
la línea divisoria del realismo como represen­
tación de lo real en la cual se refleja la esencia 
de fenómenos humanos; al otro lado de ella 
está el arte que no puede o no quiere cumplir 
una función cognoscitiva. Al otro están, sobre 
todo, los falsos realismos que por querer ate­
nerse exclusivamente a la realidad exterior o 
a la realidad interior humana no logran enri­
quecer nuestro conocimiento del hombre, ya sea 
porque éste ha dejado de ser el objeto especí­
fico del conocimiento artístico, ya sea porque 
el método artístico empleado no permite pene­
trar en los aspectos esenciales de la realidad 
humana.

Es un falso realismo el que, en nombre del 
conocimiento de la realidad —término que 
algunos marxistas manejan vaporosamente— 
hace de la representación de las cosas un fin 
y no un medio al servicio de la verdad. El 
realismo así entendido no es una forma de 
conocer la realidad, sino de representarla; es 
decir, un intento de presentarla de nuevo a la 
manera como la copia o la imitación presenta 
al original. Las fronteras de este supuesto 
realismo son rígidas; acaban, donde acaban 
las del objeto. Unas veces se pretende repro­
ducir cada detalle, y se cae en el naturalismo, 
o realismo documental, anecdótico, fotográfico: 
otras, se presenta a un nivel más elevado con 
la pretensión de captar la esencia de las cosas, 
ritmos secretos, o estructuras íntimas en un 
inútil empeño de rivalizar con la ciencia o la 
filosofía. Intento fallido; las cosas se quedan
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con su realidad esencial esperando al hombre 
de ciencia, mientras que al artista —absorbido 
por las cosas, por su esencia objetiva— se le 
escapa la carga humana que podrían soportar. 
Falso realismo es también el que teniendo la 
realidad humana por objeto busca en ella no 
lo que es sino lo que debe ser, y transforma 
las cosas para que reflejen una realidad huma­
na hermoseada, sin aristas, c.ayéndose así en un 
irrealismo o idealismo artísticos. En gran parte, 
lo que en los años del período staliniano se 
hacía pasar por realismo socialista no era sino 
su transformación en idealismo “ socialista” . Por 
supuesto, no todas las creaciones artísticas y 
literarias ofrecían esta visión rosada de la 
nueva realidad, que no podríamos considerar 
realista ni socialista, y en abono de ello podrían 
citarse las obras de Shólojov. El verdadero 
realismo socialista no tiene por qué mistificar 
la realidad. La mentira lo mata; en cambio, la 
verdad que puede entregar legitima y justifica 
su existencia. Por ello, si el arte es una forma 
de conocimiento que capta la realidad humana 
en sus aspectos esenciales y desgarra así el velo 
de sus mistificaciones, si el arte —sirviendo a la 
verdad— puede servir al hombre en su cons­
trucción de una nueva realidad humana, no hay 
nada que pueda impedir —a menos que se 
caiga en un dogmatismo de nuevo tipo— una 
concepción del arte —ni exclusiva ni sectaria— 
como la del realismo socialista. La empresa de 
ofrecer ima visión profundamente realista de 
nuevas realidades sociales, desde la perspectiva 
ideológica que facilita esa visión —el marxismo- 
leninismo—, lejos de ser una empresa sin futu­
ro, tiene todavía un largo trecho que recorrer. 
Sobre esta nueva realidad social que se está 
gestando (realidad con luces y sombras, con 
conflictos, con viva, constante, y, a veces, 
dramática lucha entre lo viejo y lo nuevo) im 
arte verdaderamente realista y socialista no ha 
pronunciado aún su última palabra.

LA IDENTIFICACION DE ARTE 
Y REALISMO

Una vez descartada la concepción del realismo 
como copia o imitación de lo real y admitido 
que, en nuestros días, no puede dejarse encerrar 
en los cánones estéticos de otros tiempos, surge 
el problema de delimitar las relaciones entre

arte y realismo. Si, a través de su diversidad de 
formas de expresión, el realismo es una forma 
de conocimiento del hombre mediante la crea­
ción de una nueva realidad cabe preguntar: 
¿ El realismo agota la esfera del arte ? ¿ El 
realismo es todo el arte, o todo arte es realista ? 
¿ Queda algo más acá o más allá del realismo ? 
Analicemos esta primera respuesta ;

“ Las corrientes que se atienen de manera 
rigurosa a todos los principios formalistas, por 
ejemplo, al abstraccionismo o superrealismo, no 
son métodos artísticos en el sentido estricto de 
esta palabra. Al deformar la realidad hasta el 
punto de que resulta imposible reconocerla, al 
negar el principio de que se debe penetrar en 
la esencia estética de fenómenos de la vida, no 
es posible crear una imagen artística. Las obras 
que se sustentan en esos métodos formalistas, 
quedan, de hécho, al margen de la esfera del 
arte.” *

Bajo el rubro de formalismo queda práctica­
mente englobado aquí todo lo que, en nuestra 
época, no encaja en un realismo de vía estre­
cha : futurismo, cubismo, expresionismo y 
surrealismo. Esta posición sectaria y dogmática 
es insostenible porque angosta la esfera del 
arte ignorando su naturaleza específica para 
aplicar a ella exclusivamente criterios ideoló­
gicos. Desde el punto de vista de la naturaleza 
específica del arte, los productos artísticos de 
estas corrientes a las que se les niega la carta 
de ciudadanía artística podrían aducir en su 
favor: a) ser una forma peculiar de presencia 
u objetivación de lo humano; b) ser una nueva 
realidad o producto creado por el hombre en el 
que éste manifiesta libremente su capacidad 
creadora, aunque en este caso, no cumpla 
propiamente una función cognoscitiva; c) ser 
una aportación al desarrollo artístico en cuanto 
que satisface la necesidad —vital siempre para 
el arte— de conquistar nuevas formas y medios 
de expresión. Por otro lado, aplicar criterios 
exclusivamente ideológicos o políticos a las 
obras artísticas y, basándose en ellos negarles 
su carácter artístico, sólo puede servir a dichos 
criterios como tales —según decía muy acerta­
damente Antonio Gramsci— “ para demostrar 
que alguien como artista no pertenece a aquel

9. Ensayo* de estática marxlsU-IenlnlsU. Trad. esp. de 
A. Vidal Roget, Ed. Pueblos Unidos, Montevideo, p. 199.
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determinado mundo político y —ya que su 
personalidad es esencialmente artística— que 
en su vida íntima, en la vida que le es propia, 
el mundo en cuestión no actúa, no existe.” “

Y, aún así, la eficacia de esos criterios es dudo­
sa, como le demuestran estos dos hechos': a) el 
arte moderno ha surgido, en gran parte, en 
oposición a los gustos, ideales y valores de la 
burguesía; b) después de la Revolución de 
Octubre, grandes figuras del arte nuevo o de 
vanguardia estuvieron vinculadas ideológica y 
políticamente a la vanguardia revolucionaria, 
a los partidos marxistas-leninistas. Así, pues, 
reiterando lo que decíamos anteriormente con 
respecto a la aplicación mecánica del concepto 
de decadencia al arte que simplifica las verda­
deras relaciones entre arte e ideología, creemos 
que no se puede establecer sin más un signo 
de igualdad entre las corrientes no realistas de 
nuestro tiempo y la ideología reaccionaria, 
decadente, de la burguesía imperialista, ni 
tampoco entre el realismo y la ideología de las 
clases progresistas y revolucionarias. Por otra 
parte, entre el realismo y el llamado arte de 
vanguardia no puede haber —ni hay— una 
absoluta incomunicación. Recursos formales de 
la novelística moderna como el monólogo inte­
rior y el tratamiento discontinuo o reversible 
del tiempo, se integran cada vez más en la 
novela realista construida hasta hace unos años 
conforme a los cánones clásicos. No se trata de 
innovaciones meramente formales, sino de 
cambios en la forma impuestos por los cambios 
de contenido dictados por la transformación de 
la propia realidad humana. Así lo reconoce el 
teórico marxista italiano Carlos Salinari para 
deducir de ello que “ la forma también se 
vuelve irregular, más rápida, menos melodiosa, 
sin que pueda ignorar los descubrimientos téc­
nicos de la prosa ... efectuados por las vanguar­
dias europeas.” "  Y  esta misma necesidad la 
experimenta también el joven novelista sovié­
tico Daniel Granin cuando dice : “ Debo conocer 
que, con frecuencia, uno se da cuenta de su 
propia impotencia para que la creación encuen­
tre un curso más profundo con los métodos de 
la novela tradicional. Hay que descubrir méto­
dos nuevos, y creo que esto no es sino im 
proceso natural. . Sin esta asimilación 
fecunda de nuevos métodos de expresión, no se 
habría forjado la personalidad artística de

grandes figuras del arte socialista tal como hoy 
la conocemos. Maiakovski no existiría sin el 
futurismo; Siqueiros, sin la pintura moderna; 
Brecht, sin el expresionismo; Neruda, Aragón 
o Eluard, sin el surrealismo, etc. Así, pues, el 
realismo no agota la esfera del arte y, por tanto, 
no pueden excluirse de éste los fenómenos 
artísticos que caen, efectivamente, fuera de im 
arte realista.

LA ESTETICA DE LUKACS

Una formulación menos tajante de la tesis que 
identifica arte y realismo se encuentra reitera­
damente a lo largo de las investigaciones estéti­
cas de Lukács. El arte es para él una de las 
formas posibles de que dispone el hombre para 
reflejar o captar lo real. Cierto es que Lukács 
insite en la necesidad de no confundir el reflejo 
artístico y el científico. El carácter peculiar del 
primero lo encuentra Lukács en la categoría 
de particularidad como punto medio en el que 
se superan, dentro del proceso de reflejo de la 
realidad, tanto lo singular como lo universal. 
Se pone de manifiesto, asimismo, en las relacio­
nes entre el fenómeno y la esencia; mientras 
que en el conocimiento la esencia puede ser 
separada conceptualmente del fenómeno, en el 
arte no puede conservar su autonomía fuera de 
éste. El arte es, pues, una de las formas por las 
cuales el mundo, la realidad se descubre al 
hombre. Esta realidad, por supuesto, se halla 
en proceso constante de cambio y de ahí la 
necesidad de que varíen los medios de expre­
sión. La historicidad de la realidad objetiva 
impone, a su vez, una historicidad de los 
medios expresivos, y, con ello, determina el 
movimiento mismo del arte. Sin embargo, lo 
que permite diferenciar al gran arte del que no 
lo es y, al mismo tiempo, lo que explica la 
supervivencia de la verdadera obra artística es 
su capacidad de reflejar la realidad, la fuerza 
y profundidad con que capta la esencia de lo 
real. De aquí se deduce inequívocamente que el 
verdadero arte es, para Lukács, el arte realista 
y que el realismo es la vara, el criterio para 
valorar toda realización artística cualquiera que 
sea el período en que surja o concepción del 
mundo que exprese. Y así lo reconoce Lukács, 
en su entrevista con el periodista checo Antonin 
Liehm, a comienzos de 1964; “ Todo gran arte 
es realista; lo es desde Homero, por el hecho
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mismo de que refleja la realidad, y este es el 
criterio irrecusable de todo gran período 
artístico, incluso aunque los medios de expre­
sión varíen infinitamente” Así, pues, Lukács 
define de una vez y para siempre los límites del 
gran arte.

Partiendo de esta definición, Lukács se opone 
al realismo desnaturalizado de los años del 
período staliniano y se enfrenta, sobre todo, 
al arte de vanguardia (decadente) que ejem­
plifica especialmente con Kafka, “ paradigma de 
todo el vanguardismo moderno” . Lukács no es 
tan miope o dogmático como para negar la 
existencia de fenómenos que caen dentro del 
arte, aunque no quepan entre las márgenes del 
realismo. Reconoce, tratándose de la novela de 
vanguardia sus logros formales, e incluso, tra­
tándose de Kafka, por ejemplo, admite cierta 
penetración suya en la realidad, aunque en 
definitiva, a juicio suyo, no sea sino una pene­
tración unilateral, “ en una sola dimensión” . En 
suma, aunque se acepte la existencia de un arte 
o de una literatura no realista, (en el sentido 
lukacsiano), el arte verdadero, el arte auténtico, 
el que perdura, es el realista. Sus preferencias 
por el realismo crítico —con sus grandes mode­
los, Balzac, Goethe, Tolstoi— y por el realismo 
socialista —una vez liberado de sus deforma­
ciones subjetivistas y naturalistas— estriba 
precisamente en su superioridad para captar lo 
real.“

La estética lukacsiana representa, en el campo 
marxista, el logro más fecundo de la concepción 
del arte como forma de conocimiento. Como 
estética del realismo cautiva con sus penetrantes 
análisis y sugerentes hallazgos, pero, al erigir 
en criterio de valor las condiciones que sólo 
puede satisfacer el realismo, se convierte en una 
estética cerrada y normativa.

DEL REALISMO DE VIA ESTRECHA 
A UN REALISMO SIN RIBERAS
Ahora bien, el arte no se deja encerrar en las 
fronteras del realismo, y menos aún en un 
realismo que no va más allá de los cánones 
pictóricos renacentistas, o de los criterios for­
males realistas que en la literatura ejemplifican 
Goethe, Balzac o Tolstoi. El realismo como 
categoría artística rebasa el marco de una 
tendencia realista particular,** por ello, sus

riberas tienen que. abrirse porque, como dice 
Garaudy, “ el desarrollo de la realidad del hom­
bre no tiene término.” *' Y para desarrollarse, 
para extenderse es preciso que no se quede 
en el objeto, en la realidad objetiva o en la 
figura real. Ciertamente, no se pueden identi­
ficar, en la creación pictórica, realismo y 
pintura figurativa. No basta apelar a las formas 
visibles de la realidad exterior, a la figura, para 
que podamos hablar de pintura realista. El 
verdadero realismo comienza cuando esas for­
mas o figuras visibles son transformadas para 
hacer de ellas una clave del mundo humano que 
se quiere reflejar y expresar. Debemos decir, 
por ello, que el realismo necesita rebasar la 
barrera de la figuración, en una superación 
dialéctica que reabsorba las figuras y formas 
reales para elevarse a una síntesis superior. La 
figura real, exterior, es un obstáculo que tiene 
que ser superado para que el realismo no sea 
propiamente figuración, sino transfiguración. 
Transfigurar es poner la figura en estado 
humano.

El realismo debe abrirse para poder reflejar 
no la apariencia de realidad, que se alimenta de 
la fidelidad al detalle y a la figura exterior, 
sino la realidad profunda y esencial que sola­
mente se alcanza poniendo en estado humano a 
las figuras reales. La fidelidad del pintor figura­
tivo a secas, es decir, del pintor que se queda 
en la figura, sin rebasarla, no es sino una 
infidelidad a lo real, pues es justamente su 
transfiguración lo que acerca el verdadero 
realismo a la realidad.

Pasando la barrera de la figuración, pero un 
pasar que no es un abandono de la figura, 
sino una transformación de ella, el realismo, 
lejos de perderse, se afirma, y surge así como 
un realismo desarrollado hasta el infinito, que 
no exige a la vez la necesidad de englobar

10. Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional. Ed. 
Lautaro, Buenos Aires, 1961, p. 28.
11. Cita de Jiri Hajek en su intervención en el Coloquio 
entre Oriente y Occidente sobre la novela contemporánea, 
celebrado en Leningrado del S al 8 de agosto de 1963. 
Esprit, no. 329, p. 39.
12. Intervención de D. Granin en el mismo Coloquio. Ibid., 
p. 78.
13. La NouveUe Critique, no. 156-1S7, junio-julio, 1964.
14. Georg Lukács, Significación actual dcl rcalUmo critico, 
Ed. Era, México, D. F „  1%3. Cf. también : Prolegómeno* 
a una estética marxista, Ed. Grijalbo, 196S.
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la totalidad de los fenómenos artísticos. Para 
defender un verdadero realismo sin riberas, 
como el que propugna Garaudy,”  no es preciso 
entregarle el arte entero, incluso el arte abs­
tracto. ¿ Qué ganamos con subsumir en la 
categoría de realismo a todos los fenómenos 
artísticos, y establecer, desde ese nuevo ángulo, 
la igualdad entre arte y realismo ? Para reco­
nocer el hecho innegable de la existencia de un 
arte que desde la famosa acuarela de Kan- 
dinsky, de 1910, no apela a la figura ni cumple 
una ñinción cognoscitiva, y que aporta, sobre, 
todo, una peculiar presencia de lo humano 
—como la aporta todo fenómeno artístico, 
incluso el decorativo—, no es preciso desdibujar 
ciertas características del realismo que como 
ya señalábamos anteriormente, consiste en un 
triple modo de darse la realidad: como
realidad exterior representada (formas, figuras 
reales) con la cual se crea una nueva realidad 
(obra de arte) que refleja y expresa esencial­
mente la realidad humana.

El realismo es un hecho artístico como lo es 
también el arte no realista de nuestro tiempo. 
Uno y  otro arte cumplen funciones diversas, 
entre ellas ideológicas, satisfacen necesidades 
humanas distintas y recurren, a su vez, a diver- 
.sos medios de expresión. Cada uno de ellos 
tiene, a su vez, sus peligros ; si la apelación a 
las formas reales puede conducir al desierto del 
frío e inexpresivo figurativismo, la ruptura con 
las formas y figuras del mundo real puede 
llevar a la frialdad y monotonía que ya hemos 
padecido con el abstractismo geométrico. Un 
pintor de las últimas hornadas, Jean Bazaine, 
que merodea cerca de lo abstracto, ha subraya­
do los peligros mortales de una ruptura total 
con el mundo exterior: “ No podemos desemba­
razamos del mundo exterior como de un manto 
demasiado pesado... Negar sistemáticamente 
el mundo exterior equivale a negarse a sí mis­
mo : una especie de suicidio.” ** Pero los peligros 
que acechan tanto al realismo como al arte 
abstracto no invalidan su condición común de 
pmeba de la existencia creadora del hombre, 
sin que esto implique la disolución de un arte 
en otro.

EL ARTE COMQ CREACIQN
Dejemos, pues, que el realismo extienda sus 
riberas sin que ello signifique excluir ni absor­

ber otros fenómenos artísticos, y busquemos un 
estrato más profundo y originario del arte, el 
único que impide identificarlo con determinada 
tendencia particulár —realista, simbólica, abs­
tracta, etc.— y trazar una ribera rígida a su 
desarrollo, a la vez que puede dar razón del 
arte en su conjunto como una actividad esencial 
humana. Sólo así escaparemos también, desde 
un punto de vista marxista, a las limitaciones 
de una concepción meramente ideológica, 
sociológica o cognoscitiva.

Ciertamente, el arte tiene un contenido ideoló­
gico, p>ero sólo lo tiene en la medida en que la 
ideología pierde su sustantividad para inte­
grarse en esa nueva realidad que es la obra de 
arte. Es decir, los problemas ideológicos que el 
artista se plantee tienen que ser resueltos 
artísticamente. El arte, a su vez, puede cumplir 
una función cognoscitiva, la de reflejar la esen­
cia de lo real; pero esta función sólo puede 
cumplirla creando una nueva realidad no 
copiando o imitando lo ya existente. Q sea, 
los problemas cognoscitivos que el artista se 
plantee ha de resolverlos artísticamente. Qlvidar 
esto —es decir, reducir el arte a ideología o a 
mera forma de conocimiento— es olvidar que 
la obra artística es, ante todo, creación, mani­
festación del poder creador del hombre. Y en 
esto radican las limitaciones de las concepcio­
nes del arte que hemos examinado anterior­
mente.”

Desde un punto de vista verdaderamente esté­
tico, la obra de arte no vive de la ideología que 
la inspira ni de su condición de reflejo de la 
realidad. Vive por sí misma con una realidad 
propia, en la que se integran lo que expresa o 
refleja. Una obra de arte, es ante todo, una 
creación del hombre, y vive por la p>otencia 
creadora que encama. Este punto de vista 
permite ver el desarrollo histórico del arte 
como un proceso infinito que no se deja 
encerrar en los límites de una corriente deter­
minada. El criterio ideológico o sociólogico 
ignora la ley del desarrollo desigual del arte y 
la sociedad, cuya ideología dominante expresa. 
Por ello, habla de arte superior e inferior, o de 
arte progresista y decadente, ignorando la natu­
raleza específica de la actividad artística como 
manifestación del poder creador del hombre. 
El criterio realista subraya la función cognos­
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citiva del arte, convirtiéndola en su función 
exclusiva, pasando por alto que el arte puede 
cumplir —y ha cumplido históricamente— otras 
funciones, y, sobre todo, ignorando que, como 
producto humano, el hombre no sólo está en él 
representado o reflejado, sino presenciado, 
objetivado. El arte no sólo expresa o refleja al 
hombre, lo hace presente. Cierto es que la 
presencia de lo humano no es exclusiva de los 
productos artísticos; menos aún puede serlo 
de una tendencia artística determinada. Si la 
industria es —como dice Marx— el libro 
abierto de la fuerzas esenciales del hombre^ 
con mayor razón aún lo es el arte —ya sea 
ornamental, simbólico, realista o abstracto—. 
Justamente, por ser una forma superior de 
creación, por ser un testimonio excepcional de 
la existencia creadora, lo humano está siempre 
presente en todo producto artístico. En este 
.sentido, el hombre está tan presente en la 
Coatlicue precortesiana como en los zapatos 
del labriego de Van Gogh, en im Cristo de 
Rouault, o en una manzana de Cézanne. La 
organización de los colores y las formas no 
deja de ser una manifestación de la capacidad 
creadora del hombre por el hecho de que 
estructuren un rostro humano, una piedra o un 
árbol, o porque su referencia a la realidad 
exterior sea mínima. El hombre no se pierde 
en el tránsito de lo representado a lo no figu­
rativo ; lo que ocurre es que el proceso de 
humanización, característico del arte, sigue una 
vía distinta. Por ello, no cabe hablar en rigor, 
cuando hay verdadera creación, de un arte 
deshumanizado. La deshumanización del arte 
—su enajenación— sería propiamente su nega­
ción, la exclusión de toda objetivación o pre­
sencia de lo humano. Subrayando la presencia 
de lo humano en el arte —realista o no— 
destacamos su estrato más profvmdo y origina­
rio : el ser una forma peculiar del trabajo 
creador.

I^s raíces de esta concepción se encuentran ya 
en una obra de juventud de Marx, los Manus­
critos  económ ico-filosóficos de 1844. Para llegar 
a ella había que superar, como lo hizo Marx, 
la concepción del arte y el trabajo como acti­
vidades antagónicas, ya fuera porque no se veía 
el carácter creador del trabajo humano (acti­
vidad forzosa, mercenaria, según Kant) y se le 
excluía, por tanto, de la esfera de la libertad, o

porque, reducido a una categoría meramente 
económica, no se advertía su entronque con el 
hombre, con la esencia humana (actividad 
encaminada a la producción de bienes mate­
riales y fundamento de toda riqueza material, 
según Adam Smith y David Ricardo).

La comunidad del arte y el trabajo fue ya 
advertida por Hegel aunque en forma idealista 
(tesis de la Fenom enología del espíritu  sobre el 
papel del trabajo en la formación del hombre, 
o tesis del hombre como producto de su propio 
trabajo); sin embargo, fue Marx quien vio cla­
ramente la relación entre el arte y el trabajo 
a través de su naturaleza creadora común y, 
en consecuencia, concibió este último no sólo 
como una categoría económica (fuente de 
riqueza material) sino como categoría filosófica 
ambivalente (fuente de riqueza y de miseria 
humanas).

La concepción del arte como actividad que, al 
prolongar el lado positivo del trabajo, pone de 
manifiesto la capacidad creadora del hombre, 
permite extender sus riberas hasta el infinito, 
sin que el arte se deje apresar, en definitiva, por 
ningún ism o  en particular. Aunque el objeto 
artístico puede cumplir —y ha cumplido a lo 
largo de la historia del arte— las funciones más 
diversas : ideológica, educativa, social, expresiva, 
cognoscitiva, decorativa, etc., sólo puede cum­
plir estas funciones como objeto creado por el 
hombre. Cualquiera que sea su referencia a una 
realidad exterior o interior ya existente, la obra 
artística es, ante todo, una creación del hombre.

15. Stefan Morawski, «E l  realismo como categoría artís­
tica.”  En Recherchea Intematlonales, n". 38, lulio-agosto. 
Paris, 1963, p. 53 y 62.
16. Roger Gauaudy, intervención en la “ Semana del 
pensamiento marxista” , sobre «M aterialismo filosófico y 
realismo artístico", Europe, no. 419-420, p. 335.
17. R. Garaudy, O’un réallsme sana rivages. Plon, Paris, 
1963.
18. J. Bazaine, «N otes sur la peinture d'aujourd'hui.”  
Paris. 1953. En Walter Hess, Documentos para la com­
prensión de la pintura moderna. Ed. Nueva Visión, Buenos 
Aii-es, 1959, p. 156.
19. De estas limitaciones participaban también mis trabajos 
estéticos en el pasado. Me refiero a mi tesis de grado 
Conciencia y realidad en la obra de arte (1955) y mi 
ensayo posterior “ sobre el realismo socialista.”  (Nuestras 
Ideas, no. 3, 1957, Bruselas.) A partir de mi estudio sobre 
“ Las ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos 
de Marx,”  (1961) orienté mis investigaciones en la dirección 
que ahora expongo, tratando de superar las limitaciones 
señaladas y  de poner la estética marxista en relación con 
el núcleo originario —la praxis— del pensamiento de Marx.
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una nueva realidad. La función esencial del arte 
es ensanchar y enriquecer, con sus creaciones, 
la realidad ya humanizada por el trabajo 
humano.
La concepción del arte como creación impide 
establecer criterios formales a un arte futuro 
cuyo contorno, en modo alguno, podemos trjizar 
de antemano. Pisando firmemente en ese estrato 
radical y originario del arte px)demos evitar el 
caer en una concepción cerrada, es decir, dog­
mática. Si la creación es la sustancia de todo 
arte verdadero no podemos considerarla priva­
tiva de ninguna tendencia artística en parti­
cular ; el realismo, por tanto, no tiene el 
monopolio de la creación. Pero daríamos 
pruebas de un nuevo dogmatismo si sólo viéra­
mos la garantía del impulso creador en la 
ruptura con lo real. La tesis según la cual la 
creciente infidelidad de la pintura, desde el 
impresionismo, a la realidad exterior, sería un 
avance en la conquista de la verdadera natura­
leza creadora del arte, olvida que un cuadro 
verdaderamente realista es siempre creación. 
El arte realista lo es, ante todo, no por su 
apelación a la realidad exterior, sino jx)r su 
capacidad de estructurar las formas y figuras 
reales para ponerlas en relación con el hombre. 
La verdadera creación se opjone tanto a la 
expresión informe directa e inmediata, como 
a la imitación o copia; no excluye, en cambio, 
una expresión —ideológica, por ejemplo— for­
mada, estructurada ni tamp>oco la aj>elación a 
las figuras reales. No basta la figura para que 
haya creación; pero tampioco su abolición es 
condición o garantía indisp)ensable de la acti­
vidad creadora. Quien así discurriera se encon­

traría en una situación semejante a la de la 
famosa paloma kantiana que se imaginaba que, 
sin la resistencia dcl aire, podría volar con toda 
libertad.

La concepción del arte como creación no exige 
una actitud unívoca ante lo real (acercamiento 
a sus formas y figuras, o distanciamiento de 
ellas); subraya, ante todo, el entronque del 
arte con la esencia humana. El hombre se eleva, 
se afirma, transformando la realidad, humani­
zándola, y el arte con sus productos satisface 
esta necesidad de humanización. Por ello no 
hay —ni puede haber— “ arte por el arte” , sino 
arte por y para el hombre. Puesto que éste es, 
por esencia, un ser creador, crea los productos 
artísticos, porque en ellos se siente más afir­
mado, más creador, es decir, más humano.

Esta fecunda concepción que cada vez gana 
más terreno en la estética marxista actual sólo 
se ha hecho posible a partir de una revaloración 
de la concepción de Marx del trabajo y del arte 
como esferas esenciales de la vida humana. La 
concepción del arte, como forma peculiar del 
trabajo creador, no excluye su reconocimiento 
como forma ideológica ni ignora tampoco la 
función cognoscitiva que puede cumplir, pero 
no lo reduce a su contenido ideológico ni a su 
valor cognoscitivo. Quien reduce lo artístico a 
lo ideológico, pierde de vista su dimensión 
esencial, creadora; quien ve sólo en él una 
forma de reflejo/de la realidad, olvida aún más 
este plano fundamental, es decir, olvida que el 
producto artístico es una nueva realidad que 
testimonia, ante todo, la presencia del hombre 
como ser creador.

r i- .
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Hace diez años, al morir Ortega y Gasset, los estudiantes madrileños — eran 
los días en que se preparaba el Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, 
que luego fue prohibido y que desembocó en el movimiento estudiantil de 
febrero de 1956—  organizaron un homenaje a su memoria. En el cartel impreso 
con dicho fin se calificaba a Ortega de filósofo liberal. Pudo parecer, en aquel 
momento, y dadas las circunstancias históricas concretas, que el pensamiento 
de Ortega aún podía tener un contenido movilizador, que aún podía constituir 
un aglutinante ideológico.
Al cumplirse este décimo aniversario, y al hallarse la Universidad española 
ante las complejas tareas de una lucha por las libertades democráticas, la 
Redacción de Cuadernos de Ruedo ibérico ha considerado oportuno someter 
el siguiente cuestionario a la reflexión de un amplio grupo de intelectuales 
españoles representativos :
A los diez años de la muerte de Ortega y Grasset, quizá exista ya una perspec­
tiva mínima para tratar de establecer un balance crítico de su obra y de su 
acción político-cultural. Es evidente que el pensador madrileño ha significado 
mucho en la cultura y la vida españolas del siglo XX. ¿ Le parece el balance 
de su acción cultural y política más positivo que negativo, o al contrario ? 
¿ Qué significa Ortega en relación con la cultura y la sociedad españolas de la 
primera mitad del siglo ?
En este prim er decenio después de la muerte de Ortega, se ha producido en 
España, particularmente entre los jóvenes, una fuerte reacción antiorteguiana. 
¿ Qué circunstancias culturales y políticas explican esa reacción ? ¿ Es Ortega, 
como estiman muchos jóvenes, un pensador esencialmente antidemocrático, 
a contrapelo de las tendencias fundamentales del mundo moderno ? ¿ En qué 
puede Ortega ser aún maestro de una juventud española que, en su sector más 
inquieto y responsable, se orienta decididamente hacia el socialismo, el 
marxismo y, en general, el pensamiento democrático y revolucionario ? ¿ No es 
Ortega un pensador conservador que la derecha española, anticuada y oscuran­
tista, no ha sabido aprovechar plenamente ?

Qué piensa del orteguismo como escuela, o como escolástica ? ¿ Qué puesto 
ie cabe en la filosofía española que hoy se hace ?
Las exigencias de la actualidad, y los plazos de impresión de este número, 
nos obligan a publicar las respuestas hasta la fecha recibidas de una parte 
tan sólo de los intelectuales consultados.

Pedro Altares
I. Pensar en España, aunque sea en una dirección concreta, es siempre 
positivo. En un país donde pudieron decirse cosas como « la funesta 
manía de pensar »  o « abajo la inteligencia », el ejercicio de pensar tiene que 
ser necesariamente saludable. Y  Ortega pensó y ayudó a pensar a mucha 
gente. El que su pensamiento nos convenza o no es ya otra cuestión.

35
Ayuntamiento de Madrid



Ortega, ho>

Ortega intenta introducir en la problemática española, atacada con frecuencia 
de cierto cantonalismo chauvinista, corrientes que procedían de Europa. £1 
título, por ejemplo, de la Revista de Occidente fue algo más que una abstracta 
denominación. En realidad era todo un programa. El intento dentro del 
movimiento intelectual español tiene sin duda una importancia’que trasciende 
más allá del hecho mismo : es una oportunidad, desaprovechada como tantas 
otras por la derecha, de creación de un pensamiento conservador coherente 
y puesto al día.

II. La reacción antíorteguiana existe y es consecuencia lógica de esos 
movimientos pendulares, tan típicos de la actual coyuntura española, que en 
el caso de Ortega ha hecho pasar su nombre de lo «  cuasi-subversivo» 
(recuérdese las circunstancias de su entierro) y mítico, al desprestigio abso­
luto, excesivamente frívolo, en sectores poco maduros dispuestos a excluir 
a todo aquél que piensa de manera distinta a la suya.

Por supuesto, que en este rechazo de su obra existen razones más profundas ; 
ha llegado la hora de olvidar la problemática abstracta, y en el caso de Ortega 
reaccionaria, de los que hablaron de España como problema y se olvidaron 
de los problemas de España. Hoy un libro como España invertebrada, interesa 
sólo en cierta medida, porque lo que realmente importa a los jóvenes es la 
solución, y por lo tanto los medios, de promoción de nuestro pueblo a partir 
de sus problemas concretos. Y  eso es difícil de encontrarlo en una obra que 
olvida muchas veces referirse a estructuras políticas y sociales que hacían 
imposible el progreso de España. Hay en Ortega como una incapacidad para 
ver, más abajo de las elucubraciones y corrientes intelectuales, al hombre 
que se mueve en nuestro siglo hacia la libertad y cómo búsqueda cristali­
zaba en movimientos nuevos que él no supo o no quiso captar. La consecuencia 
es que cuestiones fundamentales de nuestro tiempo, configuradoras del 
futuro, es imposible encontrarlas en. Ortega, que así no puede ser maestro de 
ninguna juventud española de hoy.

Pero no solo Ortega. Posiblemente ningún otro pensador. Como dice Arangu- 
ren, la juventud española no tiene maestros, ni es fácil que pueda tenerlos. 
Entre otras cosas porque las implicaciones históricas de los que podían serlo, 
en cierta medida les descalifican y porque las actuales circunstancias españo­
las tienden a convertir en mitos, en uno u otro sentido, a hombres que 
necesitan para ser estudiados, con talante mínimamente lúcido, una atmósfera 
menos viciada e infinitamente más libre de tantos factores como hoy la 
condicionan.

III. No me gusta la escolástica ni muchas veces las escuelas. Pero no se puede 
dudar que alrededor de Ortega han nacido hombres que intelectualmente 
cuentan hoy en el panorama cultural español y cuya valía intrínseca no se 
puede negar. Para una valoración global es pronto todavía aunque da la 
impresión de que contarán mucho más como individuos que como grupo o 
escuela.

José Aumente
I. Habría que separar la significación cultural de Ortega de su significación 
política. Y  mientras que la primera fue indudablemente beneficiosa en alto 
grado — introdujo la cultura europea, y concretamente la alemana en nuestro
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país, amplió nuestro horizonte intelectual y su labor a través de la revista 
y la editorial Revista de Occidente es inconmensurable—  su significación 
política nos parece insuficiente, incluso en muchos aspectos deletérea. La 
crítica esencial que puede hacérsele es que, desde su aristocratismo intelectual, 
no supo ver las realidades concretas, estructurales, de nuestros problemas 
nacionales. Es la misma crítica que se puede y debe hacer a toda nuestra 
generación del 98. Quizás su principal fallo sea que, al ignorar olímpicamente 
a Marx, le faltaron los instrumentos intelectuales necesarios para acercarse 
a la realidad de nuestra situación. Ortega se movía en un mundo esencialmente 
culturalista. Y  aunque dijera en su primera época, que « para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, plenario 
y perentorio », entendió la política como una abstracta pedagogía social, 
y su meta ideal de « europeizar » a España, fue simplemente la aspiración de 
un espíritu selecto, al que le molestaba la ñoñería y el pedestrismo del país.

II. Es evidente que las circunstancias cambian, y las generaciones inmediata­
mente posteriores a la guerra civil, seguramente como contraste ante una 
situación exagerada, casi caricaturesca, de explotación económica, social y 
política, hemos comenzado a ver la realidad bajo otro enfoque. Entonces, 
el Ortega selecto, el Ortega de Dilthey, Husserl, y la filosofía alemana, se nos 
ofrece con otra muy distinta significación. Nuestro mundo es diferente. Sola­
mente apreciamos algunos atisbos coincidentes en el Ortega joven, en el 
Ortega de 1908, cuando por ejemplo comentando el paso por Madrid del 
crítico de arte alemán Meier-Graefe, escribió un lúcido trabajo en El 
Imparcial, sobre el papel enajenante de ciertos tipos de arte. O en 1910, en 
su conferencia en Bilbao, cuando dijo, nada más y nada menos, que « es hoy 
una verdad científica adquirida in ceternum que el único estado social moral­
mente admisible es el estado socialista ». Todavía en 1914, en la conferencia 
dada en el Teatro de la Comedia de Madrid, « Vieja y nueva po lítica » 
encontramos juicios críticos — sobre todo críticos—  que son hoy exactamente 
vigentes para nosotros. Después, se va perfilando el Ortega cada día más 
« culturalista », más alejado de los problemas concretos de nuestra sociedad, 
y en consecuencia, más distante a la sensibilidad de nuestra época.

Pocas soluciones puede aportar Ortega a la juventud española actual. La 
prueba está en que cuando en algunos escritos como Mirabeau o el político  
intenta proponer algo, todo lo que se le ocurre es tan vago e inconcreto como 
« transformar la sociedad actual española, prácticamente paralítica, en una 
nueva sociedad dinámica » (tomo I I I ,  p. 635). O, en la misma línea, « lo que 
debe ambicionarse para España en una hora como ésta es el hallazgo de 
instituciones que consigan forzar al máximum de rendimiento vital (vital, no 
sólo civil) a cada ciudadano español » (tomo I I I ,  p. 631). Un magisterio de esta 
clase no es, evidentemente, lo que necesita hoy la juventud española.

Si bien, pues. Ortega se nos ofrece como un pensador conservador, no estamos 
plenamente convencidos de que no haya sido bien aprovechado por la derecha 
española. Las críticas que la parte más integrista de esta derecha le ha 
prodigado siempre, por cerriles y oscurantistas, han servido para valorizarlo 
entre un importante sector, en cierta manera abierto y progresista, que se 
dejaba así envolver, e inutilizar, en la maravillosa prosa del maestro. En 
definitiva. Ortega ha servido para amortiguar y desviar los posibles fervores 
revolucionarios de una parte importante de los universitarios españoles. Del
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éxito de semejante operación tenemos prueba en algunos acontecimientos de 
la vida española. Que haya sido o no conscientemente realizada, que las 
críticas hayan sido más o menos inteligentes, es aspecto distinto del problema 
que no invalida lo que decimos.

III. El « orteguismo » como escuela, o como escolástica, puede inutilizar 
—y de hecho ya está inutilizando—  a una buena parte de los filósofos 
españoles, precisamente aquellos que por su formación y cualidades podrían 
realizar una labor más seriamente intelectual. El « orteguismo » está represen­
tando para ellos una pantalla que les impide ver lo que hay detrás, es decir, 
una realidad objetiva y dialéctica, que necesita ser mucho más correcíamerte 
interpretada.

José María Castellet

No resulta nada cómodo juzgar a un hombre y a una obra de los que nos han 
separado muchas cosas — más de cuarenta años de edad, concepciones del 
mundo radicalmente distintas e incluso quizás, una idea diferente de la 
función social del intelectual—  y sólo nos ha unido una, aunque para nosotros 
haya sido importante : la de haber sido lectores atentos suyos en los años de 
formación universitaria. Por otra parte, una opinión sobre su obra —y así se 
nos pide— ha de incidir, forzosamente, sobre temas ideológicos y políticos, 
históricos y sociales, que Ortega trató abundántemente a lo largo de muchos 
años de actividad intelectual pública, pero que nosotros — desgajados contra 
nuestra voluntad de la sociedad a la que pertenecemos, desde el punto de vista 
del ejercicio libre de nuestra profesión— no podemos tratar con la libertad 
que nos daría hacerlo plenamente integrados en el cuerpo social español y 
sujetos a las regulaciones que funcionan automáticamente en una sociedad 
auténticamente libre. Por si fuera poco, al tratar de Ortega, nuestra crítica 
acostumbra a estar teñida de una frusiración que se convierte en un resenti­
miento absurdo : dado que no hemos tenido —porque no han existido—  gran­
des maestros del pensamiento democrático, humanista o marxista en la 
España contemporánea, caemos en la tentación de juzgar a Ortega desde el 
punto de vista de lo que hubiéramos querido qu.r fuese y que, evidentemente, 
no fue. Por último, si no queremos olvidar los condicionamientos de la vida 
intelectual española de hoy, hemos de reconocer que no resulta agradable, 
en las actuales circunstancias, entrar en una polémica con aquellos « orteguia- 
nos »  — en el sentido menos estrecho de la palabra—  junto a los cuales 
participamos en una misma aspiración de libertad. Claro está que nc por ello 
tenemos que abstenernos en una polémica necesaria e inevitable para aclarar 
posiciones, pero sí nos obliga — más que en otras ocasiones—  a ser justos en 
los juicios y en la expresión de los mismos : no hemos de olvidar que tampoco 
es cómoda la postura de los orteguianos, bombardeados desde la derecha y la 
izquierda y, por ello, encerrados en una actitud que, muchas veces, es injus­
tamente discriminatoria para con las últimas promociones intelectuales. 
También en ellos hay un resentimiento mal dirigido, producto de una 
frustración — confesada o no—  que proviene del hecho de que el sector social 
que debiera haber encontrado en Ortega la expresión ideológica de su 
quehacer económico y político no supo darse cuenta del gran pensador
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que tenía al alcance de la mano y prefirió sustituirlo con ideólogos de segunda 
fila, sacados del siglo xix, cuando no de las cavernas del más prehistórico de 
los oscurantismos. Gracias a todo lo cual nos encontramos ahora con unas 
actitudes cuando menos absurdas : las de los orteguianos irritados por los 
ataques a que la obra de Ortega viene siendo sometida por parte de unos 
jóvenes que hubieran tenido que ser sus « discípulos » y las de éstos, irritados 
porque no encuentran en Ortega lo que otros « maestros » pudieron haberles 
dado.

Dicho lo que antecede, añadamos lo poco que tenemos que decir hoy sobre su 
obra. Poco, porque al hombre de 1965 y, especialmente, al hombre español 
de un futuro más o menos próximo también Ortega le dice poco. Hemos 
releído, antes de escribir estas líneas, algunos viejos libros, llenos de notas 
y subrayados, de nuestra época de fer\'ientes lectores de Ortega : son textos 
claros y rotundos, demasiado comprometidos ideológicamente como para 
proyectarse sobre el mundo de hoy o el de mañana. Por lo mismo, constituyen 
materiales inapreciables para estudiar et fin de una época, la que termina 
en 1939, con el inicio de la segunda guerra mundial : parece evidente que 
Ortega, incluso visto desde el contexto político español de hoy, ha pasado a 
la Historia, con un lugar propio e importante, por una obra no sólo extensa, 
sino muy considerable desde un punto de vista intelectual. Pero no nos sirve 
ni como guía, ni como maestro : ¡ qué le vamos a hacer! El mundo ha dado 
un paso considerable hacia adelante y sus coordenadas de hoy no son las de 
veinticinco años atrás. El que algunos países como el nuestro hayan perdido 
el paso del tren de la Historia es algo que nos duele, pero que no podemos 
negar. Y  no por ello hemos de concluir que Ortega, a causa de este hecho, 
sigue teniendo vigencia entre nosotros. Que los orteguianos comprendan que 
a los hombres de la posguerra la obra de Ortega no puede aportarnos más 
que datos para la elaboración de nuestra historia, pero no elementos para la 
construcción del futuro. Exíjasenos, eso sí, el respeto que es debido a toda 
obra de un intelectual que supo serlo, con todas sus consecuencias. Pero que 
no se nos pida más, porque, entre otras muchas cosas, la relectura de los 
textos de Ortega, hoy nos resulta dolorosa, sino irritante muchas veces, a 
quiénes aspiramos — ¡ quién sabe si utópicamente !— a una sociedad española 
racionalmente democrática.

Carlos Castilla del Pino

I. A mí no me cabe duda de que la presencia de Ortega en la vida intelectual 
de la España de comienzos de siglo fue decisiva. Y afirmo su trascendencia, 
aun reconociendo sus distintas frustraciones, no sólo, según pienso, para sí 
mismo, sino — naturalmente, más visibles—  para nosotros. Es claro que, con 
él, España se hace intelectualmente síncrona con los problemas de la 
intelligentsia europea. Al carácter productivo de su pensamiento, al hecho 
indudable de ser el primer español que aparece en Europa como protagonista 
de la aventura intelectual, se une el hecho de su conciencia de ser español 
y de su quehacer cultural en España. Es para este Ortega « pedagogo » para 
el que yo conservo mi mayor respeto y con el que, creo yo, tenemos la mayor 
deuda. Si he de atenerme al pie forzado de la pregunta, que interfiere cultura 
y política, como influencias de Ortega en la vida española, creo que el balance
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es fuertemente positivo, y así habrá de mantenerse a lo largo de los años, 
cuando, con la obtención de una mayor objetividad, se sepa valorar lo que 
realmente significó históricamente su propósito conseguido de europeización 
del pensamiento español.

II. Creo que Ortega es más un pensador aristocrático que antidemocrático. 
Quiza pueda parecer esto una distinción un tanto bizantina. No obstante, no 
la creo así. En el pensamiento de Ortega parece estar implícita la idea de 
que los problemas de la cultura son siempre, en tanto que problemas, de 
interés minoritario. Ahora b ien : para nuestra sensibilidad actual esta actitud 
de fondo, en la que se persigue un aristocraticismo del conocimiento, sugiere 
un rechazo. Sin embargo, a Ortega debe vérsele críticamente, con todas sus 
contradicciones íntimas. Por un lado, con una instancia muy clara de un 
pensamiento riguroso ; por otro, con su tendencia a veces al dilettantismo, 
al que su misma receptividad le llevaba. Por encima de estas circunstancias 
personales, somos nosotros los que hemos de desmitificar a Ortega y situarlo 
justamente, ni en la aceptación in toto  (¿ quién podría ser generalizadamente 
aceptado ?) ni en el rechazo absoluto. La reacción antiorteguiana me parece 
explicable desde dos ángulos distintos : en primer término, desde el contenido 
mismo de la obra de Ortega. Pese a su gran respeto por la ciencia natural 
y por la matemática, no hay en su filosofía un contenido neto que pueda 
servir explícitamente de base para la ciencia, y, en este sentido, hay un hiato 
muy marcado con las tendencias actuales del pensamiento científico. La 
filosofía de Ortega conduce al vitalismo, al que por otra parte se adhirió 
de modo concreto en su idea de la biología, y del que sabemos que fue una 
reacción desafortunada de casi la totalidad de la ciencia alemana de este siglo. 
En segundo término, desde el ángulo político, la posición de Ortega es hoy 
reconocidamente inviable, y, como tal — hay que decirlo sin temor— reaccio­
naria, precisamente por su liberalismo. El liberalismo, en la medida en que es 
utópico, es reaccionario, porque no es posible. La mentalidad de hoy ha 
desmantelado al pensamiento liberal y, todo lo más, le reconoce « buena fe », 
más no utilidad programática. Esto no fue obstáculo para que el conservador 
coetáneo, la derecha, para decirlo en pocas palabras, con su miopía peculiar, 
no viese en Ortega, por su pensamiento liberal, sino un enemigo temible por 
su excelsa calidad proselitista.

II I . Pienso que a toda filosofía —como intento que es de interpretación 
de la realidad— se le exige hoy las siguientes dos cosas : a) que sus proposi­
ciones sean verdaderas, es decir, verificables, adecuadas a la realidad ; y, 
b) que posea en sí misma la posibilidad de formular modificaciones de esa 
realidad. Por la primera, se pide que toda filosofía sea realista. Por la segunda, 
que sea « útil » en el sentido literal de la palabra, es decir, que sirva para la 
edificación de una praxis. Con otras palabras, toda filosofía que —parafra­
seando a Marx— además de una interpretación del mundo no suministra la 
posibilidad de su transformación, está divorciada de la realidad, es idealismo 
y, como tal. inaceptable. En este sentido, la filosofía de Ortega queda como 
un conjunto de aforismos muy brillantes, muchos de ellos certeros, pero 
inválidos para la práctica. Por eso, a la pregunta de qué puesto le cabe en la 
filosofía española de hoy, yo creo que puede responderse a s í: Ortega sigue 
siendo un genial iniciador de problemas, que conduce, no obstante, a solucio­
nes no orteguianas.
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Francisco Fernández-Santos
Hacer un juicio global y suficientemente objetivo de Ortega es difícil. 
Al menos lo es para mí. E imagino que también para muchos escritores de mi 
generación. Por varias razones.
En primer lugar, hay una premisa personal de gratitud. Para la mayoría 
de esa generación. Ortega fue, en una época de casi absoluto y forzado claus- 
tramiento político-intelectual, una ventana abierta al aire libre, a un espacio 
cultural que contrastaba radicalmente con el ambiente lugareño y avillanado 
del país. Ese fue el Ortega de nuestras lecturas juveniles, hasta 1950-1955. 
Aislados del flujo de la cultura española de preguerra y de la cultura universal. 
Ortega se nos aparecía, entre los escritores españoles contemporáneos, como 
el mejor « introductor »  a esa cultura perdida. Es difícil —y sería de mala 
ley— ahora que estamos, muchos de nosotros, intelectualmente tan lejos de 
él, no tener presente su valor positivo —entonces—  de « liberador ». A través 
de Ortega conseguíamos uno de los primeros accesos a la cultura contemporá­
nea, desde algunas de cuyas corrientes más vivas rechazaríamos después gran 
parte de los supuestos filosóficos y de las teorías históricas y sociológicas del 
pensador madrileño.
En segundo lugar. Ortega sigue aún demasiado unido a la circunstancia 
histórico-política de nuestro país para poder juzgarle con suficiente perspec­
tiva e independencia respecto de ella. Los mismos problemas contra los que 
él se debatió persisten, a veces agravados ; y las soluciones a que hoy tienden 
las nuevas generaciones están lejos, a menudo en el polo opuesto, de las 
propugnadas o sugeridas por él. De ahí que a Ortega se le juzgue hoy, desde 
la izquierda — como desde la derecha— , con mirada acusadamente política. 
Cosa inevitable dada esa situación histórica española y el carácter decidida­
mente político — teórico y práctico—  de gran parte de la obra orteguiana.
Por último, hay una dificultad más circunstancial y secundaria : Ortega sigue 
siendo objeto de los ataques violentos de la parte más retrógrada y « filipista » 
de la derecha española, que considera su pensamiento como herético y sub­
versivo. (Y  desde su punto de vista oscurantista tiene toda la razón.) Por ello, 
a veces resulta molesto criticarle desde las posiciones radicalmente contrarias, 
exponiéndose a ser objeto de la deshonesta « amalgama de los contrarios » a 
que propenden ciertos orteguianos de estricta obediencia y escasa objetividad. 
Estas razones —y naturalmente, ahora, la brevedad del espacio disponible— 
hacen difícil caracterizar globalmente a Ortega y su obra. No queda sino 
limitarse a unas consideraciones esquemáticas en respuesta al cuestionario.
La acción de Ortega, en cincuenta años de vida española, fue, no cabe duda, 
de primerísima importancia en el plano cultural. Ortega abrió multitud de 
ventanas, en la raquítica mansión de nuestra cultura. En este sentido, le 
corresponde como a nadie el título de excitator Hispaniae que le atribuyó 
Ernst Robert Curtius. Piénsese, no sólo en su obra personal, sino también en 
su labor de editor e introductor cultural, realmente espléndida. De esa labor 
de fomentador se benefició el país entero. Gracias a ella, la cultura española 
dio un paso importante hacia su modernización. Frente a la mohosa chatarra 
tradicionalista, frente al esteticismo y las romantiquerfas de que cojeaban 
la mayor parte de los hombres del 98, la obra y la acción cultural de Ortega 
«upusieron un fuerte ventarrón de racionalismo y de historicismo, es decir, de 
espíritu moderno.
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En esos cincuenta años. Ortega fue, ideológicamente, el posible pensador 
liberal de una burguesía española moderna. Que no lo llegara a ser plena­
mente, que la derecha española le atacara a menudo y no lo reconociera 
nunca como su representante ideológico, se debe a esa terrible carencia histó­
rica cuyas consecuencias aún sufre el país : la falta de una auténtica y 
consumada revolución liberal-burguesa en España. Cuando el país, con la 
II  República, intentó tímidamente iniciar esa revolución, se vino encima, 
inevitablemente, la revolución socialista mientras la burguesía apostaba a lo 
más seguro : el fascismo y el clerical-miütarismo. Y Ortega, pensador liberal 
truncado, se halló totalmente desplazado. La España de 1931-1939 —y no 
digamos la de después— no era la suya. Porque la suya no existía. La raciona­
lización burguesa de la sociedad española, la que Ortega propugnaba, era ya 
demasiado tardía. Y él, dados sus límites ideológicos y sociales, no podía 
entrever una nueva racionalidad histórica, mucho más profundamente demo­
crática, que pesaba ya en et destino español.

El pensamiento liberal de Ortega no llegó a ser un pensamiento claramente 
democrático —en lo esencial, era antidemocrático—  porque, en su época, el 
porvenir de la d ‘mocracia ya no descansaba en la burguesía y su esfuerzo 
racionalizado!' —como en el siglo xix— , sino en el movimiento obrero y 
socialista. Y Ortega, a pesar de sus simpatías de algún momento por el 
socialismo, no podía comprender las raíces democráticas y humanizadoras de 
ese movimiento. De ahí libros como Ln España invertebrada y La rebelión de 
las masas, cuya inspirición teórica se basa en una total incomprensión de lo 
que significa reainr.m e, en la historia, el movimiento de masas contemporá­
neo : movimiento roe alista, lucha de las masas coloniales por su emanci­
pación...

Hoy día Ortega tiene poco que decir, en el plano político-intelectual, al 
pensamiento democrático y progresista español. En su inspiración democrá­
tica y racionalizadora, los hombres de las últimas generaciones buscan 
maestros más seguros, menos ambiguos y más radicales. El cuerpo esencial 
del pensamiento de Ortega pertenece a la ideología conservadora europea.

De todos modos, pensando en lo que todavía hoy es España, en su estanca­
miento histórico-político y cultural. Ortega puede aún prestar servicios 
importantes : como portavoz intelectual de una burguesía española verdadera­
mente moderna, dispuesta a acabar con los modos teocrático-militaristas de 
pensar y vivir. El historicismo de Ortega es un historicismo conservador, 
pero, por eso mismo, puede servir de acicate a una burguesía española que al 
fin comience a cobrar conciencia de sí misma. En ese caso, el historicismo 
español radicalmente democrático y socialista encontrará en Ortega un 
advepario mucho más auténtico y digno de consideración crítica que los 
Menéndez Pelayo, Vázquez de Mella, Maezlu y demás ideólogos de un tradicio­
nalismo de chatarra.

Alfonso Sastre
Cuando Ortega regresó a la España de Franco, hizo tres cosas que me 
afectaron profundamente. Una, decir que España, « por fin, tenía suerte » 
(cito de memoria). Otra, decirlo en el Ateneo de Madrid (que por entonces 
se llamaba, creo, « Aula de Cultura »). Otra, dar una conferencia sobre el
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teatro, ¡a y !,  muy poco satisfactoria. Yo era, si acaso, un bachiller inquieto 
y un incipiente hombre de tea tro ; y, naturalmente, un hombre sin maestros. 
El riesgo de haber adoptado a Ortega como tal, quedó salvado precisamente 
por la pobreza ideológica de su Idea del teatro. Esta fue una vacuna anti­
orteguiana. Uno de mis primeros trabajos —a mis 21 años aproximadamente— 
fue una réplica a Ortega y a su estética de la trivialidad (el teatro como juego, 
evasión pura), y, desde entonces, mis lecturas de Ortega estuvieron teñidas 
por este previo, cuasi-infantil desacuerdo. Este desacuerdo se fundó después 
en más sólidas razones y se centró, sobre todo, en el método : « así no se puede 
llegar a ninguna parte »  (tal era — es—  mi pensamiento), por muy inteligente 
que se sea... Por fin. Ortega, que nunca fue, como digo, santo de mi devoción, 
desapareció por completo de m i vista. La evolución de mi pensamiento se 
produce en esa ausencia.
Vaya lo precedente para decir que la encuesta de Ruedo ibérico me viene 
un poco ancha — o estrecha, no lo sé...—  No soy un « ortególogo ».
★  ¿ Balance ? Como filósofo, indiferente. Como editor, positivo. Como maes­
tro, nefasto. Como político, malo, malo, malo.

★  ¿ Qué significa en su tiempo ? Ortega es... la « burguesía iluminada ».
★  ¿ El antiorteguismo de los jóvenes ? Especialmente, se produce por la 
reencarnación falangista de Ortega que les ha tocado vivir.
★  ¡ Claro que es un pensador antidemocrático ! ¿ Quién lo duda ?

★  Yo no creo que ya pueda ser maestro de nadie, aparte de sus viejos 
discípulos.
-A: A la derecha de Ortega, todo es ignominia. La ignominia no reconoce nada 
a su izquierda : lo destruye ciegamente. En fin, como se sabe, también hay un 
antiorteguismo ignominioso...

Jorge Semprún
¿ Establecer un balance crítico de la obra y de la acción político-cultural de 
Ortega ? Semejante empresa exigiría un análisis exhaustivo de la sociedad 
española de la primera mitad del siglo xx, de sus estructuras y del funciona­
miento en éstas de las diversas corrientes ideológicas. Me limito, por tanto, 
a unas cuantas brevísimas apuntaciones.
I. La estatura de Ortega no depende sólo de su propia actividad intelectual; 
depende también de la poca talla de sus adversarios ideológicos. De los de 
derecha, mejor no hablar ; ¿ a quién le importa ya lo que de Ortega hayan 
podido decir Vicente Marrero, Fernández de la Mora o Santiago Ramírez 
(O.P.) ? Lo grave es que Ortega no haya sido sometido, en la época de su plena 
vigencia, a una crítica marxista seria. (Personalmente, los trabajos de 
Araquistáin sobre Ortega me parecen sumamente flojos.) Pero ello se debe 
a un hecho histórico, incuestionable : no ha habido todavía en España una 
crítica marxista seria. Piénsese en el ensayo de Gramsci sobre Benedetto Croce 
(con todas las diferencias circuntanciales, la obra de Croce ha desempeñado 
en Italia una función análoga a la de Ortega en nuestro país) y búsquese algo 
equivalente en España ; no lo hay. O sea, el verdadero problema de la influen­
cia orteguiana es el de la ausencia, hasta hace muy poco, de una auténtica
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intelectualidad marxista en España. Problema sobre el que, algún día, habrá 
que volver, porque sus implicaciones y consecuencias han sido gravísimas 
en el movimiento obrero y revolucionario español.

II. Se suele valorar positivamente la actitud cultural de Ortega, como 
director de revista, editor, introductor de la cultura europea en España. Bien, 
muy bien, pero ¡ ojo ! En primer lugar, habría que hacer un serio balance de 
dicha actividad, que pondría de manifiesto la extraordinaria cantidad de 
hojarasca, de seudociencia, que se ha introducido también, por ese camino, 
en la vida universitaria de antes de la guerra civil. En segundo lugar, esa 
vertiente de la actividad orteguiana no es nada original. (Pero ¿ hay en Ortega 
algo original ?) Entronca con una tradición ya arraigada en el provincialismo 
de la vida cultural española de fines del xix, y se limita a acentuar el despla­
zamiento iniciado con el krausismo hacia las fuentes culturales alemanas 
(de segunda fila, por cierto). Esa europeización superficial y discutible ha 
contribuido además a cegar el acceso a las corrientes de pensamiento racional, 
democrático-socialista, de nuestro siglo xix, desde entonces sistemáticamente 
ignoradas, encubiertas o menospreciadas. Flaco servicio, pues.

II I . ¿ Es Ortega un pensador esencialmente antidemocrático ? Sin duda alguna, 
pero conviene precisar un poco más. En general, ningún pensador es esencial­
mente esto o aquello : lo es históricamente. Ortega, si analizamos el contenido 
de sus primeros ensayos, es un pensador reformista, muy directamente 
inspirado en el « socialismo pedagógico » de Natorp y de la escuela de 
Marburgo. (Recuérdese; los años de formación de Ortega son aquéllos en que 
todo un sector del socialdemocratismo ortodoxo preconizaba el retorno a 
Kant, precisamente en Alemania.) Pero el desarrollo teórico de Ortega es típi­
camente involutivo. Al chocar sus esquemas abstractos con la realidad soc al 
española, inapresable en función de los conceptos orteguianos, el pensamiento 
de nuestro filósofo se hace cada vez más conservador, más reaccionario (en 
el estricto sentido de este término). España invertebrada. La rebelión de las 
masas, los discursos en las Cortes de la República, constituyen los evidentes 
jalones de esa involución del pensamiento político-social de Ortega.

IV. En realidad. Ortega es, esencialmente, un pensador pequeño-burgués ; de 
ahí sus limitaciones y de ahí su vigencia, en un país como España, en la 
primera mitad de este siglo. El tan traído y llevado aristocraticismo de Ortega 
no se diferencia en nada, en cuanto a lo esencial, del de los lectores pequeño- 
burgueses de Blanco y Negro. No le faltan siquiera los ramalazos de cursilería 
provinciana. En fin de cuentas, la misión de Ortega ha consistido en hacer 
creer a los lectores de El Sol que éllos eran los protagonistas de la historia...
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JUAN GOYTISOLO

La herencia del Noventa 
y Ocho o la literatura 
considerada como 
una promoción social

En su libro de ensayos póstumo, recientemente 
publicado, Poesía y Literatura, escribe Cernuda 
refiriéndose a los poetas y prosistas del Moder­
nismo y la generación del Noventa y Ocho: 
« Bastante más de medio siglo ha pasado desde 
la publicación de los libros primeros del grupo 
susodicho de escritores, y entre él y la sociedad 
española se abrió el mar de sangre y de 
barbarie de la última (por ahora) guerra civil, 
y es posible considerar con trágica perspectiva 
respecto de aquel grupo, el significado de su 
obra y su valor, tal como aparecían aquél y 
éste antes de la guerra civil y después de ella. 
Cosa rarísima entre los españoles: dicha, obra 
colectiva no ha suscitado ni suscita sino elogios 
admirativos, bastante temerarios por cierto, 
pues nadie ha querido atender a la verdad 
posible de aquel proverbio que nos advierte 
cómo « no es oro todo lo que reluce ». Verdad 
que parece confirmar el examen actual, no ya 
de lo escrito por Ortega y Gasset o J. R. Jimé­
nez, sino por algún otro donde no reluce ningún 
oro aparente... Y no es bastante hablar de 
« elogios » ;  sería mejor hablar de los « piro­
pos » y aun de los « mimos », para aludir a las 
flores que incesantemente les echan lectores y 
críticos. Pasado el tiempo natural de sus obras, 
su época, muertos ellos (a excepción del único 
que aún sigue físicamente vivo: Azorín), no 
aparece señal de ese inevitable desvío histórico 
y estético, natural como reacción primera del 
público, que marca el tránsito mortal de autores 
y obras que ya no son de nuestra sociedad ni de 
nuestro mundo (para no aludir ahora a otras 
razones íntimas y hondas de desvío); no, no 
hay señal de desvío; los « mimos» siguen 
imperando y operando. »'

Excúseseme la latitud de la cita : pero la 
observación es importante y el fenómeno denun­
ciado por Cemuda no lo es menos. La adora­
ción indiscriminada que rodea hoy a las figuras 
del Modernismo y el Noventa y Ocho resulta.

en efecto, no sólo anómala sino también estéril 
y paralizadora en la medida que embota el 
análisis crítico que necesariamente acompaña 
el nacimiento y afirmación de una nueva gene­
ración de escritores con problemas, afanes e 
inquietudes distintos de las precedentes. Alre­
dedor de aquellas figuras, y como reacción 
excusable a los ataques que a lo menos alguna 
de ellas fuera objeto de parte de la prehistórica 
(y aún lozana) derecha española, se ha ido 
creando un culto cuyo carácter netamente reli­
gioso no podemos dejar por alto : una extraña 
pléyade de dioses, semidioses y santos domina 
nuestro exigüo y mezquino panorama cultural. 
La palabra de los « maestros » tiene fuerza de 
ley y la tarea intelectual de los discípulos (por 
mejor decir; de los « teólogos » o « inquisido­
res ») se reduce cada vez más a la mera glosa o 
divulgación de los textos sagrados. Cualquier 
desviación se convierte ipso facto en herejía"; 
cualquier crítica, en sacrilegio.*

Los veinticinco años de dogmatismo y de 
conformismo polfticosocial instaurados por el 
Régimen han provocado a su vez, de modo 
simétrico, un dogmatismo y un conformismo 
intelectual paralelos en un amplio sector de los 
opositores* con el resultado que hoy tenemos a 
la vista: jamás desde et siglo xviii a esta parte 
el panorama español del ensayo fue tan pobre; 
jamás hubo menos, y más timoratos, espíritus

1. Poesía y Literatura. Biblioteca Breve, Seix y Barral. 
Barcelona 1965, p. 242.
2. Hace ya algunos años, respondiendo a un ensayo juvenil 
del autor de estas lineas que si enfático y  poco meditado 
tenía cuando menos la virtud de canalizar algunas de la.-, 
inquietudes que en aquel entonces hostigaban a los 
escritores de su generación, uno de esos discípulos, ofen­
dido por las críticas que en él habla a las ideas estéticas 
de un « intocable», sacó a relucir, con el desgarfoo e 
involuntario humor que le caracterizan, misteriosas consig­
nas convergentes procedentes del Este y, agárrese bien 
el lector, | las comunas de Mao Tse-tung I
3. No sólo entre los que se consideran a si mismos 
« liberales»  —sin serlo muy a menudo— sino también 
—como veremos luego— entre los marxistas.
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críticos; jamás menos voces originales y más 
ecos y retintines; jamás menos generosidad en 
la pasión y más compostura irrisoria; jamás 
tanta erudición y tan poca inventiva; jamás 
tantos dioses, semidioses y santos y menos 
ideas innovadoras y audaces; jamás tanto 
respeto a personas y obras y menos personas 
y obras verdaderamente respetables.

Las raíces de esta situación anormal tenemos 
que buscarlas en nuestras desdichas históricas. 
El episodio vergonzoso de la guerra civil y el 
desenlace infeliz de la misma debían crear un 
vacío en el interior del país como consecuencia 
de la expatriación de la mayor parte de los 
intelectuales de las generaciones surgidas duran­
te los años de la dictadura de Primo de Rivera 
y de la segunda República entre los que el 
de.svío y crítica de los valores del Modernismo 
y el Noventa y Ocho eran moneda común en 
razón de la óptica distinta a unos y a otros y 
de la diversidad de sus problemas*: vacío que, 
colmado por el grupo de los que permanecieron 
en España condujo como vamos a ver, en opo­
sición a la barbarie oficial imperante aquellos 
años, a la reactualización un tanto artificial de 
las figuras del Noventa y Ocho, pese al papel 
desairado y poco brillante de la mayoría de 
éstas durante el trieno sombrío de 1936-1939.*

La empresa era noble en sus orígenes : mutilada 
nuestra cultura, rota la continuidad histórica 
por la violencia de las armas y de quienes se 
apoyaban en ellas para erigir y entronizar 
maestros de pacotilla, la tarea de reconstruir 
los puentes que nos unían a nuestra inmediata 
tradición se presentaba no sólo como oportuna 
y deseable: resultaba, además, necesaria y 
justa. La agresión a determinadas figuras del 
Noventa y Ocho se hacía en nombre de ese 
« mañana efímero» que profetizara Machado, 
del castizo y españolísimo grito de « Abajo la 
inteligencia, viva la muerte». Defendiendo su 
herencia contra los enemigos de nuestro patri­
monio los « continuadores» defendían igual­
mente nuestro provenir: la posibilidad de una 
cultura que, entroncando otra vez con la 
tradición, permitiera el día de mañana la 
eclosión de una generación nueva, abierta a la 
problemática de nuestra sociedad y de nuestro 
tiempo. Salvando la cultura salvaban asimismo 
la exigencia futura de cultura que sería la

nuestra, nos facilitaban los elementos de juicio 
y de crítica que debían permitimos más ade­
lante afirmar nuestra existencia y personalidad.

Pero en 1955 —año de la muerte de Ortega y 
de la publicación de las obras primerizas de un 
núcleo de escritores de la que algunos denomi­
nan hoy « generación del medio siglo»— el 
puente existía ya. Gracias al mencionado gmpo 
de eontinuadores la unión con el Noventa y 
Ocho había sido restablecida y sus figuras 
ocupaban una posición preponderante en el 
angosto y mediocre mundillo español. Si la 
reacción proseguía sus ataques la repercusión 
de éstos entre los jóvenes era escasa, por no 
decir nula. La pseudocultura que, por un mo­
mento, intentara imponer el Régimen se había 
desvanecido con sus sueños de Imperio, sin 
pena ni gloria. Desperdigada, silenciada, perse­
guida la obra de nuestros « padres reinaba 
sobre nosotros, más alto e mdiscutida que 
nunca, la sombra de nuestros « abuelos ». Como 
en 1925 —en razón del cataclismo de la guerra 
y del vacío vertiginoso que le sucedió— la gloria 
de Unamuno y Machado, Azorín y Baroja, 
Ortega y Jiménez se hallaba otra vez en su 
cénit.

Al criticar a Ortega y Gasset como, con mayor 
o menor acierto y ponderación, hicimos algunos, 
no nos guiaba ningún impulso sórdido ni propó­
sito avieso. Nuestra crítica no era expresión de 
una ideología negativa y totalitaria como lo fue 
(y lo es aún) la de los católicos integristas sino 
que se ejercía en función y como exigencia de 
nuestra libertad futura. No se trataba de haeer 
« tabla rasa » como pretendieron los malinten­
cionados sino de asimilar la herencia recibida 
y modificarla conforme a nuestra óptica. Si 
irreverencia hubo fue menor, mucho menor y 
cien veces menos injusta, por ejemplo, que la 
de los jóvenes del Noventa y Ocho con respecto 
a Galdós y otros escritores de las generaciones 
precedentes.' Si el énfasis y la desmesura son 
pecados de la juventud pecamos únicamente 
como jóvenes.

La reacción que suscitaron nuestras críticas 
está en la memoria de todos. Las acusaciones 
de saerilegio, barbarie, totalitarismo llovieron 
sobre nosotros y los que, sin razón, considerá­
bamos nuestros tutores se rasgaron las vesti­
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duras. Con el pretexto de resguardar la herencia 
del Noventa y Ocho se disfrazaba una operación 
de medro personal: la herencia se había meta- 
morfoseado en culto. Cuando la venda nos cayó 
de los ojos descubrimos, atónitos, el juego de 
prestidigitación de algunos de los « continuado­
res »*: su obra de continuidad con lo pasado 
se había transformado imperceptiblemente en 
ruptura con lo porvenir. Les pedíamos un puen­
te para salvar el vacío y nos habían edificado 
una muralla.

Diez años han transcurrido desde entonces y las 
consecuencias de este escamoteo saltan a la 
vista: detenida en la problemática del Moder­
nismo y del Noventa y Ocho nuestra vida cultu­
ral vegeta en él culto baldío y anacrónico de 
sus dioses, semidioses y santos.* Como si 
temieran avanzar a cuerpo descubierto —y expo­
nerse así a lo sucedido con el rey de la fábula 
de Andersen— los teólogos e inquisidores, se 
aferran al pedestal de los ídolos, parafrasean 
sus obras, se revisten de su prestigio, benefician 
de su inmunidad. Tocarles a ellos equivale a 
tocar a los dioses, y viceversa : la simbiosis es 
absoluta. Quien más, quien menos dispone de 
un cadáver glorioso y lo maneja como un arma 
defensiva.”  Inmunes, a socaire de la crítica 
—« viven del muerto»— y se prevalecen de su 
respetabilidad.

Adormecido por veinticinco años de dictadura 
el espíritu crítico ha alcanzado hoy el nivel 
más bajo de toda la historia de España.”  El 
miedo a ejercer nuestra libertad de juicio nunca 
fue mayor ni mayor el número de los « into­
cables ». Protegidos con el escudo, cadáver o 
estatua de un dios, los « continuadores » impo­
nen un discreto terror en el campo de nuestras 
letras. El espectáculo sería cómico si no fuese 
realmente trágico. Hojear las revistas literarias 
españolas nos permite ver hasta que punto el 
culto del Noventa v Ocho ha esterilizado a 
nuestros ensayistas. La crítica tal y como se 
entiende y practica en los países europeos ha 
desaparecido casi por completo reemplazada 
por la apología, la explicación y la glosa.”  Nadie, 
o casi nadie, se aventura por terrenos descono­
cidos ; el ensayista español de hoy avanza pru­
dentemente envuelto —sería mejor decir: aco­
razado— en una tupida malla de citas de algún

« intocable » :  excelente manera de ocultar su 
ánimo escaso y su indigencia intelectual. Ningún 
grito de cólera, ninguna sátira, ninguna ironía: 
sólo ideas sabidas y consabidas mezcladas con 
toneladas de empalagosa erudición. Ningún 
Larra y sí centenares de epígonos y de pedantes.

4. Por no hablar más que de la poesía, los autores de la 
generación de 1925 —el grupo poético inás rico que hayan 
conocido nuestras letras desde el Siglo de Óro— ignoraron 
la influencia de Unamuno y si respetaron de modo cabal 
la figura de Machado apenas fueron influidos por él. 
Formados en el culto de la «  poesía pura • de J. R. Jiménqz 
se desviaron progresivamente de ésta en la década de los 
treinta : Alberti con su militancia revolucionaria. Salinas al 
publicar La voz a ti debida, Cemuda y Lorca en su 
búsqueda de una experiencia poética enteramente opuesta 
a la vivida por Jiménez y preconizada por Ortega. El desvio 
de Guillén y Aleixandrc es posterior a la guerra civil.
5. No a todas, volvemos a insistir : la actual defensa, 
cerrada y cerril, de algunas de ellas no puede invocar 
siquiera la injusticia de ciertos ataques. La reacción las 
consideró siempre como suyas. Amalgamar en el elogio 
indiscriminado a Machado y  Azorin, Valle Inclán y 
Unamuno induce al equivoco y me parece deshonesto.
6. La «  recuperación »  de éstos se inició mucho más tarde 
y, esta vez, con manifiesta y dolosa discriminación. El 
respeto a los valores del Noventa y Ocho sirvió aquí de 
criterio selectivo motivando omisiones y silencios tan 
injustiñcables como los de Aub, Sender y, en particular, 
del propio Cemuda.
7. «  La manera más eficaz de destruir a un escritor no es 
atacar su obra sino impedir que se lea, escribía reciente­
mente J. F. Revel. Para ello es preciso fíja r  de él en el 
público una imagen espantajo». Fue así como el siglo 
X V II I  eliminó a Góngora y el Noventa y Ocho a Galdós. 
Maestros en el arte del escamoteo nuestros « continua­
dores »  proceden al entierro de todos los valores que no 
encajan con su óptica particular.
8. N o pretendo meterlos a todos en el mismo saco. Lás 
execciones honrosas son conocidas y no es necesario 
citarlas aqui.
9. La encuesta sobre Ortega planteada por R u «*o  Ibérico 
es un reflejo involuntario de esta situación. La vida 
cultural francesa, por ejemplo, no gira ya en tom o a la 
obra de Bergson, Gide o  Valery : la critica y  Estimación 
do éstos se llevó a cabo hace treinta años. Los problemas 
sociales, culturales, morales y estéticos de hoy tienen que 
ver muy poco con los que vivieron los escritores del 
Noventa v Ocho. La España neocapitalista de 1965 no es la 
que conocieron Ortega y Unamuno. La referencia obligada 
a la obra de aquél no hace al caso y  me parece producto 
de una inexcusable mtina mental.
10. En el Olimpo particular de los • continuadores »  Unamu­
no y Ortera son los dioses más invocados. A Machado 
se le purifica previamente de sus pecados de vejez. Menos 
asimilable y más inquietante que los demás Valle Inclán es, 
sencillamente, un miembro prestigioso, un tanto excéntrico, 
del alto clero.
11. No hablo del insulto, ni la calumnia, ni la venenosa 
frase de café que, inversamente, conocen una abundancia 
V fortuna que jamás tuvieron ; la envidia, la hiel, el 
rencor han hallado siempre entre nosotros magnífico campo 
de cultivo.
12. Excelente crítico cuando se trata del Siglo de Oro, 
Dámaso Alonso naufraga lamentablemente en su critica de 
los contemparáneos : los «  mimos »  y protestas de carMo 
dirigidos a los autores malean y adulteran el juicio acerca 
de su obra.
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Junto a los « piropos» y flores de que nos 
habla Cernuda el silencio, la agresión, la 
actitud perdonavidas se reservan exclusivamen­
te a los herejes y francotiradores que viven, y 
lo que es peor: operan, fuera del riguroso 
escalafón de antigüedad.’*

En contra de lo que ingenuamente pudiera 
suponerse el daño no es privativo de los 
sectores « liberales ». La misma inhibición, el 
mismo conformismo prosperan en el campo 
marxista. Contagiados de la prudencia ambiente 
y el respeto enfermizo a los valores consagrados 
ios escritores adictos a dicha ideología se limi­
tan en muchos casos al comentario y paráfrasis 
de los clásicos del materialismo histórico: sus 
ensayos, por lo general, traslucen un empacho 
de lecturas mal digeridas y una repetición 
exhaustiva de las tesis de los maestros, sin 
ninguna aportación original.”  En lugar de 
aplicar la dialéctica del marxismo al análisis 
de los problemas culturales y estéticos de la 
actual sociedad española trasplantan mecánica­
mente a ésta conceptos y esquemas que, cerce­
nados de la realidad histórica y social en que 
surgieran, resultan infecundos e inoperantes. 
Desconociendo voluntaria o involuntarisimente 
las perversiones teóricas y prácticas del marxis­
mo durante los últimos cincuenta años obran 
y escriben todavía en 1965 como si la abolición 
de la propiedad privada de los medios de 
producción anulara automáticamente la explo­
tación del hombre por el hombre, la distinción 
entre trabajo enajenado y no-enajenado, las 
jerarquías y diferencias de clase y de función. 
Un respeto formal a la letra de la doctrina 
sustituye al libre examen de ésta. Como entre 
los « continuadores» del Noventa y Ocho el 
miedo a la herejía retrae y paraliza la crítica. 
El espectro de los teólogos e inquisidores oscu­
rece el horizonte. A la postre los ídolos son 
distintos y la esterilidad es idéntica.”

Me he limitado hasta aquí a exponer los hechos 
y abandono al lector el cuidado de sacar las 
deducciones que se imponen. El remedio a esta 
situación no puede venir sino de nosotros mis­
mos : fuera de las capillas y sectas que hoy 
pululan por nuestra Confederación de Reinos 
Taifas; despojándonos del caparazón de invul-

nerabilidad con que pretendemos cubrirnos; 
aceptando la posibilidad del error generoso y 
de la equivocación fructífera; caminando por 
nuestro propio pie, sin muletas ni ayudas; 
actuando con la libertad soberana del francoti­
rador y del paria; huyendo, como huyeron 
nuestros maestros, de las asechanzas y de las 
redes de una respetabilidad dudosa.

Dejemos a teólogos c inquisidores el disfrute 
bien merecido de su promoción social. Las 
prebendas no nos interesan. La verdadera cul­
tura no sabe ni tiene por qué saber de promo­
ciones. Para quienes no aspiramos a ingresar 
en la plantilla la literatura se sitúa exactamente 
en las antípodas de la Academia y el valor real 
de una obra en las de los Premios de don Juan 
March o las corbatas del pobre Alfonso X el 
Sabio.

13. Por no aludir a mi ejeini>lo me referiré al del malogrado 
Luis Martín Santos mencionado ya por F. Fernandez 
Santos en las páginas de esta misma revista : convicto de 
flamante pecado antiorteguiano ha sido arrojado al infierno 
del olvido por quienes se presentan todavía como defen­
sores de la integridad de nuestro patrimonio cultural.
14. En algunos esta labor de e.xégesis va hasta la repetición 
de los ejemplos. Así. resulta imposible hablar de realismo 
sin citar el nombre de Balzac (a quien con toda probabi­
lidad no se ha leído) o hablar de caracteres y tipos 
novelescos (tema, al parecer, inagotable) sin sacar a 
relucir las cartas de Engels a miss Harkness. ¿ Incons­
ciencia ? ¿ Plagio ? Mucho peor : sumisión religiosa al 
texto-ley, castración mental.
15. La tímida labor de análisis de nuestra historia iniciada 
por algunos equivoca a veces su rumbo : la «  recupera­
ción • es excesiva. Del mismo modo que la célebre 
respuesta de Unamuno al grito de Millán Astrav revelaba 
su decepción ante una brutalidad que no convencía pero no 
negaba, sino todo lo contrario, la misión de « convencer » 
que él atribuyera a los sublevados, la tentativa de hacer 
de Lope de Vega, por ejemplo, un autor revolucionario me 
parece cuando menos paradójica ; en Peribáfiez o  Fuenteove- 
Juna el conflicto entre el pueblo y los señores da pretexto 
a la providencial intervención del rey, considerado por 
Lope como árbitro infalible y absoluto. Dichas obras no 
niegan el orden político de su tiempo ; al revés : lo  sos­
tienen. Existe, sí, una tradición literaria liberal y  progre­
siva desde las Comunidades de Castilla hasta el Noventa 
V Ocho, pero no es ésta.
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«La tarea de Engels 
en el Anti-Dühring» 
y nuestra tarea hoy

« ...la tarea de liberar al marxismo de la 
dogmática y clerical lectura de sus clásicos es 
tan urgente como para arrostrar por ella cual­
quier riesgo ». M. Sacristán. La tarea de Engels 

en el Anti-Dühring.

FERNANDO CLAUDIN

La nueva edición del Anti-Dühring^, traducido 
y presentado por el profesor de filosofía de la 
Universidad de Barcelona Manuel Sacristán 
Luzón, merece un comentario. Primero, por la 
significación intrínseca del libro: el Anti- 
Dühring constituye el único intento de los ñm- 
dadores del marxismo de compendiar su teoría; 
de hecho, es el primer « manual» de la con­
cepción marxista del mundo, de sus fundamen­
tos materialistas y dialéctieos. Y  las anteriores 
ediciones en lengua española son práeticamente 
inasequibles. En segundo lugar, porque el texto 
escrito por Sacristán para esta edición —La 
tarea de Engels en el Anti-Dühring*— no es 
una mera presentación formularia. Estamos 
ante una valoración crítica del libro de Engels, 
que eontribuye a situarlo en el contexto de las 
actuales discusiones sobre la filosofía marxista. 
Engels escribió el Anti-Dühring en los años 
1876-1878. El capitalismo atravesaba entonces 
una fase de transición. En los países desarrolla­
dos la libre concurrencia tocaba a su fin y se 
iniciaba el paso a la fase monopolista-imperia­
lista. Después de su victoria en la guerra franco- 
prusiana y de la imificación política del país, 
Alemania vivía un rápido auge del capitalismo. 
Simultáneamente se formaba allí el más pode- 
roSo partido socialista de Europa inspirado en 
el marxismo. Pero una serie de cireunstancias 
engendraban, al mismo tiempo, en la elase obre­
ra fuertes ilusiones y tendencias reformistas. 
Estaba reeiente el aplastamiento del primer 
intento de revolución proletaria en el conti­
nente, la Comuna de París. La gran mayoría de 
la clase obrera alemana era muy reciente, 
integrada por el aluvión de masas campesinas 
desarraigadas por la transformación capitalista 
de la agricultura. Y  esta clase obrera joven se 
beneficiaba parcialmente del rápido desarrollo 
capitalista. De momento, la perspectiva revolu­
cionaria perdía aliciente para ella, mientras que 
la mejora inmediata adquiría consisteneia. Uni­

do a otros factores de tipo cultural, ésto contri­
buye a explicar que los mediodres escritos del 
pretencioso profesor Dühring, mezcla ecléctica 
de idealismo y materialismo vulgar, de positi­
vismo y socialismo moralizante, influyeran en 
núeleos de cierta importancia del movimiento 
obrero alemán. Combatir esta influencia es la 
motivación inicial de la crítica de Engels a 
Dühring, en la que Marx partieipó muy direc­
tamente, ayudando a su íntimo colaborador en 
la selección del material, leyendo todo el manus­
crito y escribiendo él mismo uno de los capí­
tulos económicos (« De la historia critica»). 
Pero la obra, una vez escrita, resultó tener una 
significación más amplia, que tal vez no entraba 
en los propósitos iniciales de Marx y Engels. 
El Anti-Dühring era, de hecho, una exposición 
compilatoria, sistematizada, de la teoría mar­
xista. Años más tarde Engels anotaba que « el 
lado fastidioso, inevitable en la polémica con 
un adversario insignificante, no impidió que 
cumpliera su papel este intento de ofrecer un 
bosquejo enciclopédico de nuestra comprensión 
de los problemas filosóficos, científicos e his­
tóricos».*
Medio siglo después el « bosquejo » fue elevado 
por los epígonos de los clásicos del marxismo

• Todos los pasajes entrecomillados sin referencia perte­
necen al texto de Sacristán.
1. Editorial Grijalbo, México, 1964. Se presenta como la 
primera edición en español, lo que no es cierto. Que 
nosotros sepamos ha habido, por lo menos, dos ediciones 
anteriores : la de Cénit (M adnd), en 1932, y la de Pueblos 
Unidos (Montevideo) en 1960. La traducción actual mejora 
considerablemente las anteriores. La competencia de 
Sacristán en su especialidad, el conocimiento que tiene 
(poco común en la España de hoy) de la filosofía marxista 
y  su dominio del alemán, hacen de él un traductor ideal 
de la obra filosófica de Marx y Engels.
2. Obras de Marx y  E n « ls . Primera edición rusa, t. X X V II, 
p. 371 : la calificación de < auténtica enciclopedia del 
marxismo »  aparece en la presentación del tomo X X  de la 
misma edición (p. V I I I ) ,  consagrado al Antl-DiUiring y  a la 
Dialéctica de la Naturaleza. Lineas más abajo se dice que 
en el AnU-Dührlng, Engels < no sólo defendió el marxismo 
sino que lo desarrollo sustancialmente». Este tomo se 
editó en 1961.
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a la categoría de « auténtica enciclopedia del 
marxismo», y hasta fecha muy reciente '.o 
sigue calificando así « cierta inveterada beate­
ría »— para decirlo con palabras de Sacristán. 
En opinión de éste se trata de un « modesto 
manual de d iv u lg a c ió n « Pero a pesar de 
esto —o quiza precisamente por eso— su impor­
tancia fue grande para iodo el movimiento 
obrero ». Importancia de signo no sólo positivo 
sino también, en ciertos aspectos, negativo, 
porque Engels no podía escapar « a los riesgos 
de inmadurez que conlleva el compendiar algo 
ruiciente ». Y  si esta « inmadurez» no era un 
peligro en sí misma, pasaba a serlo para el 
desarrollo ulterior del marxismo al ser dogma­
tizada y sacramentada por los epígonos durante 
el período stalinista. El breve ensayo de 
Sacristán, que sirve de introducción a la pre­
sente edición, es una contribución positiva a la 
tarea de « desacramentar» Engels, cosa que, 
no dudamos, éste agradecerá desde las profun­
didades oceánicas en que, por voluntad propia, 
se perdieron sus restos mortales. En esta nota 
tratamos de presentar lo esencial del razona­
miento crítico de Sacristán, recurriendo en la 
medida de lo posible a sus formulaciones tex­
tuales, sin más comentario que alguna que otra 
observación fugaz, salvo en la parte donde se 
analizan las causas que determinaron la actitud 
dogmática y opologética hacia los clásicos del 
marxismo. Allí nos vemos obligados a un comen­
tario más amplio.
Engels deja claro en el Anti-Dühring, repitiendo 
y ampliando formulaciones anteriores de él y 
de Marx, que el nuevo materialismo « ni siquie­
ra es ya una filosofía, sino wvx simple concep­
ción del mundo, que tiene que confirmarse y 
actuarse no en una selecta ciencia de la ciencia, 
sino en las ciencias reales. La filosofía es, pues, 
aquí, « superada», es decir, « tanto superada 
como conservada » ;  superada en cuanto a su 
forma, conservada en cuanto a su contenido 
real ».* Sacristán considera esta formulación 
justa pero un tanto general, suceptible de ser 
interpretada diversamente a la hora de su utili­
zación concreta. Lo que en ella queda más claro 
es que para Engels lo filosófico se concibe « no 
como un sistema superior a la ciencia, sino 
como un nivel del pensamiento científico: el de 
la inspiración del propio investigar y de la 
reflexión sobre la marcha y resultados... ». El

marxismo rechaza, por tanto, todo « sistema 
filosófico » (en el sentido tradicional); es una 
concepción del mundo que no pretende más que 
explicitar la motivación inmanentista de la 
ciencia misma; < El primer principio de la 
concepción marxista del mundo —el materia­
lismo— es en sustancia el enunciado, a nivel 
filosófico explícito, del postulado inmanentista: 
el mundo debe explicarse por sí mismo». 
Sacristán viene a decir lo mismo que ya Korsch 
escribió en 1923 : « Todo el « materialismo » de 
Marx, si se formula de la manera más sucinta, 
es precisamente la aplicación, hasta sus últimas 
consecuencias, de este principio [el de la 
« inmanencia ». FC] a la existencia socio-histó­
rica del hombre. Y si el término de « materia­
lismo », por lo demás excesivamente equívoco, 
merece todavía designar la concepción marxista 
es porque expresa, de la manera más clara, ese 
carácter « absolutamente inmanente » del pen­
samiento de Marx De acuerdo, en lo esencial, 
con esta tesis de Korsch, nos parece, sin embar­
go, que procede hacer una reserva: si bien el 
« principio de la inmanencia » no deja lugar al 
equívoco que arrastra el término de « materia­
lismo », en cambio esquiva el problema esencial 
de la relación entre el ser y el penszuniento, 
cuya solución materialista o idealista separa al 
materialismo dialéctico del idealismo dialéctico 
hegeliano.'

Del principio materialista de la concepción 
marxista del mundo. Sacristán pasa al principio 
dialéctico, en cuyo tratamiento se manifiesta 
principalmente, a su juicio, la « inmadurez», 
tanto del Anti-Dühring como de la Dialéctica de 
la Naturaleza. Comienza por delimitar el lugar 
que la dialéctica ocupa en el pensamiento mar­
xista, y para hacerlo « sin pagar un excesivo 
tributo, hoy innecesario, al origen histórico 
hegeliano del concepto marxista de dialéctica », 
emprende « ’tn corto rodeo por el terreno de la 
ciencia positiva». Nos limitaremos a citar la 
conclusión: la ciencia positiva suministra
« todos los elementos de confianza para una 
comprensión racional de {los « todos » concretos 
y complejos). Lo que no suministra es su tota­
lidad, su consistencia concreta [...] la tarea de 
una dialéctica materialista consiste en recuperar 
lo concreto sin hacer intervenir más datos que 
los materialistas del análisis reductivo, sin 
concebir las cualidades que pierde el análisis
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reductivo como entidades que hay que añadir a 
los datos, sino como resultado nuevo de la 
estructuración de éstos en la formación indivi­
dual o concreta, en los « todos naturales ». De 
ahí que hablar de pensamiento o análisis dialéc­
tico tiene sentido únicamente « al nivel de la 
comprensión de las concreciones o totalidades, 
no al del análisis reductivo de la ciencia posi­
tiva. Concreción o totalidades son, en este sen­
tido dialéctico, ante todo los individuos vivien­
tes, y las particulares formaciones históricas, las 
« situaciones concretas» de que habla Lenin, 
es decir, los presentes históricos totalmente 
delimitados, etc. Y también, en un sentido más 
vacio, el universo como totalidad, que no puede 
pensarse, como es obvio en términos de análisis 
cientifico-positivo, sino dialécticamente, sobre 
la base de los resultados de dicho análisis ». (De 
lo que precede parece deducirse que Sacristán 
excluye del campo de la dialéctica la naturaleza, 
salvo en su « sentido más vacío », pero como 
veremos más adelante no es así.) Dado el rodeo, 
situado el lugar de la dialéctica en el pensa­
miento marxista contemporáneo, entramos de 
lleno en la critica de la concepción engelsiana 
de la dialéctica, tal como aparece en el Anti- 
Diihring. Nos parece de interés reproducir inte­
gralmente los pasajes clave de esa crítica.

« No faltan en el Anti-Dühring —dice Sacris­
tán— pasos que precisan, con mayor o menor 
detalle, el ámbito de relevancia de la dialéctica, 
el nivel al cual tiene sentido pasar del desmenu­
zamiento abstracto, analitico y reductivo de la 
realidad por la ciencia positiva al lenguaje 
sintético, recomponedor, propio de la concep­
ción dialéctica y materialista del mundo • 
[...] « Sin embargo, aún más frecuentes son en 
el Anti-Dühring los ejemplos de una aplicación 
impropia de la dialéctica fuera de su ámbito de 
relevancia ». La causa debemos buscarla en la 
influencia hegeliana, en « el hecho de que Hegel 
no sea sólo inspirador del pensamiento dialéc­
tico de Engels sino, a veces, idealista dominador 
del mismo » (También aquí Sacristán coincide 
con Korsch.*) « [£/] obligado enlace con Hegel, 
a causa de la profunda ambigüedad de este 
gran pensador, redunda frecuentemente en una 
injustificada invasión del terreno de la ciencia 
positiva, en una estéril aplicación, puramente 
verbal, de la dialéctica al nivel del análisis 
abstracto y reductivo». Para ilustrar esta

aseveración Sacristán recuerda « el conocido y 
desgraciado ejemplo del grano de cebada» y 
se detiene, con algún mayor detalle, en la 
interpretación engelsiana del cálculo infinitesi­
mal. Influido por Hegel, Engels toma las anti­
nomias aún no resueltas en el cálculo infitite- 
simal por « pruebas » de la realidad de la con­
tradicción en las matemáticas. El desarrollo 
posterior de éstas ha demostrado que se trataba 
de dificultades de carácter lógico, no esenciales, 
derivadas de la confusión de dos niveles del 
pensamiento. Sacristán ve en la precipitada 
conclusión de Engels el afán de « buscar en 
cada pieza del conocimiento la plena dialectici- 
dad de la vida humana y de la naturaleza • 
[...] « Esto es lo que hace frecuentemente 
Engels —siempre que intenta penetrar dialécti­
camente en las operaciones analíticas de la 
ciencia— y el lector marxista no debe escon­
derse este hecho, porque él significa un olvido 
del principio de la práctica, que es el principio 
del trabajo, al nivel intelectual. Y este olvido 
basta para admitir que esos desarrollos de 
Engels son marxismo aún no realizado, aún no 
del todo consciente de si mismo » [...] « La conse­
cuencia más grave de la relativa ausencia del 
principio de la práctica en el Anti-Dühring —y 
de la resultante y hegeliana confusión de niveles 
analitico (científico-positivo) y sintético (dialéc­
tico)— es la solución idealista que Engels for­
mula para el problema de la escisión entre 
concepción del mundo, o filosofar, y ciencia: 
« Aprendiendo a apropiarse los resultados del 
trimilenario desarrollo de la filosofía (la inves­
tigación empírica de la naturaleza )̂, conseguirá

3. Nos parece que aquí Sacristán cae en el extremo opuesto 
de lo que justamente crjtica. N i € auténtica enciclopedia 
del marxismo >, ni < modesto »  manual. Como manual nos 
parece que es un buen ejemplo —independientemente de sus 
insuficiencias teóricas —de exposición polémica, abierta, 
problemática y a un elevado nivel intelectual ; de esos 
rasgos que debe tener la divulgación del marxismo por 
muy elemental que sea.
4. AnU-Dührlng, p. 129, en esta edición.
5. Karl Korsch. Marxisme et Philosophie. Ed. francesa de 
1964, p. 161. Este libro apareció el mismo año que Historia 
y conciencia de clase de Lukacs. Fue duramente combatido 
entonces (como el de Lukacs) tanto por los teóricos de la 
Internacional Comunista y del Partido (kimunista de la 
URSS, como por los de la Socialdemocracia. Sin embargo 
el libro fue publicado en ruso en 1924 por editoriales de 
Moscú y Leningrado. En aquel tiempo todavía se publica­
ban los textos, aunque no estuvieran de acuerdo con los 
puntos de vista de la dirección del Partido.
6. El mismo Korsch señala esa insuficiencia en una nota 
a pie de página (p . 155).
7. Veáse nota 55 a pie de página en Marxisme el Phllo- 
sopble (p . 113).
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liberarse, por un lado, de toda independiente 
filosofía de la naturaleza, situada fuera y por 
encima de ella, y, por otro lado, de su propio 
limitado método de pensamiento, recibido del 
empirismo inglés ». Es un principio básico del 
marxismo que ninguna escisión de la cultura 
—como la que existe entre el análisis reductivo 
científico y la síntesis filosófica —se supera por 
vías ideales— aprendiendo, por ejemplo, a 
apropiarse una tradición trimilenaria —sino 
mediante la superación material, revolucionaria, 
de aquel aspecto de la división natural del 
trabajo que funde la escisión de que se trate. 
Por el procedimiento idealista de anticiparse 
con las ideas a la real superación de las escisio­
nes de la vida humana, no puede conseguirse 
más que soluciones utópicas y, en cierto sentido 
formal, « reaccionarias », regresivas ». Siendo 
eso cierto en el campo de la ciencia, y en 
general de la cultura, no lo es menos —añadi­
ríamos nosotros— en el terreno de las forma­
ciones sociales. En las sociedades socialistas 
existentes hasta hoy se ha recurrido con fre­
cuencia a ese procedimiento idealista de presen­
tar como superación de las contradicciones lo 
que no era más que anticipada superación ideal; 
se han dado por desaparecidas formas de 
alienación que sólo pueden eliminarse efectiva­
mente con la extinción de las formas de división 
social del trabajo (y no sólo de la explotación 
del hombre por el hombre) que las fundan.

Por último —dice Sacristán— cuando Engels 
comprueba que el inadecuado tratamiento dia­
léctico de los temas científicos que exigen el 
método analítico-reductivo no le permite decir 
nada nuevo, con valor cognoscitivo, « se refugia 
en una definición de la dialéctica que es poco 
relevante y muy vacia, porque deja de recoger 
lo esencial del pensameinto dialéctico: la 
recuperación de las concreciones reales que el 
análisis reductivo de la ciencia renuncia, por 
sus mismos presupuestos, a recoger. {Esta recu­
peración de las totalidades reales es, por lo 
demás, el asunto serio que hay debajo de la 
paradoja hegeliana del « universal concreto ».) 
Esa definición, perpetuada por los manuales, 
alude a uno de los campos de relevancia de la 
dialéctica —el universo— y aún sin sugerir que 
la consideración dialéctica del mismo es la que 
lo toma como totalidad que hay que entender 
sólo por principios inmanentes, como totalidad

que es, ciertamente, el más vacio de todos los 
concretos dialécticos. La definición se encuentra 
en el capítulo X I I I  de la primera sección y dice 
asi: « La dialéctica no es más que la ciencia 
de las leyes generales del movimiento y de la 
evolución de la naturaleza, de la sociedad 
humana y del pensamiento ». En la sorprendente 
expresión « no es más que» parece reflejarse 
cierta perplejidad de Engels {si se tiene en 
cuenta su contexto en aquel capítulo), pues 
Engels ha tenido por fuerza que saber, aunque 
no lo haya realizado con claridad, que la dia­
léctica marxista es mucho más que eso, a saber, 
con las palabras de Lenin ya recordadas, 
« análisis concreto de la situación concreta» 
[Sacristán se ha referido antes a esta fórmula 
de Lenin, haciendo notar que el término « aná­
lisis » no tiene aquí el mismo sentido que en la 
ciencia positiva. F.C.], intento de comprensión 
de las realidades concretas con que trata el 
hombre, las cuales no son las ecuaciones dife­
renciales de la mecánica clásica, ni la ecuación 
de Durac, sino otros hombres, otros todos con­
cretos y estructurados compuestos por hombres, 
estados concretos de la naturaleza, la resistencia 
y el apoyo concretos de ésta —la vida »

Creemos haber recogido los pasajes esenciales 
de la critica de Sacristán a la comprensión 
engelsiana de la dialéctica tal como aparece en 
el Anti-Dühring. Podríamos resumirla así: la 
inmadurez de Engels en el tratamiento de la 
dialéctica se manifiesta, ante todo: a) en una 
confusión, sobre todo al nivel de la aplicación 
concreta, pero con incidencias en las definicio­
nes generalizadoras, del método dialéctico con 
el método analítico-reductivo de la ciencia posi­
tiva ; b) en un cierto olvido del criterio de la 
práctica, esencial al marxismo.
La crítica de Sacristán tiene, como vemos, 
algunos puntos de contacto con la crítica que el 
positivismo y el existencialismo hacen a Engels 
(asume, a nuestro juicio, los elementos válidos 
de esta critica), pero se diferencia radicalmente 
de ella (y Sacristán toma la precaución de 
explicitar la diferencia) en aspectos esenciales :
a) Sacristán incluye la naturaleza en el campo 
de relevancia de la dialéctica, lo cual no podría 
ser —añadimos nosotros— sin la existencia de 
una < dialéctica objetiva» de la naturaleza, 
puesta al descubierto, paso a paso, por el
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desarrollo de la ciencia positiva. Otra cosa son 
las profundas diferencias cualitativas de esa 
« dialéctica natural» con la dialéctica cons­
ciente de la sociedad y del pensamiento huma­
nos ;
b) En el problema de la relación entre filosofía 
y ciencia Sacristán reconoce « el carácter de 
inspiradora de la investigación que tiene la 
concepción del mundo», inspiración que « se 
produce constantemente todo a lo largo de la 
investigación, en combinación con las necesida­
des internas, dialéctico-formales de ésta». 
(Pese a esta última precisión, y debido tal vez 
al carácter extremadamente concentrado del 
razonamiento de Sacristán y a su interés en 
subrayar la especificidad del método analítico- 
reductivo, el lector de la totalidad del texto 
de Sacristán puede recibir la impresión de que 
se postula una separación radical entre el 
método dialéctico y el método analítico-reduc- 
tivo de la ciencia positiva. En este punto com­
partimos la posición de los filósofos marxistas 
y de los científicos que subrayan la creciente 
interpenetración de ambos métodos, la « dia- 
lectización » progresiva de los métodos especí­
ficos de cada ciencia.*) Al mismo tiempo. 
Sacristán subraya la importancia, no menor, 
de mantener en todo momento « la distinción 
entre conocimiento positivo y concepción del 
mundo». El no reconocimiento del primer 
aspecto (el papel inspirador de la investigación 
que tiene la concepción del mundo) puede llevar 
al científico a someterse inconscientemente a la 
concepción del mundo vigente en su sociedad, 
tanto más peligrosa cuanto que no reconocida 
como tal. El no reconocer la distinción —ahora 
argumentamos nosotros— puede conducir a 
imponer al científico —o a que éste se imponga 
a sí mismo— una concepción del mundo que se 
da por ciencia exacta. Este peligro se ha 
materializado en el período stalinista en la 
relación entre marxismo (considerado como 
sistema cerrado, dogmatizado, de verdades cien­
tíficas) y ciencia; entre partido (sujeto de esa 
verdad absoluta) y ciencia. En mayor medida 
aún se ha concretado ese peligro en otros 
campos de la cultura, particularmente en el 
arte, y en la esfera de la política, tanto en el 
aspecto teórico como en la acción práctica.
Al final de su discurso Sacristán precisa: « lo 
único que no puede cambiar en el marxismo

sin que éste se desvirtúe» :  su planteamiento 
general materialista y dialéctico, el cual puede 
resumirse en un conjunto de principios bastante 
reducido, con los siguientes —los más generales 
y también más formales— en cabeza: que todo 
el ser es material y que sus diversos estados 
cualitativos —la conciencia, por ejemplo— son 
composiciones de la materia en movimiento; y 
que ese constante movimiento y cambio del ser, 
con su real concreción de cualidad nueva, se 
actúa por si mismo, por composición dialéctica. 
De esos dos principios máximamente generales 
de la concepción marxista del mundo se des­
prenden dos necesidades metodológicas, que son 
también las más generales e inmutables del 
pensamiento marxista: /a, no admitir como 
datos genéticos más que los de la explicación 
científico-positiva, en el estadio de desarrollo en 
que ésta se encuentra en cada época; 2a, recu­
perar a partir de ellos la concreción de las 
formaciones complejas y superiores, no median­
te la admisión de causas extramundanas que 
introdujeran desde fuera en la materia las 
nuevas cualidades definidoras de cada forma­
ción compleja y superior, sino considerando 
cada una de esas formaciones, una vez dada 
realmente, en su actividad y movimiento, sobre 
todo en tres despliegues de la misma, que 
aunque imbricados en la realidad pueden distin­
guirse como intra-acción (dialecticidad interna) 
de la formación, re-acción de cada formación 
compleja sobre las instancias genéticamente 
previas que le descubre el análisis reductivo 
de la ciencia, e inter-acción, o acción recíproca 
de la formación con las diversas formaciones 
de su mismo nivel analítico reductivo. Ya esos 
rasgos esenciales de la concepción del mundo 
y del método dialéctico marxistas deben excluir 
toda fijación dogmática de los resultados de su 
concreta aplicación, puesto que ésta debe tener 
como punto de partida los datos analíticos de la 
ciencia en cada momento. Por lo demás, es claro 
que sólo por eso puede cumplir el marxismo la 
tarea que Engels mismo enuncia en el Anti- 
Dühring como esencial...: el llevar y mantener 
el socialismo en una altura científica ».

Esa exigencia de rigor y apertura, que Sacristán 
plantea referida más concretamente a la filo­
sofía marxista y al hacer científico de lo> 
marxistas, no es menos urgente en otros cam­
pos de la cultirra, y lo es más aún, si cabe, en
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el terreno de la teoría y la práctica políticas 
del movimiento revolucionario del proletariado. 
En primer lugar, porque probablemente es aquí 
donde los fenómenos de dogmatización y de 
pérdida de los fundamentos científicos del 
marxismo han llegado más lejos; en segundo 
lugar, porque aunque todas las partes inte­
grantes del marxismo se interpenetran y con­
dicionan íntimamente —lo filosófico, lo econó­
mico, lo político, etc.— es en la esfera política 
donde, a nuestro parecer, tienen primordial­
mente su origen las tendencias regresivas que, 
en un proceso dialéctico extremadamente com­
plejo, han ido invadiendo todas las otras 
esferas del pensamiento y la práctica marxistas. 
Nos referiremos parcialmente a esta cuestión al 
examinar los párrafos de Sacristán donde toca 
las causas de las perjudiciales consecuencias 
que ha tenido para el marxismo la « inmadu­
rez » en que lo dejaron —en ciertos aspectos— 
sus fundadores. Con toda la razón subraya que 
esas consecuencias son menos imputables a los 
clásicos del marxismo que a la utilización no 
crítica de su herencia por los sucesores. Y la 
raíz de esta actitud acrítica la ve « en las 
vicisitudes del movimiento obrero y de la 
construcción del socialismo en la URSS ». Más 
concretamente desarrolla su opinión en el 
siguiente pasaje:

« Por regla general un clásico —por ejemplo 
Euclides— no es, para los hombres que cultivan 
su misma ciencia, más que una fuente de 
inspiración que define, con mayor o menor 
claridad, las motivaciones básicas de su pensa­
miento. Pero los clásicos del movimiento obrero 
han definido, además de unas motivaciones 
intelectuales básicas, los fundamentos de la 
práctica de aquel movimiento, sus objetivos 
generales. Los clásicos del marxismo son clási­
cos de una concepción del mundo, no de una 
teoría científico-positiva especial. Esto tiene 
como consecuencia una relación de adhesión 
militante entre el movimiento obrero y sus 
clásicos. Dada esta relación necesaria, es bas­
tante natural que la perezosa tendencia a no ser 
crítico, a no preocuparse más que de la propia 
seguridad moral, práctica, se imponga frecuen­
temente en la lectura de estos clásicos, conse­
grando injustamente cualquier estado histórico 
de su teoría con la misma intangibilidad que 
tienen para un movimiento nolitico-social los

objetivos programáticos que lo definen. Si a 
esto se suma que la lucha contra el marxismo 
—desde fuera y desáe dentro del movimiento 
obrero, por lo que suele llamarse « revisionis­
mo »— mezcla a su vez, por razones muy fáciles 
de entender, la crítica de desarrollos teóricos 
más o menos caducados con la traición a los 
objetivos del movimiento obrero, se comprende 
sin más por qué una lectura perezosa y dog­
mática de los clásicos del marxismo ha tenido 
hasta ahora la partida fácil. Y  la partida fácil se 
ha convertido en partida ganada por la simul­
tánea coincidencia de las necesidades de divul­
gación. —siempre simplificadora— con el estre­
cho aparato montado por Jdhanov y Stalin para 
la organización de la cultura marxista. Es 
probablemente justo admitir que acaso esa 
simplificación del marxismo fuera difícilmente 
evitable durante el impresionante proceso de 
alfabetización y de penetración de la técnica 
científica en la arcaica sociedad rusa de hace 
cincuenta años. Pero hoy, a un nivel mucho más 
crecido de las fuerzas productivas tanto en los 
países socialistas cuanto en los capitalistas, la 
tarea de liberar al marxismo de la dogmática 
y clerical lectura de sus clásicos es tan urgente 
como para arrostrar por ella cualquier riesgo ». 
Este razonamiento enumera aspectos que 
contribuyen a elucidar el problema, y tiene el 
interés de señalar el papel decisivo que en él 
ha desempañado la forma concreta que el 
socialismo ha tomado en la URSS (aunque 
Sacristán sólo aluda a un elemento parcial). 
Ningún marxista puede llegar a entender los 
problemas que plantea el marxismo en su país 
sin tomar en consideración y estudiar la expe­
riencia soviética. Pero los aspectos enumera­
dos por Sacristán no son, a nuestro juicio, los 
esenciales en el problema que nos ocupa. Vaya­
mos por partes;
1. Es indudable que la adhesión del movimiento 
obrero a sus clásicos tiene, y debe tener, un 
contenido militante. Pero un contenido militan­
te marxista, es decir, crítico. Y  ese tipo de 
adhesión es el que ha caracterizado, durante un 
largo período —desde mediados del siglo pasado 
hasta los primeros años de la revolución rusa—

8. Véase, por ejemplo, el ensavo de G. Podkorytov, Método 
dialéctico y métodos clentlflcos particulares que aborda 
específicamente este problema. Fue publicado en Voprosl 
FHoaon, no, 6 de 1962 y reproducido en el n®. 33-34 de 
Recherches Internatlonales, dedicado a la filosofía soviética.
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al núcleo de vanguardia del movimiento obrero, 
que por su fidelidad a esa adhesión militante 
crítica era vanguardia no sólo formal sino real. 
Cierto que con esa adhesión crítica coexistía la 
que señala Sacristán, la adhesión beata, pere­
zosa, acrítica. Esta otra actitud tiene sólidas 
raíces objetivas y subjetivas que no vamos a 
analizar ahora. Pero la primera existía y se 
afirmaba. Sin ella sería inexplicable lo funda­
mental de la historia contemporánea: la revo­
lución rusa y sus prolongaciones posteriores. 
El problema, por lo tanto, consiste en explicarse 
por qué el tipo de adhesión beata, perezosa, 
acrítica, se generaliza y devora, por así decirlo 
—a partir de un determinado período— al tipo 
de adhesión crítica marxista.
2. La afirmación sobre la « intangibilidad que 
tienen para un movimiento político-social los 
objetivos programáticos que lo definen» nos 
parece estar en contradicción con toda la posi­
ción antidogmática de Sacristán ante la teoría 
marxista. Tal vez se trate simplemente de una 
formulación confusa. El desarrollo de la teoría 
marxista, respondiendo a las nuevas realidades 
sociales y al progreso de la ciencia, no puede 
por menos de incidir en los objetivos progra­
máticos del movimiento. Así como la constante 
exigencia de adecuación de éstos a las nuevas 
realidades sociales plantea nuevos problemas 
a la teoría. Si hay « intangibilidad » concierne 
sólo a algunos principios extraordinariamente 
generales y reducidos, a los que ninguna tenden­
cia del marxismo revolucionario ha renunciado 
nunca (la cuestión del « revisionismo » la abor­
damos en el punto siguiente). Los conflictos 
han estallado a la hora de precisar esos objeti­
vos, su contenido y su forma, así como las vías 
para alcanzarlos, en las diversas fases del 
movimiento. Y lo que ha ocurrido a partir de 
un determinado período es que en nombre de la 
« intangibilidad » de un determinado estado de 
los objetivos programáticos y de la estrategia 
elaborada para alcanzarlos, se han condenado 
los desarrollos teóricos que los ponían en 
cuestión; o en nombre de la «intangibilidad» 
de la teoría en un determinado estado de su 
elaboración, se han condenado nuevos proyec­
tos de objetivos programáticos y de vías estra­
tégicas que ponían en cuestión dicho estado de 
la teoría. El verdadero problema estriba en 
dilucidar por qué, a partir de un determinado

periodo, el principio de la « intangibilidad» 
de la teoría, o de los objetivos programáticos, 
o de la estrategia, ha predominado sobre el 
principio crítico que está en la médula del 
marxismo.
3. Efectivamente, la lucha contra el marxismo, 
desde dentro y desde fuera —concretamente, la 
variante « revisionista » de esa lucha— pueden 
generar una reacción defensiva, conservadora, 
dogmática, pero en realidad esto no es más que 
la otra cara de la adhesión perezosa, beata, 
acrítica. Este tipo de adhesión al marxismo se 
encuentra desarmado para rechazar al adver­
sario ideológico desde posiciones realmente 
marxistas, es decir, en un movimiento de avance 
que asuma y dé respuesta satisfactoria, teórica 
y práctica, a las contradicciones que generan 
el revisionismo (puesto que éste no es el fruto de 
genios maléficos, a los que se pueda ahuyentar 
con invocaciones de los clásicos, sino la expre­
sión ideológica de contradicciones del movi­
miento —contradicciones que cambian con el 
cambio mismo de la realidad social— aún no 
resueltas en el plano teórico ni superadas en 
la acción práctica, social y política). El mar­
xismo canonizado no puede dar esa respuesta 
y recurre a otros procedimientos. Lo más grave 
es que los utiliza no sólo para defenderse del 
revisionismo o de otro adversario real del 
marxismo, sino contra el marxismo real que le 
aparece como adversario. Y para ello nada más 
cómodo, nada más fácil para la « inveterada 
beatería» que pre.sentar al marxismo real 
como « revisionismo». Una vez realizada la 
operación ideológica y asegurada con todos los 
medios que proporciona el aparato del Estado o 
el del Partido, o ambos, se invoca la unidad 
teórica y de acción imprescindible en el partido 
revolucionario, para expulsar de su seno a la 
« herejía». Es decir, se invoca una necesidad 
real del marxismo real para cerrar el camino 
a éste. El verdadero problema, por lo tanto, 
es el de explicarse por qué, a partir de un 
cierto momento ,el revisionismo es enfrentado 
desde las posiciones de « cierta inveterada 
beatería» y no desde las posiciones del mar­
xismo ; por qué a partir de ese momento, el 
marxismo creador es combatido como « revisio­
nismo ».
4. La divulgación pedagógica del marxismo fue 
una necesidad en el pasado y, a nuestro juicio,
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sigue siéndolo en el presente y lo será durante 
un futuro que hoy no es posible acotar, pese al 
gigantesco crecimiento de las fuerzas produc­
tivas. El nivel cultural a que el capitalismo 
reduce a grandes masas trabajadoras, y la 
exigencia de un largo plazo para salir de él 
una vez instaurado el socialismo, hacen necesa­
ria esa labor divulgadora, con su inevitable 
aspecto de simplificación. Pero la divulgación 
pedagógica y simplificada del marxismo si 
contiene en sí el peligro de dogmatización y de 
un tipo de vulgarización que lo desvirtúe, no 
los implica forzosamente. La divulgación del 
marxismo puede hacerse también con un 
contenido problemático, abierto, crítico; puede 
servir para educar el espíritu crítico en las 
masas en lugar de embotarlo. Todo depende de 
los « divulgadores», más exactamente, de los 
dirigentes de los « divulgadores ». De que éstos 
se sitúen en posiciones verdaderamente marxis­
tas o de que partan de un marxismo convertido 
en sistema cerrado de verdades absolutas, que 
se trata de imponer a las masas de un país 
o a las masas de un partido con fines que 
pueden ser muy diversos. Se trata, en definitiva, 
de que el objetivo sea enseñar el marxismo a 
las masas, educarlas en el espíritu crítico 
revolucionario del marxismo, o sea el de mani­
pular a las masas con el « marxismo». El 
verdadero problema consiste, por lo tanto, en 
esclarecemos por qué, a partir de un determi­
nado período, ha predominado en la Unión 
Soviética y en el movimiento comunista, en 
general, un cierto tipo no marxista de divulga­
ción del marxismo.

5. La cuestión del nivel de las fuerzas produc­
tivas está aludida en lo anterior, pero puede 
verse desde otro ángulo. En los países capitalis­
tas desarrollados de la época de Marx y Engels 
dicho nivel era muy inferior al de esos mismos 
países hoy, y sin embargo la adhesión militante 
crítica se manifestaba con mayor fuerza en los 
núcleos marxistas de aquel ¡jeríodo que en los 
partidos marxistas de los últimos treinta y 
tantos años. El nivel de las fuerzas productivas 
en la Rusia zarista era muy bajo y sin embargo 
fue allí donde con más fuerza se desarrolló el 
marxismo en su auténtico espíritu crítico y 
revolucionario. Si Lenin no revisa ciertas tesis 
de Marx tal vez no hubiera habido la victoria 
de la revolución socialista en Rusia. Por eso.

que el nivel de las fuerzas productivas hace 
treinta años fuera notoriamente inferior al 
actual nos ayuda poco a comprender el por qué 
hace treinta años la adhesión militante crítica 
había casi desaparecido del marxismo oficial 
y la fidelidad a ella se había convertido en un 
riesgo. Lo que sí es cierto —y en eso tiene 
razón Sacristán— es que el gigantesco creci­
miento de las fuerzas productivas en los últimos 
decenios subraya la urgencia —^urgencia dramá­
tica, diríamos— de acabar con la primacía en 
el marxismo de la adhesión perezosa, beata y 
acrítica. Dicho crecimiento es el factor deter­
minante, en última instancia, de las colosales 
transformaciones sociales, políticas, económicas, 
científicas y técnicas de nuestro tiempo, y éstas 
no hacen más que subrayar, por contraste, la 
gravedad extrema de un estancamiento del 
marxismo del que sólo en los últimos años 
empezamos a salir. Sólo empezamos, conviene 
repetirlo, porque es evidente la dificultad del 
marxismo, como teoría y como acción política, 
para explicarse satisfactoriamente los nuevos 
problemas y resolverlos en la práctica. El 
conflicto entre los dos principales Estados y 
partidos del mundo socialista, la sorprendente 
debilidad del movimiento comunista en la 
mayoría de los países capitalistas avanzados, 
allí donde la clase obrera está más desarrollada, 
y el retraso en elaborar una estrategia respecto 
del movimiento de liberación nacional que se 
enfrente satisfactoriamente con los inquietantes 
progresos del neocapitalism», son tres hechos 
que, por sí solo, bastan para mostrar toda la 
realidad y la gravedad de una crisis que debe 
procupar hondamente a todos los marxistas.

Se ha creado una nueva realidad mundial y el 
marxismo de hoy tiene que comprobarse en 
ella, no le basta con exhibir como títulos de 
su verdad las comprobaciones del pasado. 
Ahora bien, estamos ante el hecho de que esa 
nueva realidad —descontando su fase de ges­
tación oculta— lleva por lo menos una década 
en que se despliega con plenitud, con rasgos 
perfectamente acusados, y sin embargo el mar­
xismo no da suficientes pruebas de ser capaz 
de asumirla. De ahí que una tarea inaplazable 
sea la de investigar las causas de esta carencia, 
que naturalmente no pueden explicarse sin 
remontarse al pasado, sin dar respuesta satis-
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factoría a todos los porqué antes enunciados 
y a algunos más. Con otras palabras, para salir 
de la crisis actual el marxismo tiene que 
examinarse a sí mismo de manera crítica, 
revolucionaria. Por lo demás, éste debe ser un 
método permanente en el marxismo. Sólo así 

I es fiel a su concepción materialista dialéctica 
del mundo. La experiencia ha demostrado que 
en cuanto el marxismo deja de ser severamente

crítico hacia sí mismo pierde su capacidad 
crítica respecto a la realidad social que pre­
tende treuisformar, pierde su potencialidad 
revolucionaria. En conclusión, es necesario 
aplicar el marxismo al marxismo. Parafraseando 
a Sacristán diríamos que esta es una « tarea 
tan urgente como para arrostrar por ella cual­
quier riesgo ».

¿Qué es Ruedo ibérico ?
El Ministerio de Información del gobierno de 
Franco lo define así * :

“ Obra distribuida por “ Ruedo ibérico” , de 
París aunque impresa en Italia [...] A lo largo 
de la obra se puede percibir cierta vinculación 
a Einaudi. Por si no era bastante su apología a 
propósito de los Canti della Nouva Resistenza 
^pagnola (páginas 332 a 335), Antón Salamanca 
POS va recordando en páginas sucesivas el 
nombre del editor italiano en sus sonetos ” e- 
•nauditos“ [...] Continúa con esta obra la cono­
cida trayectoria de “ Ruedo ibérico” , cuya 
capacidad editorial está, sin duda alguna, muy 
Por encima de las “ modestas posibilidades” de 
Que se hace mención en la contraportada de la 
misma. En efecto, sólo sobre este tema de 
España ha publicado en un reducido lapso de 
tiempo El laberinto español, de Brenan, obra 
evidentemente tendenciosa; el Diario de la 
guerra de España, de M. Koltsov —comunista 
y falso—, y Im. guerra civil española, de Hugh 
Thomas, entre un grupo de obras menores 
como, por ejemplo, las que integran la serie 
“Biografía” y la serie “ Testimonios” , cuya 
^ndencia demuestra claramente que dicha 
Editorial es una empresa comprometida no 
sólo bajo el punto de vista po ítico, ya que 

* Sirve a intereses que no son precisamente 
los de la verdad y la ciencia, sino también 
bajo el económico, única razón de la intensa 
actividad desarrollada, que no puede explicarse 
Por motivos de éxito editorial.

Jfna característica interesante de la obra es el 
haber sido impresa en Italia, a diferencia de 
lo normal en otras publicaciones de esta

!  ^ le t ín  de orientación bibliográflca. Dirección General de 
información. Ministerio de Información y  Turismo, octubre- 
noviembre de 1964, p. 9 a 17. dedicadas a reseñar el libro 
*i*paña hoy. publicado por Ediciones Ruedo ibérico.

Editorial, que lo fueron en Francia o Suiza. 
Esto nos puede quizá indicar que la obra iba 
a tropezar con dificultades para su gestación 
en Francia, lo que es ya un indicio de su 
cometido y tendencia extremistas [...] véase, 
si no, en la obra, la abundancia de fuentes de 
este tipo : la inserción cuidadosa de todas las 
alocuciones de Dolores Ibarruri y Santiago 
Carrillo, el gran espacio ocupado por las 
extensas crónicas de “ Radio España Indepen­
diente” , las declaraciones del Partido Comunista 
de España, actuaciones del Partido Comunista 
italiano... Basta ver el “ Indice de Fuentes” para 
darse de ello una idea cabal.
Pasando a la consideración de la obra, y a lo 
largo de este juicio crítico, debemos tener 
presente un interesante párrafo de la página IV, 
que nos evitará algunas extrañezas; “ Debemos 
hacer constar que no pretendemos haber efec­
tuado un trabajo “ imparcial” , desapasionado. 
Tal cosa era imposible y la finalidad del libro 
se oponía a ello en cierta medida” .
En efecto, la deformación de los hechos como 
sistema y la tremenda intoxicación informativa 
que caracteriza a la guerra psicológica, invento 
soviético —antes de que la emplearan los 
nazis—, se hallan en perfecta y compenetrada 
unión tal como iremos viendo a lo largo de 
estos párrafos. Y desde luego sirve bien este 
libro para estudiar prácticamente los métodos 
de propaganda comunista basados fundamen­
talmente en dos ideas básicas : el “ slogan” (la 
jaculatoria secularizada), repetición incluso ob­
sesiva de la misma idea, y la deformación de la 
verdad, construcción de una mentira sobre una 
pequeña base, un hecho sin importancia que dé 
cierto pie aparente a la noticia. Así, de un 
yequeño conflicto laboral interno crean una 
luelga general, y de una comisión consultativa, 
una aireada [sic] manifestación de protesta ...
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DANIEL ARTIGUES Una anatomía 
del parlamentarismo español
Las crónicas políticas de Wenceslao Fernández FIórez

Muerto recientemente, casi olvidado ya en 
Madrid, Wenceslao Fernández FIórez fue uno de 
los periodistas y uno de los novelistas más 
conocidos de España en los años veinte. Poco 
tiempo antes de su desaparición, fueron reuni­
dos, en dos gruesos volúmenes, los artículos que 
le habían permitido alcanzar con rapidez la 
celebridad. Se trata de las famosas Acotaciones 
de un oyente, crónicas de la vida parlamentaria 
publicadas en ABC, de 1916 a 1921, y de 1931 a 
1935.' Hace unos meses. Espasa Cal pe ha 
publicado otra recopilación de artículos que 
abordan, de cerca o de lejos, el mismo tema: 
Impresiones de un hombre de buena fe,* y que 
completan útilmente los dos tomos de Acota­
ciones.
El conjunto constituye un documento del mayor 
interés para el conocimiento de la política 
española entre la primera guerra mundial y la 
sublevación militar de 1936. En particular, las 
Acotaciones, que van acompañadas de sustan­
ciosas introducciones que trazan de manera 
detallada y relativamente imparcial el hilo de 
los acontecimientos, y de un precioso índice 
bibliográfico, en el que figuran la mayor parte 
de los nombres destacados del parlamentarismo 
español desde principios de siglo, son suscep­
tibles de prestar servicios efectivos al histo­
riador.
El mismo Fernández FIórez merece que nos 
detengamos en él un momento. Periodista muy 
dotado, y provisto sobre todo de un humor 
mordaz, Fernández FIórez llega a Madrid hacia 
1910, joven y casi desconocido, desde su Galicia 
natal, con algunas ilusiones e incontestables 
veleidades sociales. Su entrada en diario tan 
fundamentalmente reaccionario como ABC, 
si bien lo lanzó definitivamente en el mundo 
de la prensa, había de conducirlo igualmente a 
hacer inevitables concesiones a los prejuicios de 
su público, pero sin llegar a abrazar por ello 
enteramente, al menos al principio, las posicio­
nes de sus lectores. Bajo la máscara de la iro­
nía, y gracias a la destreza de su pluma, 
consigue al contrario hacerles admitir ciertas 
verdades amargas con alguna frecuencia. Ello 
es muy perceptible en el primer volumen de las 
Acotaciones. Después, ayudado por la edad y

el escepticismo innato, Fernández FIórez se 
encerrará casi completamente en su personaje 
de humorista profesional y desencantado. No 
obstante, incluso después de 1931, como vamos 
a ver, se constata que el « señorito » desenvuel­
to, el eterno « veraneante» soltero de San 
Sebastián en que se ha convertido Fernández 
FIórez, no pierde toda su clarividencia. Sigue 
siendo capaz de reacciones imprevisibles, muy 
poco conformes con las que podián esperar 
los lectores de uno de los diarios más estricta­
mente burgueses de España.
El tomo I de las Acotaciones, que abarca el 
periodo 1916-1921, presenta un interés político 
de primer orden. Se puede seguir en él, día a 
día, la decadencia del parlamentarismo formal 
establecido por Cánovas cuarenta años antes. 
La vida parlamentaria continúa fascinando a 
toda una categoría de españoles medianamente 
cultivados, para quienes las sesiones de las Cor­
tes son una especie de representación teatral, con 
sus grandes actores y las esperadas tiradas de 
los tenores de la mayoría o de la oposición. 
Las peripecias de la lucha política son comenta- 
tadas siempre con apasionamiento y constituyen 
para un vasto público una distracción sin igual. 
El comportamiento, la acción oratoria, incluso 
las propias manías de los líderes políticos son 
seguidos con una curiosidad de la que hoy 
apenas podemos tener idea. Buena parte del 
c.xito de Fernández FIórez como cronista parla­
mentario procede de la precisión de entomólogo 
con que describe, encaramado en la tribuna de 
la prensa, la fauna que se agita a sus pies. 
Fernández FIórez halla pronto sus « cabezas de 
turco», se burla de los oradores atronadores 
y enfáticos como Melquiades Alvarez, o parleros 
de verbo demasiado florido como Alcalá Zamo­
ra. Ironiza sobre el tono solemne de los 
tradicionalistas, tales como Estaban Bilbao, 
todavía hoy ornamento decrépito de las pseudo- 
Cortes franquistas, del cual dirá : Es preciso 
que el oyente no olvide jamás que aquel que

1. W. Fernández FIórez. Acotaciones de un oyente. Tomo 1 
(1916-1921) ; Tomo I I  (1931-1935). Madrid. Editorial Espa­
ñola. 1962-1963, 733-759 p.
2. W. Fernández FIórez. Impresiones de un hombre de 
buena fe. Tomo I (1914-1919) ; Tomo I I  (1920-1936). Madrid. 
Espasa Calpe, Colección Austral, 1964 , 210-253 p.
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declama ha hecho donación de su vida a un 
romanticismo, y que las bellas concurrentes de 
la tribuna se imaginen sin esfuerzo a este 
hombre con un arma en la mano y una boina 
en la cabeza, sonriendo a la muerte entre las 
frondas de las montañas de Zumárraga? Sus 
preferencias van a la elocuencia directa y sobria 
de los catalanes de la Lliga regionalisia como 
Cambó. Aprecia el talento de « debater» de 
Santiago Alba y, lo que es normal en un 
colaborador de ABC, sitúa en lugar elevado el 
conservadurismo vigoroso de Antonio Maura. 
Pero sería equivocado creer que Fernández Flórez 
se limita a las apariencias y se detiene únicamen­
te ante el cuadro pintoresco que le ofrece su 
puesto de observación; quiere ir más lejos 
y pretende analizar, no sólo describir. Anota, 
por ejemplo, a propósito de Romanones, con 
quien usa pocos miramientos : El conde es el 
símbolo, la encarnación, la cristalización de la 
España contempóranea, digan lo que quieran 
los patrioteros exaltados. El conde conoce los 
defectos y las inmoralidades del ambiente; las 
ve él y en vez de intentar corregirlas, las explo­
ta. Es más dulce.^

Los defectos cada vez más aparentes del sistema 
canovista son denunciados por Fernández Flórez 
con mucha penetración. Como es sabido, todo 
el mecanismo imaginado por Cánovas reposaba 
sobre el turno en el Poder de dos partidos, el 
conservador y el liberal. Ahora bien, ambas 
formaciones habían llegado a tener objetivos 
casi idénticos. Como escribe Fernández Flórez; 
El partido liberal opina que es preciso recons­
tituir la Hacienda, el poder militar y los servi­
cios piíblicos. E l partido conserx’ador sostiene 
que deben fortalecerse los servicios públicos, la 
Hacienda y el poder militar. Cuando sus enér­
gicas reclamaciones en ese sentido y sus ataques 
al que está en el Poder entrega el mando a 
cualquiera de estos grupos, pa.sa a usar dos 
fórmulas maravillosas condensadas en dos 
frases concisas: « Reina tranquilidad » y « £/ 
Gobierno estudia el problema». Nadie puede 
imaginar la tremenda eficacia de ambas frases. 
Con ellas se ha podido regir a la nación desde 
hace muchos años.^

Y lo que es más grave todavía, ambos partidos 
en lugar de mantenerse relativamente unidos 
detrás de sus jefes indicutibles, comienzan, a 
partir de 1912, después de la desaparición de 
Cánovas, a desmenuzarse en « camarillas », en 
facciones opuestas entre sí. Entre los liberales, 
Romanones disputa la dirección del partido 
a García Prieto; del lado conservador, los 
amigos de Maura se alzan contra los « idóneos »

agrupados alrededor de Eduardo Dato. La 
rotación normal, p>or lo demás perfectamente 
artificial, de los partidos dinásticos tradicio­
nales llega a ser así particularmente difícil, 
tanto más cuanto las minorías catalana, repu­
blicana y socialista logran ganar terreno, por 
lo menos allí donde las elecciones pueden 
desarrollarse con cierta regularidad.

Se toca aquí una de las debilidades más evi­
dentes del régimen : la ausencia de elecciones 
honradas. Para lograr ser elegido, cualquier 
procedimiento es bueno. En primer lugar, la 
corrupción, a la que recurren copiosamente los 
partidos dinásticos. Y Fernández Flórez no 
titubea en responder a La Cierva, no obstante 
.ser éste amigo y protegido de ABC, cuando 
protestaba contra la forma en que eran elegidos 
ciertos candidatos gubernamentales: ¿ Hay
alguien que ignore que en el grupo de diputados 
del señor La Cierva, del conde de Romanones, 
de Garda Prieto, de Maura, de todos los cau­
dillos en fin, figura más de uno y más de dos 
que deben sus actas al dinero pródigamente 
gastado ?*

Existen, además, vastas regiones del país que 
continúan bajo el dominio de caciques, lo que 
despoja prácticamente las elecciones en ellas 
de toda significación política. Fernández Flórez. 
originario de Galicia, es decir, de una de las 
tierras predilectas del caciquismo, tiene pala­
bras muy duras sobre la tiranía oue los 
caciques ejercen en su patria chica : Nosotros 
sabemos que los marineros y los aldeanos de 
Galicia han de dar mucho más que el diezmo 
rutinario a los caciques de sus lugares. En 
ninguna otra parte es tan feroz, tan subramifi- 
cado, tan insaciable, tan odioso, el cadquismo. 
Don Antonio Maura, hablando de él, dijo un 
día que, para sacudirlo, estas resignadas gentes 
del Noroeste se verán impelidas a la revoludón.' 
Cuando Fernández Flórez escribe esto. García 
Prieto, marqués de Alhucemas, uno de los 
« prohombres » liberales-democrátas, es el señor 
indiscutido de buena parte de Galicia, particu­
larmente alrededor de Santiago de Compostela. 
Fernández Flórez disuade irónicamente al 
carlista Vázquez de Mella de su pretensión de 
tentar fortuna electoral en esta última circuns­
cripción, en la que sin embargo las ideas tra- 
dicionalistas conservan numerosos partidarios. 
Como ejemplo del comportamiento de los 
caciques en Galicia, Fernández Flórez cuenta 
esta asombrosa anécdota: Cierta vez. los
electores de un lugar aldeano parecieron deci­
dirse a volver las espaldas a los dogmas  ̂garcia- 
prietistas. E l médico municipal les hizo una
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amable advertencia: si no votáis a los amigos 
de don Manuel —les dijo— no certificaré nin­
guna defunción y a vosotros y a vuestros hijos 
se os hará la auptosia al morir. Oido esto, todos 
volvieron a quedar convencidos de las excelen­
cias del partido liberal-demócrata.*

La dominación de los caciques tiene una 
consecuencia importante, no siempre puesta 
netamente de relieve, pero que varios apuntes 
de Fernández Flórez contribuyen a subrayar. 
Señores de cierto número de distritos electo­
rales, gracias al caciquismo y a todas sus 
ramificaciones locales, los jefes de los clanes 
políticos distribuyen como les viene en gana 
los distritos a su clientela. Pero al diputado a 
quien se ha atribuido de oficio una circuns­
cripción le será muy difícil ocuparse de cerca 
de los problemas locales, tratar de implantarse 
profundamente en su distrito. En la mayor 
parte de los casos, carece de vínculos reales 
con el territorio que representa, v si pretende 
interesarse verdaderamente por él, el jefe de 
clan, informado por su red de fieles v deseoso 
de poder disponer siempre a su capricho de una 
reserva de circunscripciones casi seguras, no 
tardará en llamar al diputado a la orden. Así 
resulta que en España no existe nada compa­
rable al diputado tradicional « medio» de la 
I II  República francesa, que conoce a fondo su 
circunscripción y sus problemas propios, que, 
si bien es verdad, es inexpugnable con frecuen­
cia en su feudo, está en condiciones, al menos, 
de actuar útilmente en el plano local.

Los grupos políticos surgjdos del desmorona­
miento de los grandes partidos se componen de 
cierto número de hombres importantes y de 
una masa_ de diputados « de base » perfecta­
mente canjeables. Como escribe con penetración 
Fernández Flórez: ¿Qué es nuestro régimen 
parlamentario ? Un juego de conveniencias, de 
pasiones y oportunidades que mantienen algu­
nos señores, un pequeño número de señores, 
los caudillos de los grupos políticos. Detrás de 
estos caudillos, los simples diputados desem­
peñan el papel de ceros a la derecha de la 
unidad. Cuando un grupo lucha en unas eleccio­
nes, no lucha por la unidad, sino por los ceros, 
hâ  unidad tiene garantizado su lugar en la 
Cámara y si una contingencia infrecuente la 
privase de representación, el gobierno se apre­
suraría a facilitarle un camino para que la 
obtuviese.’ Todo se conjuga, pues, para que el 
diputado de base permanezca dócilmente some­
tido a su jefe, a fin de que le sea concedida ima 
circunscripción en la que la lucha electoral 
presente mínimos azares.

¿ Y cómo son designados los propios jefes de 
los grupos, los personajes verdaderamente 
influyentes en la vida parlamentaria ? Uno de 
los modos de reclutamiento más característicos 
consiste en ser hijo de un líder político, en 
casarse con su hija o formar parte de su 
familia; llegarán a constituirse verdaderas 
dinastías. Recordando la palabra puesta de 
moda, hacia la misma época, por Ramón Pérez 
de Ayala en su libro Política y toros, se puede 
hablar de « yemocracia». García Prieto, por 
ejemplo, debe toda su carrera a su suegro 
Montero Ríos, vieja gloria de la Universidad 
de Compostela. Aupado así, sin que sus méritos 
sean ni mucho menos deslumbrantes, este abo­
gado de Astorga reina sobre Galicia, hace elegir 
a sus allegados, y accede en varias ocasiones a 
la Presidencia dél Consejo. Cosa curiosa y que 
merece ser señalada de paso, se ven figurar en 
los artículos de Fernández Flórez nombres que 
volverán a encontrarse más o menos mezclados 
a la actualidad política en épocas recientes: 
Bergamín, Ruíz Jiménez, Barroso, Tovar, y aún 
otros...

Pero el procedimiento normal para hacer 
carrera y acceder a las funciones ministeriales, 
ambición suprema de la casi totalidad de los 
diputados, consiste en seguir el cursus honorum 
clásico que Fernández Flórez describe, tomando 
el ejemplo de un parlamentario que decide 
andar su camino en el partido conservador 
« idóneo », el de los amigos de Dato. He aquí 
las principales etapas de una carrera parlamen­
taria, comparable en muchos aspectos, a la de 
un funcionario cualquiera: 1) Seis años de 
simple diputado con algunos discursos en el 
banco de las Comisiones; 2) Un gobierno civil 
de escasa importancia; 3) Breve paso por una 
Dirección general, de esas que no sirven para 
nada, añade Fernández Flórez ; 4) Vana espera 
de una Subsecretaría; 5) Nombramiento de 
Subsecretario; 6) Frecuentación baldía de la 
< tertulia » del « jefe » ; 7) Se habla del diputado 
en cuestión como posible ministro; 8) Grave 
enfermedad; 9) El diputado llega a Ministro; 
y Fernández Flórez concluye: Este sistema 
hace que el Cuerpo General de Políticos con­
servadores no puede siempre ofrecer al país

3. Acotaciones. Tomo I, p. 101.
4. Impresiones. Tomo I, p. 49.
5. Acotaciones. Tomo I. p. 265-266.
6. Acotaciones. Tomo I, p. 648,
7. Acotaciones. Tomo 1. p. 82.
8. Impresiones. Tomo I. p. 196.
9. Acotaciones. Tomo I. p. 663.
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ministros aceptables. Si un tonto ingresa en el 
Cuerpo un año antes que un hombre genial, el 
tonto es ministro preferente, como nó lo impida 
una epidemia o un asesinato.*"
Reclutado y dirigido así, el Parlamento 
español de hace cincuenta años, se convierte 
en un organismo en el que las discusiones esté­
riles, las combinaciones de partidos constituyen 
la regla, en el que no se tiene confianza en el 
sistema que se representa, en el que las grandes 
decisiones son esquivadas sin cesar. Y ello en 
el momento en que la guerra mundial divide al 
país y exige de España opciones importantes 
en todos los domin os, sobre todo en materia 
económica y social. ¿ Se trata por ejemplo de la 
adquisición de una importante empresa por el 
capital extranjero ? Basta que un diputado 
bien intencionado pida a gritos el fin de 
tamaño escándalo para qué, escéptica, la masa 
de los parlamentarios pregunte: « ¿ Quién se 
atreverá a actuar ? ¿ Y por qué medios ? Las 
Cortes podrán desquitarse complaciéndose en 
lo que Fernández FIórez llama las « sesiones 
patrióticas », en las que triunfa un nacionalismo 
ostentoso y verbal, que tan frecuentemente se 
ha manifestado en España, en ocasión de 
perras coloniales, y que constituye en toda 
época el último recurso de los gobiernos en 
situación difícil. Sin miramientos hacia sus 
lectores de ABC, Fernández FIórez describe la 
escena de esta manera: En los ojos de los 
oradores brilla el santo fuego del amor de 
España; en toda la Cámara hay ese ambiente 
de las sesiones patrióticas, tan frecuente entre 
nosotros; esas sesiones en que, con la mirada 
turbia, las manos temblorosas y los rostros 
empalidecidos por la emoción de las grandes 
empresas, los diputados se unen en un solo 
grupo y elevan sus voces en un solo clamor 
para votar la construcción de un torpedo o la 
supresión del impuesto de consumos en un infe­
liz ayuntamiento, gloriosas ideas a las que se 
confuí en el instante la salvación del pais.**

Así se ahonda un foso cada vez más profundo 
entre gobernantes y gobernados, fenómeno 
grave del que es perfectamente consciente 
Fernández FIórez. Llega a escribir, no sin 
valentía, aunque, bien es verdad, en un perió­
dico de La Coruña y antes de colaborar en el 
órgano de los Luca de Tena: Hoy no hay en 
política más que un gran partido; el de los 
gobernados, y entre éstos, los que tienen más 
coraje y menos sumisión, más valentía para la 
protesta y menos sumisión, son los obreros.*'
Esta confesión clarividente será reemplazada 
cuando Fernández FIórez escriba en ABC por

un desabrimiento sistemático contra los repu­
blicanos demasiado favorables según él a la 
causa de los Aliados, y sobre todo contra los 
socialistas cuya voz comienza, empero, a 
hacerse oir en las Cortes. No contento con 
ridiculizar sin pudor las manos callosas de 
Moreno Mendoza, antiguo obrero, elegido dipu­
tado de Jerez en 1916, Fernández FIórez, olvi­
dando lo que escribió sobre la incapacidad de 
tantos parlamentarios de los partidos dinásticos, 
trata con orgulloso desdén a Saborit y Largo 
Caballero. Son culpables a sus ojos de carecer 
de cultura y de conocimientos, y los juzga 
indignos de la condición de legisladores. El 
programa de los socialistas le parece tan 
vacío como el de las demás formaciones políti­
cas, lo que le hace escribir: Cualquier pelafus­
tán que se inscriba en el socialismo, cumple 
con su credo y con la humanidad llamando 
compañeros a los demás individuos y jugando 
copiosamente al mus.** El mismo Julián Bes- 
teiro, respetado personalmente, sin embargo, 
por casi todo el mundo, no escapa a su animo­
sidad.
Se comprende, en tales condiciones, que la 
gran crisis revolucionaria de 1917, por otra 
parte todavía tan imperfectamente conocida, 
en la que los socialistas desempeñaron un 
papel importante, sea tan mal comprendida por 
Fernández FIórez. Habla poco de las « Juntas 
de Defensa», y a propósito de la famosa 
Asamblea de parlamentarios de Barcelona, se 
confina en una fácil ironía: ¿ Cómo puede 
interpretarse la actitud de unos parlamentarios 
que así interpretan su misión ? ...  Se nos 
ocurre que están locos. En España la represen­
tación parlamentaria se otorga en el Ministerio 
de la Gobernación a unos cientos de amigos 
para que la luzcan, pero no para que la utili­
cen.**
Sin embargo, tras la conmoción de 1917, 
España se halla en una situación paradójica. 
Por una parte, la institución parlamentaria 
manifiesta signos verdaderamente inquietantes 
de agotamiento; por otra parte, las circunstan­
cias nacen que el parlamentarismo vea acrecido 
considerablemente, en el plano mundial, su 
prestigio gracias al triunfo de las potencias 
aliadas que encarnan la democracia liberal. 
Para la opinión burguesa española, no existe 
apenas solución de recambio que ofrecer al 
régimen parlamentario. El golpe de Estado 
mussoliniano todavía no ha tenido lugar, y 
sólo algunos iniciados, entre los cuales se 
cuenta sin duda el rey, sueñan con la toma 
del poder por los militares. Antonio Maura, 
encamación para las derechas del gran político,
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es partidario de una restauración de la auto­
ridad del Estado, pero dentro del marco estric­
tamente parlamentario. En una palabra, en las 
clases medias a casi nadie le viene la idea de 
que una nación evolucionada pueda prescindir 
de un parlamento eficaz, que sigue siendo título 
indispensable de modernidad y de civilización. 
No obstante, las esperanzas depositadas en el 
gobierno de Unión Nacional de Maura, en el 
que participan también los catalanistas de 
Cambó, van a disiparse rápidamente. Y el 
sistema gira pronto en el vacío. Después de 
1916, no vuelve a haber presupuesto regular, 
ninguna ley útil llegará a ver la luz, los 
« gobiernos de gestión » se suceden en cascada, 
mientras el proletariado se muestra más y más 
combativo, animado por el ejemplo de la revo­
lución rusa, los « pistoleros», hacen estragos 
on Barcelona y las catástrofes militares se 
suceden en Marruecos.

Esta deteriorización rápida de la situación, 
va a traer consigo el eclipse del parlamenta­
rismo y el recurso al ejército, cuya intervención 
constante en la política se afirma cada día a 
partir de 1917. A pesar de los malos recuerdos 
que han dejado los pronunciamientos del siglo 
anterior, al menos en una parte de la opinión, 
las circunstancias tanto interiores como exte­
riores son propicias al golpe de Estado militar 
a partir de 1922. Inspirándose a la vez en sus 
precursores del siglo xix y en los recientes 
ejemplos de Mussolini y de Mustafá Kemal, 
el general Primo de Rivera se adueña del 
Poder en septiembre de 1923, con la complicidad 
del rey. A lanos meses antes, Fernández Flórez 
había escrito estas características líneas, que 
descubren su paso de la crítica irónica o 
virulenta a la denuncia directa de la inutilidad 
del Parlamento en s í : La nación que sufre, 
bajo ese nombre [de Parlamento], el régimen 
de una concatenación de tertulias, las marrulle­
rías de una pléyade de abogados, los perjuicios 
de la ignorancia y de la impotencia, de la inca­
pacidad vanidosa y del nepotismo sin recato, 
ie la ambición sin alas y del caciquismo codi­
cioso, bastante hace con no derribar malhumo- 
t adámente todo el tinglado.'^

Al cerrar los primeros volúmenes de artículos 
de Fernández Flórez, estaría fuera de lugar, 
sin embargo, quedarse bajo la impresión de un 
párrafo, de tono « profascista» de polémica 
violenta, como el que acabamos de citar. Lo 
que descubre el análisis sin contemplaciones 
del periodista parlamentario, es la imagen de 
una España política lejana y buenaza, con 
diputados en levita, ministros en uniforme.

entregada a la negligencia, a la especulación 
y a la intriga, pero en la que persisten, al 
menos hasta 1917, cierta facilidad de vivir y 
bastante tolerancia y espíritu crítico. Se llega 
en ella a ser ministro porque se juega bien al 
tresillo y se es asiduo contertulio, y se suspende 
la sesión del Congreso para permitir a los 
diputados ir a ver a Joselito y Belmonte enfren­
tarse en la Plaza de Toros de Madrid, y para 
que luego, de vuelta, el Presidente del Consejo, 
Romanones, pueda hacer comentarios desen­
gañados sobre la decadencia del arte taurino. 
En esta España de hace medio siglo, la política 
sigue siendo en parte un juego, y no determina 
sino indirectamente las condiciones de vida 
de los ciudadanos. A pesar de la aspereza de 
los antagonismos sociales, se está todavía 
lejos del enfrentamiento implacable de parti­
dos y clases a que se asistirá bajo la República, 
y más lejos aún de la hipócrita rigidez, de la 
frialdad sin alma del franquismo. Fernández 
Flórez, con su propia facilidad para la broma 
amarga, constituye un testigo privilegiado de 
esta época acabada.

El segundo tomo de Acotaciones, consagrado 
al periodo 1931-1935, presenta menos interés 
que las recopilaciones precedentes. Trata de 
una época más cercana e infinitamente mejor 
conocida; pero además, Fernández Flórez ha 
envejecido, su relativa libertad de juicio ha 
disminuido notablemente, se encuentra prisio­
nero con más frecuencia de sus prejuicios y de 
su público. Sin embargo, la consulta de sus 
artículos sigue siendo útil, en la medida en que 
se trata de un conocedor excepcional de la 
vida parlamentaria, que reanuda su oficio de 
periodista especializado tras diez anos casi de 
interrupción.

Lo que llama la atención de Fernández Flórez, 
en sus primeros contactos con las Qjrtes 
Constituyentes de 1931, es que en su aspecto 
formal, al menos, el parlamentarismo español 
sigue siendo igual a sí mismo. La intempierancia 
oratoria, por ejemplo, sigue siendo la regla: 
Todo cambió en el mundo desde la gran guerra 
—observa Fernández Flórez—, se escribe de

10. AcoUcloncs. Tomo I, p. 577.
11. AcoUiciones. Tomo I, p. 214.
12. Impredone*. Tomo I, p. 23-24.
13. Impreslonej. Tomo I. p. 116.
14. Impresiones. Tomo I. p. 136.
15. Impresiones. Tomo II . p. 72.
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otro modo, se pinta de otro modo... pero la 
oratoria continúa igual. Los hombres hablan 
de la misma manera barroca, insistente, copiosa, 
difusa, enemiga de nuestros nervios, injuriante 
para nuestra comprensión.^* Los jefes de partido 
siguen decidiendo; los diputados de base 
—Fernández Flórez olvida señalar que Eihora al 
menos son elegidos en condiciones casi norma­
les— votan por o contra el gobierno, según 
sean o no ministerialistas o antiministerialistas 
sus jefes. La máquina parlamentaria gira lenta­
mente, sin ser sincronizada con el ritmo de los 
acontecimientos exteriores, cuya presión es 
todavía más fuerte que quince años antes, y 
con frecuencia sin preocuparse de ellos. 
Fernández Flórez observa, no sin exageración: 
íxis huelgas, los tiros, el sobresalto económico, 
las estridencias de los extremistas no tienen eco 
en la Cámara. Pero existen. Esto es lo temible. 
Existen, y es preciso salir pronto a su encuen­
tro... Al margen de la acción del gobierno hay 
acción popular que se anticipa a cualquier otra 
decisión e impone su anárquica voluntad.'’’

Más que un análisis profundo del funcionamien­
to de las Cortes republicanas, lo que se halla en 
estos artículos es una serie de juicios y apre­
ciaciones sobre el personal político. Como 
antaño, Fernández Flórez carece de indulgencia 
hacia hombres como Melquiades Alvarez y 
Alcalá Zamora, cuyo verbalismo pomposo conti­
núa irritándole prodigiosamente. Fiel a la línea 
úe su periódico, detesta la izquierda catalana, 
observa miramientos más bien con los radicales 
de Lerroux. Las gentes que admira personal­
mente, son los hombres de valor extraños al 
espíritu de partido, como Sánchez Román. 
Respecto a Azaña su actitud es ambigua; no 
puede menos que ser sensible a su autoridad, 
Pero critica su falta de cordialidad y de calor 
humano. El retrato que hace del Presidente del 
Consejo de 1931 no carece, sin ernbargo, de 
malévola penetración : A nuestro juicio, el señor 
Azaña es esencialmente un hombre de contex­
tura militarista. No es necesario que aclaremos 
ta evidencia de que se puede ser militarista sin 
^er militar y militar sin ser militarista... Para 
bien o para mal —que aún no puede decirlo 
nadie— está ahora al frente del Consejo de 
^linistros el alma de un coronel de Caballería 
que quiere llegar a mariscal: tenaz, recto como 
Una lanza, enamorado de sus iniciativas, aunque 
rí cariz de las cosas le hizo anoche mostrarse 
dispuesto a las transigencias. Una mano a la es­
palda, oculta la otra en la abertura del chaleco, 
rí señor presidente contempla el campo de manio­
bras de España con su mirar agudo y frío, un 
niechón canoso curvándose sobre su frente.'*

Allí donde da pruebas Fernández Flórez de la 
máxima independencia de criterio es con res­
pecto a los socialistas, hacia los cuales su 
antigua actitud ha variado mucho. Admira 
sinceramente a Indalecio Prieto, su palabra 
fogosa, su ingenio pronto y su inteligencia 
pulida en la que afila sarcasmos chispeantes.'” 
No desespera de poder amansar un día a los 
socialistas, y escribe con valerosa ingenuidad 
en ABC, en julio de 1932: Mi simpatía hacia el 
socialismo —ya expresada otras veces— me 
mueve a desear que hubiese en su seno muchos 
hombres del talento del señor Prieto. Al socia­
lismo español no hay que proscribirlo; hay que 
encauzarlo, para que pierda esa actual y lamen­
table unilateralidad de partido obrerista.’*

Pero llegan las elecciones de 1933, que conducen 
a las Cortes una mayoría muy diferente. 
Fernández Flórez, que ocupa de nuevo su 
puesto de observador, se pinta también a sí 
mismo; Otra vez en la incómoda tribuna de 
la Prensa, como el vigía en su tonel, contem­
plamos las curvas lineas de puntos que trazan 
en el hemiciclo las cabezas. Hay muchas calvas 
desconocidas. Antes de un mes sabremos sin 
vacilar a quien corresponde cada una y, un poco 
más tarde, qué hay debajo de cada una.”  Entre 
los nuevos tenores, coloca evidentemente en 
« vedette» a Gil Robles, del que ensalza la 
sobriedad oratoria y la inteligencia: Entre los 
políticos que he conocido en muchos años 
asomarse a esta tribuna pocos tan hábiles como 
él, y, en el Parlamento actual, ninguno. Su 
oratoria es escueta, directa, vibrante como su 
propia voz metálica, que taladra el cráneo de los 
oyentes de oído a oído, que parece entrar por 
el tímpano como un estilete... para terminar 
el retrato del jefe de la CEDA con estas líneas 
un tanto pérfidas: Si la habilidad bastase para 
regir a un pueblo, Gil Robles sería un Presidente 
del Consejo insuperable.”

El elogio que hace Fernández Flórez de Martínez 
Barrio, y ello en las columnas de ABC, parece 
más sorprendente; El fenómeno de la apa­
rición del señor Martínez Barrio en la política 
española se ha venido elaborando con una 
.solidez que su serenidad, su inteligencia, cierto 
don de reposo y de bondad que hay en sus 
palabras, aseguran. . Bien es verdad que 
Martínez Barrio es por entonces adversario 
declarado de Azaña, convertido en bestia negra 
de la derecha ...

Pero a medida que pasan los meses, los artículos 
que atestiguan un antiparlamentímismo fácil se 
multiplican en la pluma de Fernández Flórez,
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Max Aub El baile

Desde el principio llamó la atención. Se llamaba Javier Muñoz Gallegos, 
algo más joven que nosotros, « más callado que un pueblo en mañana 
de domingo », como decía Cañizares, el barroco mexicano. — Sí. — No. 
Servicial.

— ¿De dónde eres?
— De Toledo.
— ¿Dónde serviste?
— Del otro lado.
— ¿Cuándo te cogieron?
— Âl pasar la frontera.
— Mala suerte.
-S í.
— ¿Quisieras volver?
— ¿A dónde?
— A España, claro.
— No.

Más bien gord ito ; en dos meses : en los huesos. Se inscribió en un 
Regimiento de Marcha, algo así como la Legión Extranjera. Como es 
natural, hablo de 1939 o de los primeros meses de 1^40 : llevábamos 
diez o doce en Septfonds.

— No seas idiota.

Se alzó de hombros.

— ¿Hacer la guerra por los que nos tratan así?
— ¿Cómo tratamos a los demás?

Fue la única vez, entonces, que le vi reaccionar, alzarse — incomprensi­
blemente—  para dar la cara. Un relámpago.

73Ayuntamiento de Madrid



El baile

— ¿Tienes familia?
— Te la regalo.

Tal vez quería sonreír. No le salía.

— ¿Dónde estabas el 36?
— En Toledo.

Hizo una larga pausa: teníamos tiempo, pelando patatas :

— Dentro.

Volvió a callar, moviendo unas guijas con los pies.

— Dentro del Alcázar. Un héroe. Lo que se llama un héroe.

Nos habíamos hecho amigos, de callar largo y tendido. E l no recibía 
nada, yo s í ; partíamos. Le llamaron, se fue. Le volví a ver, mucho 
después, el 44, cerca de Cahors, en el monte. Servíamos en distintos 
grupos pero ya atacábamos en serio a los alemanes y no todo era ya 
huir. Ibamos a atacar un tren. No lle g ó : lo volaron ochenta kilómetros 
antes unos guerrilleros que mandaba Muñagorri, un vasco que dio mucho 
que hablar, hasta que le fusilaron.

— ¿Qué te has hecho ?
— Ya ves.

Tumbados en el talud esperábamos el amanecer.
— ¿Y tú?

Por primera vez preguntaba. Le conté las compañías de trabajo, la 
escapatoria. Me molestan los quistes, aun viejos, más de la m em oria; 
le recordé sus frases acerca de Toledo.

— Sí. Estuve en el Alcázar. Mi padre era guardia civil. Me hirieron. Una 
bomba, en serio, ciento cuarenta esquirlas, un poco por todas partes. 
Cuando una herida no supuraba, otra. Me condecoraron me hicieron 
sargento tan pronto ingresé a filas, en marzo del 39, al final. Entramos 
en Valencia. Nos mandaron a Carcagente, a hacernos cargo de un 
hospital.

Calló. Yo  estaba muerto de sueño ; había sido una caminata de órdago, 
sin contar la atención constante. Hasta el aire daba miedo, entre tantas 
ramas. Lacerados alma y  pies ¿qué me importaba aquella historia? (L o  
del alma es una historia particular que nada tiene que ver con Muñoz.) 
Tumbados en hojas muertas, ya mantillo en su mayor parte, hincados 
los pies para vencer el declive, malprocurando vencer la oscuridad ya
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sucia, con leves perfiles. Humedad de las guájaras, olor de mis montes 
perdidos. Largo silencio, el cielo trasfloró tras las hojas tiernas de 
abril. Eramos todo oídos. Silbó Caamaño : descanso. Javier Muñoz volvió 
a lo suyo:

— En el hospital ya estaban las monjas, atendiendo. Nos mandaba un 
teniente que había estado en muchas. Quisiera olvidar su nombre.

— Un caserón enorme. Un convento tal vez, no estoy seguro. Anchas 
tarbeas, largas. Todo encalado, hasta el c ie lo : un tiempo indecente, 
para la estación. Ya conoces el olor. Yodoformo, podrido. Orina y 
mierda. Limpio, eso sí, limpieza de m onjas: minuciosa. Había de todo ; 
cojos, mancos, heridos en brazos, que son los que más lugar ocupan con 
sus alambres retorcidos, algún ciego.

— A ver, los oficiales — dijo el teniente aquél.

Sólo se presentó uno.

— Las clases.

No salió nadie.

— Está bueno : entonces, todos.

A la cárcel. No cabían. Cupieron. Vinieron las monjas.

— ¿En qué se meten? Cuidad a los nuestros, que de éstos cuidamos 
nosotros.

— También son seres humanos.

— Los que pierden, pierden.

Iba a decir otra cosa peor pero el hábito lo contuvo: el de ellas, claro.

Eran ochenta heridos que no se podían valer. Los demás se habían ido 
andando hacia Denia y Alicante buscando salida en el mar. Esa primera 
noche no murieron más que tres. Al amanecer dio la orden :

— Meterlos a todos en tres camiones.

— No caben, mi teniente.

— Ya cabrán.

Aniñado, bigotillo, pequeño, gallo.

— ¡Arriba España!

Sobre sus espolones. De Valladolid, hijo de puta. Feliz ; a cualquier 
presión, v iborilla ; jamás quieto. Diría que hasta guapo.
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— Entonces tu podrías entrar ahora en España. Quiero d ec ir : tienes 
papeles.

No me contestó. Otro de cómo le conocí: más delgado todavía, mayor 
— si posible—  su nariz de polichinela, llena de cicatrices.

Crujió el cerrojo : las manos en los fusiles, los dedos al gatillo. Un 
animal, tal vez. Era difícil darse cuenta en aquel monte bajo lleno de 
maleza que se abría a los lados de la carretera.

— La gran diversión era decalvar.

Si hubiese podido, ahí le dejaba. Dormir, tenía el sueño agazapado en 
el occipucio. La orden : ni moverse.

— Entonces empezó el baile. Lo que llamó — hasta el final—  el baile. 
Cogió unas bellotas.

— Con algunas variantes : el vals, el rigodón, el chotis. De entonces acá 
he visto bastantes cosas. Pero por aquellos días .salía del ho.spital ; de 
otro. Me traían en andas.

Su perfil de títere, acentuado por la frente estrecha, el pelo revueltísimo 
ahora que se había quitado el gorro para rascarse mejor. El anquilosa- 
miento de la madrugada.

— Metió los que cupieron en los tres camiones. — Vamos a Alcira, dijo. 

A los dos kilómetros man^ó parar.

— ¿Os gusta este sitio, hijos de tales por cuales? Ahí, un poco más a la 
derecha no está mal para espicharla. ¿No os parece? ¡Abajo todo el 
mundo! ¡A  formar! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos!

Los más ni podían.

— Esa tapia es buena : ya huele a azahar. A ver, vosotros, de este lado 
de la acequia. Los plantó en fila.

Ya te dije : todos heridos, inválidos. Los vendajes cochinos ; los enyesa­
dos, no quieras saber. Les pasó revista. Escogió a dos : al buen tun tun : 

— Tú y tú. Ahí.

Formó la escolta y los mandó fusilar.

— ¡A  ver, los otros, a los camiones! Vámonos a Tabernes.

De Alcira a Tabernes no sé cuanto habrá, no creo que llegue a veinte 
kilómetros. Paramos tres veces, antes de volver. Cada vez mandó fusilar 
a uno, de los que llevaban los brazos en a lto :
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— Ocupan más sitio que los otros.

Luego volvimos, con los más.

Al día siguiente tocaron las campanas a rebato y hubo pregón para que 
no faltara nadie del pueblo a ver el escarmiento « de los rojos ». Por lo 
que supe, Carcagente era pueblo de raigambre republicana.

— Todo el pueblo, en hilera.

—  ¿Qué tendrá Carcagente? Dicen que diez o quince mil habitantes, no 
quedaba ni la mitad. Hizo salir los heridos de la iglesia parroquial y 
caminar hasta el cementerio. Allí los alineó, como si fuese a fusilarlos, 
pero los metió en camiones y los llevamos a Paterna. Seis veces los hizo 
bajar durante el viaje, de las diez de la mañana a las siete de la tarde, 
con todo el paripé de los fusilamientos.

Al pasar por Benimamet ninguno dudó que serían pasados por las armas 
en el Campamento. Pero fuimos hasta el pueblo. Los hizo bajar. No 
todos, porque había un fiambre.

(Y o  pensaba en lo mío, en la cerámica verde y azul de Paterna, en la de 
Manises — allí—  ahí — enfrente—  tras el r ío ; en el Museo de Barcelona 
donde estudié la cerámica azul y dorada, azul y dorado como se empe­
zaba a teñir el cielo.)

— A bailar, cabrones.

Luego, al buen tun tun :

— Este.

Calló. Media hora después dijo :

— Y pensar que dentro de nada nadie se acordará.

El, desde luego, no. Cayó dos días después, estúpidamente, al asomarse 
donde no debía. Y  yo, la mayoría de los días, tampoco.

El baUe
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Conversación con 
Joan-Paul Sartre
(Cuestionario y transcripción de Jorge Semprún)

Una entrevista con Sartre, a pesar de la fría 
presencia del m icrófono sobre la mesa, a 
pesar del suave rum or de la cinta magne­
tofónica que gira inexorablemente, se desen­
vuelve siempre en un ambiente caluroso, de 
rigor intelectual y de entusiasmo lúcido, que 
él provoca e impone. Como impone, desde 
hace más de veinte años, en el mundo del 
pensamiento y de la acción, una presetwia 
original, realmente insustituible.

Desde el prim er minuto, entramos de lleno 
en los temas fundamentales de su preocu­
pación intelectual, en que se funden las tres 
vertientes de su personalidad: la literatura, 
la filosofía y la política.

La primera pregunta que le hemos hecho se 
refiere a su concepción de la literatura, y a 
la posible evolución de dicha concepción, 
desde que publicara su famoso ensayo, ¿ Qué 
es la literatura ?

j.-P.S. — Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. 
Y cuando digo todo, entiendo que la literatura debía darnos no sólo una 
representación total del mundo —como pienso que Kafka la ha dado de su 
mundo— sino también que debía de ser un estímulo de la acción, al menos 
por sus aspectos críticos. Por tanto, el compromiso, del que tanto se ha 
hablado, no constituye de ninguna manera, para mi, una especie de rechazo, 
o de disminución, de los poderes propios de la literatura. Al contrario, los 
aumenta al máximo. Es decir, pienso que la literatura debería serlo todo. 
Eso es lo que pensaba en la época de ¿ Qué es la literatura ? Y  sigo pensando 
lo mismo, es decir, que me parece imposible escribir si el que lo hace no rinde 
cuentas de su mundo interior y de la manera en que el mundo objetivo se le 
aparece. Digo : mundo —es una expresión de Heidegger— porque, para mí, 
estamos en el mundo, o sfa : todo lo que hacemos tiene por horizonte el 
mundo en su totalidad. Por consiguiente, la literatura puede tener, totalmente, 
constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo,
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nuestra situación particular dentro del mundo. Pero hoy, ello es evidente, he 
cambiado un poco en cuanto a los poderes de la literatura. Es decir, pienso 
que debemos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las gentes de 
esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, hagan con ella 
lo que puedan. Tienen que reconocerse en esa imagen, comprender que están 
en el mundo, hay que desvelarles su horizonte. Pero, a partir de ahí, si hemos 
conseguido eso, no podemos hacer más. Pienso, por ejemplo, en un libro como 
Los hijos de Sánchez, un libro del cual se ha dicho que podría sustituir a la 
literatura. Su autor es un sociólogo, que ha vivido con una famiha muy 
pobre de Mé.\ico, y que ha interrogado a todo el mundo, en esa familia, 
durante años, con un magnetófono, naturalmente, y que luego se ha limitado 
a hacer una selección, sin añadir nada. Y  los diferentes relatos, los diferentes 
discursos de esas gentes interfieren unos en otros, se completan. Allí puede 
encontrarse todo : datos sociológicos, el problema de las clases sociales, el 
problema de la miseria, y también la psicología, el tema de la técnica. En fin, 
es un libro riguroso, sociológico. El autor no ha intervenido, salvo para hacer 
la selección, para evitar las repeticiones. Pues bien ¿ qué le falta a ese libro, 
para que sea literatura ? Le falta horizonte. Esas gentes no son capaces, 
porque hablan como nosotros cuando no somos escritores, de desarrollar 
todos los horizontes que les rodean. Por eso pienso, a pesar del enorme interés 
intrínseco de Los hijos de Sánchez, que libros semejantes nunca podrán 
sustituir a la literatura. En esa encuesta, esas gentes son como son, pero la 
literatura es algo más...

J.S. —  O sea, en cierto modo, la literatura no 
puede limitarse a reflejar la realidad, tiene 
que interpretarla, en el sentido de una ampli­
ficación de la visión del mundo. Pues bien, 
a este respecto, ¿ cómo se plantean las cosas 
con la nueva escuela novelesca francesa, la 
escuela del « nouveau román » ?

J.-P.S. —  La « nueva novela », que es muy variada, por otra parte, me parece, 
a título de experiencia, algo interesante. Pero, precisamente, creo que cae 
fuera de la literatura. De la misma míuiera que las últimas manifestaciones 
del grupo de la revista Tel quel y de todo positivismo del lenguaje. Se trata 
de hacer, con la literatura, experiencias de lenguaje, se trata de estudiar los 
poderes del lenguaje y de escribir por escribir. O sea, lo contrario de lo que 
hay que hacer, en mi opinión. Todo ello se basa en algunas teorías Ungüísticas 
no bien interpretadas; todo eso me parece una manera de remover la 
literatura, y finalmente, de renegar de ella. En cierto modo, es evidente que 
Robbe-Grillet ha tenido razón al rechazar la concepción del paisaje como 
estado anímico, y de darnos paisajes rigurosamente estudiados en el plano de 
la objetividad física. Ha tenido razón, porque así nos quita de encima una
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serie de datos que nos parecían establecidos : que un cielo sea triste, por 
ejemplo. Bien, eso podría haber sido una depuración. Una vez eso conseguido, 
hubiera debido pasar a la verdadera forma de comprender y describir al 
hombre en el mundo. Si no lo hace, no queda nada. Pero yo pienso que lo 
que hay que hacer, es mostrar al hombre en la infinita red de sus relaciones 
con un horizonte, y tomarlo como tema. Para mí, en suma, la literatura tiene 
una función de realismo, de amplificación, en efecto. Y, además, una función 
crítica. Función, por otra parte, que asume por sí misma : el hombre no 
necesita saberse crítico para serlo. Bien, de todas maneras, cualquiera que 
sea la forma literaria empleada, la literatura tiene que ser crítica. Estos tres 
elementos me parecen indispensables : tomar al hombre, mostrar que está 
vinculado al mundo en su totalidad, hacerle sentir .su propia situación, para 
que se encuentre en ella, y se encuentre a disgusto, y, al mismo tiempo, 
darle los elementos de una crítica que pueda facilitarle una toma de concien­
cia. Eso es, más o menos, lo que puede la literatura, a mí parecer, y eso es lo 
que no quiere la « nueva novela ».

J.S. —  En cierto modo, pues, ta literatura 
debe ser complementaria de la filosofía y de 
la política, en cuenta responde a algunas de 
las cuestiones capitales de nuestra existencia.

j.-P.S. —  En efecto, pienso que, hoy, la gran transformación de la filosofía
 no es de hoy, por otra parte, es de hace cien años, desde Marx—  consiste en
que la filosofía no es simplemente la comprehensión del hombre, sino que 
debe también ser práctica; es decir, debe colaborar a la acción práctica que 
se propone cambiar sus condiciones. Y, en este sentido, la filosofía, al dejar 
de ser contemplativa, al dejar de ser el mero estudio de los métodos, de las 
lógicas, necesita transformarse, en determinadas ocasiones, en literatura. 
No quiero decir con esto —a veces se me lo ha echado en cara, no sé si 
con razón o sin ella, pero nunca he concebido así las cosas— que mi obra 
literaria sea la demostración de una tesis filosófica. No lo entiendo así. Al 
contrario, quiero decir que, en un determinado momento, la filosofía cede 
el paso, porque hay que mostrar lo individual con otras palabras y otras 
perspectivas que las de la filosofía, y, llegado ese momento, me pongo a hacer 
literatura. En verdad, como el hombre es uno, lo que escribo se parecerá más 
o menos a lo que hago como filósofo. Pero, para mí, la verdadera literatura 
comienza ahí dónde la filosofía se detiene. Como la literatura, la política 
y la filosofía son tres maneras de actuar sobre el hombre, existe entre ellas 
cierta relación. Yo diría, incluso, que un filósofo tiene que ser un escritor, 
porque hoy lo uno no va sin lo otro, porque los grandes escritores de hoy, 
como Kafka, son igualmente filósofos. Esos escritores-filósofos que, al mismo 
tiempo, quieren integrarse en una acción, yo los llamaría intelectuales ; quiero 
decir que no son políticos, pero que son compañeros de viaje de los políticos.
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A menudo se me dice : Hace usted mala política, como si yo fuera un hombre 
que hace política. De lo que se trata, en nombre precisamente de una visión 
de conjunto, es de situarse al lado del político para recordarle, incluso torpe­
mente, los principios que orientan una acción y los fines que se propone. 
Sabemos perfectamente que los medios elegidos influyen en la acción misma. 
Comprendo que, en multitud de casos, los medios para una revolución, para 
una acción, pueden ser duros, apretados, pero los medios no pueden deformar 
el fin propuesto. A partir del momento en que el fin se ve deformado por los 
medios, hay que decirlo. El papel del intelectual, que es, por cierto, un papel 
ingrato y contradictorio, consiste a la vez en integrarse completamente en la 
acción, si la juzga justa y verdadera, y en recordar siempre el verdadero fin 
de la acción, poniendo siempre de manifiesto, por la reflexión crítica, si los 
medios elegidos se orientan hacia el fin propuesto o si tienden a desviar la 
acción hacia otra cosa.

J.S. —  ¿ Cómo se plantean, en este contexto, 
las relaciones de la libertad individual y de 
la libertad colectiva ?

j.-P.S. —  A mi modo de ver, hoy por hoy, no es posible conciliar la una con 
la otra, pero no es posible tampoco concebir el fin de una acción histórica 
que no se proponga la realización de estos dos términos contradictorios. Para 
mí, se trata de una conciliación dialéctica, no de una conciliación analítica. 
Es decir, se trata de algo vivo, con sus constantes puestas en entredicho de lo 
adquirido. Lo que ocurre, hoy, es que, en un primer periodo, puede considerar­
se que sólo la libertad individual sea un fin. Así lo proclaman los norte­
americanos, cuando dicen que en su país existe la libertad, y luego se da uno 
cuenta de que esa libertad individual está completamenta alienada, porque 
no existe la libertad colectiva. En un segundo tiempo, si se quiere ensayar la 
libertad colectiva, se encuentra uno frente a sistemas sociales en los cuales 
los hombres asumen, en una fase que todavía no es el socialismo, pero que 
es una transición hacia el socialismo, todas sus responsabilidades. Es decir, 
los hombres asumen la responsabilidad del mal tiempo, de las inundaciones, 
de las malas cosechas, de todo lo que se quiera, los hombres cargan con todo 
eso y el resultado es, y no puede ser otra cosa, una cuasi-supresión de la 
libertad individual. Lo cual no impide que el fin —y sólo puede conseguirse 
a partir del momento en que la abundancia, cierta abundancia, permita una 
limitación menos severa de la libertad — , el fin sigue siendo que el hombre 
tome, individual y colectivamente, la dirección del mundo natural en que vive, 
e incluso del mundo humano. A mí parecer, esa es la dirección en la que hay 
que ir, y en la que se va, por cierto. O sea, hay momentos que, dialécticamente, 
se oponen a la libertad individual. No cabe duda de que el problema del 
socialismo está ligado al de la abundancia, pero también es cierto que los 
hombres tienen que tomar su destino en sus propias manos, incluso en el 
momento en que no existe la abundancia, contra todo lo que se nos quiera
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decir, porque jamás suprimirá la abundancia, por sí misma, por sí sola, las 
desigualdades, ni las alienaciones. En realidad, hace falta que un nuevo 
descubrimiento científico e industrial encuentre sociedades estructuradas, 
para poder ser acogido. De manera que yo diría que es absolutamente nece­
sario pasar por una fase autoritaria en el reparto, pero que prepare el momen­
to en que las nuevas fuerzas industriales, tal vez la energía atómica, permitan 
una verdadera distribución. En ese momento se tendrá, en realidad, la fase 
caracterizada por el lema : a cada uno según sus necesidades. Pero hay que 
pasar por la fase actual, que es la fase de la pobreza autoritaria, que se rige 
según el principio : a cada uno según su trabajo.

J.S. —  Puesto que hemos ido abandonando 
los problemas específicamente literarios, 
¿ qué lugar le parece que ocupa la filosofía 
en el mundo de hoy ?

J.-P.S. —  También a este respecto pienso que la filosofía tiene que serlo todo, 
o no ser nada. Es decir, que la filosofía es el hombre. Es el hombre planteán­
dose cuestiones acerca de sí mismo. Porque, es algo que hay que comprender, 
el hombre no llegará nunca a tener un conocimiento científico total de sí 
mismo, por la sencilla razón de que siempre será interior al conocimiento 
que tiene de sí mismo. El racionalismo científico está muy bien, nos dará 
una sociología mucho más avanzada, nos dará un psicoanálisis mucho más 
avanzado, pero el problema del hombre se mantendrá idéntico. Lo que la 
esfinge preguntaba a Edipo seguirá siendo una pregunta, siempre, y la única 
forma de proceder para conseguir una especie de intuición comunicable de 
lo que es el hombre común, aunque no totalmente científica y objetiva, es la 
filosofía. O sea : la perpetua lucha del hombre con la presuposición que posee 
del hecho de ser hombre. Si diéramos por supuesto un mundo al fin liberado 
de las clases sociales, o en el cual, al menos, las clases hubieran plenamente 
tomado conciencia de sí mismas, siempre quedaría el problema del hombre. 
O sea, ese problema que hace que un hombre sea a la vez juez y parte de su 
propia realidad, que se ignore en la medida misma en que se conoce, y esto 
supone un tipo de verdad aproximativa, y es la verdad propiamente filosófica. 
Es decir, el esfuerzo del hombre por seguir su propia pista, por borrar todo 
lo demasiado humano en los conceptos que tiene de sí mismo. Creo que esto 
siempre será así, es decir, a mi parecer, la filosofía nunca acabará haciéndose 
mundo, « mundanizándose », a pesar de lo que creyera Marx, nunca será 
algo totalmente realizado por las masas en la realidad, siempre habrá que 
seguir planteándose problemas. Se conservará siempre como el asombro del 
hombre ante sí mismo, y como la crítica de ese hombre en relación consigo 
mismo. Y, desde este punto de vista, la filosofía es necesariamente práctica, 
siempre. Porque el nivel al cual se plantean esos problemas implica que si el 
hombre comienza a conocerse, va a rebasar esa autoconsciencia y a plantearse
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una empresa. Yo considero que una filosofía marca su impronta sobre un 
hombre. Un hombre tiene una filosofía que lo caracteriza como perteneciente 
a una clase, a una época, etc., pero, al mismo tiempo que lo condiciona, 
siempre lo rebasa, porque siempre se da ese esfuerzo por ir más allá de la 
clase, más allá de este mundo, para plantear el verdadero problema.

J.S. —  O sea, en fin de cuentas, no puede 
decirse que exista separación entre el pen­
samiento y la acción...

J.-P.S. —  No pienso que haya una diferencia que no sea histórica en la 
coyuntura entre pensamiento y acción. Para mí, la acción pone el pensamiento 
al descubierto. En un comienzo, la acción revela el mundo, al mismo tiempo 
que lo cambia. Dicho de otro modo : para mí no existe el pensamiento contem­
plativo. Existen simplemente acciones, que pueden ser de lo más elementales, 
y, en el interior de esas acciones que van a cambiar el mundo, una especie de 
descubrimiento del mundo, en tanto que se está transformándolo.

J.S. —  Ahora, con su permiso, quisiéramos 
volver a una cuestión personal. Hace un año, 
y se trata de un caso único, con el de Bernard 
Shaw, en la historia de la literatura, usted 
rechazó el premio Nobel que le había sido 
atribuido. ¿ Cuáles fueron sus razones ?

J.-P.S. —  Son razones de dos tipos. Unas, de tipo subjetivo, y otras de tipo 
objetivo. La razón subjetiva se desprendre de mi concepción del intelectual, 
del escritor, que tiene que ser un realista crítico, y rechazar toda institucio- 
nalización de su función. Un intelectual ministro, por ejemplo, me parece 
algo cómico. Un ministro de la cultura sólo puede ser un funcionario. Pienso 
que no hacen falta ministros de la cultura, pero si hicieran falta, que sean 
funcionarios con una sólida cultura, y no novelistas, por ejemplo. Considero 
que el premio Nobel es una especie de ministerio, de ministerio espiritual, si 
se quiere. Si a uno le dan el premio Nobel, firma uno los manifiestos como 
premio Nobel, las gentes dicen : nos hace falta la firma de fulano, porque es 
premio Nobel. Todo eso, para mí, es lo contral lo de la literatura. Diría incluso 
que si la literatura se institucionaliza, pues bien, forzosamente muere. Esa 
es la razón que yo llamaría subjetiva. La razón objetiva es otra. Consiste en 
que tal vez pueda aceptarse un premio internacional, pero sólo si lo es 
realmente. Es decir, si en una situación de tensión Este-Oeste, se atribuye 
tanto al Este como al Oeste, en función únicamente del valor de los escritores.
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Así ocurre con los premios Nobel científicos. Los premios Nobel científicos se 
atribuyen a rusos, a americanos, a checos, a hombres de cualquier país. Es un 
premio que sólo tiene en cuenta el aporte científico de tal o cual individuo. 
Pero, en literatura, no ocurre así. Sólo ha habido un premio soviético. Se 
trata de un gran escritor, Pasternak, que merecía ese premio desde hace 
veinte años. Pero, ¿ cuándo se le da ? En el preciso momento en que se quería 
crear dificultades al gobierno de su país. Se trata aquí, y así lo ha entendido 
todo el mundo, de una maniobra. No acuso a ningún miembro de la Academia 
Sueca de haber hecho una maniobra : son cosas que se producen casi objeti­
vamente, ¿ no es cierto ? Pero considero que no es posible aceptar un premio 
que no es verdaderamente internacional, que es un premio del Oeste. Como 
para mí, precisamente, el verdadero problema reside en el enfrentamiento 
cultural del Este y del Oeste, la unidad en cierta medida contradictoria de 
ambas ideologías, su conflicto, su libre discusión, pienso que ese premio se 
dio de una manera que no me permitía aceptarlo, objetivamente.

J.S. — ¿ Porqué piensa usted que le fue 
atribuido ese premio Nobel ?

J.-P.S. —  Me fue atribuido porque soy de izquierda, pero soy al mismo tiempo 
un pequeño burgués del Oeste. Por consiguiente, se creaba la impresión de 
que el premio se daba a un hombre de izquierda, pero se daba al mismo 
tiempo a un pequeño burgués. ¿ Por qué no se me dio ese premio durante la 
guerra de Argelia ? Ya tenía bastante edad para recibirlo, mientras luchaba, 
junto a mis compañeros intelectuales, por la independencia de Argelia, contra 
el colonialismo. Pienso que, a pesar de mis principios, si se me hubiera dado 
en aquel momento, lo habría aceptado. Si se hubiera dado a alguno de los 
intelectuales que luchábamos por la independencia de Argelia, habría conside­
rado oportuno aceptarlo, porque ello hubiera manifestado el apoyo de la 
opinión pública a la lucha por la independencia argelina.

J.S. —  c No cree Vd. que pueda existir 
una organización cultural verdaderamente 
libre 7

J.-P.S. —  Creo que puede existir una organización cultural que, en todo caso, 
ponga al Este y al Oeste, a los intelectuales del Este y del Oeste en mutuo 
contacto, y cuyos dirigentes sólo se propongan una cosa; permitir una libre 
discusión. Esa organización existe, por cierto, y es la COMES, cuyo centro 
está en Italia.
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J.S. —  Ya que hablamos de organización 
cultural, surge un tema relacionado con esta 
problemática. ¿ Qué influencia puede tener el 
libro de bolsillo en ta difusión de la cultura ?

J.-P.S. —  En lo que concierne al libro de bolsillo, me parece que estamos 
haciendo una experiencia bastante interesante en Francia. Las tiradas de este 
tipo de libros son enormes. De eso no cabe duda. Pero pienso que no deben 
exagerarse los resultados. Por una parte, se trata de una empresa de 
producción masiva, o sea, capitalista. El libro de bolsillo no llega realmente 
a las masas. Lo que ocurre, y ya es bastante interesante de por sí, es que 
desarrolla virtualidades de lectura en la pequeña burguesía. En resumen,
podría decirse que representa una ampliación de la lectura de las clases
medias. Pero no creo que con ese sistema se llegue a la clase obrera. Creo, por 
consiguiente, que es una experiencia bastante interesante para obtener el 
pleno rendimiento de un público virtual. Pero no es eso lo que deseo a los 
escritores, lo que deseo es la difusión de sus libros en todas las clases sociales, 
mientras haya clases sociales.

J.S. —  Mientras haya clases... Esta expresión 
nos remite al ■ problema fundamental de 
nuestro tiempo, el problema de la supresión
de la sociedad de clases. Nos remite, por
tanto, a la pregunta con ta cual quisiéramos 
terminar esta entrevista: ¿ Qué es el socia­
lismo, para usted ?

j  .p.S. —  Para mí, el socialismo es, ante todo, el movimiento de los hombres 
hacia su liberación. Esos hombres que, precisamente porque son metafísica- 
mente libres —permítaseme que lo diga así—  se encuentran en un mundo de 
explotación y de alienación que les enmascara y les roba esa libertad. La 
afirmación de esa libertad contra esa situación, la necesidad para los 
hombres de tomar en sus manos su destino, de tomarlo colectivamente, pero 
también individualmente, el hecho, precisamente, de que todas las condiciones 
de explotación pueden vincularse con esa situación de clase, eso es lo que 
denomino movimiento hacia el socialismo. No creo que el socialismo exista 
hoy en parte alguna. Creo que hay países más adelantados que otros, porque 
han socializado sus medios de producción. El socialismo, ya lo dije antes, 
sólo puede ir acompañado por la abundancia. Pero supongo que, a partir del 
momento en que la abundancia esté ligada a la supresión de las clases, es 
decir, a la supresión de las inversiones individuales, de la propiedad privada 
de los medios de producción, a partir del momento en que la explotación ya 
no tenga sentido, en ese momento podrán plantearse los hombres sus verda-
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deros problemas, en la igualdad. Es decir, igualdad y libertad son una sola 
y misma cosa. No pienso que el socialismo sea el fin de la historia de la 
humanidad, ni el surgimiento de la felicidad para el hombre. Pienso que es el 
momento en que los verdaderos problemas se plantearán, sin ser enmasca­
rados por otros problemas, como son los problemas de clase, los problemas 
económicos y de explotación. Un ruso me dijo un día, y me parece profun­
damente cierto, que a partir del momento en que el socialismo se halle 
verdaderamente instaurado, a partir del momento en que el hombre sea libre, 
dueño de sí mismo, a partir del momento en que actúe en la colectividad y 
ésta actúe sobre él, a partir de ese momento se plantearán los verdaderos 
problemas filosóficos y metafísicos. A partir de ese momento, el hombre 
llegará a conocerse a sí mismo. No considero el socialismo como un Edén, 
sino más bien como algo en desarrollo indefinido, que debe poner al hombre 
en posesión, cada vez mayor, de sus problemas, de su tragedia y de sus 
poderes de acción.
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EUGENIO NIETO Introducción 
al Opus Del

Allá por los años treinta, se empezaba a conocer a un sacerdote llamado José 
María Escrivá de Balaguer. Aquel hombre pío, de origen navarro, había asen­
tado sus reales en Madrid con el laudable objeto de hacer apostolado entre 
las clases populares. Tan arriesgado proyecto no pudo llevarse a cabo 
debido a que, « las clases populares » no eran demasiado adictas a la religio­
sidad propugnada por el clérigo. Ni corto ni perezoso, Escrivá de Balaguer 
decidió trasladar su apostolado a otros niveles sociales más fáciles y 
simpatizantes. El perfumado pastor pronto fue el centro del cuidado y los 
mimos de muchos aristócratas. Aquel joven sacerdote iba a hacer carrera. 
De eso, incluso él, estaba seguro. Pasaron los años. El apostolado de Escrivá 
era apacible, y monótono. Las duquesas y los banqueros estimaban que la 
bondad de la religión se basaba, ante todo, en el tanto por ciento de 
inmunidad que podía proporcionar a sus enjuagues. Eso lo vio también con 
indudable sagacidad el padre Escrivá. A medida que la turbulenta historia 
española avanzaba, él escribía meditaciones y aforismos en un cuadernillo 
que dio a leer a sus íntimos. Sus íntimos que eran señores importantes 
pero de escasa formación literaria estimaron que aquella obra merecía 
publicarse. Escrivá adivinó las intenciones de aquellos señorones y no se 
opuso. La obra se llamaría Camino. V io la luz por primera vez en Valencia 
durante el año de gracia de 1939.

Camino tuvo un éxito notable. En aquel año de 1939 muy pocos libros 
salieron a la luz, y de ellos. Camino fue el más insignificante, aunque 
probablemente el que mayor venta alcanzó. Los amigos de Escrivá subvencio­
naron la edición que fue lujosísima en relación con el nivel editorial 
reinante. Los amigos de Escrivá sabían, desde luego, donde metían los cuartos 
y por qué. Los amigos de Escrivá advirtieron en las primeras lecturas que 
aquel libro, que se componía de 999 aforismos (incluso el número cabalístico 
es significativo), era una « nueva » fórmula de espiritualidad, deficientemente 
escrito y que ayudaba a « entender » lo que el momento español estaba 
brindando a ciertos españoles. Desde un punto de vista exclusivamente 
dogmático era muy posible que Camino tuviese un número bastante elevado 
de dislates teológicos. Pero aquello no parecía interesarle muchc al primado 
Gomá, tan ocupado como estaba en la redacción de caritativas pastorales 
donde se atacaba sin piedad a los « marxistas, judíos y heterodoxos ». Al
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cardenal Gomá la teología le tenía sin cuidado, lo cual, si bien se mira, no 
es un disparate tan grande.

El padre Escrivá de Balaguer tras la « Cruzada » siguió al pie del cañón. 
Su fama corría por los salones y las iglesias elegantes. Muchos hombres 
públicos solicitaron su consejo como director espiritual. Algunos jovencitos 
inquietos y ambiciosos le hicieron coro. Se llamaban — siguen llamándose— 
Calvo Serer, Pérez Embid, Antonio Pérez... Fue por aquellos años cuando 
la mente de Escrivá imaginó un proyecto formidable. Su labor debería 
concretarse en una nueva « orden » o institución religiosa que uniera a 
sacerdotes y seglares. Escrivá sería el fundador y mentor. Sus importantes 
amigos, los colaboradores. Fue a Roma con la idea de presentar al papa 
Pío X II  su proyecto, pero no fue ni recibido. Con cierta dosis de escepticismo 
el padre Escrivá regresó a España. No volvería a Roma hasta que fuese 
llamado y conocido, hasta que el Vaticano « necesitase » de su concurso. 
Continuó su labor apostólica entre los miembros de la alta burguesía 
española, dentro de la cual comenzó a ser el hombre clave. Escrivá inter­
pretaba los Evangelios con su libro Camino en la mano. De allí sacaba 
fortaleza y sabiduría suficientes como para inducir al rico estraperlista a 
una « ayuda» o al joven calavera a un matrimonio. Mientras tanto, el 
sacerdote navarro iba formando un grupo « seleccionado » de dirigentes ; 
sacerdotes rurales con ganas de medrar, jóvenes audaces, integristas sin 
partido y millonarios. Confeccionados los estatutos de la nueva orden, 
Escrivá decidió darle nom bre: se llamaría Instituto Secular de la Santa 
Cruz y del Opus Dei, y tendría tres « grados » ; a saber : « cooperadores » 
( =  seglares cotizantes, sin votos privados ni públicos), «nu m erarios» 
( =  seglares con voto de obedencia y castidad, que viven en comunidad) 
y « supernumerarios » ( =  sacerdotes con todos lo^ votos). La orden obtuvo 
por parte del Vaticano consentimiento tácito de actuación, pero no reconoci­
miento. El Vicario Pío X II  no quería pillarse los dedos, y arbitró esta fórmula 
como garantía de éxito. El éxito no se hizo esperar: Escrivá asaltó las 
más graves y arriesgadas fortalezas, con ladina intención y gran astucia. 
La Compañía de Jesús comenzó a inquietarse por lo que consideraba 
«  ingerencia en sus asuntos ». Ello hizo meditar de nuevo al Pontífice sobre 
la conveniencia de reconocer o prohibir la labor de Escrivá. Algo le decía a 
Pacelli que aquellos hombres, seguidores de Camino, llevaban tras de sí el 
poder aunque no la gloria. La inquietud de la Compañía de Jesús era buena 
prueba de ello. En 1950 la Santa Sede otorgó el permiso de constitución a 
la Obra. Escrivá se trasladó a Roma. Era el momento de la victoria. La Obra 
había vencido.

Introducción al Opus Dei

« Por el dinero hacia Dios »
« ¿ Virtud sin orden ?— Rara virtud »

{Camino, 79)

Los hombres del Opus Dei se revelaron como excelentes estrategas. La 
« Obra » poseía desde el principio las arcas llenas, gracias a los generosos
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capitalistas y nobles que querían curar con unas monedas toda su mala 
conciencia. Escrivá recogía las monedas y tranquilizaba las conciencias. 
Estas monedas se multiplicaron como los panes y los peces del milagro. El 
milagro de Escrivá se basaba en saberse rodear de fieles servidores y de 
hábiles mercachifles. El carácter « secreto » de la Obra proporcionaba el 
orden necesario para conseguir la virtud, la preponderancia económica, la 
hegemonía. Muchos financieros vieron en el Opus un excelente instrumento 
para enmascarar sus negocios. Los hombres del Opus, conscientes del juego, 
dejaron a sus mecenas que se confiaran. Cuando los resortes del poder 
estuvieron en sus manos, expulsaron a los financieros y en su lugar colocaron 
a hombres de toda confianza. Muy pronto el capitalismo español se dio 
cuenta de que había que jugar sin las cartas marcadas con estos tahúres de 
la espiritualidad : o todo o nada. Unos aceptaron el conato de dominación 
cuando vieron que en el gobierno habían ingresado tres ministros pertene­
cientes a la Obra y otros tantos, simpatizantes de la misma. Ullastres, 
Navarro Rubio, Vigón, Alonso Vega, y Menéndez Tolosa, eran los puntales 
que había que admitir como definitivos. Sin prisa pero sin pausa —vieja 
fórmula falangista—  el Opus comenzó sus negocios a gran escala en dos 
frentes : banca y distribución de cine. Los negocios proliferaron. Periódicos, 
empresas radiofónicas, agencias de publicidad, salas de espectáculos, edito­
riales... El emporio de Escrivá crecía como la espuma. Sin pretensión 
exhaustiva, y de forma accidental señalaremos algunos de los negocios que el 
Opus posee en el país :

Bancos: Banco popular Español, Banco Latino, Credit Andorra.
Agencias de Publicidad: Clarín, Alas, Hijos de Valeriano Pérez S.A. 
Revistas: Telva, Mundo Cristiano, Nuestro Tiempo, Atlántida, Actualidad 

Económica, La Actualidad Española, Gaceta Universitaria, Ama, 
La Casa, Ondas.

Editoria les: Cid, Rialp, Universidad de Navarra.
Empresas : SER (Sociedad Española de Radiodifusión), Distribuidora Hispano- 

Argentina, SARPE (Sociedad Anónima de Revistas y Periódicos), 
Rotopress, Filmófono, Dipenfa.

Periód icos: E l Alcázar, Madrid, Diario Regional (Valladolid).

De esta lista, que no puede considerarse definitiva ni mucho menos completa 
puesto que los financieros del Opus extienden sus tentáculos continuamente 
hacia nuevos campos, pueden destacarse dos sectores, hacia los que se 
dedican afanes y desvelos : el bancario y el editorial. El primero sirve para 
sostener al segundo que a su vez sostiene ideológicamente a la Obra. En este 
sentido la disciplina que los cooperadores derrochan es admirable. Un 
buen miembro de la Obra debe estar suscrito a dos o tres publicaciones, por 
lo menos, para enterarse de las nuevas orientaciones que emanan de Roma. 
Porque —después nos ocuparemos de ello—  la política seguida por el Opus 
ni es ni ha sido uniforme, aunque puede calificarse en todas sus manifesta­
ciones como de extrema derecha.
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Un sector indiscriminado de hombres de empresa han pretendido luchar 
contra el poderío económico del Instituto Secular Opus Dei. Veían que su 
poder vacilaba ante las embestidas furibundas de la « nueva espiritualidad ». 
A esta maniobra pretendió dársele cierto contenido político, aprovechando 
la salida de los ministros falangistas del gobierno (Arrese y Cía) y la entrada 
de los «  tecnócratas » del Opus. Uno de los « voceros » de la campaña fue 
el conocido periodista pronazi Rodrigo Royo que por aquellos tiempos era 
director de Arriba. El mencionado periodista escribió un editorial, titulado 
« Por el dinero hacia D ios », en el que atacaba al Opus, siguiendo los 
consejos de sus « amos » capitalistas que le habían regalado un saneado 
negocio : la revista SP. El artículo, como era de esperar, fue prohibido por 
la censura y durante una temporada corrió en copias mecanografiadas de 
mano en mano como si se tratara de un documento arriesgado y valioso. 
Y  aquí terminó la hostilidad falangista. Royo fue despedido como director 
del diario y el asunto no pasó a mayores, aunque demostró a los timoratos 
que el Opus no se andaba con bromas y que su poder en las altas esferas 
era inmenso.

La « libertad » de enseñanza

Introducción al Opus Dei

Durante mucho tiempo el caballo de batalla del Opus Dei fue la « libertad » 
de enseñanza. Escrivá desde el principio otorgó gran importancia al problema 
universitario. Muchos profesores ambiciosos y otros que se arrimaban al sol 
que más calienta engrosaron las filas de la institución. Había comenzado el 
« adueñamiento » de la institución universitaria por parte de la Obra. Este 
asalto al poder fue largo y laborioso. No se ahorraron esfuerzos. No se 
escatimaron monedas. Quien no se vendía por dinero, podía venderse con 
promesas u honores. El Opus compraba y aquellos respetables vates, 
« maestros » de la juventud universitaria española, se vendían como prosti­
tutas. Muy pronto, sobre todo en ciertos sectores, para ser catedrático de 
Universidad era necesario contar con el apoyo o beneplácito del Opus Dei. 
Hace seis años, el profesor Carlos Paris, ilustre escritor y filósofo, se 
presentó a la cátedra de Filosofía de la Naturaleza de Madrid. Su oponente 
era un miembro de la Obra, Roberto Saumells, catalán confuso y maestrillo 
por tierras de Iberoamérica. Las oposiciones fueron « movidas ». El tribunal 
no se preocupó en absoluto por la preparación de los dos contrincantes. Paris 
era un excelente profesor, un intelectual de pro. Saumells era —es—  un 
aprendiz poco despejado. Ni que decir tiene que la cátedra le fue otorgada 
a Saumells que reparte sabiduría desde tan alta tarima. Ad maiorem Dei 
gloriam. Lo mismo ocurrió con el profesor Manuel Sacristán de la Univer­
sidad de Barcelona que tuvo que medir sus armas contra el profesor Garrido, 
protegido del inefable Leopoldo Eulogio Palacios, miembro también de la 
Obra, junto con Millán Puelles. Ambos catedráticos consiguieron descalificar 
al profesor Sacristán, recurriendo a las tretas más repugnantes, recordando, 
por ejemplo, el carácter « heterodoxo » de sus escritos sobre lógica mate­
mática.
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Pero a los hombres del Opus Dei no les llegaba para sus magnos planes la 
Universidad estatal. Convenía que ellos contasen con una Universidad 
particular en la que podrían formar los cuadros dirigentes del país : algo pare­
cido a lo que los jesuítas pretendieron con la Universidad de Deusto. Se pensó 
entonces en el Estudio General de Navarra, que debía asentarse en la cuna 
del tradicionalismo español. Pamplona. Los jerarcas metidos en el asunto 
se encargaron de conseguir el permiso estatal para el establecimiento del 
centro universitario. Hubo airadas protestas estudiantiles. Varios estudiantes 
fueron a la cárcel por hacer pública su disconformidad contra la « libertad » 
de enseñanza solicitada por el Opus. Algunos catedráticos —muy pocos, por 
desgracia—  protestaron. Entre ellos el profesor J. L. Aranguren que desde 
aquellos momentos se convirtió en la bestia negra de la Obra. « El Opus Dei, 
dijo Aranguren, desde su disparadero católico, al frustarse su empeño de 
adueñamiento espiritual de la Universidad, se separa de ella, se traslada 
a Navarra, sede del carlismo, y se fortifica allí, para a modo de « intelectual 
requeté » (términos que, tal vez por vez primera se juntan aquí), iniciar desde 
Pamplona la reconquista espiritual de España » {E l futuro de la Universidad, 
p. 15).

Al tiempo que se conseguían los permisos oficiales para la instauración del 
Estudio General de Navarra, la Santa Sede otorgaba las necesarias licencias 
para convertir en Universidad de la Iglesia al centro fundado por el Opus. 
La política vaticana con respecto al Instituto Secular continuaba siendo 
confusa y resbaladiza. Sin condenar sus excesos y su auténtico colonialismo 
económico, se desentiende de la institución hasta que necesita financiera­
mente de ella. A partir de este momento se le hacen ciertas concesiones, 
que alternan con graves admoniciones realizadas de forma particular por el 
Pontífice.

Introducción al Opus Dei

El Estudio General de Navarra cuenta, además de las ayudas estatales y de 
ciertas instituciones culturales yanquis, con el concurso precioso de una 
asociación llamada « Amigos dcl Estudio General » que agrupa a cientos 
de personas, generalmente adineradas, que subvencionan las necesidades 
de la Obra en materia universitaria. Esta asociación que preside el doctor 
Jiménez Díaz y de la que forman parte personalidades como Angel González 
Alvarez (director general de enseñanza media), el doctor López Ibor 
(conocido siquiatra), la duquesa de Alba, etc., puede considerarse como el 
soporte más importante con el que cuenta el Instituto en la vida civil. La 
importancia de este soporte quedó cumplidamente demostrada en la reunión 
plenaria en la que intervinieron cinco mil miembros de la asociación 
celebrada en Pamplona bajo la presidencia de Escrivá, y en la que se 
decidieron las directrices a seguir durante los años venideros. Escrivá 
pronunció un discurso que pudo ser considerado heterodoxo por algunos 
viejos integristas. Dijo : « Nosotros no somos de derechas. Nuestro único 
dogmatismo es el de la libertad ». Los más sagaces observadores dieron a 
estas palabras significado propio. Pablo V I había amenazado seriamente a 
Escrivá con disolver el Instituto si persistían sus miembros en una colabo­
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ración estrecha con el franquismo, del que el propio Pontífice asegura que 
está dando las boqueadas. La censura prohibió algunos fragmentos del 
discurso y los cinco mil miembros de la asamblea quedaron contentos con 
la audacia del « padre ».

El Estudio General de Navarra está presidido por un sacerdote — catedrático, 
el padre Albareda. Se agrupan en torno sux'o los más conspicuos representan­
tes del integrismo español tales como Alvaro D’Ors, Federico Suárez, 
Leonardo Polo, y el norteamericano Wilhemsen, único caso en la historia del 
tradicionalismo español en que un habitante de la próspera América sea L 
monárquico carlista. Este abigarrado retablo de carcamales puede mover al f 
jolgorio, pero, en verdad, la cosa es más seria de lo que parece. El Estudio 
General de Navarra se constituye como centro universitario donde el clasismo 
más desproporcionado, el reaccionarismo, el integrismo y el maniqueísmo 
tienen su sede. Pero no se limitan los hombres del Opus a realizar « apos­
tolado »  entre jóvenes ricos españoles. Un grupo bastante elevado de 
katangueños han sido enviados por el « demócrata » Tshombé a Pamplona 
para que « aprendan » y puedan dar mejor fruto en el Congo. Hay también 
bastantes becarios hispanoamericanos. El deseo de los dirigentes del I 
Instituto es el de substituir la conocida Universidad de la Amistad ■ 
asentada en Moscú por el Estudio General de Navarra. Un proyecto un tanto 
ambicioso... j

La « nueva » espiritualidad
« ¡ Caudillos...! Viriliza tu voluntad para que
Dios te haga caudillo »

(Camino, 883)

La labor apostólica y de proselitismo realizada hasta estos momentos por 
el Opus puede ser calificada de monumental. En todas las ciudades españolas 
existen como mínimo dos organizaciones — una femenina y otra masculina— 
asentadas generalmente en un piso coquetón y lujoso. Los « promotores » 
se dirigen siempre a personas importantes, comerciantes, médicos, farmacéu­
ticos, gente de formación media y que se hal'an comprometidos con la 
situación. Bajo la máscara de una « nueva espiritualidad », estos hombres 
y mujeres se reúnen periódicamente en retiros durante los cuales un sacer­
dote de la Obra les dirige la palabra, da orientaciones y comunica la marcha 
del Instituto en todo el mundo. Las colectas son numerosas. Y  las reuniones 
tienen cierto matiz secreto, no explícito.

Durante mucho tiempo el hombre de la calle consideró al Opus como una 
« nueva masonería ». En efecto, el miembro de la Obra jamás declara abierta­
mente su pertenencia a la misma. Según sus dirigentes porque « de este modo 
el efecto del apostolado es mayor ». Y  no solamente del apostolado, añadimos 
nosotros. Para el hombre del Opus no existen ciertos valores que son 
generalmente aceptados. Con resabios masoquistas prescinde, por ejemplo, 
de la sensualidad y considera la amistad como una superestructura. Hay

Introducción al Opus Dci

92
Ayuntamiento de Madrid



Introducción al Opus Dei

solamente una disciplina, la de la Obra, y todo lo demás son minucias 
« Acostúmbrate a decir que no », aconseja Escrivá (Camino, 5). De aquí se 
deriva un misticismo de derviches, ni demasiado apasionado, ni excesiva­
mente irracional. Un misticismo frío —parece una paradoja— que permite al 
que lo sustenta meditar sobre lo útil y lo inútil. Al lado de esto debemos 
colocar la gran flexibilidad que los miembros de la Obra derrochan, sobre 
todo con quienes no pertenecen a ella pero que poseen recursos. Camino 
es un libro clave para entender el gran proceso de autosatisfacción y 
justificación en el que la alta burguesía española está metida hasta los 
hocicos. La riqueza, según Escrivá, es esencialmente buena, con tal de que 
esté al servicio de una obra buena. La obra buena a la que se refiere es su 
Obra. Está permitido un sinfín de cosas bastante poco recomendables 
—prevaricación, márgenes elevados de beneficios, dominación violenta— 
con tal de que sean útiles, buenas y beneficiosas para la Obra. El pragma­
tismo del Opus contrasta con sus formulaciones teóricas de recio sabor 
ascético. El movimiento seglarista es rechazado por el Instituto. El Opus 
tiene un regustillo clerical qué no puede enmascarar. Los seglares son 
« gentes de tropa ». Los sacerdotes deben ser los conductores.

¿ Cuál ha sido la reacción del mundo católico ante la aparición del Opus 
Dei ? Hubo reacciones para todos los gustos. Desde el integrismo « católico 
y español » (más español que católico) que saludó en la Obra a la « nueva 
cristiandad » hasta algunos teólogos — entre ellos Von Balthasar— que muy 
pronto advirtieron el cariz reaccionario, dogmático y derechista del nuevo 
movimiento. Grupos bien calificados como « progresistas» dentro del 
catolicismo español como la JOC, la HOAC y el grupo de la revista Signo 
(cristianos avanzados), opusieron serias objeciones a la Obra desde el 
principio, probablemente inspirados por la Compañía de Jesús y algunos 
seglares.

Las relaciones del Instituto Secular Opus Dei con la Compañía de Jesús 
fueron desde el principio tormentosas. Los jesuitas durante mucho tiempo 
gozaron en nuestro país de una inmunidad notable para realizar actos de 
propaganda. La propia Universidad de Deusto se constituye como el nudo 
gordiano de los dirigentes espirituales católicos del país, así como el lugar 
del cual han salido los mejores políticos « loyolistas » (Ruíz Jiménez, 
Castiella, Martín Artajo, etc.). La instauración del Estudio General de Navarra 
por parte del Opus significó ante todo un duro golpe al monopolio jesuítico. 
Por otra parte, los padres de la orden de Loyola habían presionado desde 
antiguo sobre el Vaticano para que el Pontífice se negara a conceder a los 
grupos del Opus la categoría de Instituto Secular. Las razones de los padres 
eran exclusivamente « canónicas ». Según el Derecho Canónico el Instituto 
Secular es un grado intermedio entre la Orden y la organización seglar, 
y sus fines son exclusivamente benéficos. Los padres de la Compañía enten­
dieron que el Opus Dei no .estaba realizando en el país ninguna labor benéfica, 
y pidieron a Roma su supresión. El asunto llegó a oídos del padre Escrivá 
que cuenta con un excelente equipo de « informadores » y su cólera llegaba
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al cielo, según la frase bíblica. En la revista jesuítica Razón y Fe comenzaron 
a menudear ataques a la Obra, ataques leves, velados, pero eficaces. El Opus 
contestó con una agresividad verdaderamente feroz. En sus revistas no se 
volvió a publicar la menor mención a la Compañía. Cuando el Padre Arrupe 
llegó al supremo solideo de la orden ninguno de los periódicos del Opus 
publicó la noticia, ni sus declaraciones posteriores. Al contrario, se publicaron 
furibundos artículos atacando al progresismo que « algunos »  pretendían 
deslizar en la Iglesia de Cristo. En este juego de despropósitos, los progresistas 
son los jesuítas y los integristas los hombres del Opus. En el Estudio General 
estudiaban tres padres jesuítas en el Instituto de Periodismo. Sin previas _ 
explicaciones fueron expulsados, pese a sus elevadas calificaciones. Por 
« razones obvias » eran considerados personas «  non gratas ». Así pues, la 
lucha entablada entre la Compañía de Jesús y el Opus Dei traspasa los límites 
de una simple rivalidad entre facciones. Lo que se está solventando en I 
estos momentos es la hegemonía dentro del cotarro político español. Los ■ 
jesuítas, bajo el manto del progresismo que el vasco Padre Arrupe alienta, 
pretenden recuperar a las juventudes católicas obreras, mientras que el Opus 
se dirige sobre todo a los intelectuales, universitarios y profesionales. No 
descuida tampoco el Opus el sector obrero. Con muchos millones y una 
torpeza notable, los hombres del Instituto han creado cerca del barrio de 
Vallecas un club-institución llamado « Tajamar » donde se educan más de 
mil hijos de obreros. Los hombres de la Obra cultivan este sector como si se 
tratara de un delicado invernadero. El acto más insignificante celebrado en 
el club Tajamar suele ser anunciado a bombo y platillo, para demostrar a los 
« cerriles » que también la Obra se preocupa de los pobres obreros, y que la 
caridad es virtud fundamental en el benéfico Instituto.

En otros países europeos el Opus avanza igualmente de forma sorprendente. 
Francia, Alemania, Inglaterra, Italia y Holanda', poseen sendas estructuras 
organizativas. En Francia la revista La Table Ronde y algunos negocios están 
ya en manos de personas de la Obra. Naturalmente que por prudencia en 
estos países europeos los hombres del Opus se cubren con el sayo del 
liberalismo a ultranza, y niegan cualquier concomitancia de su institución 
con el régimen de Franco. De admitirla quedarían descalificados a priori- 
En Oxford, por ejemplo, el Opus cuenta con un importante college donde 
se educan los hijos de algunos potentes industriales ingleses vinculados al 
catolicismo, pero no católicos. El cerrilismo mental del Opus asentado en 
la Pamplona de los requetés se transforma en « apertura » para quienes no 
poseen la «  fe verdadera » pero sí « verdaderos millones de libras ». En 
Hispímoamérica la infiltración obtiene también éxitos resonantes (resonantes 
dentro de la propia Obra, claro está, ya que los profanos ignoran cuanto 
ocurre en el interior). Nicaragua, Costa Rica, la República Dominicana 
i incluso Cuba ! cuentan con residencias del Opus Dei, donde se realiza una 
hábil labor de zapa y convencimiento, entre los jóvenes propietarios, here­
deros de fortunas, o intelectuales católicos. Se beca a algunos jóvenes para 
que cursen estudios en Pamplona, se subvencionan empresas de importación 
y exportación, y se fomentan los « retiros»... Todo ello con la mayor
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suspicacia y el menor ruido. Sin hablar para nada, del Opus Dei como 
institución inspiradora. Todo ello muy del agrado del Padre Escrivá de 
Balaguer.

La « nueva »  política 
«  Sé intransigente en la doctrina y en la conducta» 

(Camino, 397)

Cuando el Padre Escrivá tuvo que aposentarse definitivamente en Roma, 
dejó como supremo mandamás de la Obra en España al Padre Antonio Pérez, 
un sacerdote criado en su regazo y fácil de manejar. Como « auxiliares » 
puso a Calvo Serer y a Florentino Pérez Embid, dos « buenas piezas », 
dedicados por aquel tiempo al monarquismo juanista más desaforado. Pero 
los hombres se gastan y muy pronto fue J. M. Albareda, actual rector del 
Estudio General de Navarra, quien se hizo cargo de la dirección del Instituto 
en España. Los nuevos tiempos trajeron nuevas exigencias y hubo que 
prescindir también de Albareda. Otro joven sacerdote, un cura nouvelle 
vague que habla por la TV y resulta simpático a las buenas amas de casa, el 
Padre Jesús Urteaga, tomó entonces la batuta. El Padre Urteaga es autor 
de un libro « clásico » para las gentes de la Obra : El valor divino de lo 
humano. Urteaga une a su fabulosa intransigencia una buena dosis de 
misticismo y de cinismo. Puede fingir el entusiasmo más histriónico para 
pasar después a la fría meditación financiera. Es un payaso que se las sabe 
todas y que sabe también con quién trata. La confianza depositada por 
Escrivá en este « delfín » es absoluta. Dirige la revista Mundo Cristiano 
que se produce como el órgano ideológico de la Obra a nivel popular (como 
la revista Atlántida lo es a nivel universitario). Desde su despacho se 
organizan ministerios y se nombran directores generales. Es uno de los 
hombres clave de la política española que, como Femando Martín Sánchez- 
Juliá trabaja en la sombra.

Los nuevos vientos que el Concilio Ecuménico y el neofranquismo están 
insuflando al país han provocado en los hombres del Opus Dei algún 
desconcierto. Ya no se puede jugar, como lo hacían Ullastres y Navarro 
Rubio, al integrismo más feroz. Hay que « aflojar » un poco la tensión. 
El discurso de Escrivá ante los Amigos del Estudio General de Navarra 
no se entiende sin este cambio en el rumbo. Como tampoco se entiende que 
la crisis ministerial última haya traído un sólo miembro del Opus (García- 
Moneó, además de López Rodó) para substituir a Ullastres y Navarro Rubio, 
que junto con López Bravo formaban el triunvirato de los hombres de la 
Obra en el anterior gobierno. La « liberalización » del Opus parece ser cosa 
cierta. Algunos miembros de la Obra, « particularmente », por supuesto, se 
han atrevido a formular algunas críticas « constructivas » al Régimen, e 
incluso hay quien se proclama de forma pública « antifranquista ». Según 
los voceros de la Obra, el Opus no tiene color político, y permite a todos sus 
miembros escoger el grupo o partido que les venga en gana con tal de que 
no ataque a los principios fundamentales del Instituto y al dogma. Tal
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hipótesis es demasiado burda para que nos la creamos. Una vez que fue 
expulsada Falange del concierto franquista, el Opus y los llamados « Propa­
gandistas » se encargaron de las « cargas más pesadas del gobierno ». El 
Opus ha conseguido crecer gracias al franquismo como nunca hubiera podido 
sospecharlo aquel joven sacerdote navarro llamado José María Escrivá de 
Balaguer hace casi treinta años. Y es ahora, cuando el edificio del franquismo 
se tambalea de puro viejo, cuando el propio Franco ha dejado de ser 
« franquista » (¡), cuando el ministro Fraga se proclama defensor de los 
valores europeos, es ahora, cuando los « muchachos de Escrivá » con la fusta 
del poder todavía en la mano comienzan a ejecutar de pantomima de una 
huida vergonzante, una huida más en esa historia reciente que todos hemos 
tenido que aguantar desde que abrimos los ojos a un mundo de infamia y de 
estrechez. Demasiado tarde.

El Opus Dei es ya, desde ahora, historia. No seré yo quien me proponga la 
ingente tarea de narrar su trayectoria y su contenido. Pero alguien tendrá 
que hacerlo. Quede esta empresa para quien mejor que yo, seguramente, 
conoce los caminos de la Obra, que no son, como su fundador pretendía, ni 
limpios ni rectos ni únicos. Así sea.

partisans
Revue niensiielle dirigée par Frangois Maspero.

Au sommaire du numéro 24 :

— Che Guevara: La lettre de démlsslon de Che Guevara.
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— Máxime Rodinson : Le Révolutlon économlque modeme et ITslam.
— Général Vo Nguyen Giap : Souvenlrs de la Réslstance Vletnamienne.
— Emile Copfermann : L ’lndustrle de l’amusement.
— Entretlen avec Pete Seeger.
— Pete Seeger: Joe H ill; Poémes.

CHRONIQUES
Le capital amérícaln en Europe, par Peter Jeffries. — La Nouvelle Gauche amérlcalne (11), 
par Michaél Munk. — Au Pérou, la mort de De La Puente. — Faut-il sauver les llvre»? 
par Georges Dupré. — Théátre, par Emile Copfermann. — Ubraliie partisáne.

Toiis les mois, des études, en toute liberté, sur les grands probléntes de l'actualité 
et du socialisme intemational.
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JMC Dhcumentation gratuite sur demande.
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El movimiento obrero 
en Madrid : los metalúrgicos
Las luchas de la clase obrera han alcanzado en 
Madrid un nivel superior durante los últimos 
años. Frente a la pasividad casi absoluta de los 
años 1962 y 1963, cuando en el resto de las 
zonas industriales de España la agitación y la 
huelga alcanzaban grandes proporciones, los 
años 1964 y 1965 han sido de agitación obrera en 
•a capital.
Ante este hecho, debemos subrayar dos cosas: 
•) el nivel de conciencia de clase es bajo —y 
la causa de ello hay que buscarla en la 
ausencia de organizaciones obreras—, y si la 
solidaridad de clase del proletariado madrileño 
(con Asturias, con el país vasco...) no se 
manifestó en 1962, mucho menos, claro está, 
se expondrá por seguir consignas políticas 
(huelga nacional, por ejemplo); 2) en contra­
dicción con su inmovilismo ante las agitaciones 
obreras de « carácter nacional » del año 1962, 
los trabajadores madrileños han empredido una 
agitación « en solitario» en los años 1964 y 
1965. Unicamente los intereses económicos, pues, 
han logrado despertar la inquietud y la opo­
sición de las masas trabajadoras : en terreno 
reivindicativo afloraron las huelgas (Asturias, 
país vasco y Cataluña, principalmente) en 1962 ; 
en el terreno reivindicativo se han desarrollado 
•as manifestaciones madrileñas dos años más 
larde.
Aclaremos previamente que no consideramos la 
agitación de 1964-1965 en Madrid como repe­
tición al mismo nivel de lo sucedido en Asturias 
en 1962 ; aclaremos también que no creemos que 
•a tarea política consista, la próxima vez, en 
tratar de acelerar unas huelgas y manifestacio­
nes o retrasar otras, a fin de que el mismo 
nía estallen todas juntas, y que gracias a ello 
*e vaya Franco y venga la democracia. Para que 
esto no fuese un sueño, sería imprescindible (y 
hablamos sólo de condiciones « técnicas») la 
existencia de una organización obrera de dece­
nas de miles de militantes, decenas de miles 
ne octavillas, de ejemplares de periódicos, de 
njjtines... y cientos de miles de pesetas para 
alimentar las huelgas. Y en los años inmediatos 

difícil que tales condiciones se manifiesten.

CARACTERISTICAS DE LA ACTUAL LUCHA OBRERA

Podemos destacar las siguientes líneas. Prime­
ro : las manifestaciones obreras de los últimos 
años han tenido lugar con independencia de 
las organizaciones políticas y han sido motiva­
das exclusivamente por una voluntad de mejo­
ras económicas. Por supuesto, los partidos y 
las organizaciones políticas se han incorporado 
al movimiento y lo han ayudado, incluso a 
veces decisivamente ; pero siempre lo han hecho 
a remolque y sin modificar la línea reivindica- 
tiva. Segundo: por estar basado el movimiento 
obrero en reivindicaciones económicas, toda la 
agitación ha tenido un marcado carácter verti­
cal, dentro de las ramas industriales (aunque 
sin llegar a escala nacional): minería, textil, 
metalurgia, etc.
Tercero: la causa inicial que ha provocado los 
conflictos obreros ha sido el desacuerdo en la 
negociación de los convenios colectivos. Como 
tantas otras cosas, la contratación colectiva 
concedida por el Estado capitalista ha sido un 
arma que se ha vuelto contra él. El desarrollo 
del capitalismo español exigía los convenios 
colectivos como medio para aumentar la pro­
ducción y, por ello, la explotación de los traba­
jadores. Los convenios colectivos han unido a 
los obreros y han servido de instrumento para 
plantear una lucha reivindicativa casi legal; 
y, lo que ha sido un salto cualitativo impor­
tante, han favorecido el paso de la lucha de 
fábrica a la lucha de rama o sector industrial. 
Por ejemplo, las manifestaciones ante los sindi­
catos han sido posibles gracias a ese salto desde 
el « nivel de fábrica » al « nivel reivindicativo 
de sector » hecho posible por el Convenio Colec­
tivo Interprovincial del Sindicato del Metal. 
Los intereses económicos de los obreros de una 
fábrica han pasado a ser los intereses econó­
micos de los obreros de un sector industrial 
(aunque, por ahora, sólo en el escalón más 
bajo : el ámbito provincial). Ello ha dado una 
posibilidad de lucha antes insospechada: las 
manifestaciones. No sería extraño que estas
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manifestaciones desembocaran próximamente 
en huelgas sectoriales que paralizaran, con 
graves daños para el Plan de Desarrollo (si no 
se hacen esperar mucho), industrias básicas de 
la economía neocapitalista.
Cuarto: mientras en 1962 la agitación obrera 
se desarrollaba en sectores industriales (salvo 
algima excepción) que podrían ser calificados 
« descendentes », por tratarse de industrias en 
crisis o con una importancia cada vez menor 
en el conjunto de la economía (minas de car­
bón, textiles, etc.) y con paro obrero, en los 
años 1964 y 1965 son los sectores clave (meta­
lurgia) quienes realizan plantes, manifestaciones 
y huelgas en Madrid. Este es otro hecho que 
hace que el movimiento obrero de Madrid, 
desde el punto de vista económico, sea supe­
rior al de los años 1962 y 1963.
A gran escala, en la fábricas metalúrgicas de 
Madrid no existen problemas de condiciones 
insalubres de trabajo, ni utillaje excesivamente 
anticuado, ni deficiencias de instalación, como 
existen en las ramas minera y textil. No hay 
paro y los salarios, en relación con los de otras 
industrias, son elevados. Todas estas causas, 
unidas a la ya mencionada de tratarse de un 
« sector clave y en auge », hacen que los obre­
ros metalúrgicos se hallen situados en condi­
ciones favorables —y por consiguiente de 
fuerza— para entablar su lucha reivindicativa 
contra los capitalistas con mayores posibilida­
des de victoria.
Otra diferencia importante debe ser tenida en 
cuenta; mientras los obreros del textil y, sobre 
todo, los mineros luchan por su salario y por 
su existencia como tales proletarios (contra el 
despido, la reducción de personal, etc.), los 
metalúrgicos lo hacen por mejorar su nivel de 
vida (cinco días más de vacaciones, participa­
ción en los beneficios, pagas extraordinarias, 
etc.). Esta es una de las razones que motivan 
que el instrumento de lucha escogido sea 
también diferente. No es la huelga sino las 
manifestaciones lo que cristaliza a mayor escala. 
Estos problemas laborales ya sólo pueden ser 
resueltos por medios sindicales, al no ser 
imprescindible el enfrentamiento directo con 
el patrono: se va a trabajar a la fábrica v 
después del trabajo se manifiesta ante los 
sindicatos verticales. Admitido a escala provin­
cial, el Convenio Colectivo del Metal, ya no es 
cada fábrica quien, individualmente, va a 
resolver a sus obreros problemas que pertene­
cen al ámbito del « sector industrial » ( i en 
Madrid existen más de 6 000 empresas metalúr­
gicas, con más de 100 000 obreros !) Los obreros 
saben que no tienen que presionar únicamente

contra su patrono —como era el caso antes de 
de legislación de convenios, con las reglamen­
taciones internas de trabajo—, sino contra todos 
los patronos de todas las fábricas del sector 
afectado por el convenio; y el único medio con 
el que poder ejercer tal presión es el sindicato. 
Cuando la lucha tenía lugar en la fábrica, los 
obreros la planteaban directamente contra su 
patrono sin preocuparse por el sindicato; se 
bastaban ellos mismos en su fábrica y no 
necesitaban de manera vital el aparato sindical. 
Hoy les es imprescindible el sindicato. Es el 
arma de lucha obligada para llevar adelante 
con éxito las reivindicaciones. Esta razón expli­
ca por sí sola que la aparición de la contrata­
ción colectiva « coincida » con el total descré­
dito y la idea generalizada de inoperancia 
absoluta de los sindicatos verticales. Los conve­
nios colectivos, fomentados por la burocracia 
sindical falangista, pueden acabar destruyendo 
su propio tenderete vertical.
Estas nuevas circunstancias han cambiado 
totalmente la táctica de la lucha obrera. Mien­
tras antes se podía propugnar la infiltración 
para « transformar desde dentro », votar en las 
elecciones para « elegir a los mejores», etc., 
hoy se impone lo contrario con evidencia: 
« destrucción desde fuera», « elecciones en 
blanco », etc. (Aunque por distintas razones, el 
mismo proceso ha tenido lugar entre los 
estudiantes con respecto al SEU.)
Los obreros están adquiriendo a escala ya de 
amplias masas conciencia de la necesidad de 
un sindicato suyo; y los patronos se van 
convenciendo de que negociar con los sindicatos 
verticales es arriesgarse a hacerlo con un espan­
tapájaros, ya que a la hora de la verdad la 
mayoría de las veces tienen que tratar con 
comisiones obreras elegidas por los propios 
trabajadores y que, en muchos casos, nada 
tienen que ver con los jurados y enlaces en 
tanto que instituciones oficiales.
Parece evidente, pues, que en las condiciones, 
actuales, los obreros no disponen de otra alter­
nativa que seguir afirmándose contra los cua­
dros sindicales del régimen, único medio para 
negociar desde una posición de fuerza contra 
el conjunto patronal. En el nivel actual de 
conciencia y de organización política de clase 
(si no ocurren hechos políticos, imprevisibles 
hoy), sólo apoderándose de la fortaleza sindical 
podrá enfrentarse el proletariado con el neo- 
capitalismo.
Las contradicciones internas hacen difícil que 
el régimen franquista esté, por ahora, en con­
diciones de conceder la libertad sindical. Pre-
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sionados p o r  los traba jadores, los s indicatos los metalúrgicos madrileños
oficiales pretenden solventar este problema 
modificando aparentemente su estructura con 
el fin de encauzar y controlar el movimiento 
obrero. Durante el pasado año, aparecieron en 
los sindicatos de Solís los « Consejos de Traba­
jadores » como tentativa de « horizontalización » 
adaptada a las circunstancias que, en definitiva 
y a pesar de los discursos, no modificó en 
manera alguna la situación anterior. Tales 
Consejos de Trabajadores no son sino la anti­
gua « Sección Social», rebautizada, pero con 
los mismos burc^ratas al frente y como aquélla 
sometidos a la « Sección Económica ».

Madrid es hoy uno de los primeros centros 
fabriles de España con un censo total de 
360000 trabajadores y con 17 890 empresas 
grandes y medianas* (1264 grandes y 16 626 
medianas). La tercera parte de estas empresas 
y la tercera parte de estos obreros pertenecen 
a la industria metalúrgica. La metalurgia y la 
construcción suponen el 62 %  del total de los 
trabajadores de Madrid y el 41 % de las empre­
sas. El cuadro general de actividades indus­
triales y el número total de trabajadores es el 
siguiente:

ACTIVIDADES EMPRESAS lUTAL OBREROS
GRANDES PEQUEÑAS

Metalúrgicas 427 5 590 115 000
Construcción (y vidrio y cerámica) 143 1243 110.000
Textiles y derivados 83 1541 29 000
Químicas y perfumería 148 650 27 000
Artes gráficas, papel y cartón 114 1910 22 500
Industrias varias (y agua, gas y electricidad) 50 757 18000
Alimentación, bebidas 157 2136 17000
Madera y corcho 81 2 445 12 000
Curtido, cuero, piel y calzado 26 354 7 500
Caucho 7 — 1400
Frío industrial (alimentación) 28 — 600

1264 16626 360000

La metalurgia es, quizá, la industria más nueva 
en Madrid y una dea de su vertiginoso creci­
miento puede darla el hecho de que casi 50000 
Puestos de trabajo han sido creados en ella en 
los últimos siete años.

El año 1964 y los primeros meses de 1965, han 
constituido durante los últimos años el periodo 
de mayor agitación obrera en la capital. Y a 
*os metalúrgicos ha correspondido el mayor 
peso en esta lucha.

En 1963, se firmó el anterior Convenio del 
Met^, elaborado al margen de los obreros. A 
pvtir de entonces, y con un ritmo creciente, se 
imciaron las protestas y los plantes. En 1964 
se realizaron fas primeras manifestaciones ante 
jos sindicatos y paros parciales en algunas 
tábricas. Fuertemente empujados por la base 
obrera, los enlaces y juraclos de la Junta Social 
redactaron un Anteproyecto de nuevo Convenio 
del Metal que los patronos se negaron a discutir 
antes de 1965, fecha en que caducaba el entonces

en vigor. Presionados por el descontento, el 
conjunto de los patronos tuvo que acceder a un 
aumento del 20% de los salarios establecidos 
por el convenio vigente, a partir de junio y 
hasta que se firmara el nuevo convenio en enero 
de 1965. Al cobrar el mes de junio, los metalúr­
gicos vieron que no se les abonaba el 20% 
prometido. Los Sindicatos y la Delegación de 
Trabajo enviaron a las empresas y a los obreros 
circulares y órdenes que se contradecían entre 
sí. A finales de julio, más de cien enlaces y 
jurados se reunieron en la Delegación Provincial 
de Trabajo para pedir explicaciones. Se les dijo 
que el aumento prometido había sido anulado 
por el ministro de Trabajo « y para el propio 
bien de los trabajadores », ya que si se concedía, 
los precios subirían aún más. Los obreros reuni­

* Según la Cámara Oficial de la Industria de Madrid, se 
consideran industrias grandes las que son propiedad de 
sociedades y satisfacen su cuota a la Hacienda Pública por 
tal concepto ; e industrias medianas las que son propiedad 
individual y contribuyen por lo que antes se denominaba 
Tarifa I I I  del impuesto industrial.
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dos dirigieron un escrito al gobierno protestando 
contra la supresión arbitraria del 20 % conce­
dido y por la subida de precios. Se tomó 
también el acuerdo de convocar una reunión 
para el 2 de septiembre con objeto de tomar 
conocimiento de la respuesta de las autoridades 
al escrito. El mes de agosto fue aprovechado 
por los periódicos para convencer a los traba­
jadores de que un aumento de salariós no les 
favorecería, de que ellos serían « los primeros 
perjudicados por el alza salarial al repercutir 
ésta en los precios ».
El 2 de septiembre corrió por las fábricas 
metalúrgicas la voz de concentración ante la 
Delegación Provincial de Sindicatos para apoyar 
a sus representantes. Dentro del edificio, 600 
representantes sindicales se reunieron con los 
jerarcas oficiales; en la calle la manifestación 
de miles de metalúrgicos (¿ 7 000 ?) apoyaba con 
fuerza las reclamaciones de aquéllos.
Los jerarcas sindicales que presidían la reunión 
en el interior del edificio (el vicesecretario 
provincial de Ordenación Social, el presidente 
del Sindicato Provincial del Metal y el presi­
dente de la Sección Social del mismo sindicato), 
se encontraron sin saber que hacer ante las 
exigencias obreras. Los metalúrgicos pedían la 
anulación del convenio en vigor y la aprobación 
de su Anteproyecto, con más interés que el 20 % 
de aumento transitorio. En la íála comenzaron 
a oirse gritos de « ¡ huelga! » Al final de la 
reunión, los obreros consiguieron: 1) Elegir 
allí mismo una Comisión de Enlaces y Jurados 
de Empresa, destinada a « reforzar a los miem­
bros de la Sección Social » * ;  2) Convocar otra 
reunión para el día 16 de septiembre, en la que 
deberían ser alcanzadas soluciones concretas.
La comisión obrera elegida libremente por los 
trabajadores, al margen de imposiciones oficia­
les, será quien tome a partir de ese momento la 
dirección de la lucha. La tirantez era grande y 
los sindicatos verticales, temiendo un conflicto 
mayor, no tuvieron más remedio que permitir 
las reuniones semanales de la comisión que se 
transformaron rápidamente en verdaderas 
asambleas a las que asistían de 200 a 300 obre­
ros. El día 16 de septiembre, la reunión de los 
representantes metalúrgicos con los jerarcas 
sindicales volvió a ser apoyada por otra mani­
festación obrera en la calle, lo que provocó una 
intervención más violenta de la poucía.
Las manifestaciones, el clima en las fábricas y 
la firmeza de los representantes obreros intimi­
daron a los patronos y al gobierno que final­
mente concedieron el 20 % de aumento. La 
Dirección General de Trabajo revocó la decisión

de su Delegación Provincial y concedió el au­
mento con efecto retroactivo a partir del 1 de 
junio.**
Aparte de la ventaja económica obtenida, el 
balance no podía ser más positivo para los 
obreros. Se había acrecentado la moral de 
lucha de los metalúrgicos, cuajaba el sentido 
de unidad y de solidaridad (más de 100 dete­
nidos en la manifestación del día 26 fueron 
puestos en libertad al día siguiente, al amenazar 
sus compañeros de fábrica con ir a la huelga 
si no aparecían en el trabajo los detenidos), y 
en el plano organizativo se había creado un 
auténtico órgano de lucha obrera con la for­
mación de la comisión.

EL NUEVO CONVENIO DEL METAL

Dos meses más tarde, en noviembre de 1964, 
se iniciaron las deliberaciones sobre el nuevo 
convenio, ya que el anterior había sido denun­
ciado el mes de mayo por los trabajadores. 
Obreros y patronos mantuvieron cada uno su 
Anteproyecto, con diferencias de salarios y de 
condiciones generales tan enormes (véase el 
cuadro) que, desde el primer momento el desa­
cuerdo y la tensión se hicieron evidentes. Las 
reuniones semanales de la comisión, agrupando 
casi 300 enlaces y jurados, eran cada vez más 
amenazadoras, hasta que, finalmente, a prime­
ros de diciembre —y fwr las mismas jerarquías 
sindicales que las habían autorizado tres meses 
antes— fueron terminantemente prohibidas. La 
indignación cundió entre los metalúrgicos. 
Pocos días después, se convocaba otra mani­
festación en la Gran Vía para protestar contra 
la prohibición, en solidaridad con la comisión 
y exigiendo la aprobación del Anteproyecto. 
Numerosos grupos de mujeres y estudiantes 
participaron en esta manifestación, que ha sido 
la más violenta conocida hasta ahora. La policía 
disolvió hasta las colas en las paradas de los 
autobuses.
El nuevo convenio debía entrar en vigor el 
1 de enero de 1965, pero a finales de diciembre 
aún no se había llegado a ningún acuerdo. El 
ministro de Trabajo prolongó la vigencia del

omisión estaba inte^ada por 12 miembros pertene- 
a las fábricas Perkins, Grasset, Hélices, Manufac-

• La Comisión estaba inte
cientes , ____  ________  _________
turas Metálicas Madrileñas, CASA, Bressel, Osram, Pegaso 
y Boetticher, principalmente.

•• Al ser aplicado el 20 % de aumento sólo sobre las horas 
trabajadas y el salario de base, hace que el 20 % sobre el 
papel se convierta en realidad en el 13 % a la hora de 
cobrar. Más o menos suponía un aumento de 13.50 pesetas 
diarias para un oficial de 3a. 15 pesetas para un oficial 
de 2a y 16 pesetas para un oficial de la.
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anterior convenio. Mediado enero, cuando se 
llevaban ya seis meses de dicusiones, no se 
había obtenido resultados. Los obreros temían 
que al no ceder los patronos, los sindicatos y 
el gobierno volvieran a dar largas al asunto; 
de nuevo, la única alternativa que se les o fr^ a  
era la de reanudar la agitación a fin de intimi­
dar al gobierno, para que éste a su vez obligase 
a ceder a los patronos y evitar posibles conflic­
tos de mayor envergadura.
Se corrió la voz y fueron repartidas octavillas 
(Oposición sindical, FLP, grupos « prochinos ») 
convocando a una manifestación para el día 
26 de enero ante la Delegación Nacional de 
Sindicatos donde se celebraba —oficialmente— 
la Asamblea Nacional de los Trabajadores de la 
Construcción. Se pretendía lograr una manifes­
tación conjunta de los obreros de la cons­
trucción (protestando por su situación: despido 
libre, trabajo eventual, salarios ínfimos, etc.) 
y de los metalúrgicos (reclamando el nuevo 
convenio y defendiendo su Anteproyecto). Los 
metalúrgicos subirían por la carretera de Villa-

verde-Getafe, donde se hallan situadas muchas 
de sus fábricas (Marconi, Standard, Manufactu­
ras, etc.), hasta la estación de Atocha; allí se 
reunirían con los obreros de la construcción 
para ir juntos por el Paseo del Prado hasta la 
Casa Sindical. Un despliegue impresionante de 
policía, que cortó —con grises a caballo— los 
metalúrgicos en la carretera de Villaverde, y 
su acostumbrada violencia, impidieron que la 
concentración obrera adquiriera mayores pro­
porciones. Con todo, más de 8 000 manifestantes 
lograron reunirse en Atocha. Cuatro días más 
tarde, el nuevo Convenio Interprovincial del 
Metal era aprobado y la Asamblea de la Cons­
trucción publicaba unas conclusiones ofreciendo 
mayores garantías a los obreros de esta rama. 
Los patronos fueron obligados por el gobierno 
a ceder sus primitivas posiciones. Pero a pesar 
de ello, y examinando los dos Anteproyectos, 
los obreros han visto muy pocas de sus peticio­
nes atendidas y han tenido que llegar a compro­
misos intermedios en casi todas ellas. Compa­
remos como ejemplo la escala de salarios :

CATEGORIA 

PROFESIONAL

Aprendiz 1 año 
Aprendiz 2 años 
Aprendiz 3 años 
Aprendiz 4 años 
Peón ordinario 
Peón especial 
Oficial de 3a 
Oficial de 2a 
Oficial de la
* Las cifras corresponden a las pesetas diarias del salario base del convenio y 
los anteproyectos.

ANTIGUO ANTEPROYECTOS * NUEVO

CONVENIO* OBRERO PATRONAL CONVENIO

25,00 45 28,00 34
35,30 60 42,00 48
44,65 75 54,00 61
54,00 90 66,00 74
61,20 130 81,60 95
66,75 141 88,00 102
68,45 144 89,60 104
74,80 158 96,00 110
80,75 170 102,00 117

de

Aparte del imprescindible y escaso aumento 
de salario, las conquistas más positivas logradas 
con el nuevo convenio han sido:
— Escala móvil de salarios, revisable cada año 
con arreglo al aumento del coste de vida;
— Aumentar de cinco días las vacaciones 
anuales (que pasan a ser 20 días).
Otras importantes propuestas contenidas en el 
Anteproyecto de los metalúrgicos fueron recha­
zadas sin discusión por los patronos; las más 
importantes entre las vetadas fueron éstas:
— Participación de los obreros en el 33 % del 
total de beneficios de la empresa;
— Jornada de 44 horas semanales.

LA MANIFESTACION MAS POLITIZADA

La siguiente —por ahora última— manifesta­
ción * fue la más politizada de todas. Convocada 
a primeros de abril, había sido precedida por 
importantes demostraciones estudiantiles que 
tuvieron un amplio eco nacional e hicieron 
intervenir masivamente a los grises. Los llama­

• En el mes de marzo se convocó por medio de octavillas 
otra manifestación obrera, a las 9 de la mañana, resultando 
un verdadero fracaso. Esto se debió a la exposición confusa 
de las octavillas que sólo mencionaban y  justificaban la 
manifestación, cuando en realidad asistir a ella a las 
9 de la mañana en dia laborable era también provocar la 
huelga, ya que significaba faltar ai trabajo. Como nada 
de esto se explicaba, a la hora fijada (ante la presidencia 
del gobierno), sólo acudió la policía.
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mientos a la manifestación iban dirigidos tanto 
a los obreros como a los estudiantes. Unos días 
antes la policía detuvo a varios militantes del 
Partido Comunista y la víspera a tres del Frente 
de Liberación Popular. Y  así, con el terreno 
preparado por la Dirección General de Segu­
ridad, Fraga lanzó en la prensa la sempiterna 
versión oficial del régimen: « Las manifestacio­
nes se realizan obedeciendo a consignas del 
extranjero». Y  algunos periódicos se adelanta­
ron, incluso, a los acontecimientos. ABC de 
esa mañana anunciaba ya que la manifestación 
(convocada para horas después) había sido 
« abortada », resultando un fracaso.
Iniciada la concentración con un objetivo 
indirectamente político ( «  libertad sindical»), 
una hora después de su comienzo pasó a ser 
una clara manifestación política contra el 
régimen, y se gritaba masivamente: « Demo­
cracia, sí, dictadura, n o ». « Libertad, liber­
tad . . . »
En esta manifestación apareció por primera vez 
una pancarta («Libertad sindictd »), que resuiió 
ser un medio muy eficaz, por su visibilidad, 
para volver a reunir a los grupos de manifes­
tantes dispersados por la policía. Otro hecho 
nuevo fue el de encender antorchas formadas 
con periódicos.

CONCLUSIONES

Si alguien hubiera hablado de convocar una 
manifestación ante la Delegación Nacional de 
Sindicatos hace sólo cuatro años, la mayoría de 
los obreros habría contestado negativamente, 
considerándolo como algo imposible. Sin em­
bargo, este año no han sido una sino varias las 
manifestaciones llevadas a cabo. Los metalúr­
gicos madrileños han abierto un nuevo proceso 
de lucha, económica y política, contra la explo­
tación capitalista y su forma dictatorial fran­
quista. Proceso que está en sus comienzos y por 
ello es aún pronto para valorar su importancia 
y alcance.
Terminemos, pues, haciendo un rápido balance 
de los logros positivos conseguidos con las 
demostraciones en la calle en estos últimos 
meses. A nuestro parecer, los metalúrgicos han 
conseguido:
1. Vencer en gran manera el miedo a manifestar 
publicamente contra el orden, las leyes, el 
gobierno, la policía, etc. ;
2. Propagar y popularizar entre los trabajadores 
la necesidad de un sindicato obrero y del dere­
cho de huelga;

3. Desprestigiar ante la clase media y la bur­
guesía madrileña a la policía *. A este resultado 
contribuyó generosamente la actitud torpe, bru­
tal y nerviosa de la policía armada;
4. Extender el sentido de unidad y de solidari­
dad entre los obreros. En este aspecto, la elec­
ción y el funcionamiento de la comisión 
obrera —septiembre/diciembre de 1964— ha 
constituido im hecho importantísimo ;
5. Hacer ver a los metalúrgicos y a los demás 
trabajadores que sólo gracias a la agitación, la 
unidad obrera y el enfrentamiento abierto, han 
conseguido sus mejoras importantes (20% de 
aumento de salarios, nuevo convenio);
6. Creación de un clima de tensión en toda la 
población de Madrid (cortes de calle y de 
circulación, órdenes contradictorias a los perió­
dicos, decenas de jeeps y camiones de policía, 
obreros y estudiantes actuando juntos, etc.), 
que ha reaccionado favorablemente, debido 
también a que los acontecimientos tuvieron 
lugar en periodo de subida vertiginosa de pre­
cios en todos los sectores.
7. Poner en evidencia a la oposición burguesa 
(demócratas, « socialistas», cristianodemócra- 
tas. etc.**), que permaneció inactiva y volunta­
riamente al margen de todas las manifestacio­
nes.
8. Cada manifestación ha superado en impor­
tancia y, sobre todo, en contenido político, a la 
precedente.

E. G.

• AlguriM penódicM  madrileños se percataron de este 
hecho, llegando a afirmar que la finalidad de las manifes­
taciones era “ desprestigiar a las fuerzas de orden público 
ante la pobladon”  (naturalmente no declan que el 
desprestigio era debido a su brutal reacción). Por otro lado, 
los gritos de “ asesinos, asesinos” , repetidos en todas las 
manifestaciones contra los grises sorprendieron e indignaron 
de tal modo a sus oficiales que éstos elevaron una carta al 
gobierno exponiendo que este “ insulto”  era intolerable y 
que si volvía a ser proferido en lo sucesivo actuarían más 
“  enérgicamente” .

•• Juventud obrera, el confuso periódico paternalista de los 
católicos avanzados, denunciaba en su número de marzo 
a las organizaciones que convocaban las manifestaciones. 
“ El interés de ciertos grupos de personas movidos por 
intereses particulares de ideologías políticas, que entorpe­
cían la mejor y más rápida solución de los problemas 
que ellos mismos tenían planteados, enturbiando asi las 
justas y légitimas peticiones que el resto de los compañeros 
pretendían conseguir. Dando pie a pensar que los trabaja­
dores “ obedecen consignas de más allá del telón de 
acero.”  (Juien siente la angustia de la urgente solución de 
los problemas que nos afectan, tiene la impresión de que 
estos reducidos grupos buscaban más el conflicto que la 
solución rápida de nuestras justas aspiraciones. La madurez 
de los obreros, que por encima de minorías tenden­
ciosas...”
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¿Una nueva mentalidad? 
Jóvenes patronos españoles

El periodista italiano Giorgio Bocea nos ha 
descrito con bastante precisión la nueva menta­
lidad que caracteriza al patronato europeo, y 
que informa la actitud de lo que en Francia han 
dado en llamar « jeunes patrons », que el repor­
tero citado denomina « cachorros del neo- 
Wpitalismo » (7 giovani leoni del neocapitalismo. 
Bari, 1963). Bocea nos cuenta como, a través de 
entrevistas, encuestas e investigaciones ¡jerso- 
nales, se ha topado con un capitalismo « no 
menos ávido e hipócrita» que el viejo, el 
anterior a la guerra mundial, el que entró en 
un « impasse» en 1929. Pero que pese a ello, 
^see rasgos peculiares: es más dúctil, más 
desenvuelto, se muestra propicio al diálogo, 
trata de darse —en Francia concretamente— 
una teoría justificativa, conoce a su enemigo 
principal —naturalmente, el socialismo— y sabe 
que hay que renunciar a algunas ventajas para 
conservar intangible la esencia del sistema. En 
cI esquema demoliberal europeo, este neocapita- 
usmo ha creado un nuevo tipo de empresario 
que trata de inyectar energías a la formación 
económico-social de que surge y contribuir 
mteligentemente a su supervivencia: detrás del 
Mercado Común, del europeísmo, del entendi­
miento económico entre los distintos capita­
lismos nacionales, se halla el « joven patrono », 
consciente de las quebraduras, las insuficiencias 
y los fallos repetidos de la estructura que debe 
mantener. Este nuevo empresario tratará de 
* corregir», en la medida de lo posible, las 
debilidades del sistema, prever y evitar las 
crisis cíclicas, convencer a la clase obrera de 
la necesidad de una « integración » sin proponer, 
como es lógico, una modificación de las relacio­
nes socioeconómicas; solamente, una atenua­
ción de las tensiones, una pacífica negociación 
de las diferencias.

Bocea ha llevado a cabo su encuesta en la 
Europa del Mercado Común y sus constatacio­
nes están referidas al ámbito geográfico que 
este abarca. Al plantear la evolución del capita­

lismo europeo parece obli^do el análisis del 
español, abocado como esta a integrarse en las 
organizaciones comunitarias si no quiere tro­
pezar con escollos insuperables. El investigador 
italiano lo deja, sin embargo, al margen. No 
obstante es cierto que el capitalismo español 
ha entrado ya en la fase neocapitalista y que 
las nuevas líneas de fuerza que definen el 
sentido de su desarrollo son paralelas al eje que 
marca la evolución del capitalismo continental. 
Lorenzo Torres ha visto muy bien —en un 
artículo publicado en la Revista Internacional 
del Socialismo, números Só, p. 592— cuales son 
las características definitorias de la nueva etapa 
abierta en nuestro país; se trata de pasar de 
un capitalismo autárquico a un capitalismo 
monopolista de estructura más «moderna». El 
impulso proviene de un sector de la burguesía 
enfrentado a las superestructuras políticas fran­
quistas, las cuales suponen una traba, interesa­
dos como están los en ellas comprometidos, en 
en conservación de privilegios e intereses sobre 
la base de im inmovilismo político total capaz 
de garantizar la continuidad de su dominio 
sobre el aparato del Estado.

Este neocapitalismo posee cada día mayor 
poder y fuerza, y seguramente determinará que 
se produzca una evolución a todos los niveles. 
También ha creado sus propios « cachorros », 
sus « jóvenes patronos », no sólo desencantados 
de las formas estáticas de ayer, sino asimismo 
obligados por las nuevas condiciones surgidas 
del Plan de Estabilización y del desarrollo 
sucesivo, a asumir una mentalidad distinta, ima 
actitud « renovadora », en virtud, insistimos, de 
las necesidades de ese desarrollo, que sólo los 
ciegos o los dogmáticos pueden desconocer.

Nosotros no vamos a seguir la senda del perio­
dista Bocea (queremos dejar constancia de que 
las conclusiones que extrae de su investigación 
son insuficientes, cuando no erróneas, aunque 
nos parezca muy válido su trabajo en el orden
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descriptivo) porque éste no es lugar edecuado 
para hacerlo, y por otra parte en nuestras con­
diciones no resultaría fácil la labor de realizar 
una investigación análoga a la suya a nivel 
español. Pero sí nos es dado presentar, con 
carácter de muestra o de síntoma de la pre­
sencia entre nosotros del « joven patrono» 
(índice elocuente del cambio que se ha operado 
en otros planos más profundos de la realidad 
socioeconómica nacional) una serie de casos 
que, en conjunto, pueden ayudar a definir la 
nueva situación. Nos invita a ello el resultado 
de un ciclo de coloquios que ha tenido lugar en 
la redacción de la revista Desarrollo, nacida, 
como la composición de sus Consejos de Admi­
nistración y de Dirección indican, para defender 
las corrientes « renovadoras » del neocapitalis- 
mo. Varios « patronos jóvenes » han protagoni­
zado estos coloquios, dedicados a « los hombres 
que hacen el desarrollo ».

SENDAGORTA; SUBIR EL NIVEL DE VIDA

La primera de estas ruedas de prensa (refleja­
das luego en la revista), se celebró a principios 
de febrero y su deseña apareció en el número 
del día 7. Intervino en ella, como invitado, don 
Enrique Sendagorta, director general de la 
Sociedad Española de Construcción Naval.
Al plantearse en el diálogo los problemas estruc­
turales, Sendagorta abogó con fuerza en favor 
de la realización de reformas: « ... las cosas no 
se arreglan actuando tan sólo sobre los pre­
cios ». « Los empresarios no debemos siquiera 
discutir el que unos aumentos reales del coste 
de la vida sean traducidos en los salarios, 
porque es una cuestión de moral. Lo que no se 
debe hacer es bajar el nivel de vida; hay que 
subirlo. Pero con la subida de salarios se 
produce un aumento de costes, que a ciertos 
clientes podemos repercutírselos, pero que a la 
mayoría de los clientes nacionales y extran­
jeros no podemos hacerlo, con lo que la empre­
sa se empobrece y ponemos en peligro su futuro 
y el de sus trabajadores. Perdemos capacidad 
competitiva con el inmovilismo de las estructu­
ras. La empresa del desarrollo necesita una 
dinámica profunda, dirigida a lograr sus obje­
tivos ».
Revilla, director de Desarrollo, quiso que 
Sendagorta profundizara más en esa « reforma 
estructural» y la definiera mejor. ¿ Se trataba 
de las estructuras económicas o también de las 
sociales ?
« Me refiero a ambas. No se puede hablar sólo 
de lo económico o sólo de lo social», afirmó 
Sendagorta.

Notas

DEL PROPIETARIO AL EMPRESARIO

Javier Benjumea, presidente de Minas de Río 
Tinto, se manifiesta también en favor de las 
reformas (número del 18 de abril). Alguien le I 
plantea abiertamente los problemas de la nueva i 
generación de empresarios « que está cambian­
do ». Se le pregunta en concreto: ¿ Advierte 
usted una mentalidad nueva en el aspecto 
social ?

La respuesta es afirmativa : « Eso se nota en 
todos los sectores. El empresario joven, el 
nuevo empresario, tiene muy en cuenta el 
problema social, lo vive, lo siénte, y de hecho 
ya hoy día la relación con el obrero y el pro­
blema social se enfoca de una manera total­
mente distinta que antes ; en la agricultura se 
nota especialmente el cambio. No es lo mismo 
ser propietario que empresario; se puede ser 
empresario-propietario y es necesario también 
en lo social ese espíritu empresarial...»

ESTRUCTURA DEFICIENTE

Un ingeniero, Clemente Cebrián, director-gerente 
y consejero de Isolux y consejero de otras 
empresas, opinó (número dcl 2 de mayo) a 
demanda del director Revilla, sobre la « estruc­
tura empresarial» española en general. Para él, 
esta « estructura » es posible que sea deficiente 
« pero se están haciendo grandes sacrificios en 
muchas industrias para mejorarlas a base de 
los beneficios...» El nuevo método de direc­
ción de empresas va progresando « muchísimo ». 
Como ejemplo, el señor Cebrián nos ofrece su 
propia persona ; ha sido invitado por la CECIOS 
para discutir en Munich, con empresarios del 
Mercado Común, temas de índole humana, 
social, técnica, económica, etc, y sobre la 
« dinámica de la empresa ». En el número del 
9 de mayo se recogen las manifestaciones de 
otro « joven patrono » : Luis Olarra, presidente 
y director gerente de Olarra S.A., Aceros de 
Llodio y otras dos empresas del mismo ramo. 
Sí, él también cree que la actual estructura 
económicosocial de las empresas debe tender 
hacia su modificación en un sentido « más 
social». Es muy explícito: « ... en ese sentido 
(el de la tendencia aludida) no debemos pensar 
que eso ha de venir, debemos hacer que venga ». 
Acto seguido discute la noción de « cogestión » 
y la eficacia de la participación en los benefi­
cios, y declara que él « no es capitalista en el 
sentido feudal » ; Olarra formula rápidamente 
un programa: « Creemos y distribuyamos
justamente, que así posiblemente muchos de los 
problemas sociales no llegarán a plantearse en

104
Ayuntamiento de Madrid



Notas

términos de ruptura». Y finalmente asegura 
que « la tensión no se produce cuando los 
últimos escaños viven una vida digna...»
Gregorio Millán, director general de la Babcock 
Wilcox (número del 16 de mayo) no cree que 
exista en España una crisis de dirigentes de 
empresa. « Hay —dice— un equipo considerable 
que se ha desarrollado muy rápidamente, de 
gente en promedio muy joven y con una prepa­
ración sólida. Es posible que el problema lo 
haya sido en un pasado inmediato, pero ahora 
no lo es... ». Para él, en los empresarios bilbaínos 
—sobre los que se le pregunta concretamente— 
existe « una conciencia clarísima del momento 
que está viviendo la industria del país ».

i  NUEVA MENTALIDAD ?

A través de las manifestaciones de estos empre­
sarios —y con desigual claridad en unos y 
otros— parece evidente que se abre paso poco 
a poco, al nivel de las grandes empresas y a 
medida que la economía española va entrando 
de lleno en la fase monopolista, un nuevo 
enfoque de los problemas empresariales, un 
deseo de renovar las actuales estructuras —sin 
abandonar, naturalmente, el cuadro capitalista— 
y una nueva consideración de las tensiones 
sociales y de sus posibles soluciones. A través 
de las distintas intervenciones parece entreverse 
la ^rección que preside los reproches y las 
críticas al sistema en vigor: se orientan en 
última instancia hacia las estructuras políticas 
del régimen, la burocracia sindicalista y falan­
gista, auténticos estorbos para el desarrollo 
monopolista. En cuando a la revisión del plan­
teamiento de las relaciones empresa-trabajador 
cabe pensar que, más que a un imperativo 
moral —como alguno de los « jóvenes patro­
nos » opina—, responde a necesidades inherentes 
a la actual fase expansiva monopolista, como 
ahora veremos.

UNA POSTURA CLARA Y TAJANTE

Pero el coloquio más ilustrativo de lo que hemos 
dado en llamar « nueva mentalidad» de los 
patronos españoles, fue el que contó como 
protagonistas a don José Antonio Rumeu, 
director general de Cementos y Cables Flexas 
y don Joaquín Beltrán, director general de 
Cementos Asland. Teniendo presentes los térmi­
nos en que se desenvolvió no debe de extra­
ñarnos que la revista decidiera no publicar la 
reseña. (En el examen que vamos a realizar 
nos atenemos a la transcripción absolutamente 
hdeligna debida a varios participantes en el 
coloquio.)

Incitado por Revilla, Beltrán se enfrentó sin 
reservas, frontalmente, a la cuestión sindical. 
Su intervención no necesita glosas ni comen­
tarios : « El sindicato fuerte es el que ha 
permitido todas las conquistas sociales. Nos(> 
tros somos partidarios de que exista un sindi­
cato fuerte que dé fuerza a la gente, que dé 
fuerza a los trabajadores para enfrentarse a la 
fuerza que tienen las empresas. El empresario, 
para dialogar abiertamente, tiene que encon­
trarse con gente que ten^a un apoyo sindical... 
Si no se crean unos sindicatos fuertes y libres 
el empresario español nunca irá a una verda­
dera cogestión y a un diálogo... El empresario, 
por su propia voluntad no va a la cogestión ni 
al diálogo, por falta de presión exterior, por 
falta de presión por alguien que tenga la misma 
autoridad y la misma fuerza que uno mismo...»

Se insiste en el tema. Entonces, ¿ de lo que 
adolece el régimen empresarial es de la falta 
de una presión social organizada?

Beltrán se reafirma: « Efectivamente, yo creo 
que el empresario español necesita enfrente a 
un obrero apoyado en un sindicato incómodo. 
Este sindicato incómodo es el que permitirá a 
las empresas una reestructuración clara... Yo, 
como ciudadano del país, temo a ese sindicato 
fuerte que está influenciado por directrices 
políticas, pero lo temo como ciudadano; como 
empresario lo deseo...»

Tras estas palabras de Beltrán, el periodista 
Revilla sabe muy bien por donde debe ir. Y 
pregunta: ¿ La falta de esta presión social no 
habrá hecho adormecer excesivamente los estí­
mulos, que según ahora se observa no existen, 
en cuanto a la puesta al día de la evolución 
industrial de los sectores ?

Beltrán es tajante: « En la mayor parte de las 
empresas españolas se está llegando a la re­
estructuración como consecuencia de la presión 
social».

¿ Con quién es deseable dialogar ? Beltrán: 
« ... dialogar con unos líderes no naturales es 
totalmente imposible... » ¿ Y no representará un 
peligro a nivel nacional la introducción de estas 
nuevas relaciones laborales ? Beltrán : « ... si 
este peligro no existe en otros países del mundo 
nosotros no tenemos por qué considerarlo 
peligro ». Por fin, se discute abiertamente acerca 
de la naturaleza del sindicato. Beltrán se define 
sin rodeos; « El sindicato vertical es un camelo 
y además peligrosísimo. Al sindicato, en este 
momento, de vertical no le queda nada. Está 
horizontal, y muy poco horizontal porque el

105

Ayuntamiento de Madrid



Notas

sindicato horizontal es un sindicato fuerte. Creo 
sinceramente que está evolucionando hacia un 
sindicato fuerte y horizontal. Creo además que 
es conveniente que evolucione ». Y  por último: 
« Como empresarios deseamos un sindicato que 
dé fuerza al trabajador frente a nosotros. Creo 
que hay que insistir en eso y si no yo no acepto 
esta rueda de prensa...»

Las claras palabras de J. Beltrán excluyen la 
necesidad de una exégisis: plantean las rela­
ciones laborales en su nivel justo, como una 
exigencia del propio capitalismo en su evolución.

TEORIA DE LA NUEVA SITUACION

Lelio Basso, en un reciente trabajo —« La 
socialdemocracia en la sociedad neocapitalista », 
Revista Internacional del Socialismo, n°. 7— ha 
formulado en el orden teórico el significado de 
aquella exigencia. « Tomemos como ejemplo 
—escribe Basso— la acción sindical llevada a 
cabo para aumento de salarios; esta acción ya

ha ayudado al capitalismo a salir de una fase 
dramática de desequilibrio agudo entre capaci­
dad de producción y demanda en bienes de 
consumo, ha abierto el camino al consumo de 
masas y establecido las bases del neocapita­
lismo ».

Los « jóvenes patronos » españoles, plenamente 
conscientes de las reclamaciones de la nueva 
fase neocapitalista, plantean ya, con fuerza, la 
necesidad de una transformación a distintos 
niveles, y especialmente en el plano de las 
relaciones empresa-trabajador. Tratan de elimi­
nar, como hemos visto, las trabas impuestas 
por las fosilizadas estructuras del sindicalismo 
vertical y la burocracia falangista. El movi­
miento obrero español, al plantearse tma revi­
sión a fondo de su estrategia y de su táctica 
—revisión, a nuestro modo de ver, indispensa­
ble— debe tener necesariamente presentes las 
nuevas condiciones que se van configurando 
progresivamente en nuestro país.

J. R.

La libertad individual 
y el derecho a reventar

Un español que trabaja en París ha sido acu­
sado de arrojar a su mujer desde la torre Eiffel. 
Lo han condenado. Y un periodista español, 
Manuel de Agustín, envía a la cadena de 
prensa del Movimiento —30-9-65— una crónica 
a la que pertenece este párrafo:

La causa originaria del desenlace no debe 
buscarse más que en las deplorables condiciones 
sociales que vense obligadas a soportar muchas 
de estas pobres familias. Cuando el fiscal 
francés pronunció su requisitoria, cometiendo 
una falta evidente, situó en España las causas 
de la miseria que atenazaba la triste existencia 
del matrimonio Toledo, sin querer darse cuenta

que la responsabilidad mayor en los dramas y 
problemas de la emigración no está en el país 
que la permite, sino en la nación que los acoge. 
El respeto al individuo prohibe que se regatee 
a los hombres el derecho a la aventura, a la 
ilusión o a la lucha. Nuestra vieja concepción 
humanista derribó hace tiempo las murallas que 
impedían a todos el acceso a una vida mejor 
y el derecho a que cada cual quiera alcanzarla 
donde le parezca, es una de tas bases mismas 
de la libertad.

Se huye de España por millares, cada día, cada 
hora, porque nuestra concepción humanista ha 
derribado las murallas. Se va a sufrir, a mal-
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morirse de nostalgia, de desarraigo, de soledad 
y de hambre incluso, porque nuestra concepción 
humanista derribó las murallas. Se escapa de 
una tierra hostil por ejercer un derecho indi­
vidual, por sostener una de las bases mismas 
de la libertad.

No se puede decir nada. El juego ha llegado 
demasiado lejos. La utilización cínica de los 
más indefensos no j^rmite ni siquiera comen­
tarios. Con ese sucio cobista de un sistema 
mentiroso no cabe polémica. ¿ Hablar del huma­

nismo de un régimen que fusila a un hombre 
veinticinco años después de unos hechos no 
comprobados ? ¿ De la base misma de la 
libertad que permite destituir catedráticos y 
coloniza la Universidad*? ¿ Ironizar sobre una 
sociedad que empuja a los más necesitados a 
ejercer por el mundo su libertad individual 
para no reventar de hambre y de asco? No, 
no se puede. De verdad que no se puede. Yo al 
menos no puedo.

L. R.

¿ Universidad “desarrollista” 
o Universidad democrática ?

Tal es el dilema con que se enfrentan los 
universitarios españoles al empezar el curso 
1965-1966.

El verano ha sido pródigo en iniciativas políti­
cas del gobierno. A primera vista, parecen 
uiedidas de tipo coyuntural, dictadas por el 
propósito a corto plazo de frenar un movimien­
to —el universitario— que amenazaba con 
desbordarle. Creo, sin embargo, que una mera 
Visión « coyuntural» es insuficiente, peligrosa- 
uiente insuficiente. La rettlidad es que, quizá 
Por primera vez en muchos años, nos hallamos 
ante una política universitaria franquista cohe­
rente y concebida a largo plazo. La coherencia 
de esta política puede resumirse en una pala­
cra ; « desarrollismo». Es decir, inserción de 
la Universidad en una perspectiva de desarrollo 
ueocapitalista, tecnocratizante, apolítico. Las 
premisas de la operación son, por un lado, una 
Cierta modernización de las estructuras univer­
sitarias y, por otro lado, la eliminación de los 
tocos de resistencia jwlítica, la neutralización 
dd profesores y estudiantes. Claro está que en 
|a operación entran, también, elementos coyun- 
turales —por ejemplo, ciertos elementos de la 
tepresión contra el movimiento estudiantil.

Eero incluso estas medidas se inscriben en una

concepción a largo plazo, desarrollista. La 
demostración más clara es la estructura del 
nuevo SEU.

En efecto, cuando los estudiantes hicieron 
saltar en pedazos, el curso pasado, el viejo 
SEU, el gobierno pasó por unos momentos de 
perplejidad. Vaciló entre una política de 
represión pura y una política de neutralización 
del movimiento estudiantil —es decir, de acep­
tación parcial de sus reivindicaciones. En im 
primer momento manejó ambas armas, pero 
sin emplear ninguna de ellas a fondo. Final­
mente, promulgó el decreto de reestructuración 
del SEU, decreto en el que confluyen elementos 
de ambas políticas pero en el que predomina 
ya una concepción a largo plazo. No vamos 
á entrar aquí en un análisis detallado de sus 
características. En esencia consiste en una 
aceptación del principio electivo, pero elimi­
nando sus implicaciones democráticas. Distingue 
dos esferas: la académica (apuntes, horarios, 
asignaturas, etc.) y la extraacadémica (activida­
des culturales, deportivas, políticas, en sentido 
amplio), y reduce la aplicación del principio 
electivo a la primera. La segunda sigue contro­
lada directamente por el gobierno a través de 
la comisaría del SEU. Reduce, además, el 
número de consejeros elegidos (pasan de diez
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a dos por curso) y establece una serie de 
limitaciones a la elegibilidad (buen expediente 
académico y disciplinario, etc.), cuya particula- 
rización queda sometida, además, al arbitrio 
de la administración, es decir a la potestad 
reglamentaria de ésta, sin intervención alguna 
de los estudiantes. El ministro de Educación, 
Lora Tamayo, resumió bastante bien la inten­
ción del decreto en el discurso pronunciado en 
la inauguración de curso, en Sevilla: « Las 
reuniones ahora pueden desarrollarse con plena 
libertad —dijo— pero en el ambiente recogido 
de una « mesa redonda », más adecuada para 
una seria y eficaz actuación ». « . . .  la situación 
de estudiante —complementó— es meramente 
de tránsito y no define por sí misma otra 
personalidad que la que le confiere su perte­
nencia como alumno al centro docente donde 
cursa sus estudios. Desmembrado de la comu­
nidad universitaria no tiene otra representación 
que la que, por su edad, le corresponda como 
ciudadano y es obvio que su actuación como 
tal estudiante no puede exceder de la que le 
es propia en el marco de la función universita­
ria a la que figura adscrito». Dicho de otra 
manera : el estudiante a sus libros. Nada de 
política. Y en el área de « sus libros », un míni­
mo de libertad de elección, apariencia de una 
verdadera libertad y base posible, además, de 
un futuro consentimiento a los poderes cons­
tituidos —o de una neutralización política, por 
lo menos.

Las demás medidas del gobierno constituyen 
una combinación de violencia pura y simple, 
de corrupción y de reestructuración « des- 
arrollista», p>ero todas ellas inscritas en el 
mismo contexto. Son. en esencia, las siguientes : 
a) Decapitación radical de un primer brote 
activista entre los catedráticos y, sobre todo, 
de un primer intento serio de acción unida de 
los dos sectores, el docente y el estudiantil. La 
expulsión de los catedráticos López Aranguren, 
Tierno Galván y García Calvo y la expulsión 
temporal de Aguilar Navarro y Montero Díaz 
ha sorprendido a muchos por su violencia. 
Vista en el contexto del « desarrollismo» la 
violencia es, sin embargo, perfectamente expli­
cable. Constituye, al mismo tiemjK). una prueba 
de fuerza, un intento de saber sin equívocos 
hasta dónde llega el vigor de la oposición entre 
los catedráticos, es decir, un intento de saber 
hasta dónde puede ir en esta primera etapa y 
qué métodos pueden utilizarse para neutralizar 
este elemento de resistencia ; b) Mantenimiento 
de Lora Tamavo en el Ministerio de Educación. 
Si algún ministro fracasó radicalmente en su 
gestión, el año pasado, fue éste. Todo el mundo

le consideraba condenado a corto plazo. Su 
proyecto de reestructuración de las Facultades 
universitarias era rechazado por todos. Sin 
embargo el Opus ha impuesto su permanencia 
en el cargo y ha hecho aprobar su proyecto de 
ley. Es decir, le ha otorgado un voto de confian­
za para el futuro inmediato, signo de continui­
dad de una política; c) Adopción de una serie 
de medidas claramente policiacas en la Univer­
sidad, esencialmente concebidas para luchar 
contra los estudiantes : facultades a los recto­
res para abrir expedientes a los estudiantes 
rebeldes, posibilidad de deportación de éstos a 
otras universidades, regulación de la prensa 
estudiantil, prohibición de reuniones de cáma­
ras y de asambleas, prohibición de la asistencia 
a clase de los alumnos libres, amenaza de pasar 
a la condición de libre a todos los estudiantes 
que no voten en las elecciones previstas para 
poner en marcha el nuevo SEU. Y, junto a esto, 
matriculación masiva de policías en las diversas 
facultades, ingreso de bedeles-policía nombra­
miento de autoridades académicas especialmen­
te adictas a la línea dura (en Barcelona, por 
ejemplo, han sido nombrados rector y vicerrec­
tor, respectivamente, los doctores García Valde- 
casas, de Medicina, y Fenech, de Derecho, verda­
deros gángsters de la vida universitaria).

Es decir, una serie de medidas que tienden a 
decapitar radicalmente los intentos de institu- 
cionalización democrática en la Universidad y 
a meter a los estudiantes, sea como sea, en el 
nuevo SEU.

Junto a ellas, el gobierno ha adoptado medidas 
claramente sobornadoras. Ha concedido a los 
catedráticos el coeficiente más elevado —5,5— 
para la elevación de los sueldos y ha aprobado 
un proyecto de reestructuración de las Faculta­
des —el citado proyecto Lora Tomayo— que no 
resuelve los problemas de fondo pero crea 
nuevos intereses —establecimiento de departa­
mentos, del cargo de profesor agregado, etc.— 
y se presenta a los ojos de los sectores menos 
politizados, más técnicos —o tecnocráticos— 
como el primer paso de una verdadera solución. 
Se trata, en definitiva, de insertar a la Univer­
sidad en el marco de un « desarrollismo » tecno- 
crático, despolitizado. El gobierno sabe que 
esta perspectiva no es precisamente la de los 
sectores más dinámicos de la Universidad y 
toma medidas para quebrar las resistencias que, 
indudablemente, se manifestarán. Al mismo 
tiempo, introduce elementos de división para 
ganarse un sector y oponerlo al otro, es decir, 
para reducir la lucha al plano exclusivamente 
universitario y presentarse como el defensor
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de los intereses verdaderamente universitarios, 
científicos, frente a los intereses exclusivamente 
políticos.

Esta es, a nuestro entender, la línea del gobier­
no. Parece claro, entonces, que la respuesta 
tampoco puede ser « coyuntural» y mucho 
menos aún « sectorial». Es decir, estamos ante 
una línea global. Y la respuesta ha de serlo 
también.

Concretamente: se trata de apoyarse en los 
puntos fuertes del movimiento universitario 
democrático, con una respuesta que sea, a la 
vez, respuesta y alternativa democrática, anti- 
desarrollista.

En el momento de escribir estas líneas, el curso 
acaba de comenzar. En el sector antifranquista 
asistimos a algimas vacilaciones —especialmen­
te entre catedráticos y profesores— pero es 
indudable que hay una conciencia bastante clara 
de las dimensiones de la lucha.

Eos estudiantes —en algunos distritos, por lo 
menos— plantean la acción en términos de 
•■erorzamiento de las posiciones adquiridas el 
curso pasado, de institucionalizacion de los 
Organos ya creados en la práctica, y de oposición 
total al nuevo SEU. La línea es muy coherente, 
•a más coherente posible. Ahora bien, ya de 
entrada se plantean algunos problemas tácticos 
importantes. A nuestro entender, el objetivo 
esencial en esta primera etapa consiste en 
imposibilitar la puesta en marcha del nuevo 
^EU, es decir, asegurar el boicot de las eleccio­
nes oficiales. Hay varias vías de acción posibles, 
en cuyo análisis no entraremos de momento 
por razones obvias. Lo esencial no es, sin 
embargo, la lucha puramente defensiva contra 
el nuevo SEU sino la creación de un vacío 
institucional que permita el planteamiento de 
Una alternativa democrática en la práctica. De 
^9ui la importancia de la elaboración, a escala 
ue todos los distritos, de una verdadera alterna- 
uva (estatutos, órganos, departamentos, etc.) 
y de su puesta en marcha.

^  mismo tiempo, se trata de reforzar al máxi­
mo la colaboración entre estudiantes, catedrá- 
Ucos y profesores no numerarios, es decir. 
Presentar un frente unido, global, frente al 
ataque global. Esto es tanto más necesario 
^anto que las sanciones contra los catedráticos 
madrileños tienden, precisamente, a impedirlo, 
I perpetuar las distancias tradicionales entre 
IOS diversos sectores universitarios. Es cierto 
SUe subsisten obstáculos serios. La actitud de 
■Os catedráticos ante la explusión de sus com­

pañeros ha sido vacilante. Ha habido algunas 
actitudes radicales, inequívocas —la dimisión 
del doctor Valverde, de la Facultad de Filosofía 
y Letras de Barcelona—, y otras menos espec­
taculares pero igualmente serias —tomas de 
posición de algunos catedráticos en las clases 
inaugurales, firma de escritos de protesta, 
tomas de posición colectivas (como la de la 
Facultad de Derecho de Oviedo), etc. En general, 
sin embargo, han predominado las actitudes de 
pasividad, de vacilación o de abstención pura 
y simple. Entre el profesorado no numerario, 
las diferencias son aún más notables. Por un 
lado, hay núcleos, extremadamente sensibili­
zados y activos, que sirven de puente muy útil 
para los conttictos entre profesores y estudian­
tes. La mayoría, sin embargo, son rictimas de 
la precariedad de su situación, productos del 
feudalismo de las cátedras o del condiciona­
miento personal de su dedicación universitaria 
—cuando hay dedicación. Ahora bien, la situa­
ción de este profesorado es tan precaria —ins­
titucional y económicamente— y la ley de 
reestructuración de las Facultades la ignora 
hasta tal punto que no exageramos si vemos en 
este estrato im centro potencial de serias 
resistencias al « desarrollismo ». El gobierno lo 
sabe y se apresta a aprovechar la escasa defensa 
institucional de este sector del profesorado para 
eliminar sus representantes más activos.

El problema es, pues, global. Insistimos en 
ello. E insistimos en la necesidad de una 
respuesta que también lo sea. Global no sólo 
en el sentido de unitaria, de general, sino tam­
bién en el sentido de respuesta alternativa. 
No es posible quedarse en la pura defensa de 
unas estructuras que a nadie gustan. El régi­
men propone cambios. Y hay que luchar contra 
ellos en nombre de otros cambios, de una 
alternativa al desarrollismo. Esta es, quizá, la 
principal tarea del movimiento universitario : 
elaborar teóricamente y empezar a institucio­
nalizar prácticamente una alternativa democrá­
tica al desarrollismo. La elaboración teórica y 
práctica de esta alternativa pasa, esencialmente, 
por el momento sindical, pero tiene que ir más 
allá, para ser realmente efectiva. Tiene que inser­
tarse en una visión global de la problemática 
española, de sus posibilidades de desarrollo; 
tiene que responder al ataque directo del fran­
quismo pero debe pensar ya en ti .ascenderle.

LAZARO ROSSO 
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La universidad 
con minúscula

Cinco profesores de la universidad española 
han sido sancionados con la expulsión —tres de 
ellos definitiva y dos temporal— de sus puestos 
de enseñanza. Sólo he conocido de cerca a uno 
de ellos, el profesor Aranguren; por ello sólo 
de él voy a hablar aquí. No quiere eso decir 
que no me indigne y me rebele contra la 
sanción, a mi juicio totalmente injusta y arbi­
traria, dictada contra los otros cuatro; lo que 
ocurre es que de entre los catedráticos san­
cionados sólo José-Luís Aranguren ha sido 
profesor mío y, como supongo sucederá a cuan­
tos han sido sus alunmos, ante la noticia de las 
medidas ejercidas contra él, no es sólo una 
conciencia moral y política más o menos abs­
tracta la que se siente turbada, sino también 
los sentimientos de afecto que nos unen a un 
hombre junto al cual hemos aprendido a desem­
peñarnos como intelectuales.*

No me parece este el momento de hacer un 
inventario de los méritos del profesor Arangu­
ren. Esta nota no es ni un panegírico ni una 
necrología. Se trata simplemente de decir 
públicamente no a esta nueva manifestación de 
terrorismo cultural para compensar en lo posi­
ble el silencio de cuantos sólo pueden o se 
atreven a decirlo —cuando lo dicen— privada­
mente. El profesor Aranguren tiene muchos 
amigos ; la mayoría no podemos hacer más que 
indignamos lejos de todos los cauces de la 
eficacia admimstrativa; pero hay sin embargo 
bastantes cuya situación es muy distinta, y de 
cuya protesta eficaz y valiente esperamos mu­
cho todos los que quisiéramos ver la pronta 
reincorporación del profesor Aranguren a su 
cátedra. Porque nadie más lejos que él de la 
absurda imagen del agitador político bajo la 
que se ha pretendido presentárnoslo. Tanto la 
materia de su enseñanza como el estilo de 
trabajo que, a su modo tan opuesto a cualquier 
dirigismo, trataba de hacernos aprender son un 
estímulo constante al rigor y a la exigencia 
moral y científica. Aranguren, muy al contrario 
de otros pretendidos maestros de nuestra uni­

versidad (o de sus cercanías), se cuidaba mucho 
menos de hacer prosélitos, de ganar adeptos 
para una escuela que encabezara su nombre o 
el de algún « maestro » de su preferencia que 
de enseñamos a pensar; pero no a pensar 
dentro de un mundo de ideas autónomo y que 
encuentra en sí mismo los criterios de su legiti­
midad, sino a pensar la realidad inmersos en 
ella y para actuar sobre ella. Aranguren es lo 
más opuesto a un estilo de pensar escolástico, 
que dimite de la realidad y recltuna « el hábito 
raetafísico» (sublime majadería que justifica 
todos los servilismos) para poder ejercerse. 
Y esto, por lo visto, es algo que en España se 
perdona difícilmente.
A pensar, y a pensar con independencia y rigor, 
es a lo que Aranguren ha intentado enseñamos 
(con más o menos éxito según los casos), y 
buena pmeba de ello son los muchísimos de sus 
alumnos a los que él mismo nos ha enseñado 
a no estar de acuerdo con él. Creo que una de 
las cosas ante las que vale la pena descubrirse 
en este mundo es ante un maestro reconocido 
como tal por discípulos que no están de 
acuerdo con él, y esto, es conveniente que se 
sepa, lo ha logrado Aranguren. Desde Kant al 
neopositivismo, desde el tomismo hasta Marx 
y Lukacs, todas las corrientes de pensamiento 
filosófico han contado con seguidores entre los 
discípulos de Aranguren, que sólo exige como 
contraprestación de su ayuda y orientación un 
mínimo de interés y de rigor intelectual. Esto 
es algo muy serio e importante en una univer­
sidad y en una facultad donde el clima intelec­
tual incita a gritar de hastío, o a dimitir con 
repugnancia de toda tarea mental que vaya más

1. Es éste de intelectuales un titulo del que, en circuns­
tancias normales, es inmodesto reclamarse ; pero en la 
España actual creo que lleva consigo unas amenazas tan 
inmediatas de “ martirio administrativo” , que no sdlo 
me parece conveniente asumir públicamente las responsabi­
lidades que coimola. sino que creo imprescindible que lo 
hagamos siempre que se presente la ocasión, sin dejar 
con un absentismo fundado en una mal entendida modestia 
que sea usurpado por los tecnócratas mercenarios que no 
lo utilizan mas que para justificar todas las claudicaciones.
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allá del esfuerzo requerido para rellenar una 
quiniela.

Es necesario decir que expulsando a Aranguren 
se condena lo más y lo poco limpiamente univer­
sitario que va quedando en nuestra universidad.
Porque Arangimen es para los que hemos traba­
jado con él una persona a la que nos unen 
lazos más o menos estrechos de afecto y de 
agradecimiento; pero para el resto de los 
Miversitarios es el símbolo de la búsqueda 
intelectual más honrada y más reacia a todo 
compromiso que no sea el de la realidad sobre 
la que se vuelca. Aranguren, y esto también 
hay que decirlo porque se olvida con frecuencia, 
no es un hombre respaldado por ningún partido 
ni movimiento de los que pululan en la « opo­
sición » española, no es un hombre de credo 
político que trate de llevar agua a su molino; 
es, eso SI, un hombre que como todo hombre 
no puede cercenar la dimensión política de su 
entidad humana sin descender varios escalones 
en la escala de la hominación, y este descenso 
es, también por lo visto, lo obligado en España 
si no se quieren tener complicaciones. Arangu­
ren es un profesor de moral, y una moral que 
se vuelva de espaldas a las estructuras sociales 
dentro de las cuales se da toda conducta huma­
na es, digámoslo a gritos a ver si se enteran 
nuestros profesores de filosofía, ¡ una solemne 
y pétrea estupidez! Creo necesario decirlo de 
nuevo: detrás de Aranguren no hay nadie, si 
tomamos esta expresión en el sentido que tiene 
on las especulaciones poh'ticas al uso. Es una 
lástima que algo tan claro haya que repetirlo, 
pero las persistentes calumnias de una infor­

mación (?) mercenaria lo hacen necesario. En 
España, a fuerza de repetirlo machaconamente 
los medios de comunicación de masas, hasta 
los mejor intencionados comienzan a ver detrás 
de toda manifestación de disconformidad (y no 
sin secreto regocijo en bastantes casos) « el oro 
de Moscú », « las maquinaciones de la masone­
ría », las maniobras de « los enemigos de 
España », los < fondos aportados por la emba­
jada china », « el comunismo y sus compañeros 
de viaje », y qué se yo cuántas pruebas más 
de lo bien que se han asimilado en España las 
lecciones de ios servicios de propaganda del 
II I  Reich. Ahora bien, esto no quiere decir que 
Aranguren esté solo; detrás de Aranguren esta­
mos todos los que, con una mayor o menor 
dosis de ella por patrimonio, creemos en la 
inteligencia como algo específicamente humano 
frente a la fuerza bruta que, al fin y al cabo, 
no es sino herencia y patrimonio a compartir 
con nuestros precursores los antropoides, y esto 
tiene, qué duda cabe, un sentido político muy 
determinado que debía hacer meditar a los que 
pretenden organizar la convivencia española de 
espalas a los imperativos de esa inteligencia 
que Aranguren representa.

Todos esperamos que los profesores no sancio­
nados demuestren una sola cosa: que entre 
ellos queda, junto a tanto cerebro de alquiler, 
algún que otro hombre de bien. Y yo espero que 
todos los profesores sancionados vuelvan a sus 
cátedras para poder volver a escribir en español 
la palabra universidad con mayúscula.

A. L.

El gato de papel

Bn España se progresa. No hay más que leer 
los periódicos. Boletines oficiales, códigos y 
recopilaciones. Los convenios colectivos son un 
Paso adelante, por ejemplo. Un caso aclara­
torio ; Los empleados en oficinas de distribu- 
ción cinematográfica ganaban en fecha reciente 
sueldos de hasta tres mil, tres mil quinientas,

cuatro mil pesetas. Uno cualquiera para indivi­
dualizar la situación, tres mil ochocientas 
pesetas al mes. Piden el convenio colectivo. 
Ruegan, presionan; lo normal. Después de 
discusiones, regateos, dilaciones, desaires y 
plantones se firma el convenio. £1 sujeto que 
ganaba tres mil ochocientas pesetas al mes
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cobra ahora, tras la mejora, tres mil quinientas 
jesetas. El sueldo base ha sido elevado. Pero 
a empresa ha suprimido una « gratificación 

voluntaria »  que antes daba.
Ese es progreso social. Vamos con algún pro­
greso técnico. El expreso Barcelona-Bilbao, es 
otro ejemplo, tardaba normalmente catorce ho­
ras que ya está bien. Se mejora y se reduce el 
viaje a trece horas; pero siempre, absoluta­
mente siempre, con una hora de retraso que no 
figura en las guías. Dentro de unos años las 
mejoras técnicas reducirán el trayecto a diez

horas. Pero con cuatro inamovibles e inevita­
bles horas de retraso. Y  por fin, un día ventu­
roso —imaginada la perennidad del régimen— 
se podrá sorprender al mundo con la marca de 
un Barcelona-Bilbao por vía ferrea en una hora. 
Con trece de retraso.
Recordando la frase china sobre la bomba 
atómica, el progreso en España solo puede ser 
definido como un modesto gato de papel. De 
papel de periódico.

I. G.

Pintura

Destrucción de un orden

Es difícil moverse en el estudio. Hace unos 
meses que Vicente Rojo regresó de España, 
después de trabajar allí un año, y las obras del 
« año español » se amontonan con las de etapas 
anteriores y las más recientes. Dentro de unas 
semanas serán expuestas en las galerías mexi­
canas.* Para nosotros es la oportunidad única 
de una retrospectiva « privada » y no la desa­
provechamos. Las telas desfilan en procesión, 
siguiendo un orden decidido por el autor, que 
nos i^rmite —con auxilio de breves « interro­
gatorios »— penetrar en las motivaciones ínti­
mas de la evolución de Rojo. Este es hombre 
de pocas palabras, pero las que aventura 
dicen algo, a veces mucho. Para él también, la 
pintura es cosa mentale, suceptible, por lo 
tanto, de análisis... hasta cierto punto. Una 
vez recorrido, en compañía del artista, el 
itinerario de su creación, podemos intentar un 
balance esquemático.
I. Vicente Rojo nació en Barcelona, en 1932. Vive en 
México desde 1949. Su primera exposición personal tuvo 
lugar en la capital mexicana en 1958. Desde entonces se 
han sucedido las exposiciones personales en México, más 
una en Estados Unidos, otra en Barcelona y otra en 
Madrid. Y . por último, las dos que acaban de celebrarse en 
México, en los pandos meses de agosto y septiembre. Y  por 
último, ha participado en las Bienales de Sao Paulo (1961), 
Tokio (1961), París (Bienal de Jóvenes artistas) 1961. 1965 
y en la Interamerícana de México (1960).

Algunas telas de la etapa « figurativa » —que 
termina alrededor de 1958— conservan, vistas 
hoy, un gran vigor. Hay en ellas la influencia 
del cubismo sintético, del expresionismo —par­
ticularmente en el tratamiento del color y de 
la materia—, del muralismo mexicano, de 
Picasso... Pero, sobre todo, hay ya una perso­
nalidad que comienza a imponer su sello propio. 
En estas telas hay en germen mucho de lo que 
vendrá después. Es visible el afán de trascender 
las significaciones ideológicas extra-artísticas 
para llegar a la producción de objetos pura­
mente plásticos, que se basten a sí mismos 
como objetivación de la sensibilidad estética 
del pintor, sin recurrir a más elementos que la 
materia, el color y la construcción del espacio. 
Rojo prescinde de la « figura » no « por princi- 
3Ío », ni por seguir cualquier moda, sino porque 
e es innecesaria, más bien le estorba, para 
resolver los problemas concretos que se 
propone. En verdad, lo que desaparecen son 
« ciertas figuras » —más o menos indentifica- 
bles por cuanto es posible reconstruir las 
mediaciones que las relacionan con el mundo 
habitual, de hoy o de ayer— para dar paso a 
otras « figuras », que también en alguna parte 
de la realidad física, social o espiritual tienen 
su raíz: nada nace de la nada. Pero ahora es
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más difícil, y a menudo imposible, reconstruir 
la cadena de eslabones intermedios. Ni siguiera 
el artista puede hacerlo, porque en él esa 
« cadena» subyace solamente como intuición 
sintetizadora. En la exposición de 1961 aparecen 
las « piedras », los « monumentos », los « espe­
jos » o, simplemente, las « pinturas». Se 
advierte la influencia de Dubuffet, Tapies, tal 
vez Bissiere, particularmente la de los dos 
irimeros en la prioridad que asume la materia, 
o táctil. En realidad es el desarrollo de lo que 
ya estaba en la etapa anterior. Desde sus prime­
ros pasos, el goce en la elaboración artesana 
de la materia, sin atenerse a ningún canon 
anterior, parece ser una de las « necesidades 
interiores » de Rojo. Por eso las citadas influen­
cias, caso de ser reales, reflejan más bien el 
encuentro de sensibilidades hermanas. La per­
sonalidad de Rojo se afirma en esta etapa, no 
sólo en su « materialismo» —donde consigue 
una integración íntima del color, la materia y 
la luz— sino en la concepción estructurtil de la 
obra, en su arquitectura sobria y vigorosa. En 
la exposición de 1962 esa etapa se prolonga con 
una depuración formal cada vez más extrema, 
llegando a simples superficies animadas sola­
mente por una vibración muy contenida del 
relieve, la luz y el color. Es un orden estático, 
sobrio, monumental. Pero el artista toma con­
ciencia de que está llegando al límite de esa 
experiencia. Más allá está el vacío del forma­
lismo. Se inicia una nueva apertura. La expo­
sición de 1963 registra el comienzo de la 
* destrucción» de ese orden estático. Entra­
mos en la etapa actual. El año de trabajo en 
España fermenta nuevas inquietudes. Uno de 
los críticos de la reciente exposición habla de 
la influencia del Mediterráneo. ¡ Quién sabe! 
Lo cierto es que el espacio pictórico de Rojo 
se agita, se convulsiona ; el color irrumpe, hasta 
escandalosamente : rojos, azules . . . ;  la materia 
pierde su anterior serenidad. Pero el todo 
conserva la recia estructura, la vigorosa arqui­
tectura que es una constante de la pintura de 
Rojo. El pintor integra pedazos de madera, 
marcos, trozos de caucho y otras « cosas» 
extraídas de los objetos fabricados que nos 
rodean. No se trata de « popart ». La « captura » 
de esos elementos obedece solamente al mterés 
plástico que el artista descubre en ellos al situar­
los en determinado contexto. No creemos que 
haya una oculta intención ideológica —como 
parece verla otro de los críticos de la reciente 
exposición— de desafío al concepto tradicional 
de belleza. Se trata, simplemente, de un aspecto 
sin sujetarse a lo que tradicionalmente —hasta 
más de la búsqueda de un « magma » expresivo,

la aparición del collage— se admitió como 
materia plástica. ■
En algunos de los objetos creados en éste últi­
mo período Rojo inscribe explícitamente el 
lema « destrucción de un orden». La des­
trucción resulta, naturalmente, construcción. 
Sin ello no habria obra de arte. En realidad 
parece como si la idea última —la idea formal— 
que mueve al artista, sea la de objetivar el 
cambio, la transformación, la metamorfosis, en 
sí, genéricamente. En los dípticos y yuxtaposi­
ciones ese propósito aparece explícito. Son 
objetos que revelan, diríamos —si la expresión 
no fuera excesivamente pedante y equivoca- 
una dialéctica interna. Se trata, como es lógico, 
de la proyección de la inquietud íntima del 
pintor. La « destrucción de un orden» no es 
más que una manera de aludir a esa búsqueda 
incesante que obsesiona al artista; a esa 
destrucción permanente del punto de llegada 
para que sea punto de partida. Y para que lo 
sea, la destrucción no puede ser aniquilación 
de la experiencia pasada sino su reabsorción 
en una nueva síntesis. La desazón febril de 
Rojo —tan corriente en los turtistas contempo­
ráneos— adhiere íntimamente al rasgo más 
general de nuestra época, época de destrucción 
radical de un orden secular, de revolución en 
todas las esferas de la vida, que exige de los 
revolucionarios la destrucción constante de 
esquemtis y dogmas que envejecen al mismo 
ritmo vertiginoso con que se mueve nuestro 
tiempo. En arte, como en ciencia, como en 
política.
Esta coincidencia esencial del pulso del arte 
actual con el pulso de la época refleja, en última 
instancia, su oposición radical a todo conserva­
durismo; refleja que el verdadero arte, hasta 
el más < abstracto», va con la revolución, 
aunque el artista no sea en política un revolucio­
nario. Pero el arte sí lo es y en la sociedad 
actual más que en ninguna anterior. Ahora el 
arte es hostil al capitalismo, independiente­
mente de que tenga o no resonancias ideológicas
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explícitas opuestas a la ideología burguesa. Le 
es hostil por naturaleza. En Rojo no hay la 
contradicción que puede darse entre la natura­
leza del arte y la posición política del artista. 
Tampoco está « por principio» contra la 
creación artística explícitamente cargada de 
intención ideológica o política. Simplemente, 
no la incorpora artificialmente a su pintura. 
En su obra de ilustrador la intención polítióa 
aparece explícita con frecuencia. Como en las 
viñetas que ilustran este número de Cuadernos 
de Ruedo ibérico. Aquí, la « destrucción de un

orden» plástico se hace una con la « des­
trucción » de la España tradicional, que también 
es destrucción dialéctica... Una España dis­
tinta está naciendo, muy distante todavía de la 
que Rojo y nosotros queremos, pero que con­
tiene a la nuestra. Aún no sabemos qué será en 
lo inmediato esa España... Tal vez por ello las 
últimas viñetas son « ilegibles». El artista se 
encuentra ante una incógnita que no corres­
ponde descifrar al arte.

M. A.

Cine

La hora de la verdad

Con unos planos de las procesiones de Semana 
Santa empieza el film de Rosi, con las mismas 
imágenes termina; cuando se ha consumado la 
tragedia, una tragedia más y una tragedia 
cualquiera.

Una tragedia más porque la historia individual 
de un muchacho que quiere ser torero se diluye 
en esa continuidad de unas procesiones que no 
terminan de pasar, en unas plazas de toros 
siempre iguales, en un vivir observado desde 
la distancia de un análisfs colectivo y no de ima 
anécdota particularizada. En el film de Rosi no 
interesa tanto la peripecia de una aventura 
profesional como la permanencia inexorable de 
una forma de vivir que condiciona para siem­
pre, que ahoga, que determina implacablemente. 
Mientras redoblan los tambores, desfilan los 
« pasos », escoltan a unas vírgenes los mosque- 
tones de la guardia civil y arrastran los pies 
los « nazarenos » encapuchados, se huye de los 
pueblos sin esperanza, se busca un trabajo 
cualquiera en la ciudad hostil y hay derecho 
a un rato de ilusión cada semana por los cua­
renta duros que una puta cobra.
Lo que desfila entonces, en unas imágenes 
nerviosas, ágiles, cargadas de sentido, es una 
realidad dinámica que afluye a la necesidad 
de una elección, habitualmente a la resignación 
que impwne la inercia, el miedo, la violencia 
normalizada, la ignorancia deliberada, la enaje­
nación colectiva, toda esa red de causas y 
razones que retrasan o impiden la elección

mientras siguen pasando, desde el principio 
hasta el fin de cada vida, las procesiones, las 
vírgenes, las plazas de toros, los jornales exi­
guos, la prostitución y las decepciones.

Esta es la hora de la verdad del film de Rosi. 
La continuidad conduce a su inserción en una 
absoluta y muy concreta realidad española, 
para no caer en la trampa de creer que La 
hora de la verdad es una película de toros ; 
por lo menos, solamente una película de toros. 
El film es indudablemente un magnífico docu­
mental taurino. Recorre todos los aspectos de 
la fiesta, montando en ocasiones síntesis de 
faenas y situaciones a través de tiempos y 
espacios diferentes; incorpora flashes reales 
y un poco irónicos, en « noticiario », como la 
aparición del Cordobés, la alternativa otorgada 
por Gregorio Sánchez, y, con el punteo de su 
voz, el « Ronquillo » en la plaza de Madrid.
Pero además Rosi, sin profundizar en el retrato 
individual del protagonista que sólo sirve como 
soporte humano individualizado de una historia 
co ectiva, asienta el film sobre unos primero.s 
planos densos, Icirgos, muy expresivos gracias 
a una cámara manejada a la vez con profun­
didad y con agilidad; planos que rehacen 
mediante un personaje central deliberadamente 
esquemático, una profunda y compleja realidad 
que tiene por intérpretes inmediatos a cente­
nares o miles de españoles y como escenario 
real a todo un país inmerso a gusto o a 
disgusto en esos condicionamientos.
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Como película taurina —primera vertiente for­
mal— habría que situarla dentro de un género 
hasta ahora muy poco afortunado, si se excep­
túa « Torero» de Carlos Velo y poco más. 
Habría que situarla entre lo poco recordable, 
por sus imágenes tan comunicativas, por su 
enorme capacidad expresiva, por ima utili­
zación del color que concede a la imagen 
taurina ese prestigio de la luz cegadora entre 
amarillos y rojos, con la sangre brillante, los 
relámpagos breves de las espadas, los borda­
dos ; todo el andamiaje de falsa poesía y lujo 
de alquiler que oculta la realidad de una fiesta 
triste y trágica —pero con un sentido de lo 
trágico radicalmente distinto al utilizado siem­
pre que se habla de la belleza del riesgo y 
todo eso— aliviadero para la presión insopor­
table de unas masas que se nisterizan en la 
locura provocada, negocio importante para los 
Verdaderos rectores de la fiesta que rara vez 
son los toreros.

Pero además está lo otro. El hilo de la 
tragedia verdadera. A través de los sueños y de 
los terrores del protagonista, a través de su 
impecable y brutal demistificación de la fiesta 
de los toros —« Yo sólo estoy aquí para ganar 
dinero y en cuanto lo tenga me retiro »— tan 
distinto de la tópica monserga del arte, el 
amor a una profesión gloriosa, los aplausos, 
la vocación del triunfo, se va delimitando la 
auténtica hora de la verdad. Hay que ser torero 
porque es el todo o nada, el camino rápido 
para ganar dinero, para comer todos los días, 
para comprar un coche, « para vivir como esa 
otra gente que vemos entrar y salir de los bares 
•alegantes, coger el automóvil y llevar una 
gachí imponente» como declaraba no hace 
mucho un maletilla más. Para salir de esa 
angustia colectiva de tantos muchachos que se 
Eran al toro como salida para una vida que 
tiene cegadas todas las demás, y que no 
tienen valor para afrontarla. El torerillo lo dice 
aquí: « Si no, me voy a Alemania ». O el toro 
o la huida. Pero eso es la huida en ambos 
casos.

Francesco Rosi ha tratado el tema con la 
severidad con que se plantea siempre sus 
films. Tras de un aprendizaje tan largo como el 
suyo, tan concienzudo, ayudante de Visconti en 
Terra trema nada menos, ayudante de Emmer 
®n su primer film. Una domenica d'agosto, de 
Giannini, de Visconti en otras dos películas 
'^Bellisima y Senso—, de MonicelH, de Miche- 
langelo Antonioni en I  viníi, tras de la madurez 
uc su primera obra. La sfida, en 1958, un film

que se anuncia bajo su dirección promete 
siempre ser algo más, aunque también sea 
eso, que una maravillosa exhibición de imágenes 
llenas de poder, de originalidad y de vigor 
creacional. Tanto en Giuliano como en Manni 
sulla cittá reconstruía además un mundo 
concreto inmediato y real cuyas contradicciones 
resaltaba. En este su quinto film —el primero 
en color— el planteamiento ha sido el mismo, 
obediente a esa exigencia que impone a su 
cine.

El abundante rodaje en escenarios naturales, 
la ausencia casi absoluta de personajes, la 
espontaneidad de las escenas taurinas, la misma 
ductilidad un poco ingenua de Miguel Mateo, 
Miguelín —de gran fotogenia— dan al film 
esa apariencia meramente descriptiva del docu­
mental. Pero a partir de esa apariencia, de ese 
paseo sobre un país pintoresco y una costumbre 
bárbara pero superficialmente bella, ha ido 
surgiendo un retrato vigoroso, amplio y exacto, 
de una realidad que en algún momento escalo­
fría. Ayudado por una « expresividad cromá­
tica » eficaz y por una banda sonora muy rica 
y siempre dramática ha redondeado unas imá­
genes frescas, vivas, en las que la continuidad 
de las insinuaciones visuales devuelven siempre 
a la hora de la verdad, pese a un lenguaje 
cinematográfico menos sobrio que en sus ante­
riores obras —sigo prefiriendo Giuliano— 
arrastrado por la realidad retratada, colorista, 
excitada, barroca y tensa.

Esa hora de la verdad tan esperada jwr tantos 
tantas veces es encontrada en ocasiones por 
algunos. Por los menos valientes en realidad. 
Por aquellos a quienes la falta de valor para 
encontrar su vida —« Yo no tengo nada que 
perder, o salgo en hombros o voy a la eníer- 
merla , para resolverla para sí y su colectivi­
dad, para intentarlo al menos, les empuja a los 
ruedos. Luego el dinero, todo lo que se consigue 
fácilmente cuando eso se tiene, devuelve al 
miedo, al miedo de siempre, al de verdad, al 
que empujó cuando la única puesta era la vida 
en la partida que como premio tenía la for­
tuna o la cornada. Generalmente, y sublima­
ciones literarias aparte, el juego conduce a la 
frustración y a la inadaptación para siempre 
cuando el fracaso llega. Pero es el miedo,
Íirecisamente el miedo al resto de las cosas, 
o que empuja al cara o cruz del toro. El 

miedo y nosotros, todos los demás.

R. L.
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Vida económica

La “guerra de las naranjas”

El acuerdo al (me llegaron los seis países de 
la Comunidad Económica Europea el 15 de 
diciembre de 1964, con el propósito de acelerar 
la realización de un Mercado Común agrícola, 
afecta gravemente al agro español en general, 
y, en particular, al sector de los agrios. El 
« Reglamento » 23 del acuerdo de Bruselas del 
15 de enero de 1962, ampliado en diciembre del 
pasado año, permite discriminar las importa­
ciones pr(x:edentes de países terceros, mediante 
la fijación de precios mínimos de referencia y 
la regulación de calidades y mercados. En el 
caso concreto de las naranjas, el precio que 
ha de tomarse como base será el de Italia, 
único país de la Comunidad que es productor 
de agrios. Todas las ofertas cuyo precio sea 
inferior al italiano se verán afectadas por una 
tasa de compensación, que hará que el precio 
sea, en el supuesto más favorable, igual al 
italiano.

Esa medida tendrá graves repercusiones sobre 
las exportaciones españolas de vinos, arroz y 
hortofruticultura, cuyos precios son inferiores 
a los de Italia y el sector más directamente 
afectado será el de los agrios, ya que los que 
España exjxjrta al Mercado Común suponen 
el 70 % de las exportaciones totales del país de 
esos productos. Se calcula que, en caso de que 
el « Reglamento 23 » se ponga en vigor, esas 
exportaciones de agrios disminuirían en unas 
500 000 toneladas. El señor Ullastres ha calcu­
lado que, dado ese supuesto, las pérdidas anua­
les para España serían del orden de los 50 millo­
nes de dólares, es decir, tanto como se 
esperaba poder aumentar anualmente las expor­
taciones agrícolas.
La reacción del gobierno español consistió en 
anunciar a la CEE que, si tal acuerdo se 
realizaba, habría de verse obligado a tomar 
una serie de medidas, a guisa de represalias. 
Medidas que consistirían en restringir las 
importaciones procedentes de los países miem­
bros, especialmente de uno, al que si bien no 
se le nombra, es evidente que se trata de Italia,

cuyo gobierno fue el promotor de la aplicación 
del nuevo acuerdo.

Por su parte, los productores y comerciantes de 
naranjas, agrupados en el Sindicato vertical, 
han pedido al gobierno que acelere las conver­
saciones con la CEE para que no se aplique el 
citado « Reglamento 23 » y para que, en caso de 
que no se le atienda, tome las represalias 
anunciadas y para que trate además de inten­
sificar el comercio con los países del Este. 
Nótese que una misión privada española se ha 
puesto en relaciones con los organismos impor­
tadores soviéticos que estarían dispuestos a 
importar 25 000 toneladas de naranjas españolas 
cuyo importe sería pagado en petróleo crudíJ. 
Al parecer el gobierno español no ha formali­
zado la operación porque desearía ser pagado 
en divisas, puesto que las refinerías españolas 
controladas por los americanos se opondrían 
a refinar el petróleo soviético.

La posición del gobierno español —que ya ha 
declarado no haber recibido garantías de que 
su petición sea tenida en cuenta— es, como se 
comprende, bien difícil, porque su única arma, 
las amenazas, no puede asustar a nadie. Las 
represalias económicas que pudiera tomar 
perjudicarían en primer término a la propia 
España, puesto que harían disminuir las impor­
taciones de bienes de equipo procedentes del 
Mercado Común. Importaciones que España 
adquiere en dicha zona económica, no porque 
tenga ninguna predilección {X)r los « seis», 
sino porque le es económicamente ventajoso. 
En cuanto a un posible aumento del comercio 
con los jjaíses del Este, y por lo que respecta 
a los agrios, no dejarla de ser una declinación 
más, sin ninguna eficacia, puesto que, a corto 
plazo, dichos países no p>odrán alcanzar un 
volumen de consumo de agrios semejante al 
que actualmente tienen los países del Mercado 
Común.

La objetividad más elemental obliga a reconocer 
que la posición de Italia en este « conflicto
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naranjero» es lógica y no sería diferente la 
que adoptaría España si fuera miembro de la 
CEE. Italia, que ha tenido que soportar la 
desventaja que para ella representó la fijación 
de los precios de los cereales por las autori­
dades de Bruselas, quiere ahora, para conservar 
el equilibrio, que como contrapartida se le 
proteja su hortofruticultura.

En realidad, el fondo del problema está en que 
España pueda o no asociarse al Mercado 
Común y no decimos integrarse puesto que, 
por razones que son obvias, no es eso lo que 
puede intentar en este momento. En efecto, las 
diferencias que hoy separan a Italia de España, 
ya empieza a tenerlas España con los demás 
países productores de naranjas. Es decir, la 
elevación de los costes, debido al aumento de 
os salarios y al general del nivel de vida. Así, 
la única solución al conflicto suscitado por la 
competencia en el sector de los agrios en el 
Mercado Común, consiste en que España logre 
asociarse a él. De este modo quedaría solucio­
nada la cuestión actual de los precios al 
productor, que son muy bajos en España, y 
además el de la competencia italiana que —eh 
condiciones de mercado semejantes— no ten­
dría gran importancia debido a su escasa pro­
ducción.

Pero, como es sabido, la asociación, igual que 
la integración económica, exige que el Estado 
Que formule esa petición tenga un régimen 
democrático semejante al de los demás países 
niiembros del Mercado Común, puesto que éste 
sólo es, en esta etapa, una plataforma econó- 
fnica, con vistas a la realización futura de la 
integración política que ha de dar lugar a la 
creación de una Federación Europea. Es pues 
evidente que la única causa de que España 
no pueda incorporarse a la CEE es la perma­
nencia en el poder del régimen actual, que la 
nace incompatible con las naciones que integran 
esa organización. Esto lo sabe mejor que nadie 
el propio gobierno de Madrid que emplea toda 
clase de argucias con el propósito de desviar 
la atención de los españoles, acudiendo a la 
diversión estratégica —al fin y al cabo táctica 
militar—, de culpar unilateralmente a los italia­
nos a los que acusa de no tener en el problema 
otra preocupación que la sórdida de defender 
con censurable materialismo unos intereses que 
califica de bastardos.

Está claro para quienes conocen los entresijos 
oel problema, que éste no ha de resolverse 
nntes del comienzo de la campaña de expor­
tación, y como —a pesar de las reacciones

favorables a España de algunos medios de 
consumidores de los países miembros de la 
CEE— ningún gobierno de los < seis » ha dado 
garantías al español de que la medida no se 
adopte, sobre todo por lo bien fundado de las 
peticiones italianas y por la necesidad de 
acelerar la política agrícola común, lo más 
seguro es que las autoridades de Bruselas se 
decidan a poner en vigor el « Reglamento » 23. 
Y  en este supuesto, la sensible disminución de 
las exportaciones españolas es de esperar que 
produzca un efecto beneficioso: el de que los 
productores comiencen a darse cuenta de algo 
que es evidente, de que su principal enemigo 
no es Italia sino la existencia del sistema 
« paternalista» regido por el gobierno de 
Madrid.

Es indudable que la llamada « guerra de 
naranjas » es sólo uno, de los múltiples aspec­
tos : económicos, sociales, culturales, que plan­
tea la pervivencia del régimen, que son inhe­
rentes a él y que sólo han de desaparecer 
cuando los españoles tengan unas instituciones 
K)líticas similares a las de los demás países de 
a Europa en formación. Y esta « guerra» 
quizá pudiera tener una virtud, la de contribuir 
a la aceleración del proceso irreversible que, 
a plazo más o menos corto, habrá de permitirles 
a los españoles salir del largo y penoso sistema 
dictatorial bajo el que viven. Cuando ese requi­
sito —condición sine qua non—, se cumpla, 
España podrá solicicitar, con la seguridad de 
obtener una respuesta afirmativa, su asociación, 
e incluso su incorporación al Mercado Común, 
remediando así los graves problemas que 
plantea a nuestra agricultura de exportación su 
situación marginal en relación con aquella zona 
económica europea.

M. S.

Banca 
y Opus Dei

Pública y notoriamente, el Banco Popular Espa­
ñol pertenece al Opus Dei. Si la lista de sus 
consejeros y de sus directores no fuese bas­
tante ehKuente, bastaría observar el especta­
cular desarrollo de esta entidad bancaria desde 
1957, momento en que fueron designados minis­
tros Navarro Rubio (exconsejero^elegado del
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Banco Popular Español) y Ullastres, amen de 
algunos subsecretario y directores generales 
también pertenecientes al Opus.

En manos ya del grupo que lo posee actual­
mente, hace unos años el Banco Popular Espa­
ñol adquirió el control del Banco Atlántico. 
La llamada ley de expansión bancaria, pro­
mulgada por Navarro Rubio cuando era minis­
tro de Hacienda, concedía a los actuales Ban­
cos de depósito la posibilidad de abrir nuevas 
sucursales y agencias, posibilidad condicionada 
por una serie de factores cuya apreciación se 
dejaba al ministerio de Hacienda : necesidad 
del servicio bancario, volumen de cuentas 
corrientes, etc. Una de las condiciones impues­
tas por el ministerio de Hacienda a los Bancos 
que desean abrir nuevas oficinas es que no 
dependan de otro Banco, es decir, que no estén 
bajo el control de otra entidad bancaria.

Conocedor — como nadie — de esta limitación 
impuesta a los Bancos, el Banco Popular Espa­
ñol, que tenía mucho interés en que el Banco 
Atlántico abriera nuevas oficinas, decidió 
transferir las acciones que de este último 
poseía, para que al solicitar la apertura de

aquellas nuevas oficinas no apareciese el Banco 
Atlántico bajo el control del Banco Popular 
Español.

¿A quién cedió el paquete de acciones? ¿A otro 
grupo financiero? No. La cesión benefició a 
Casimiro Molins, joven industrial barcelonés, 
cuñado de López Rodó. Hecha la ley, hecha la 
trampa. El Banco Atlántico ha podido abrir 
nuevas oficinas y seguir tan estrechamente 
vinculado al Banco Popular como antes, aunque 
sea por persona interpuesta.

Cuando algunos banqueros distinguidos cuentan 
esta historia, no disimulan su mal humor, 
aunque le añadan la sal y la pimienta de otras 
anécdotas no menos sabrosas.

Esta anécdota circula en la esfera discreta del 
mundo de las finanzas. Pero son tantas las que 
se cuentan respecto al Opus Dei que el len­
guaje popular ha acuñado para esta institución 
político-religiosa un lema que quedará sin duda 
como definitivo : « Imitar a Cristo para vivir 
como Dios.»

C.E.

Consejeros a perpetuidad

i
En España y en todos los países capitalistas las 
juntas generales de accionistas son, teórica­
mente, los órganos soberanos de las sociedades 
mercantiles. Tanto los administradores como los 
accionistas quedan subordinados a sus acuer­
dos. Sin embargo, la competencia de las juntasjuni
está limitada fundamenta mente por las fimcio- 
nes propias de los administradores, encargados 
de la gestión y representación de la sociedad. 
El hecho de que « la decisión en todos los 
asuntos de gestión de los intereses sociales y la 
dirección de la vida interna de la sociedad » 
corresponda a los Consejos de Administración, 
ha llevado consigo que, en la práctica, éstos 
hayan concentrado en su favor todos los pode­
res.

Para nadie es un secreto que, en la actualidad, 
las sociedades anónimas sólo son organismos 
colectivos a la hora de la percepción de las 
aportaciones sociales —léase capital—, y en 
ocasiones ni aún a ésa. Las decisiones, los 
nombramientos, los ceses, las ampliaciones de 
capital, la fijación del dividendo, etc., son acuer­
dos que se toman en los Consejos de Adminis­
tración, « se proponen » a las juntas de accio­
nistas y son aprobados y sancionados « por 
aclamación ». El accionista normal (pequeño y 
mediano) nunca sabe nada. Ignora los « teje­
manejes » de sus « superiores». Su papel se 
limita al cobro del dividendo y al asentimiento, 
masivo y paciente, de todo lo que propone el 
Consejo en las juntas de accionistas, « acto
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social » donde los administradores « informan », 
« proponen » y hacen aprobar lo que legalmente 
necesita la sanción social. Su ignorancia sobre 
la marcha real de la sociedad seguirá constante. 
Invariablemente, al finalizar el « acto» se 
felicitará a los componentes del Consejo y las 
« huestes » de la sociedad se retirarán satisfe­
chas. Pero esto no puede impedir que su situa­
ción de inferioridad varíe. Los accionistas no 
enrolados en la « rosca » de los Consejos son, 
dentro del capitalismo, unos « explotados ».

Ante esta situación, en la cual el accionista no 
cuenta nada, todos aquehi- que se mueven 
dentro del marco de las altas finanzas, buscan 
con tenacidad puestos en los Consejos para 
asegurarse a  p e r p e t u id a d  además de unos ingre- 
•sos elevados por realizar unas funciones que 
no absorben demasiado tiempo, informaciones 
« estratégicas » sobre la verdadera marcha de la 
sociedad (beneficios, pérdidas, ampliaciones de 
capital, cuantía de las mismas, relaciones con 
otras empresas, etc.). De ahí la importancia de 
pertenecer a estos órganos administrativos cole­

giados cuyo poder, no obstante, gira en tomo 
a las figuras del Presidente del Consejo, Conse­
jero Delegado, Director Gerente, Secretario y 
Gerente.
Si la « oposición restringida » a estos puestos 
clave es dura, la < escalada » a la base (nom­
bramiento como miembro o vocal del Consejo 
de Administración) es aún más difícil. Este 
primer paso sólo se da con la aprobación previa 
del propio Consejo que « propone » (de hecho, 
nombra) la persona o personas designadas a la 
Junta de accionistas. Una vez alcanzado el 
objetivo, la seguridad de conservar el puesto es 
total. Se trata de una designación « a perp^ 
tuidad». Afirmación atrevida, pero indiscuti­
ble. Un examen de las variaciones acaecidas a 
lo largo del año 1963 en el marco de los Conse­
jos de Administración de las sociedades anóni­
mas españolas (en el presente caso sólo se han 
tenido en cuenta las que contaban con un 
capital desembolsado superior a los 10 millones 
de pesetas) prueba contundentemente nuestro 
aserto.

a c t iv id a d SOCIEDADES
ANONIMAS

PUESTOS 
EXISTENTES 

EN LOS 
CONSEJOS

Aceites
Agencias de aduana 
Aguas potables 
Alcoholeras 
Artes gráficas 
Automóviles
Auxiliar Comercio e Industria
Azucareras
Balnearios
Banca oficial
Banca privada
Carbones
Cementos
Cervezas
Cine
Comercio interior 
Comercio exterior 
Construcción de buques 
^nstrucción en general 
Crédito-Ahorro 
y Capitalización 
Cueros 
Electricidad
Explotaciones agrícolas 
Ferrocarriles

SOCIEDADES 
ANONIMAS 
QUE VARIAN 

SUS 

CONSEIOS

CONSEJEROS 
CAMBIADOS 
(PUESTO O 
PERSONA)

CONSEJEROS 
NUEVOS (POR 
AMPLIACION 

CONSEJO)

CONSEJEROS 
DESAPARECIDOS 

EN LOS 
CONSEJOS

18 155 2 2 3 2
2 12 1 — 1 —

12 120 3 6 2 5
2 14 — — — —

26 168 ____ — — —

69 642 5 11 9 10
9 51 ____ — — —

17 155 ____ — — —

2 21 ____ — — —

5 167 2 3 1 3
67 808 17 23 10 21
8 57 ____ — — —

82 797 11 27 35 26
45 409 7 9 5 15
24 119 1 5 — 5
26 160 1 8 — 7
22 187 — — — —

18 187 3 2 — 3
92 691 6 11 5 10

35 224 6 7 7 5
15 98 — — — —

86 904 9 12 4 12
29 269 2 4 — 7
19 202 7 21 5 19
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ACTIVIDAD

Harinas
Hoteles
Industrias diversas
Inmobiliarias
Joyerías
Maderas
Maquinaria
Material eléctrico
Minería
Monopolios
Motores
Muebles
Navegación
Papel
Pesca
Petróleo
Pintura
Plásticos
Productos alimenticios
Productos químicos
Recreos y espectáculos
Representaciones
Sanatorios
Salineras
Seguros
Servicios públicos
Siderurgia
Telefonía
Textil
Tintorerías
Transportes
Tranvías
Vidrieras
Vinos

Totales

Fuentes: Datos elaborados a través del Anua­
rio Financiero y de Sociedades Anónimas de 
España, 1964-1965, y del Anuario Financiero y de 
Sociedades Anónimas de España, 1963-1964, 
(Madrid, Sopee SA.)

De los 15 612 miembros componentes de los 
Consejos de Administración de las sociedades 
anónimas españolas mayores de 10 millones de 
pesetas de capital desembolsado, sólo desapare­

PUESTOS SOCIEDADES CONSEJEROS CONSEJEROS CONSEJEROS

SOCIEDADES EXISTENTES A.NONIMAS CAMBIADOS NUEVOS (POR DESAPARECIDOS

ANONIMAS EN LOS QUE VARIAN (PUESTO 0 AMPLIACION EN LOS
CONSEJOS SUS

CONSEJOS
PERSONA) CONSEJO) CONSEJOS

10 74 _ _ _ _
19 168 1 5 4 5
26 163 — — — —

146 976 3 5 — 6
6 38 ____ ____ ____ —

26 193 1 3 1 2
281 2 245 32 56 39 55

69 601 9 31 4 41
75 651 7 5 2 6

4 83 3 6 2 7
10 86 2 4 6 4
5 32 — — — —

40 353 8 19 7 15
46 451 3 5 5 3

9 83 1 2 — 2
11 108 3 3 1 5
6 47 1 — 1 —

18 176 2 10 5 4

60 560 4 3 4 6
160 1 430 21 13 40 19

9 60 — — — —

3 14 — — — —
1 3 ____ — — —

6 60 1 1 — 1
58 748 20 14 37 10
10 48 1 5/ — 5
27 273 5 14 7 13
11 77 — — — —

194 1 112 11 18 8 15
9 50 — — ____ —

23 163 2 — — 5
14 130 2 1 1 1
25 172 2 3 1 3
23 179 2 2 1 2

2170 15 612 230 379 263 382

cieron de los puestos ejecutivos, 382 (el 2,4% 
del total). Si tenemos en cuenta los consejeros 
desaparecidos por causas físicas —fallecimien­
to—, hemos de llegar a la conclusión que los 
realmente eliminados « en vida » no han alcan­
zado ni el 1 % del total. Pero, aún más, general­
mente el desaparecido es sucedido en «su  * 
puesto por « su » heredero familiar. Es decir, 
de hecho, salvo en contadísimos casos, la situa­
ción permanence inalterable. Los motivos

120
Ayuntamiento de Madrid



Notas

estrictamente financieros —mala administra­
ción— tienen una fuerza tan limitada que 
podemos tachar de nula. La venta lucrativa y 
satisfactoria de las acciones por los consejeros 
es causa, también, del abandono obligatorio de 
los cargos ejecutivos de las empresas. En todo 
caso, son asuntos de fuerza mayor (fallecimien­
to o desaparición de los intereses en la empresa) 
los que originan los cambios.
Es obvio que más de esas 230 empresas que han 
variado la composición de sus órganos admi­
nistrativos-ejecutivos tienen ima evolución 
económica insatisfactoria y, sin embargo, los 
Consejos de Administración permanencen inal­
terables. Marche bien o mal la sociedad, año 
tras año, las juntas de accionistas prueban 
todas las propuestas de los Consejos de Admi­
nistración, renovándoles una confianza merecida 
o no.

En definitiva, la nula movilidad de los altos 
puestos administrativos de las empresas es un 
Indice más que reafirma la estructura cerrada 
del sector industrial español dominado por una 
clase inexpugnable. El profesor Joaquín Garri- 
Sues, desde el punto de vista jurídico, llamó a 
este fenómeno « feudalismo financiero ». Desde

un ángulo económico-social lo que sucede en 
esta parcela de la vida española no es sino un 
reflejo de la superestructura oligárquico-mono- 
polista del país. La oligarquía feudai-financiera 
concentra en sus manos todo el poder econó­
mico. Nada más lógico que se lo reparta de la 
manera más estable y duradera, procurando por 
medio de « acuerdos entre caballeros» no 
entrar en competencia. En este sentido, la 
ampliación del número de miembros de los 
Consejos de Administración (columna 5 del 
cuadro) más que una válvula de entrada es una 
ligadura más que sirve para cerrar el cerco 
mediante el establecimiento de vínculos y 
uniones con otras empresas.
La subsistencia del régimen de monopolio exige 
la permanencia e inamovilidad de las « perso­
nalidades • que inte^an los Consejos de Admi­
nistración que, mediante las relaciones estable­
cidas a través de los consejeros comunes, 
vinculaciones familiares y « empresas de empre­
sas » llegan a la conclusión de unos acuerdos 
anulatonos de la competencia, « pilar » funda­
mental de la economía de mercado en la que se 
dice está basada la española.

M. G.

redacción de las notas precedentes ha estado 
“ cargo de: Máximo Arrieta, Carlos Envalira, 
Enrique García, M. García, Iñaki Goitia, Antonio 
Linares, Rafael Lozano, Luis Ramírez, Juan 
Relayo, Lázaro Rosso y Macrino Suárez.
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JOSEP PALLACH

Los problemas 
de la sucesión 
y  las izquierdas 
españolas

I
Los problemas de la sucesión del régimen franquista son hoy ya debatidos! 
abiertamente en determinados círculos madrileños. Dionisio Ridruejo, enl 
un reciente artículo analizaba sus supuestos tácticos. El señor Garrigues/ 
en ima carta abierta a Herrero Tejedor, precisaba hace unas semanas un 
punto de vista que parece recoger el apoyo de personalidades representativas 
de lo que, para entendemos, podríamos llamar la derecha conservadora 
española, preocupada sobre todo los intereses de los grupos de presión 
capitalistas. Este sector aspira a diferenciarse hoy del gmpo continuista 
— Alonso Vega, Carrero Blanco —  bien servido por ahora por el Opus Dei, 
y que ha conseguido una seria victoria con el nuevo gobierno, aunque i 
continúe hablándose de nuevos cambios gubernamentales para el próximo I 
año.

La carta del señor Garrigues, si la despojamos de los inevitables ribetes 
demagógicos (la famosa «  sínteses» entre el capitalismo liberal y el 
comunismo), no indica gran disposición para afrontar los problemas de lo que 
Ridmejo llama «  la transición democrática». Se reduce a proponer un 
esquema transitorio hacia la monarquía, que Franco debería preparar hoy ya, 
y en el que pudiera ser insertado un juego muy limitado de dos o tres 
partidos políticos autorizados por el gobierno. Lo que se conoce de los 
proyectos del señor Areilza no es mucho más preciso, aunque se revista de 
una ideología europeísta que a veces parece corresponder a las posiciones 
de De Gaulle sobre la Eiutipa de los Estados.

Los grupos de la oposición demócratacristiana, entretanto, continúan definién­
dose por una voluntad de espera, y por lo que podríamos llamar « fírme 
vaguedad » ideológica, perfectamente compatible, en los llamados de izquierda 
cristiana, con afirmaciones « revolucionarias ». En cuanto al propio Ridmejo, 
portavoz único de su grupo de gestión, parece decidido a utilizar su talento 
literario en extensas descripciones analíticas que, de todas formas, tienden a 
escamotear los verdaderos problemas.

Grosso modo, pues, podemos decir que los gmpos de derecha y de centro- 
derecha proponen, muy vagamente, una paulatina evolución hacia la monar­
quía más o menos liberal, propicia al juego de algunos partidos políticos que
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deberían canalizar la opinión del país. Si bien se mira, el modelo responde 
bastante a las inquietudes canovistas de hace cien años. Por otro lado, 
como entonces, el árbitro de esta solución sería, depués de Franco, el 
Ejército.

Las izquierdas y los verdaderos problemas del país. Frente a estas perspec­
tivas muy limitadas, las izquierdas deben rebasar unas simples posiciones 
tácticas (consulta electoral previa, restablecimiento de libertades) que, 
siendo justas, son insuficientes para definir la alternativa que deben ofrecer 
al país las fuerzas democráticas. A mi entender hay tres cuestiones funda­
mentales que de ninguna manera deben ser eludidas pues son precisamente 
las que definen esta posición democrática de izquierdas cuya relativa inexis­
tencia pesa también sobre el esquema derechista.

Debemos precisar nuestra posición institucional. Hay que decir netamente 
que la derecha conservadora es miope cuando propone la monarquía porque 
es una solución más « cóm oda». La monarquía en España no resolverá 
ningún problema y planteará muchos. Lo que ocurre estos días en Grecia 
es aleccionador: normalmente la monarquía tenderá a polarizaciones excesi­
vas y ficticias, replanteando a los socialistas y a todos los demócratas 
perspectivas de frente popular perfectamente inútiles hoy en día, y anácro- 
nicas. Los grupos llamados « accidentalistas», que dicen estudiarán las 
« situaciones de hecho », se dejan así arrastrar a unas posiciones de facilidad 
que preparan un porvenir de disturbios y de violencia que el país rehúsa 
muy justamente. El modelo de transición monárquica que podía ser válido 
el año 1945, es hoy superado por la inacción de los que lo ofrecieron, y por la 
inexistencia de una base de opinión monárquica en España. Las fuerzas de 
presión neocapitalistas y bancadas no son monárquicas, aunque quieran 
servirse de la monarquía. Tampoco son monárquicos los grupos democris- 
tianos preocupados por la necesidad de encajar con Europa. Y  no parece 
ser monárquico el Ejército que debiera, según estas fuerzas, decidir la 
« situación de hecho ».

En conclusión, sería lógico que estos sectores optaran por la solución 
institucional que planteara menos conflictos, pero la lógica y los conserva­
dores españoles parecen reñidos desde hace tiem po; con lo que su conser­
vadurismo, pasa a ser muy discutible. En todo caso los socialistas y los 
demócratas todos debemos decir que no somos únicamente republicanos 
porque la República nos parece una mejor solución para el país entero (la 
que nos dividiría menos, para recordar un precedente famoso) sino, sobre 
todo, porque la república eliminará falsos problemas para dejarnos cara a 
cara con los que realmente debemos resolver, que son de fondo y no de forma, 
de estructura política, social, económica del país.

Los sindicatos en la sociedad española democrática. A mi entender uno de 
los problemas clave que definen ya, y van a definir todavía más en los
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próximos meses una auténtica posición democrática de izquierdas, es e l" 
problema sindical: el papel y las estructuras de los sindicatos en la sociedad 
hispánica. I
Dada la actual situación económica del país, y las realidades sociales que| 
ésta ha provocado, junto con el enorme peso de los grupos de presión 
bancarios apoyados por las ingentes fuerzas « morales » que la situación > 
actual ha ido modelando durante treinta años, el esquema liberal y demo-| 
crático tenderá a ser una farsa si falta en el país el potente contrapeso de la 
otra gran fuerza de presión que existe hoy en día potencialmente y debe ser 
mañana una realidad : el movimiento obrero organizado.

Esta afirmación, es válida incluso para las sociedades de modelo europeo i 
neocapitalista con tradiciones democráticas. El movimiento obrero pesa I 
firmemente cuando existe como una gran fuerza sindical libre y organizada, 
que es por otro lado la más firme salvaguardia de la democracia. Donde i 
esta fuerza, unida y poderosa, no existe o está provisionalmente confiscada I 
por los comunistas, como en Francia, o en Italia, la situación política es muy 
confusa o puede derivar fácilmente hacia la confusión.

En todo caso en nuestro país la situación del sindicalismo a la salida del 
régimen decidirá en gran parte del porvenir inmediato. Una potente fuerza 
sindical democrática, autónoma, capaz de utilizar al servicio de los trabaja­
dores los poderosos instrumentos económicos y sociales que existen hoy ya, 
constituye una garantía fundamental para el renacer democrático de España. 
Es, probablemente, la única base para una evolución social progresiva, el 
único camino pacífico que se nos ofrece para andar hacia el socialismo. 
Naturalmente esta cuestión plantea el problema de la unidad o del pluralismo 
sindical, es decir el de la división sindical en cuatro o cinco centrales (sin 
olvidar las que nazcan de la afirmaciones nacionalitarias, tan válidas por lo 
menos como las partidarias) —  o el del esfuerzo para mantener, como una 
exigencia fundamental, una estructura sindical federativa unida, al servicio 
de ios trabajadores, con todos los cargos elegidos por los obreros ; capaz de 
ser trinchera hoy para defenderse contra los abusos de la burguesía en el 
poder, y punto de partida mañana para marchar hacia la sociedad socialista. 
Creo que conviene decir con claridad, que una de las líneas divisorias entre 
derechas y izquierdas pasa hoy en España por esta demarcación, mucho más 
que por los antiguos tópicos de principios de siglo. La unidad sindical, el 
esfuerzo para apoyar, defender y mantener la unidad sindical democrática 
es una acción clave para definir a los socialistas democrátas y en general 
a las izquierdas democráticas en la sociedad española de hoy. Por esta simple 
razón : sin esta gran fuerza sindical obrera, la democracia será probablemente 
un mito o una ilusión en la España de los años setenta.

Las nacionalidades ibéricas: las perspectivas federalistas. El otro gran 
problema que define y definirá cada vez más una auténtica política de las 
izquierdas democráticas es el de las nacionalidades ibéricas, o hispánicas,
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como quiera llamárselas. Es decir, el de la estructura federativa del Estado 
plurinacional que debe adaptarse a la realidad peninsular y no imponerle el 
corsé unitario y centralista que conocemos y que tan malos resultados ha 
dado. Se trata pues no sólo de dar plena satisfacción a las exigencias 
nacionales de Cataluña, de Galicia, de Euzkadi, sino de algo todavía más 
importante: Sentar las bases de un nuevo Estado hispánico abierto y 
fecundado por estas realidades nacionalitarias y capaz, por ello mismo de 
atraer a Portugal en vez de excluirlo.

Esta perspectiva, dejando ahora de lado los problemas de estructura 
política, es también la única realmente democrática en el plano económico- 
social. En España se ha podido ser liberal durante los siglos xix y xx sin 
ser verdaderamente demócrata, es decir se ha querido adaptar la democracia 
y el liberalismo a un país que rehusaba el esquema jacobino parisiense. 
Los fracasos de estos intentos son conocidos. Igualmente, hoy, si el socialismo 
quiere ser democrático, deberá ser federalista. La planificación general 
peninsular planteará tensiones inevitables entre una periferia muy desarro­
llada en el norte y en levante, y im centro, sur y oeste peninsular extrema­
damente pobres. Las estructuras federales peninsulares pueden resolver 
pacíficamente estas oposiciones. Sin ellas, la planificación del desarrollo — 
que debe ser otra cosa que meras indicaciones al servicio de los intereses 
capitalistas —  caerá en formas dictatoriales. En este plano, igual que en el 
político, la auténtica respuesta democrática a los problemas hispánicos es 
federalista. Y  esta respuesta tiene viejas tradiciones ; las encontramos en 
épocas muy anteriores al siglo xix.

Creo que estos puntos son fundamentales para una política de izquierdas. 
Las actuales presiones populares que se ejercen sobre el régimen (y  que 
determinan en gran parte, junto con la salud y la edad de Franco las 
preocupaciones de las derechas) nacen esencialmente de estos dos factores : 
la acción obrera, las manifestaciones nacionales de Cataluña y Euzkadi. En 
nuestra política deben estar situadas en primer plano, pues son la base de 
nuestra fuerza. A condición que sepamos al mismo tiempo precisar clara­
mente un modelo de solución capaz de facilitar la convivencia democrática, de 
salvaguardar la paz civil y orientarla por caminos de progreso. Las izquierdas 
deben pues señalar sus perspectivas y luchar para realizarlas, acatando 
naturalmente la decisión popular.

En cuanto a las derechas harán bien en tener en cuenta estas realidades : 
lo que es hoy presión inorgánica será mañana fuerza incontenible. De todos 
depende que esta fuerza, la de la revolución española, se organice con visión 
de futuro, enlace con Europa y nos arranque del ciclo trágico de nuestras 
guerras civiles.
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Correo del lector
Lo ntds fácil y lo más difícil
...mis sentimientos religiosos, que en modo 
alguno se sintieron ofendidos con la lectura 
del Cancionero de la Resistencia, editado por 
Enaudi, y que de tal modo escandalizo a 
algunos espíritus amplios, no me permiten 
dejar de manifestar mis puntos de vista ante 
un artículo publicado en el número 2 de 
Cuadernos de Ruedo ibérico...

No me refiero a la poesía Palomas de León 
Felipe. Dejando aparte el discutible valor lite­
rario, la ignorancia que delata todo el contenido 
me hace lamentar el papel que habéis empleado 
en publicarla... No creo valga la pena decir más 
acerca de esto.

Me refiero al artículo de Rincón. Hablar de la 
Iglesia es al propio tiempp lo más fácil y lo 
más difícil... No seré yo quien venga a defender 
la « Catolicidad » sociológica de nuestro pueblo 
español. En cambio, se quiera o no, h ^  que 
reconocer la impregnación que la Iglesia 
Católica ha ido inculcando a nuestro pueblo. 
Se podrá lamentarlo o celebrarlo, pero forzoso 
es reconocer el hecho...

Decía el Cardenal Saliége que « los teólogos 
son una clase de gente que han pensado en todo 
y lo han previsto todo, excepto solamente dos 
cosas : el Espíritu Stmto y el Pueblo ». Yo diría 
que junto a los teólogos y los curiales del 
Vaticano hay que incluir también todo sectario 
que se permite examinar y juzgar a la Iglesia 
desde fuera. Pondría aquí, juntamente al 
Osservatore Romano, toda la literatura sectaria 
de anticatolicismo que constantemente se va 
acumulando, repitiendo con frecuencia los mis­
mos tópicos. L amémoslo el Espíritu Santo o 
llamemos unos valores ideológicos que van 
manteniendo una determinada vitalidad por 
espacio de los siglos, hay que reconocer que, 
aparte de la huera espectacularidad eclesiás­
tica, aparte de este afán de ampararse en unos 
joderes políticos o financieros, algo más hay en 
a Iglesia que le da fuerza a través de los siglos.

Pero más evidente es todavía la existencia de 
un Pueblo que guarda unos vtdores cristianos. 
En tanto que católico, no me sorprende el olvido 
de Rincón, pues estoy más que acostumbrado 
a que nuestros Jerarcas también lo olviden. El 
detalle de los «progresistas» e «integristas» 
es un mero accidente histórico que se repite 
siempre en cualquier sociedad con algo de 
vitalidad y que pretende renovarse... Lo que hay

que explicar es algo más profundo: no fue ni 
integrista ni progresista aquel curita de Carme­
na que presidió el entierro laico de Besteiro, 
no fue ni integrista ni progresista aquel bueno 
del párroco de Moreda de Aller que abriendo 
una cantina en los locales parroquiales hizo 
más que nadie para la prolongación de la huelga 
minera de Asturias en mayo de 1962. Saco dos 
solos ejemplos que ptodríamos multiplicar. 
Todavía está por estudiar el caso de ciertos 
curitas de pueblo (menos raros de lo que parece 
y de lo que han querido caricaturizar nuestros 
amigos franceses) que, en ciertos casos, han 
iniciado un movimiento coopcratista como en 
Zúñiga, o que, en otros, se han interpuesto 
evitando el asesinato inmediato de « maquis » 
por la Guardia Civil allá en las estribaciones de 
la Sierra Nevada.

Es preciso tener la sinceridad necesaria para 
reconocer ciertos imponderables... Desde fuera, 
no hay manera de explicar la actitud de aquellos 
nuestros compatriotas que, en los campos de 
concentración franceses, en aquellos inhumanos 
amontonamientos inventados por la DEMOCRA­
CIA EUROPEA, contestaban rezando el « Padre 
Nuestro» a la triste llamada radiofónica con 
que Pío X II felicitaba al vencedor de nuestra 
lamentable Guerra Civil. (Joan Comas ; L’Esgle- 
sia contra la República Espanyola, p. 275.) La 
actitud de aquella buena gente, parte muy 
auténtica de nuestro pueblo, no se puede expli­
car si no, de una parte, a través del mismísimo 
proceso histórico que nos ha plasmado y for­
jado a nosotros mismos —¡ Cuidado con que al 
depurarnos no arranquemos carne de nuestra 
; iropia carne!— y, por otra, mediante la meta- 
iísica del « salto al vacío» de que habla Kier- 
kegaard o « de la locura » a que se refiere Pablo 
de Tarso.

Si no se tiene en cuenta este doble factor, vere­
mos siempre cualquier actitud de unos creyen­
tes, ya esté pintada de « integrismo » o lo esté 
de « progresismo» como meras estrategias 
políticas. No andemos buscando cinco pies al 
gato, pues bastante trabajo tenemos ya los 
católicos para liberarnos nosotros mismos de 
tanta incrustación política como nos hemos 
cargado. Los que sinceramente queremos a la 
Iglesia tal como ella debe ser, no podemos 
menos que alegramos, en cierto modo, al ver 
cómo nuestros problemas interesan a nuestros 
amigos que se consideran fuera de ella, pero no 
podemos menos <me recordarles estas palabras 
de Machado: « Esta Iglesia espiritualmente 
huera, pero de organización formidable, sólo 
puede ceder al embate de un impulso realmente
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religioso... El clericalismo español sólo puede 
indignar seriamente al que tenga un fondo 
cristiano. Todo lo demás es política y sectaris­
mo, juego de izquierdas y derechas. La cuestión 
central es la re igiosa y ésa es la que tenemos 
que plantear de una vez» (Carta a Unanumo 
en 1913, publicada en Los Complementarios, 
p. 167).

La cuestión esencial es pues ésta y que unos y 
otros debemos plantearnos con gran sinceridad 
y crudeza: « E hecho de que Ta Iglesia haya 
servido con tanta frecuencia y durante tanto 
tiempo a unas instituciones humanas (Estado, 
Ejército, Capitalismo, Feudalismo antes, etc.), 
¿ es una circunstancia accidental a ella misma 
o bien responde a su carácter esencial ? Mien­
tras no nos planteemos francamente esta 
pregunta continuaremos unos negando unas 
verdades contundentes y desconfiando otros de 
cualquier actitud o iniciativa de cristianos. Y 
no pocos de éstos nos veremos en la incomo- 
dfsima posición de ser desechados por unos > 
otros por « cándidos e inocentes » cuando no 
por « peligrosos, y compañeros de viaje ».

JOAN MISSER

Más sobre «Julián 
y el liberalismo»

Marías

En el artículo « Julián Marías y el “ liberalis­
mo” » (p. 64) de Cuadernos de Ruedo ibérico 
(n°. 1), se alude a Javier Muguerza, como sigue : 
• c Todo se reduce a alguien que “ se interesa 
por la filosofía” — y de quien yo no sé que haya 
Publicado un libro o, al menos, ensayos impor­
tantes, etc. ? » El autor del artículo indicado 
tiene seguramente razón en considerar que el 
Sr. Javier Muguerza no merece todavía figurar 
en una lista de ensayistas españoles posteriores 
a 1953, porque, en efecto, na publicado muy 
Poco. Sin embargo, habiendo tenido ocasión de 
Jeer la tesis doctoral de Javier Muguerza (sobre 
Gottlob Frege), puedo asegurar que el Sr. Mu- 
^erza no es « alguien que se interesa por la 
[ilosofia » sin más. Si, como espero, se publica 
la tesis doctoral del Sr. Muguerza, será fácil 
Ver que es uno de los mejores trabajos filo­
sóficos (específicamente, semánticos y lógicos) 
hechos en España, en cualquier época.

JOSE FERRATER MORA 
Bryn Mawr

Revista indispensable
He recibido en días pasados el n” . 1 de 
Cuadernos de Ruedo ibérico cuyo contenido me 
ha interesado vivamente. Las noticias que por 
aquí nos llegan, en publicaciones periódicas, de 
la situación actual de España suelen tener una 
orientación que las desvirtúa. Por ello considero 
que la revista editada por ustedes es indispen­
sable.

FERNANDO SALMERON 
Universidad Nacional Autónoma 

México

Revista de tipe original
Recibí el jjrimer número de Cuadernos de 
Ruedo ibérico... Me gustó mucho. Es una 
revista de tipo original, que en estos tiempos 
de repeticiones y standardización, constituye 
un verdadero acontecimiento editorial y tipo­
gráfico. Creo que tendrá mucho éxito, si logran 
ustedes superar las dificultades inherentes a los 
primeros tiempos de una nueva publicación. 
Les felicito por la idea..

JOAQUIN MAURIN 
Nueva York

Falta de valor ■■■
Es significativo considerar que un lector del 
interior, Alfonso Sastre, les envíe una carta 
firmada con su nombre mientras que un 
lector que evidentemente vive ahí se esconde en 
el anónimo.
Es significativo porque, además de una falta 
de valor intelectual, moral y físico refleja, 
desgraciadamente, el grave malestar moral que 
se respira en el interior del grupo del que ha 
salido la carta. Porque esa carta es obra de 
grupo. Tiene razón “ un lector” evidentemente 
cuando asegura que el anticomunismo está de 
capa caída, yo también lo creo. Sólo que es 
preciso aclarar más los conceptos. Es decir, 
saber, o señalar, quien hace anticomunismo en 
cada momento concreto. No se puede olvidar 
que desde el xx Congreso sabemos que hasta 
un secretario general puede hacer “ anticomu­
nismo” .

MARCELINO PEREZ TEJEDOR 
Valencia

A nivel de la conversación 
personal
... la acogida dispensada al primer número de 
Cuadernos de Ruedo ibérico ha sorprendido, 
incluso a los que no les ha gustado... las 
críticas abundan, y por todos los lados... No
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me refiero a la Presentación (ésta sólo la 
critican los ortodoxos). Las críticas más corrien­
tes son la que se refieren al artículo de Triguero 
y a la reseña de cine * . . .  J. G. me habló del 
« derecho al pataleo », es decir, del peligro que 
la gente tome la revista como trampolín para 
segregar el mal humor que, de forma justifica­
da o no, todos tenemos acumulado. Del artículo 
de Triguero unos dicen que parece un artículo 
de El Español, pero al revés ; otros que es poco 
serio... que este artículo quizá habría caído 
bien en el 4° o 5° número y en la mitad de un 
Cuaderno, pero jamás en el primer número y en 
primera fila en el índice... Esto no lo opino 
y o ... Eso es lo que opina mucha gente : orto­
doxos, músicos, democratacristianos... En cier­
ta forma —dicen— es degradar la revista. Decir 
como Triguero sería válido —y aún se quedaría 
corto— a nivel de la conversación personal; 
pero no casa con el resto de la revista, aunque 
(no hago más que repetir) como análisis histó­
rico es bueno, y como relato humorístico, exce­
lente... El artículo de econonúa ha provocado 
buena crítica. Cur y poemas: excelentes. Muy 
buen reportaje el del diccionario de Julián 
Marías —fluido, con mucho gancho. Jordi 
Blanc y Angel Olmo, muy buenos. El diálogo 
con Tierno, flojo, pero interesante, sobre todo

si la revista va publicando entrevistas de este 
tipo que informen de las posiciones políticas e 
ideológicas de personas muy de moda... La 
nota de Semprún, como es lógico, ha provocado 
verdaderos entusiasmos por un lado y enormes 
cabreos —rectifico, « rabietas *—• por otro. E_s 
curioso que la misma gente que se ha radicali­
zado, lanzando anatemas contra Siglo XX, 
muestre reticencias ante Cuadernos de Ruedo 
ibérico. No obstante, les es difícil esconder que 
CRI representa una verdadera « lección » para 
ellos... No sé cómo han logrado extender una 
imagen (captada fácilmente por las mentali­
dades primitivas de la Universidad) que asocia 
un buen comunista con un austero y laborioso 
monje de Montserrat, y a un « italiano » con un 
invertido inconformista... Por tanto, la reseña 
de libro de Kosik también ha molestado... Las 
demás notas han gustado. En general, pues, 
salvo los dos citados artículos, los ortodoxos 
y su área de influencia, la acogida ha sido 
buena...

O. O.
Barcelona

* Franco, ese hombre (Cuadernos de Ruedo Ibérico, n». 1).

Notas de la redacción

Los Cuadernos de Ruedo Ibérico están abiertos a todas las colaboraciones -- 
ensayos, crónicas, notas informativas o críticas, creación literaria o gráfica — que 
se sitúen dentro del cuadro, amplio, que fijaba nuestra Presentación.

Cuadernos de Ruedo Ibérico preparan su primer suplemento anual. Cada 
suplemento anual será un volumen de alrededor de 400 paginas, realizado por un 
amplio equipo de colaboradores y con un acentuado carácter monográfico.

Nuestro primer suplemento tendrá como título El año XXV  y en él nos esforzare­
mos en dar una visión lo más exhaustiva posible de lo que para España han 
significado los años de dictadura franquista. Ningún aspecto de la vida española a lo 
largo de esos años será descuidado. El volumen constituirá una descripción general 
y un análisis crítico de un periodo, inacabado y por tanto de interés actualísimo, 
sobre el que leis fuentes informativas son escasas, parciales cuando no están 
simplemente falseadas, y sobre todo dispersas o inaccesibles. La publicación de 
este suplemento está prevista para diciembre de 1965.
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