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Juan Carlos Curutchet

Luis M artín Santos, 
el fundador
Un análisis de la obra de Luis Martín Santos exige, como paso previo, el 
planteamiento de una cuestión fundamental, puesto que ella adquiere una 
importancia especial dentro del panorama de la narrativa española al 
significar la incorporación de experiencias que, como la joyceana, pese a 
su relativa longevidad, no habían encontrado aún en la península cultiva­
dores o continuadores bien dotados. Al encarar el análisis de Tiempo de 
silencio, pues, debe discriminarse lo que hay en ella de genuina obra de 
arte y lo que constituye su importancia, su necesidad histórica, y que, por 
añadidura, resultó ser el factor preponderante de su extraordinaria reper­
cusión. Como es el caso de todos los renovadores de las letras, la reno­
vación estilística marcha en Luis Martín Santos de la mano con una pareja 
reestructuración de los supuestos ideológicos y morales de que se nutre 
la obra narrativa. Pero el lector puede concretamente preguntarse : ¿ a qué 
escala se verifica esa renovación ? ¿ Cuál es la real importancia de sus 
valores literarios ? ¿ Renueva la novela a escala española o europea ? 
Porque bien pudiera resultar que quien en España cumplió un papel similar 
al de Joyce en el seno de la literatura inglesa y europea, a escala europea 
no fuera más que un epígono secundario de una gloria por todos reveren­
ciada pero, también, hace ya tiempo asimilada y en algunos casos incluso 
superada. Estas notas, en consecuencia, se orientan en el sentido señalado, 
apuntan a dilucidar esta básica confusión.
Puede inicialmente advertirse cómo la más obvia cualidad de Tiempo de 
silencio — la cual es, a la vez, como se verá, factor de aciertos y motivo 
de fracasos — radica en su condición de summa, en la vastedad de los 
procedimientos que incorpora y en la diversidad de las influencias que 
refleja. Es probablemente esta cualidad fáustica, de permanente insatis­
facción, lo que induce ocasionalmente al autor a saquear el arsenal de 
recursos de la narratiwa europea. Así, no cuesta verificar cómo fue en 
Kafka donde el novelista aprendió que el conflicto de todo ser humano 
consuma sus instancias definitorias en una desolación de raíz metafísica, 
y cómo fue en Joyce donde aprendió a contrastar la cotidianeidad sobre 
el fondo del mito. Pero esto es así porque el de Luis Martín Santos es 
un realismo profundo a fuerza de ser contradictorio, de querer penetrarlo 
todo, de pretender no agotar su brío imaginativo en la representación de 
aspectos parcializados de la realidad. Es ésta también la razón por la 
cual, en numerosos pasajes (como en aquella reflexión del comienzo sobre 
la vida de la urbe madrileña), Luis Martín Santos se vale de un procedí-
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miento bastante cercano a aquel, tan característico de la poesía moderna, 
que Leo Spitzer llamó enumeración caótica. El hecho es significativo, 
puesto que esto no es ya mera descripción, ni tampoco — por supuesto— 
caos. Es descripción en la medida en que rescata con nitidez la imagen 
de la cosa verbalmente representada. Es caos en la medida en que las 
más dispares observaciones son barajadas en vertiginosa sucesión. Pero 
es, también, interpretación, una lúcida interpretación en la medida en que 
estas caóticas impresiones se articulan en una imagen de conjunto de 
impresionante nitidez. La maestría del novelista se revela por su capacidad 
de dar como descripción lo que es, en el fondo, una interpretación, su 
capacidad de plasmar en descripciones de incuestionable validez objetiva 
su particular comprensión de los hechos. Aquí ya se ha superado la tradi­
cional antítesis objetividad-subjetividad. Estamos en el plano de la lúcida 
conciencia creadora, que continuamente remite a los hechos y los rescata 
con asombrosa fidelidad porque nunca agota el impulso creador en la 
descripción periférica de los mismos. Este tipo de descripción-interpre­
tación por supuesto no es nuevo, aun en las letras españolas. Lo usaron 
— con diversa fortuna—  Valle, Quevedo, Cervantes, Goya, pero sólo la 
conciencia moderna ha sido capaz de comprender su real valor como 
recurso expresivo empleándolo de un modo enteramente lúcido y siste­
mático. Tal vez el más directo antecedente de esto, en la tradición del 
realismo español, esté en la que, junto con Fortunata y Jacinta de Galdós, 
puede ser considerada la obra cumbre del siglo XIX : La Regenta de Clarín, 
obra que Luis Martín Santos seguramente no conoció.

Toda esta presentación de la ciudad e introducción del lector en el 
ámbito en que se desarrollará la acción marca un punto capital de las 
letras españolas : de repente éstas han encontrado — como las inglesas 
encontraron en Joyce—  un novelista capaz de escribir novelas densas 
como una ciudad, según la afortunada definición de Edmund Wiison. En 
Galdós todavía persistían prejuicios moralizantes, la ciudad estaba como 
filtrada por una concepción ligeramente pedagógica e idealizadora, aunque 
en sus mejores momentos — y  tal vez sin proponérselo—  Galdós sobre­
pasara esta natural propensión que parcialmente limitaba sus mejores 
aciertos. En Valle quedaban resabios estatizantes; en última instancia, 
siempre era su sensibilidad el factor reordenador de la ciudad traspuesta 
a sus novelas, aunque en ellas ya se adviertan los progresos de una 
conciencia crítica. Con Baroja ya estamos en el umbral de la nueva novela, 
aunque su prodigiosa intuición se disuelva por momentos en el sarcasmo, 
la piedad o la impertérrita voluntad de rebelarse contra todo en procura 
de un rescate puramente individual. En Cela (el Cela de La colmena) hay 
ya un creador de acusado temperamento crítico, pero maleado la mayoría 
de las veces por un cinismo deliberadamente achulapado, por una banal 
propensión tremendista. En Martín Santos, finalmente, se realizan todas 
estas posibilidades contenidas en la narrativa anterior, por primera vez 
la ciudad como protagonista adquiere una contextura y un relieve resuel­
tamente dialécticos. Por primera vez la voluntad no estorba a la dialéctica,

Luis Martín Santos, el fundador
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Luis Martin Santos, el fundador

ni la intuición a la lucidez, ni la formación intelectual a la capacidad crea­
dora, ni la deliberación a la sorprendente frescura de sus páginas. Por 
primera vez, en una palabra, la conciencia crítica se convierte en soporte 
integral de la experiencia estética. Con Martín Santos irrumpe en la novela 
española una hasta entonces desconocida entidad para la cual el propio 
novelista acuña una feliz denominación : realismo dialéctico. (« De este 
modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una 
ciudad y una ciudad las visceras puestas al revés de un hombre, que un 
hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y 
su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos 
invencibles que le impiden llegar a ser... » etc.) Con Martín Santos, en 
definitiva, se da la primera tentativa española de dotar a la novela de un 
genuino sentido antropológico. La novela, entidad bifronte, deviene simul­
táneamente medio y fin. Medio de reinvención de una nueva conciencia 
histórica que se revela y asume a través de la autoverificación de su 
existencia en la obra de arte.

Una pauta para la comprensión de su modo de connotar sólo por medio 
de elusivas y complejas estructuras metafóricas la situación políticosocial 
de España, la suministra la existencia de una rígida censura y la experiencia 
del propio Luis Martín Santos, militante socialista, privado, en varias 
oportunidades, de la libertad por fidelidad a sus convicciones. Para un 
escritor español, y sobre todo para aquellos que escribieron durante la 
década del 50. la censura debía necesariamente traducirse en cálculo 
previo de posibilidades expresivas. Esto trajo aparejadas graves limita­
ciones. Por un lado, hubo quienes escogieron el procedimiento de la auto­
censura como recurso viable para evadir las tijeras del censor, lo cual 
determinó una castración no por voluntaria menos esterilizadora. Esta 
literatura perdió vigor, peso específico, compulsividad. Por otra parte 
hubo quienes escogieron cultivar un tipo de objetivismo naturalista que. 
al reflejar una situación de vacancia espiritual, de tedio o absoluta vacie­
dad, se suponía habría de resultar una muda acusación contra los respon­
sables de ese estado de cosas. Desde un libro fundacional. El Jarama de 
Rafael Sánchez Ferlosio, esta segunda variante fue penosamente degra­
dándose hasta concluir, al iniciarse la década del 60, en las desafortunadas 
empresas de escritores como Juan García Hortelano. Hubo por último 
quienes prefirieron romper a escribir no haciendo abstracción de esta 
desdichada situación, pero sí al menos con total desenfado y desentendién­
dose de las consecuencias de su atrevida actitud. Su literatura, obvia­
mente, trasuntaba una comprensible cautela, que se traducía en connota­
ciones elusivas, pero a diferencia de ciertos equivocados pioneros, no 
escribieron para una hipotética mayoría (que hoy por hoy, en cualquiera de 
los casos, y al menos en España, no tiene acceso a la cultura), sino que, 
sin renegar de su condición de hombre de letras, de herederos de todas 
las conquistas de la narrativa moderna, escribieron desde los supuestos de 
la cultura, consiguiendo de este modo neutralizar y superar esa pauperi­
zación estética promovida por los excesos de los anteriormente mencio­
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Luis Martin Santos, el fundador

nados. Fue en este sentido que, como ya se ha señalado', correspondió 
a Caballero Bonaid cumplir una función rectificadora, casi inaugural, pero 
recién con Tiempo de silencio esta renovación quedaría inscrita como 
hecho capital e irreversible, y la necesidad de un total replanteamiento de 
supuestos tanto éticos como estéticos cobraría dimensión de imperativo 
categórico. Luis Martín Santos descubre la posibilidad de una cierta moda­
lidad transaccional. No calla nada, ataca y destruye los tabúes, las últimas 
inhibiciones de su generación, pero simultáneamente somete la lengua 
a tan intensas metamorfosis, despliega una tan poderosa inventiva, que su 
ataque se consuma ya descargado de trivialidades y alusiones directas, 
se manifiesta como cualidad del estilo, y sólo incidentalmente como delibe­
ración del concepto®.
La trama argumental (las actividades de un joven investigador, Pedro, 
quien por una sucesión de vertiginosos azares se verá envuelto en las 
peripecias de un aborto criminal) no es más que un ocasional pretexto para 
el despliegue de una intrincada visión de una España sórdida y terrible, 
de una época, de unas clases en descomposición, de un mundo en deca­
dencia, de unas ideas estratificadas que a veces se comportan como 
reflejos y de unos reflejos que por momentos semejan ideas. Lo primero 
que sorprende aquí es ya la grandeza, la amplitud de la concepción, el 
ambicioso proyecto de recrear en la novela una sociedad — un país y una 
época—  en sus múltiples implicaciones, y de someter a revisión todos los 
mitos que secularmente han regulado su existencia. Una concepción, en 
suma, que remite a la mejor de las tradiciones europeas, la de James Joyce 
o Cario Emilio Gadda, puesto que aquí, y a diferencia de lo que ocurría 
con sus compañeros de generación, la realidad está, como en los dos 
novelistas apuntados, recreada en una materia que básicamente es la del 
lenguaje. En segundo lugar, sorprende la naturaleza de su talento, eminen­
temente verbal, la contextura de su prosa, maciza y restallante, organizada 
a partir de una integración de diversos niveles expresivos sobre la base 
de un contrapunto semántico de vocablos del argot madrileño con otros de 
las más especializadas jergas científicas. Un lenguaje que, en su inextingui­
ble vitalidad paródica, se define por igual como reacción frente al codifi­
cado estilo académino y a la inanidad de ciertos estereotipados y fáciles 
vanguardismos — para el patriarca de Pombo reserva Luis Martín Santos 
uno de sus más acerados sarcasmos : « Para llegar hasta allá [para alcan­
zar la libertad del lenguaje] era preciso atravesar el caos sonoro, las 
rimas, los restos de todos los fenecidos ultraísmos, las palabras vacías 
de Ramón y su fantasma greguerizándose todavía a chorros en el urinario

1. Juan C. Curutchet: Caballero Bonald ; un solitario precursor (en curso de publicación).
2. Algo similar puntualiza Carlos Martínez Moreno (téngase presente que su nota está 
referida al texto censurado de la primera edición): « La censura pudo cortar un párrafo 
(supongo, por mi cuenta, que ubicada a página 135 del libro), pero no podía impedir la
inferencia que se alza de toda esa particular fantasmagoría satírica que hace la novela, que
la anima, que la distorsiona, que la torna preferentemente tragicómica, permanentemente
acusatoria de lo que dice y apunta, infalible en su hermosa condición de libelo. • Número,
N“ 3-4, Montevideo, mayo de 1964, p. 179.

6Ayuntamiento de Madrid



Luis Martín Santos, el fundador

de los actores maricas Una prosa, en suma, como no había conocido 
la literatura peninsular desde el silencio del mejor Valle Inclán, prosa 
hecha de crispación y rebeldía, que se obstina en desconocer los límites 
de lo regulado y a través de la cual irá perfilando su contorno una atmós­
fera disoluta y esquizofrénica, en la cual la realidad, convertida ya en su 
propia pesadilla, se cargará de sordidez a la vez que de una intensa y 
paradójica luminosidad.
El protagonista, Pedro, es un joven investigador que trata de averiguar 
si en la herencia de las cepas de ratones cancerígenos hay una trans­
misión dominante o si la influencia mayor está dada por los factores 
ambientales. Estas cepas de ratones se identifican nada ambiguamente con 
el mismo país, y su cáncer es el símbolo de la enfermedad social y moral 
que corroe al Estado español. Valiéndose del procedimiento alegórico, 
Luis Martín Santos investiga las causas de la enfermedad, sean éstas 
congénitas — historia, pasado, tradición—  o ambientales — estructuras 
políticosociales, etc.— , realizando para ello una autopsia del organismo 
(España) y exhibiendo descarnadamente los tejidos (estratos sociales) 
afectados por la descomposición. Toda la novela es un extenso y minucioso 
análisis de los síntomas que la enfermedad presenta en el cuerpo social 
español. Ningún nivel social, en consecuencia, escapa al incisivo e impe­
nitente criticismo del autor. En las clases altas se introduce por medio de 
Matías, acaudalado amigo del joven investigador. En las clases medias a 
través de la familia y el ambiente de la casa de pensión donde éste reside. 
Y en las clases bajas por medio de las visitas de Pedro al chabolerío donde 
vive el Muecas, quien le suministra las ratas para sus experiencias, o a 
través de fantasmagóricas incursiones, en compañía de Matías, a los 
prostíbulos madrileños, etc. Fiel al procedimiento escogido, el alegórico, 
toda esta línea central de la novela podría definirse como un intento de 
eludir la representación directa de la realidad, sustituyéndola por otra que 
indirectamente la evoque, pero ya nítida, realzada, con especial intensidad 
estética. A la vez, esta representación alegórica permite otra interpreta­
ción, ésta ya de carácter estrictamente literal, conectando la precariedad 
de recursos en que Pedro debe desarrollar su investigación al problema 
de la carencia en España de una cultura verdaderamente científica. Es esta 
yuxtaposición de distintos niveles de significación lo que ocasionalmente 
pudo provocar la incertidumbre de algún crítico en torno del sentido real 
de esta experiencia de laboratorio*.

3. En realidad la meta propueata ea el fondo del Gijón, célebre café literario madrileño 
en el que varias generaciones ofician cotidianamente el rito de exhumación de los más 
diversos fantasmones de las letras. En la imaginación de Luis Martin Santos, esta trivial 
incursión de su personaje asume el carácter de un mítico periplo a través de una enmohecida 
tradición.
4. Félix Grande: « Renunciamos por el momento a estudiar la simbologia que el autor 
puede haber querido utilizar imponiendo esta tarea a su personaje. Apuntémoslo, no 
obstante: esa ocupación sobre la investigación del cáncer (¿ totalmente hereditario o

(Sigue en la página siguiente)
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En una oportunidad, empero, el novelista suministra explícitamente una 
clave que revela la conexión entre los diversos planos significativos : el 
alegórico y el literal. Es cuando al introducirse en un café literario, en una 
obvia referencia a Cervantes y Lope (e indirectamente al propio Luis 
Martín Santos), el protagonista « comprende que está equivocado, que 
venir a este café era precisamente lo que no le apetecía, que él preferiría 
haber seguido evocando fantasmas de hombres que derramaron sus pro­
pios cánceres sobre papeles blancos ». Ambas interpretaciones, sin embar­
go, como ya he señalado, son complementarias, y es esta constante ambi­
valencia semántica lo que permite a Luis Martín Santos atacar su sociedad 
por medio de construcciones simbólicas y elusivas que de ningún modo 
atentan contra el rigor estético de la obra. Estos ataques, generalmente, 
se producen bajo la forma de la ironía. Para Pedro, el dilema central de su 
investigación estriba en su imposibilidad de determinar la naturaleza del 
m a l : gene o virus. Si se trata de un gene, la enfermedad es incurable ; si 
se tratara de un virus, en cambio... Pero hasta tanto se demuestre lo 
contrario, la enfermedad continuará siendo un mal incurable. Aparente­
mente, en este punto, ambos planos, el literal y el alegórico, se distancian 
entre sí, puesto que el lector intuye que para el novelista el de España 
no es en absoluto un mal enteramente incurable. Sin embargo, esto no es 
más que una ilusión que se destruye en cuanto analizamos la particular 
estructura de la ironía en la novela. Para no traicionar la coherencia de su 
personaje, el novelista debe adoptar la perspectiva nihilista de la acep­
tación del mal como tara incurable, aunque él sepa perfectamente que no 
lo es. Su forma de obtenir un distanciamiento de su personaje, de contra­
pesar el nihilismo de su concepción negativa de pequeño burgués desarrai­
gado, se producirá bajo la forma de la ironía.
Convendrá recordar, en este sentido, que la nota satírica es un rasgo 
dominante de una de las más sólidas tradiciones artísticas españolas. Esta 
actitud pesimista entronca con la picaresca, con CeA^antes y con Quevedo, 
con toda una tendencia de literatura criticista gestada en el seno de la 
corrupta y decadente sociedad española de la segunda mitad del siglo XVI 
y principios del XVII. Se continúa a través de Goya y Feijóo en el XVIIl para 
cristalizar, en Larra y Leopoldo Alas (« Clarín »), ya en el siglo XIX, en una 
postura contradictoria de escepticismo, desengaño y denuncia ante una

Luis Martín Santos, el fundador

parcialmente ambiental ?) remite a consideraciones de tipo sociológico y económico. ¿ Quién 
no siente la tentación de definir el resultado de la situación sociológica secular con ese, 
a un tiempo. Irónico y severo sustantivo científico ? ». (« Tres fichas para una aproximación 
a la actual narrativa española», en la revista Margen, N° 2, diciembre de 1966, Paris, p. 50.) 
Y aqui corresponde una aclaración ; estas notas sobre Luis Martin Santos están en deuda 
con el trabajo de Félix Grande ya citado ; también con dos notas inéditas de José Ortega, 
desparejas y discutibles, pero llenas de observaciones atinadas y sagaces, y fundamental­
mente con un comentario excepcional del novelista uruguayo Carlos Martínez Moreno, también 
ya mencionado. Conviene de paso señalar que la critica no ha hecho ni por asomo con su 
obra la justicia que ésta se merece. Irregular y turbulenta, pero siempre henchida de 
avasalladora vitalidad, ella basta para ubicar su nombre entre ese grupo de narradores que 
promovieron —y sostienen—  el espectacular desarrollo actual de la novela latinoamericana.
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España petrificada y vuelta ya de espaldas al progreso europeo. Esta 
postura ante la tragicomedia del v iv ir español alcanza una de sus culmi­
naciones en el esperpento valleinclanesco (la estética de los espejos 
deformantes) y en el arte narrativo barojiano, y a través del primer Cela 
va a desembocar en la obra de un gran poeta. Jaime Gil de Biedma, y un 
gran novelista, Luis Martín Santos. Toda esta longeva tradición encuentra 
resonantes ecos en Tiempo de silencio. Entre los antecedentes citados, uno 
reviste especial importancia en el presente caso. Me refiero a Goya, a 
quien el novelista evoca repetidas veces al analizar una de sus mejores 
pinturas, a la que denomina « Le Grand Bouc ».

Como se recordará, en la terminología psicoanalítica buco emisario es el 
nombre de uno de los dos complejos que dominan la agresividad. Como 
Igor A. Carusso ha observado en su Psicoanálisis para la persona, el 
neurótico se castiga por el delito de deseo, pero como no lo hace con 
conocimiento de causa, esto no le provoca arrepentimiento sino, a lo sumo, 
remordimiento, lo que el propio Carusso ha llamado la « enfermedad de la 
mala conciencia ». El Superyó exige del Yo la represión de los impulsos 
peligrosos en el inconsciente. « El Yo, habiendo reprimido el impulso, 
seguirá actuando como si no hubiera existido un impulso peligroso en la 
intimidad de la persona. El Yo se encuentra ciegamente a las órdenes del 
Superyó. La angustia de la conciencia moral, el remordimiento, diferente 
del arrepentimiento, deberá ser racionalizado, explicado ; ahora bien, como 
el impulso peligroso se ha hecho inconsciente, la angustia será explicada 
principalmente por razones exteriores al individuo. »
« El complejo del ángel es inseparable del de buco emisario. El primero 
representa la inserción completa del Superyó en el Yo racionalista y la 
represión completa de los impulsos que lo amenazan. El Dr. Charles 
Badouin ha hablado de angelismo neurótico ; este excelente término podría 
aplicarse a una tendencia consciente ; ahora bien, el Yo se identifica plena­
mente y se cree angélico de una manera inconsciente. Ejemplo simplista : 
el señor Tal, solterón empedernido, hijo único, consagra a su anciana 
madre todo su tiempo libre, todos sus pensamientos y todo su esfuerzo. El 
explica este género de vida, poco agradable, por los deberes filiales, de 
buen hijo ; renuncia a todas las alegrías y a todas las comodidades de la 
existencia para procurárselas a su anciana madre. En realidad, a causa de 
fijaciones inconscientes, pero que corresponden a mecanismos infantiles 
de su vida libidinal, el señor Tal nunca ha podido decidirse a ser una 
persona libre y a dejar de ser un niño ; para preservarse de la vida, y al 
renunciar a sus peligros, renuncia también a sus alegrías. Se considera 
entonces lleno de renunciamiento, se cree angélico, sin serlo verdadera­
mente. Este ejemplo es ciertamente muy simple, pero todas las neurosis 
participan de este mecanismo. El señor Tal... querrá explicarse su sufri­
miento, y la racionalización lo llevará al complejo del buco emisario. En 
efecto, el señor Tal explicará sus fracasos por la mala voluntad de su jefe 
en la oficina, de las mujeres que no se han casado con él, y de los 
políticos en el poder... En fin, afirmará que si él hubiera querido... sólo
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que él no ha querido ser un « egoísta » y un « ambicioso » como los 
demás : ha sido siempre un tímido, un idealista, una persona poco prác­
tica... ¿ Qué comprobamos en el señor Tal a partir de su complejo de 
ángel ? Comprobamos que busca bucos emisarios de su fracaso. Estos 
bucos emisarios los encuentra sobre todo a su alrededor, pero también en 
sí mismo », etc.*
Espero que el lector sabrá disculpar esta extensa cita en homenaje a su 
ilustrativa claridad. Luis Martín Santos era psicoanalista y con seguridad 
no desconoció este planteamiento de Carusso, al que incluso cita en sus 
trabajos científicos. A la luz de la cita precedente, el cuadro de Goya 
queda convertido en un símbolo de impresionante nitidez. Ahora el lector 
comprende cómo la intención de Luis Martín Santos fue psicoanalizar a su 
personaje, y a través de Pedro a cada español, e indirectamente al lector ¡ 
cómo Tiempo de silencio es una tentativa de psicoterapia en su sentido 
más estricto. En cuanto psicoanalista, Luis Martín Santos sabía, también, 
que un hombre alienado sólo a través de la consciencización de la alie­
nación y del hacerse cargo responsable de la misma llega a ser un hombre 
nuevo. Su ataque se dirigirá, pues, bajo la forma de ironía, contra todos 
los buscadores de bucos emisarios del fracaso histórico español ; implicará 
una tentativa de desmitificación a vasta escala, tan vasta que, puestos a 
rastrear un antecedente, incluso la imagen del Valle Inclán más vigente 
quedaría por momentos desdibujada ante nuestros ojos. Sus predecesores 
genuinos se llaman, sobre todo, Leopoldo Alas y Francisco de Quevedo, 
Francisco de Goya, Miguel de Cervantes o Mateo Alemán. Pero la misma 
vastedad de la empresa lo alertará sobre los riesgos y dificultades de la 
mismo. De allí que su constante retorno sobre sí mismo, la circularidad 
de la conciencia que al retornar sobre sí misma se recrea en el estilo y 
se expresa a través de la ironía, hagan de ésta, simultáneamente, un 
arma de desmitificación y un instrumento de verificación de los inapelables 
límites.
Su ataque posee, así, destinatarios fijos. Más adelante habrá oportunidad 
de analizar sus despiadadas arremetidas contra Ortega, a quien empero 
nunca menciona por su nombre. Ahora interesa recordar una de ellas, que 
aunque incidentemente personifica en Ortega se refiere, en este párrafo, 
a toda una corriente oficial de pensamiento cuyas postulaciones podrían 
cómodamente ser resumidas en un terceto del Canto personal de Leopoldo 
Panero : « Porque España es así (y el ruso, ruso), [hoy preferimos el 
retraso en Cristo] a progresar en un espejo iluso ». La crítica contra este 
género de actitudes será uno de los motivos recurrentes de Tiempo de 
silencio, pero el novelista nunca incurrirá en el error de pretender refutar 
ensayisticamente a estos improvisados profetas que postulan la imposi­
bilidad del hombre español para resolver sus conflictos, delegando, por el 
contrario, toda responsabilidad en la voluntad de Dios. Luis Martín Santos 
invalida estos postulados mediante su reducción al absurdo por el simple

5. Igor A. Carusso : Psicoanálisis para la persona, Barcelona, 1965, p. 139-140.
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recurso de la ironía. He aquí su contundente réplica ; « Oh... qué listo 
eres tú para un pueblo que tiene las frentes tan menguadas... puesto que 
víctimas de su sangre gótica de mala calidad y de bajo pueblo mediterrá­
neo permanecerán adheridos a sus estructuras asiáticas y así miserable­
mente vegetarán vestidos únicamente de gracia y no de la repulsiva técnica 
del noroeste ». Esta desmitificación de la España en que « el hombre se 
alimenta de espíritu y aire puro por los siglos de los siglos. Amén », es una 
de las constantes de la obra, y es seguramente en estos momentos, cuando 
la preocupación del autor se centra en su obsesivo propósito de testimo­
niar la conflictiva condición de « oprimente-oprimido » del pueblo español, 
que la novela alcanza algunos de sus más sostenidos registros.
El pueblo es, paradójicamente, quizá el blanco predilecto al que se dirigen 
sus más demoledoras y punzantes ironías, y esto se debe, en primer 
término, a que Luis Martín Santos nunca lo idealiza. Sus ataques revisten 
la forma de una antológica recolección de todos los lugares comunes con 
que la Sensatez y la Capacidad de Iniciativa de la burguesía suelen 
verterse sobre aquél trasmutándolo en víctima propiciatoria de sus propios 
fracasos y enajenaciones. Pero estas persistentes andanadas están tras­
vasadas a una ironía sutil que, por el simple expediente de su estar-ahí, 
pulveriza las mismas afirmaciones mediante su reducción a la caricatura 
y una reversión de las mismas sobre la fuente de su procedencia. En Luis 
Martín Santos no hay propensiones miserabilistas, tendencias a liberar 
abstractamente al pueblo de atributos negativos cuya obvia verdad de 
algún modo lo define o caracteriza. Hay, en cambio, una preocupación por 
denunciar o testimoniar el carácter transitorio o temporal — histórico, para 
ser más preciso— de las mencionadas alienaciones. El pueblo se sobrevive 
en un fantasma de sí mismo, se realiza imaginariamente en la sublimación 
de sus fracasos y se solaza en los avatares de una equívoca liberación, 
porque hay una burguesía para infligir esas alienaciones y verificar la 
continuidad de los alienantes condicionamientos por ella misma estable­
cidos. Al desnudar la dinámica de la sociedad, en consecuencia, la dialéc­
tica de sus relaciones y la incidencia de ciertos mitos tradicionales — pro­
greso, felicidad, etc.—  en este mecanismo predispuesto a generar raccio- 
nes siempre controlables o revertibles ; al poner de manifiesto, en suma, 
la verdadera composición del tejido social — no importa por qué medios— , 
el novelista está simultáneamente formulando una protesta, ensayando un 
diagnóstico y allanando de algún modo el camino para la superación ulterior 
de ciertos males.

Como estudioso de la filosofía y el psicoanálisis, como hombre extra­
ordinariamente versado en los secretos de la antropología, Luis Martín 
Santos no podía desconocer la función social del mito. El mito, en sí 
mismo, no es positivo o negativo. Ahora bien, sin una base comunal la 
sociedad urbana se desintegra a nivel de los sueños o frustraciones indivi­
duales, excepto cuando aquélla es suplantada por proyecciones colectivas. 
Donde hay comunidad, es necesaria la integración, y donde esta integra­
ción no se asienta en los fundamentos estables de la racionalidad, el mito
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tiene reservada una importantisima función. El simbolismo de los toros (por 
no citar más que un ejemplo) congresa las dispersas conciencias indivi­
duales en un orden imaginativo e inviste lo inicuamente cotidiano de un 
relevante prestigio ceremonial. La burguesía es una fuerza engendradora 
de mitos que ahogan la racionalidad. El mito es, correlativamente, una 
expresión de las fuerzas conservadoras y una sublimación de la frustración 
comunal. Llegados a este punto, la tauromaquia revela su carácter de 
exorcismo colectivo. Al matar el toro, la tribu, previa y religiosamente 
unificada, está expulsando sus demonios ; y en caso de alternativa con­
traria, encornamiento del torero, mejor aún : está incurriendo en esa 
variedad de suicidio, el autosacrificio, que no cercena la vida sino que 
corona ejemplarmente el desarrollo de un carácter, de una personalidad 
negativamente asumida. La historia se trueca en metafísica y la condición 
en cuestión de naturaleza. Sobre el cadáver de la racionalidad se instaura 
el reinado del Destino y la Fatalidad. « Aquí somos otra gente », « Spain 
is d iffe ren t», o como algunos sesudos historiadores dictaminan, la posi­
bilidad del progreso murió con los comuneros de Castilla. Originaria 
válvula de escape, el mito tapona ahora toda posible solución, ha deve­
nido instrumento deparador de la emoción en dosis necesarias y previsible­
mente controlables.

El novelista sabe, empero, que si España es como es, esto no es producto 
del azar. Sabe que la España hermética se consolidó cuando Europa la 
distanció en saberes, en técnica, en desarrollo industrial. España soslayó 
en el siglo XIX el viraje de la revolución industrial como ya en el siglo 
anterior había soslayado el de la ciencia experimental, y en esta situación 
de aislamiento se gestó esa peculiaridad del español (tan arquetipicamente 
representada en el terceto citado de Panero) que en él se solaza porque 
supuestamente « estimula el ingenio y obliga a inventar fórmulas inéditas », 
y porque así torna a primar en su mente lo propio, lo « indígena », lo 
celtibérico. En todos sus niveles, pues. Tiempo de silencio es una necesaria 
respuesta a toda una tradición de negativismo español, una respuesta a 
las distintas variantes de la leyenda negra. Así como la obra de Joyce 
supuso una adecuada contrapartida a la prematura lamentación de Yeats 
(Romantic Ireland’s dead and gone,/ It’s with O’Leary in the grave), esta 
novela supone una superación de otra diagnosis similar (Valle Inclán había 
escrito ; « La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, se encuen­
tra en su sensibilidad vulgar hacia los enigmas de la vida y de la muerte... 
Este pueblo miserable transforma todas las grandes cosas en una historia 
de beatas » : recuérdese que para Valle la España « romántica » había 
muerto con el carlismo, y que tanto en Valle como en Yeats este califica­
tivo, romántico, debe entenderse en su acepción de vital y capaz de meta­
morfosis que atestigüen su vigor). Esta actitud tiene, por lo demás, su 
correlato en un poema del ya mencionado Jaime Gil de Biedma, que con­
viene reproducir aquí por sus ilustrativas conexiones no sólo con la actitud 
sino también con el enfoque de Tiempo de silencio (desmitificación a través 
de la ironía). He aquí el poema en cuestión :
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Apología y  petición

¿ Y qué decir de nuestra madre España, 
este país de todos los demonios 
en donde el mal gobierno, la pobreza 
no son, sin más, pobreza y mal gobierno 
sino un estado mistico del hombre, 
la absolución final de nuestra historia ?

De todas las historias de la Historia 
sin duda la más triste es la de España, 
porque termina mal. Como si el hombre, 
harto ya de luchar con sus demonios, 
decidiese encargarles el gobierno 
y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza, 
cuyo origen se pierde en las historias 
que dicen que no es culpa del gobierno 
sino terrible maldición de España, 
triste precio pagado a los demonios 
con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres, 
a menudo he pensado en la pobreza 
de este pais de todos los demonios.
Y a menudo he pensado en otra historia 
distinta y menos simple, en otra España 
en donde si que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
debe y puede salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios. 
Son hombres ios que pagan al gobierno, 
los empresarios de la falsa historia, 
son hombres quienes han vendido al hombre, 
los que le han convertido a la pobreza 
y secuestrado la salud de España.
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Pido que España expulse a esos demonios. 
Que la pobreza suba hasta el gobierno. 
Que sea el hombre el dueño de su historia.

(Moralidades, México, 1966)

Consecuentemente, la ironía (que aquí ya es sarcasmo) del novelista se 
proyecta, como en el poema citado, sobre los « empresarios de la falsa 
historia », los responsables de esta inicua tergiversación. Una de las 
motivaciones centrales de la obra, en efecto, se encontrará en los despia­
dados ataques del autor contra la inanidad de la presunta « cultura filosó­
fica » española. Dos ilustrativos ejemplos de esto se hallarán en su antoló­
gica descripción de la tertulia del café Gijón y también (el cual resulta, 
por ahora, de un mayor interés) en la visita de Pedro a casa de Matías 
que culminará con la contemplación de una reproducción de Goya en el 
cuarto de éste, « Scéne de sorcellerie : Le Grand Bouc », ya mencionado, 
y que a todas luces es la célebre pintura negra « Aquelarre » que lleva el 
número 761 en la sala LVI del Museo del Prado. Congregadas por el macho 
cabrío en hábito frailuno, han acudido las brujas con sus tarros y ungüentos 
para escuchar los consejos de su abracadabrante inspirador, y como un 
toque de inocencia, u orfandad, que es en sí mismo un reproche mudo 
una niña contempla el cuadro alucinante desde un costado. Insensible­
mente, la poderosa imaginación del autor promueve en esta escena una 
curiosa metamorfosis. El cuadro deviene representación de una confe­
rencia de Ortega disertando sobre la quiddidad de la manzana. Pero el 
cuadro no es solamente ataque solapado contra « el gran buco en el 
esplendor de su gloria, en el que el cuerno no es cuerno ominoso sino 
signo de glorioso dominio fálico, en el que tener dos cuernos no es sino 
reduplicación de la potencia » (o sea contra Ortega, a quien por lo demás 
nunca se menciona por su nombre, aunque las alusiones resulten crista­
linas), sino simultáneamente critica de Ortega y el orteguismo, su inanidad 
en el campo filosófico, la inanidad de un publico compuesto de burguesas 
matronas de sexualidad insatisfecha e impugnación de toda una corriente 
seudofilosófica crecida al amparo de una especulación gratuita, mecanista 
y de importación. Dicho con palabras de Luis Martín Santos : « Todo esto 
conoces buco, con penetración muy seria, y entonces indicas como triaca 
magna y terapéutica que a la gran Germania nutricia, Harzhessen de brujas 
y de bucos hay que fenomenológicamente incorporar. Y tus Carolinas 
espirituales serán nuestras prisiones temporales... Por eso te vistes con 
ese disfraz que no es tuyo, pero que divierte a los que admirativamente te 
contemplan ». Y es llegado este punto cuando la blanca presencia infantil 
del costado asume su rol patéticamente acusador: « Por eso te haces 
aficionado y aficionas a la gente bien tiernamente a la filosofía, como chico 
de la blusa tan espontáneo, tan grácil, con tan sublime estilo, con tan 
adornada pluma, con la certera metáfora develadora que te perdonarán los 
niños muertos que no dijeras de qué estaban muriendo y (no mirando tu
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máscara sino tu ojo) pasaremos por alto los dos cuernos y te lleváramos 
a la tumba cantando un gorigori que parecerá casi como triste ». Esta 
escena del cuadro cobrará todo su sentido, sin embargo, sólo a la luz del 
pasaje siguiente, en que se describe esta vez si una real conferencia del 
propio Ortega.
En el cuadro de Goya, todavía se trataba del gran capro hispánico reci­
biendo de las mujeres de la sierra el ofrecimiento de los cadáveres o semi­
cadáveres de sus hijos (obvia referencia al aborto como práctica generali­
zada), ofrenda mediante la cual intentaban simultáneamente la resurrección 
de la carne extinta y la expiación de los propios pecados. Goya se vale del 
tema para exponer su crítica violenta de la degradación de un pueblo 
rindiendo homenaje al símbolo de la fuerza viril, del sexo. Poco más 
adelante, el buco se ha convertido en Ortega, y las míseras mujeres de la 
sierra en encopetadas señoras de la alta sociedad española ofrendando su 
sexualidad insatisfecha o su deseo de realización de tantos sueños naufra­
gados al « gran matón de la metafísica ». Aquí ya lo que se reverencia es 
el poder purificador del intelecto, y lo que el novelista satiriza es el 
rastacuerismo de esta alienación en la inocua verborrea, la dictadura del 
« corifeo dilettante », a la vez que impugna por su ineficacia este género de 
divertimientos consagrados a recrear el ocio de un restringido grupo social. 
He aquí la descripción de la conferencia : « Pero ya el gran Maestro 
aparecía... hierático, consciente de sí mismo, dispuesto a abajarse hasta 
el nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta años de 
idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafísica original, 
dotado de simpatías en el gran mundo, dotado de una gran cabeza, amante 
de la vida, retórico, inventor de un nuevo estilo de metáfora, catador de la 
historia, reverenciado en las universidades alemanas de provincia, oráculo, 
periodista, ensayista, hablista, el-que-lo-había-dicho-ya-antes-que-Heideg- 
ger, comenzó a hablar, haciéndolo poco más o menos de este modo : « Se­
ñoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa) que yo tengo en mi mano 
(pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) la están viendo 
(gran pausa). Pero (pausa) la ven desde ahí (pausa), desde donde están 
ustedes (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana (pausa), pero 
desde aquí, desde donde estoy yo (pausa muy larga). La manzana que ven 
ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta (pausa) de la manzana que 
yo veo (pausa). Sin embargo (pausa), es la misma manzana (sensación) ». 
Apenas repuesto su público del efecto de la revelación, condescendiente, 
siguió hablando con pausa para suministrar la clave del enigma : « Lo que 
ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa) la vemos con distinta 
perspectiva (tableau) ».
Para completar el cuadro restaría agregar dos cosas. En primer lugar, que 
la conferencia tiene lugar en un cine de barrio, el sótano del cual está 
ocupado en el momento de la conferencia por un baile de criadas. La dispar 
concurrencia de ambos eventos (criadas, toreros, chulos, etc., por un lado, 
y damas menopáusicas, estudiantes de filosofía, poetas de varios sexos, 
etc., por el otro) y la intencionada correlación espacial y temporal de los
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mismos dan lugar a insidiosos comentarios del autor. Asi, por ejemplo, 
escribe : « Los condenados del sótano no tenían noticia de lo que — tres 
metros sobre su cabeza—  estaba ocurriendo y a causa de ello no presu­
mían que la más aguda conciencia celtibérica se iba a ocupar, de modo 
deliberado, de elevar el nivel intelectual de la sociedad a la que (indignos, 
es verdad), ellos también pertenecían. Pero era posible observar la recipro­
cidad y perfecta simetria del fenómeno, pues tampoco la muchedumbre de 
la esfera intermedia y quién sabe si ni siquiera el poderoso Maestro tenía 
la menor noticia de la interesante realidad que bajo sus plantas se esta­
blecía con la simultaneidad ya antes indicada... Pero las cosas son como 
son, vuelto sobre sí mismo el pueblo ignoraba al filósofo y la profusión de 
lujosos automóviles a la puerta de un cine de baja estofa, sólo le hacía 
experimentar las nuevas dificultades para el cruce de la calzada y no 
extraía de ellas ninguna valoración eficaz del momento histórico ». Pero 
la saña antiorteguiana del autor deparará todavía un último sarcasmo. En 
la página 150, cuando luego del fracasado aborto de Florita, Pedro, pró­
fugo, se ha refugiado en el burdel de Doña Luisa, el novelista dice de ésta 
que « tomó un tomate y lo levantó haciendo que el sol golpease con dureza 
sobre la pequeña esfera roja. Ella miraba el tomate por un lado. Pedro lo 
miraba por el otro. Ambos lo veían desde diferente perspectiva ». La 
crueldad de las páginas que Luis Martín Santos consagra a Ortega, al 
Gijón y a la función de los intelectuales madrileños prácticamente carece 
de parangón en la moderna narrativa española. Pero incluso esta alusión 
al orteguismo empírico de la propietaria del burdel soslaya lo meramente 
grosero, a diferencia de lo que luego ocurrirá con Marsé, puesto que la 
ironía de Luis Martín Santos no tiene nada de gratuito, está regulada por 
una conciencia histórica y artística en constante vigilancia. Toda su 
violencia verbal no es, en tal sentido, más que una tentativa de dinamitar 
el conformismo de su cultura y su sociedad, pero lo que a nivel de la 
palabra es ejercicio de la violencia a nivel del intelecto es incisiva y cauta 
reflexión'.
Sobre este propósito criticista de Luis Martín Santos informan, pues, no 
pocos rasgos de la novela. Su propósito, empero, no es meramente criti­
cista, ni mucho menos nihilista, como algún crítico apresurado ha podido 
observar. Su novela implica no sólo una crítica del estilo de vida español 
(del folklorismo del « Spain is d iffe ren t» potenciado a categoría meta­
física), sino fundamentalmente una reflexión sobre el mismo, una genuina 
tentativa de dilucidación de algunos cruciales interrogantes a partir de su 
disección. Luis Martin Santos no está interesado en las meras exteriori­
dades. Sabe que ellas, por sí mismas, no explican nada. Como explícita­
mente reconoce, « no debe bastar ser pobre, ni comer poco, ni presentar 
un cráneo de apariencia dolicocefálica, ni tener la piel delicadamente 
morena para quedar definido como ejemplar de cierto tipo de hombre al 
que inexorablemente pertenecemos y que tanto nos desagrada ». Indirecta-

e. No resulta tampoco ajeno a esta dualidad otro excepcional creador español con el que 
Luís Martín Santos poseyó numerosos puntos de contacto : el director de cine Luís Buñuel.
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mente, más allá de banales determinismos, el novelista está sugiriendo la 
presencia de otras instancias ulteriores que conforman la peculiaridad del 
ser español. Su investigación toma así un cariz resueltamente antropoló­
gico, y consecuentemente su estilo denota una preocupación formal que, 
en el fondo, no es más que una resultante de su obsesión por dar con las 
claves instrumentales que le permitan simultáneamente explorar y expresar 
esta nueva dimensión de lo histórico y lo real. El novelista no incurre en 
ese característico fetichismo de la realidad « objetiva », no diviniza el 
mundo de las apariencias. Pero tampoco lo subestima. Lo relativiza, en 
suma, le restituye su verdadera significación como vía de acceso a otras 
realidades ya más complejas y contradictorias, menos mecanicistas. 
Reivindica la naturaleza dialéctica de la realidad y la realidad objetiva de 
la contradicción.
Consecuentemente el protagonista, Pedro, se define como tal en virtud de 
su extracción social, por su condición de individuo perteneciente a una 
cierta clase (pequeña burguesía) y a un determinado país (España) en un 
momento preciso de su historia (1949). Pero sólo parcialmente. Al fundar 
la autonomía provisional de su personaje frente a las habituales tip ifica­
ciones naturalistas, Luis Martín Santos está señalado, indirectamente, los 
aspectos metodológicos rescatadles, en cuanto susceptibles de realización 
estética, de disciplinas como el psicoanálisis, la sociología empírica y la 
antropología cultural en la medida en que éstas contribuyen a realizar una 
tarea ante la cual la estética realista tradicional (cf. Lukács) ha padecido 
una de sus más acusadas inhibiciones : las determinaciones concretas de 
la vida humana. Su obra implica, de este modo, una suerte de realización 
estética de las postulaciones teóricas de uno de los investigadores 
marxistes más importantes de nuestra época ; el profesor italiano Galvano 
Della Volpe. Su experiencia tiene sin embargo una filiación más directa 
y reconocible, entronca con el Sartre de la Critique de la raison dialectique, 
quien, en Cuestiones de método, con varios años de antelación respecto 
al ensayista italiano, ya había formulado los lineamientos centrales de la 
interpretación que más tarde éste, a su vez, se encargaría de desarrollar. 
Que Luis Martín Santos conoció a Sartre, e incluso profesó hacia él una 
admiración sin límites, lo prueban varios de sus trabajos científicos ; que 
Sartre influyó de manera decisiva no sólo en su pensamiento filosófico sino 
también en su método de creación artística, lo prueba el siguiente párrafo, 
por ejemplo, en el que no resulta difícil reconocer la idea central del 
estudio sartriano ya mencionado : « Los realistas suburbanos tal vez hayan 
llevado demasiado lejos ciertos atisbos de la teoría literaria marxista, al 
atribuir en exclusiva a un tipo de sociedad unas contradicciones que hay 
que empezar buscando en el individuo... la narrativa española, al cargarse 
de ideas sustituyendo al hombre por su circunstancia, ha perdido peso 
específico y se ha alejado de la verdad artística En contraste, pues, con 
ese proceso de equívoca socialización de la novela que había desembo­

te

7. Aquilino Duque : « Realismo pueblerino y realismo suburbano ■ 
1964, p. 9.

Indice, N° 185, junio de
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cado, en el caso de García Hortelano, por ejemplo, en la abolición del 
personaje, en su reemplazo por tipos más o menos estereotipados que 
pretendían ser la representación arquetípica de todo un grupo social, en 
Luis Martín Santos se prolonga y acentúa el movimiento de reacción 
iniciado por Caballero Bonaid y estudiado en una nota anterior. Como 
aquél, Luis Martín Santos destaca el carácter social de su protagonista, 
pero éste es un mero punto de partida para acceder a una totalización 
concreta en la cual aquel carácter queda incluido a la vez que trascendido. 
Del hombre social, pues, al ser existencial. Con toda razón pudo el nove­
lista uruguayo Mario Benedetti celebrar la publicación de Tiempo de 
silencio como una « nueva y exitosa invasión del personaje en el ámbito 
de la novela contemporánea

Di
a

Continuará en el núméro 18 de Cuadernos de Ruedo ibérico.

8. Cf. La mañana, 9 de febrero de 1964, Montevideo.
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Ruy Mauro M arini

Dialéctica del desarrollo 
capitalista en el B rasir

Las luchas políticas brasileñas de los últimos quince años fueron la 
expresión de una crisis más amplia, de carácter social y económico, que 
parecía no dejar al país otra salida que la de una revolución. Sin embargo, 
una vez implantada la dictadura militar, en abril de 1964, las fuerzas de 
izquierda se han visto obligadas a revisar sus concepciones sobre el 
carácter de la crisis brasileña, como punto de partida para la definición de 
una estrategia de lucha contra la situación que al final prevaleció. En un 
diálogo a veces lleno de amargura, los intelectuales y líderes políticos 
vinculados al movimiento popular plantean hoy dos cuestiones fundamen­
tales : ¿ Qué es la revolución brasileña ? ¿ Qué representa en su contexto 
la dictadura m ilitar?

Vuelta al pasado
Las respuestas oriéntanse, por lo general, a lo largo de dos hilos conduc­
tores. La revolución brasileña es entendida, primero, como el proceso de 
modernización de las estructuras económicas del país, principalmente a 
través de la industrialización, proceso que se acompaña de una tendencia 
creciente de participación de las masas en la vida política*. Identificada así 
con el propio desarrollo económico, la revolución brasileña tendría su 
fecha inicial en el movimiento de 1930, habiéndose extendido sin interrup­
ción hasta el golpe de abril de 1964. Paralelamente, y en la medida que los 
factores primarios del subdesarrollo brasileño son la vinculación al impe­
rialismo y la estructura agraria, que muchos consideran semifeudal, el 
contenido de la revolución brasileña sería antimperialista y antifeudal.
Esas dos direcciones conducen, pues, a un solo resultado — la caracteri­
zación de la revolución brasileña como una revolución democrático- 
burguesa—  y descansan en dos premisas básicas : la primera consiste en

* Este trabajo es una versión revisada y ampliada del artículo publicado, bajo el mismo 
título, en Cuadernos Americanos, vol. CXLVI, n° 3, México, mayo-junio de 1966.
1. Véase, como expresión más acabada de esta tendencia, la obra de Celso Furtado: 
A pré-revolu^ao brasileira, Río de Janeiro, 1962. También, del mismo autor: Dialéctica del 
desarrollo, México, 1965.
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tomar al antagonismo nación-imperialismo como la contradicción principal 
del proceso brasileño; la segunda, en admitir un dualismo estructural en 
esa misma sociedad, que opondría el sector precapitalista al sector pro­
piamente capitalista. Su implicación más importante es la idea de un 
frente único formado por las clases interesadas en el desarrollo, básica­
mente la burguesía y el proletariado, contra el imperialismo y el latifundio. 
Su aspecto más curioso es el de unir una noción antidialéctica, como la 
del dualismo estructural, a una noción paradialéctica, cual sería la de una 
revolución burguesa permanente, de lo que los acontecimientos políticos 
brasileños en los últimos 40 años no habrían sido más que episodios.
En esa perspectiva, el régimen militar implantado en 1964 aparece simul­
táneamente como una consecuencia y una interrupción. Así es que, inter­
pretada como un gobierno impuesto desde fuera por el imperialismo norte­
americano, la dictadura militar es considerada también como una interrup­
ción y aún como un retroceso en el proceso de desarrollo, lo que se 
expresa en la depresión a la que fue llevada la economía brasileña^ El 
espinoso problema planteado por la adhesión de la burguesía a la dictadura 
es solucionado cuando se admite que, temerosa por la radicalización 
ocurrida en el movimiento de masas en los últimos días del gobierno 
Goulart, esa clase, del mismo modo que la pequeña burguesía, apoyó el 
golpe de Estado articulado por el imperialismo y la reacción interna, 
pasando luego a ser víctima de su propia política, en virtud de la orien­
tación antidesarrollista y desnacionalizante adoptada por el gobierno 
militar.
A  partir de tal interpretación, la izquierda brasileña (nos referimos a su 
sector mayoritario, representado por el movimiento nacionalista y el 
Partido Comunista) toma por consigna la « redemocratización », destinada 
a restablecer las condiciones necesarias a la participación política de las 
masas y acelerar el proceso de desarrollo. En último término, trátase de 
crear de nuevo la base necesaria al restablecimiento del frente único 
obrero-burgués, que marcó el gobierno Goulart, es decir el diálogo político 
y la comunidad de propósitos entre las dos clases. Y es como, basada en 
concepción de la revolución brasileña, esa izquierda no llega hoy a otro 
resultado sino señalar, como salida para la crisis actual, una vuelta al 
pasado.

El compromiso político de 1937
Sería difícil verificar la exactitud de esa concepción sin examinar de cerca

... un solo mundo

2. Según la Fundación Getulio Vargas, entidad semioficial, el producto nacional bruto del 
Brasil presentó las siguientes variaciones: 1956-1961, 1962, 5 ,4% ; 1963, 1,6%
y 1964, — 3%.  La tasa de crecimiento demográfico del país es, actualmente, de 3,05%. 
En 1965, el PNB presentó sensible recuperación, aumentando de un 5% , pero la producción 
Industrial propiamente dicha disminuyó casi en la misma proporción. Finalmente, en 1966, 
las estimaciones de la CEPAL indican que el crecimiento del PNB brasileño fue inferior 
al Z % .
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el capitalismo brasileño, la manera como se ha desarrollado y su naturaleza 
actual. Por lo general, los estudios están de acuerdo en aceptar la fecha de 
1930 como el momento decisivo que marcó el tránsito de una economía 
semicolonial, basada en la exportación de un solo producto y caracterizada 
por su actividad eminentemente agrícola, a una economía diversificada, 
animada por un fuerte proceso de industrialización. En efecto, si el inicio de 
la industrialización data de más de cien años y estuvo inclusive en la raíz 
del proceso político revolucionario que, victorioso en 1930, permitió su 
aceleración, y si la actividad fabril gana impulso en la década de 1920, 
no es posible negar que a partir de la revolución de 1930 la industrialización 
se afirma en el país y emprende el cambio global de la vieja sociedad®.

La crisis mundial de 1929 obró mucho en este sentido. Imposibilitado de 
colocar en el mercado internacional su producción y sufriendo el efecto 
de una demanda de bienes manufacturados que ya no podía satisfacer con 
importaciones, el país acelera la substitución de importaciones de bienes 
manufacturados, desarrollando un proceso que parte de la industria liviana 
y llega, hacia los años 1940, a la industria de base. Es la crisis de la 
economía cafetera y la presión de la nueva clase industrial para participar 
del poder lo que engendra, primariamente, el movimiento revolucionario de 
1930, que obliga a la vieja oligarquía terrateniente a abrir la mano de su 
monopolio político e instala en el poder al equipo revolucionario encabe­
zado por Getulio Vargas.

Durante algunos años, las fuerzas políticas se mantendrán en un equilibrio 
inestable, mientras intentan nuevas composiciones. La embestida fracasada 
de la oligarquía, en 1932, refuerza la posición de la pequeña burguesía, 
cuya ala radical, unida al proletariado, desea profundizar el cambio revolu­
cionario, reclamando sobre todo una reforma agraria. La insurrección 
izquierdista de 1935 se concluye empero con la derrota de esa tendencia, 
lo que permite a la burguesía consolidar su posición. Aliándose a la 
oligarquía y al sector derechista de la pequeña burguesía (el cual será 
aplastado el año siguiente), la burguesía apoya, en 1937, la implantación 
de un régimen dictatorial, bajo el liderazgo de Vargas.

El « Estado Novo » de 1937, siendo un régimen bonapartista, está lejos de 
representar una opresión abierta de clase. Al contrario, a través de una 
legislación social avanzada, que se complementa con una organización 
sindical de tipo corporativo y un fuerte aparato policial y de propaganda, 
trata de encuadrar a las masas obreras. Paralelamente, instituyendo el 
concurso obligatorio para los cargos públicos de bajo y medio nivel, 
concede a la pequeña burguesía (única clase verdaderamente letrada) el 
monopolio de los mismos y le da, por tanto, una perspectiva de estabilidad 
económica.

3. La producción industrial, que no participaba en 1930 sino con la décima parte en la 
formación de la renta nacional, lo hizo con más de ia mitad en 1950.
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La base objetiva del compromiso de 1037
La cuestión fundamental está en comprender por qué la revolución de 1930 
condujo a ese equilibrio político, y más exactamente por qué tal equilibrio 
se basó en un compromiso entre la burguesía y la antigua oligarquía 
terrateniente y mercantil. La izquierda brasileña, haciéndose eco de un 
Virginio Santa Rosa (intérprete de la pequeña burguesía radical en los 
años 30), tiende hoy a atribuir ese hecho a la ausencia de conciencia de 
clase, por parte de la burguesía, explicable por la circunstancia de haberse 
realizado la industrialización a costa de capitales originados de la agri­
cultura, que no encontraban ya allí un campo de inversión. Indice, en 
nuestro entender, de un doble error.
Primero, el desplazamiento de capitales de la agricultura hacia la industria 
tiene muy poco que ver, en sí mismo, con la conciencia de clase. No son 
los capitales los que tienen tal conciencia, sino los hombres que los 
manejan. Y nada indica (al contrario, estudios recientes, como el que 
realiza la Escuela de Administración de Empresas de Sao Paulo, dicen 
lo inverso) que los latifundistas háyanse convertido ellos mismos en 
empresarios industriales. Lo que parece haber pasado ha sido un drenaje 
de los capitales de la agricultura hacia la industria mediante el sistema 
bancario, lo que, de paso, expliqua mucho del comportamiento político 
indefinido y aún doble de la banca brasileña.
El segundo error es el de creer que la burguesía industrial no ha luchado 
por imponer su política, siempre que sus intereses no coincidían con los 
de la oligarquía latifundista-mercantil. Toda la historia político-administrativa 
del país en los últimos cuarenta años ha sido, justamente, la historia de 
esa lucha, en el terreno del crédito, de los tributos, de la política cambiaría. 
Si el conflicto no fue ostensible, si no estalló en insurrecciones y guerras 
civiles, es precisamente porque se desenvolvió en el marco de un compro­
miso político, el de 1937. Los momentos en que ese compromiso ha sido 
puesto en jaque fueron aquellos en que la vida política del país se convul­
s io n ó : 1954, 1961, 1964.
Ahora bien, el compromiso de 1937 expresa de hecho una complementación 
entre los intereses económicos de la burguesía y de las antiguas clases 
dominantes : es en este marco en el que el drenaje de capitales tiene sen­
tido, aunque no se pueda confundir tal drenaje con la complementación 
misma. Y es por haber reconocido la existencia de ésta y actuado en con­
secuencia por lo que se puede hablar de falta de conciencia de clase, por 
parte de la burguesía brasileña.
Uno de los elementos indicativos de esa complementación es, en efecto, el 
drenaje de capitales hacia la industria, por el cual la burguesía tuvo acceso 
a un excedente económico que no necesitaba expropiar, puesto que se le 
ponía espontáneamente a su disposición. No es, sin embargo, el único : 
mantener el precio externo del café, mientras se devaluaba internamente 
la moneda, interesaba a los dos sectores — a la obligarquía porque preser­
vaba el nivel de sus ingresos, a la burguesía porque funcionaba como una
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tarifa proteccionista. La demanda industrial interna era, por otra parte, 
sostenida exactamente por la oligarquía, necesitada de los bienes de 
consumo que ya no podía importar, y en condición de adquirirlos solamente 
en la medida en que se le garantizaba el nivel de sus ingresos.
Este será, sin duda, el punto esencial para comprender la complementa- 
ridad objetiva en que se basaba el compromiso de 1937. Se trata de ver 
que, sosteniendo la capacidad productiva del sistema agrario (mediante la 
compra y el almacenamiento o la quema de los productos inexportables), 
el Estado garantizaba a la burguesía un mercado inmediato, el único en 
realidad de que podía disponer en la coyuntura mundial de crisis. Por sus 
características rezagadas, el sistema agrario mantenía, por otra parte, su 
capacidad productiva a un nivel inferior a las necesidades de empleo de 
las masas rurales, forzando un desplazamiento constante de la mano de 
obra hacia las ciudades. Esta mano de obra migratoria no iba, tan sólo, a 
engrosar la clase obrera empleada en las actividades manufactureras, sino 
que crearía un excedente permanente de trabajo, es decir, un ejército 
industrial de reserva, que permitió a la burguesía rebajar los salarios e 
impulsar la acumulación de capital exigida por la industrialización. En 
consecuencia, una reforma agraria no habría hecho más que trastornar 
ese mecanismo, siendo inclusive susceptible de provocar el colapso de 
todo el sistema agrario, lo que hubiera liquidado el mercado para la 
producción industrial y engendrado el desempleo masivo en el campo 
y en la ciudad, deflagrando, pues, una crisis global en la economía 
brasileña.
Es por lo que no cabe hablar de una dualidad estructural de esa economía, 
tal como se suele entendérsela, es decir, como una oposición entre dos 
sistemas económicos independientes y aún hostiles, sin que la cuestión 
quede seriamente confundida*. Al contrario, el punto fundamental está en 
reconocer que la agricultura de exportación fue la base misma sobre la 
cual se desarrolló el capitalismo industrial brasileño. Más que esto, y  desde 
un punto de vísta global, la industrialización fue la salida encontrada por el 
capitalismo brasileño, en el momento en que la crisis mundial, iniciada 
con la guerra de 1914, agravada por el crack de 1929 y llevada a su 
paroxismo con la guerra de 1939, transtornaba el mecanismo de los merca­
dos internacionales.
Este razonamiento lleva también a desechar la tesis de una revolución 
permanente de la burguesía, puesto que se tiene que enmarcar su revo­
lución en el periodo 1930-1937. El « Estado Novo » no sólo significa la 
consolidación de la burguesía en el poder : representa, también, la renuncia 
de esa clase a cualquier iniciativa revolucionaria, su alianza con las viejas 
clases dominantes en contra de las alas radicales de la pequeña burguesía, 
así como de las masas proletarias y  campesinas, y  el encauzamiento del

...un solo mundo

4. La refutación más radical de la tesis del dualismo estructural, la hizo Andró Gunther 
Frank, en su Capitalism and underdevelopment In Latín America, New York, 1967. Véase 
n® 4. septiembre de 1966, Bogotá. NDLR. Véase también el articulo de A. G. Frank publicado 
en el número 15 de Cuadernos de Ruedo ibérico.
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desarrollo capitalista nacional por la vía trazada por los intereses de la 
coalición dominante que él expresa.

La ruptura de la complementaridad
Alimentada con el excedente económico creado por la explotación de los 
campesinos y obreros, y teniendo a la estructura agraria como elemento 
regulador de la producción industrial y del mercado de trabajo, la 
industria nacional que se desarrolla entre los años 1930-1950 depende del 
mantenimiento de esa estructura, aunque se enfrente constantemente al 
latifundismo y al capital comercial en lo que atañe a la apropiación de las 
ganancias creadas por el sistema. Sin embargo, y en la medida que se 
procesa el desarrollo económico, el polo industrial de esa relación tiende 
a autonomizarse y entra en conflicto con el polo agrario. Es posible iden­
tificar tres factores, a raíz de ese antagonismo.
El primero se refiere a la crisis general de la economía de exportación, en 
Brasil, como un resultado de las nuevas tendencias que rigen en el mercado 
mundial de materias primas. Aplazada por la guerra de 1939 y por el 
conflicto coreano, esa crisis se volverá ostensible a partir de 1953. La 
incapacidad del principal mercado comprador de los productos brasileños 
— el norteamericano—  para absorber las exportaciones tradicionales del 
país, la competencia de los países africanos y de los propios países 
industrializados, y la formación de zonas preferenciales, como el Mercado 
Común Europeo, la hacen irreversible.
Esa situación determinaba ya que la complementaridad, hasta entonces 
existente, entre la industria y la agricultura se viera puesta en cuestión. 
Amén de la acumulación de existencias invendibles que, debiendo ser 
financiadas por el gobierno, representaban una inmovilización de recursos 
retirados a la actividad industrial, la agricultura ya no ofrece a la industria 
el monto de divisas que ésta necesita, en escala creciente, para importar 
combustibles, material primas, equipos y bienes intermedios, sea para 
mantener en actividad el parque manufacturero existente, sea, principal­
mente, para propiciar la implantación de una industria pesada. Así es como 
a pesar de que las exportaciones mundiales aumentan, entre 1951 y 1960, 
en un 55 %, creciendo a la tasa media geométrica anual del 5,03 %, las 
exportaciones brasileñas disminuyen, en el mismo periodo, en un 38% , 
bajando a la tasa media geométrica anual de 3,7 %®. Mientras tanto, las 
importaciones de materias primas, combustibles, bienes intermedios, 
equipos para atender a la depreciación y trigo representan el 70 % del 
total de las importaciones, lo que vuelve extremadamente rígida esa 
cuenta de la balanza comercial, ya que « cerca del 70 %  del total de la 
importación está constituido por productos imprescindiWes a la manu-

... un solo mundo

5. Datos proporcionados por la revista de la Confederación Nacional de la Industria del 
Brasil, Desenvolvimiento & Conjuntura, Río, marzo de 1965, p. 111.

24 *Ayuntamiento de Madrid



... un solo mundo

tención de la producción interna corriente y a la satisfacción de las necesi­
dades básicas de la población »®.
Un segundo factor que estimula el antagonismo entre la industria y la 
agricultura resulta de la incapacidad de ésta para abastecer a los mercados 
urbanos del país, en franca expansión. Las carencias surgidas en el 
suministro de materias primas y géneros alimenticios a las ciudades pro­
vocan el alza de precios de unas y de otros. Consecuencia del carácter 
rezagado de la agricultura — que resulta a su vez de la concentración de 
la propiedad de la tierra—  este hecho es puesto en evidencia por su 
repercusión en el nivel de vida de la clase obrera. La presión sindical en 
pro de mejoras salariales colmará esa tendencia, gravando pesadamente el 
costo de producción industrial y conduciendo a la larga a la depresión 
económica.
Un último factor que puede ser aislado, para fines del análisis, es la 
modernización tecnológica que acompañó al proceso de industrializa­
ción, principalmente después de la guerra de 1939. Reduciendo la partici­
pación del trabajo humano en la actividad manufacturera, en términos 
relativos, ello condujo a que se verificara un fuerte margen entre los 
excedentes de mano de obra, liberados de la agricultura, y las posibilidades 
de empleo creadas por la industria*. El problema no hubiera sido tan grave 
si la mano de obra excedente estuviera en condiciones de competir con 
la mano de obra empleada, pues la existencia de un mayor ejército indus­
trial de reserva neutralizaría la presión sindical pro aumento de salarios, 
contrarrestando el efecto del alza de los precios agrícolas internos. Tal no 
se dio, ya que esa mano de obra no se puede emplear sino en ciertas 
actividades que exigen poca calificación del trabajo (la construcción civil, 
por ejemplo), aumentando su incapacidad profesional al mismo ritmo que 
avanza la modernización tecnológica. En consecuencia, los sectores clave 
de la economía, como la metalurgia, la industria mecánica, la industria 
química, no pudieron beneficiarse de un aumento real de la oferta de 
trabajo, en proporción de la migración interna de mano de obra.
En esas condiciones, las migraciones rurales representaron cada vez más 
un empeoramiento de los problemas sociales urbanos. Esos problemas se 
juntaron a los que surgían en el campo, donde cundía la lucha por la 
posesión de la tierra y se generaban movimientos como el de las Ligas 
Campesinas. Sin llegar jamás a determinar el sentido de la evolución de

6. Ministerio del Planeamiento y Coordinación Económica del Brasil : Programa de A?ao 
Económica do Governo 1964-1966 (síntesis), noviembre de 1964, p. 120-121. A continuación, 
el documento señala explícitamente : « Si el país no lograr invertir en un futuro próximo 
la tendencia desfavorable de la capacidad para importar de los últimos años, será tal vez 
necesario racionar las importaciones más allá del mencionado margen de 30 %, con lo 
que se comprometería no solamente la tasa de desarrollo económico, sino también la de 
la producción corriente ».
7. Entre 1950 y 1960, mientras la población urbana creció a casi un 6 % anual y la 
producción manufacturera al 9 %, el empleo en la industria no presentó un incremento anual 
mayor de 2,8%. Véase Celso Furtado: Dialéctica del desarrollo, p. 18-19.
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la sociedad brasileña, el movimiento campesino, con sus conflictos 
sangrientos y sus consignas radicales, acabó por convertirse en el telón 
de fondo donde se proyectó la radicalización de la lucha de clases en las 
ciudades.
La ruptura de la complementaridad entre la industria y la agricultura, 
conduciendo al planteamiento de la necesidad de una reforma agraria, 
determinó, por parte de la burguesía, el deseo de revisión del compromiso 
de 1937, revisión intentada con el segundo gobierno Vargas (1951-1954) 
y con los gobiernos Quadros (1961) y Goulart (1963-1964). En realidad, 
lo que pasaba era que el desarrollo del capitalismo industrial brasileño 
chocaba con el límite que le imponía la estructura agraria. Al estrellarse 
contra el otro límite, representado por sus relaciones con el imperialismo, 
todo el sistema entraría en crisis, la cual no revelaría apenas su verdadera 
naturaleza, sino que lo impulsaría hacia una nueva etapa de su desenvol­
vimiento.

La embestida im perialista
En el periodo clave de su desarrollo, es decir entre 1930 y 1950, la industria 
brasileña se benefició de la crisis mundial del capitalismo, no solamente en 
virtud de la imposibilidad en que se encontró la economía nacional para 
satisfacer con importaciones la demanda interna de bienes manufactura­
dos : se benefició, también, porque la crisis le permitió adquirir a bajo 
precio los equipos necesarios a su implantación y, principalmente, porque 
ella alivió considerablemente la presión de los capitales extranjeros sobre 
el campo de inversión representado por el Brasil. Esta situación es común 
para el conjunto de los países latinoamericanos. Las inversiones directas 
norteamericanas en América latina, que habían sido del orden de los 3 462 
millones de dólares en 1929, bajaron a 2 705 millones en 1940; en 1946, 
todavía, el monto de esas inversiones es inferior al de 1929, mas, en 1950, 
alcanza ya un nivel superior, sumando 4 445 millones, para llegar, en 1952, 
a los 5 443 millones de dólares.
Este cambio de tendencia no se limita al monto de las inversiones, sino 
que afecta también su estructura. Así, mientras en 1929 solamente 231 
millones (menos del 10%  del total) eran invertidos en la industria manu­
facturera, este sector atraía, en 1950, el 17,5% (780 millones) y el 21,4% 
en 1952 (1 166 millones de dólares). Si tomamos la relación entre la 
incidencia de las inversiones en el sector agrícola y en la minería, petróleo 
y manufactura, veremos que la distribución proporcional de 10%  y 45% , 
respectivamente, que existía en 1929, pasa a ser, en 1952, de 10%  y de 
60 % del total.
En la historia de las relaciones con el imperialismo norteamericano, los 
primeros años de la década de 1950 constituyen, pues, un tournant Así 
también para el Brasil. Es cuando la crisis del sistema tradicional de 
exportación salta a la vista, como señalamos anteriormente. Pero, sobre 
todo, es cuando se intensifica la penetración directa del capital imperialista
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en el sector manufacturero nacional, de tal manera que las inversiones 
norteamericanas, que habían sido allí de 46 millones de dólares en 1929, 
de 70 millones en 1940 y de 126 millones en 1946, llegan en 1950 a 284 
millones y, en 1952, a 513 millones de dólares, mientras el monto global de 
esas inversiones, en todos los sectores, pasa de 194 millones en 1929 a 
240 en 1940, a 323 millones en 1946, 644 millones en 1950 y 1 013 millones 
de dólares en 1952®.
Esa embestida de los capitales privados de los Estados Unidos es acom­
pañada de un cambio en las relaciones entre el gobierno de ese país y el 
Brasil. Durante el periodo de la guerra, el gobierno brasileño logrará 
obtener la ayuda financiera pública norteamericana para proyectos indus­
triales de importancia, como la planta siderúrgica de Volta Redonda, que ha 
permitido la afirmación efectiva de una industria básica en el país. En la 
postguerra, una misión norteamericana visita el Brasil, para realizar un 
levantamiento de sus posibilidades económicas e industriales, publicando 
su informe en 1949, mientras el gobierno brasileño elabora el Plan SALTE 
(salud, alimentación, transporte y energía), para el periodo 1949-1954. En 
1950, todavía, es creada la Comisión mixta Brasil-Estados Unidos, siendo 
aprobado por los dos gobiernos un esquema de financiamiento público 
norteamericano del orden de 500 millones de dólares, para los proyectos 
destinados a superar los puntos de estrangulamiento en los sectores infra- 
estructurales y de base.
La ejecución de ese esquema de financiamiento es obstaculizada, empero, 
por el gobierno norteamericano, quien (al suceder — 1952—  en la presi­
dencia el republicano Eisenhower al demócrata Truman) acaba por negarse 
a reconocer la obligatoriedad del convenio de ayuda. La táctica era clara : 
tratábase de imposibilitar a la burguesía brasileña el acceso a recursos 
que le permitiesen superar con relativa autonomía los puntos de estrangu­
lamiento surgidos en el proceso de industrialización, forzándola a aceptar 
la participación directa de los capitales privados norteamericanos — los 
cuales realizaban, como señalamos, una embestida sobre el Brasil. Esa 
táctica será adoptada, en adelante, de manera sistemática por los Estados 
Unidos, estando en la raíz del conflicto entre el gobierno Kubitschek y el 
Fondo Monetario Internacional, que estalla hacia 1958, y de la ulterior 
oposición entre los gobiernos de Quadros y Goulart y la administración 
norteamericana.

El m ito del desarrollo autónomo
La burguesía brasileña intentará reaccionar contra la presión de los Estados 
Unidos en tres ocasiones distintas. La primera, en 1953-1954, con el 
brusco cambio de orientación que se opera en el gobierno de Vargas 
(quien, despuesto en 1945, regresará al poder como candidato vitorioso de

8. Los datos sobre las inversiones norteamericanas en Latinoamérica y en el Brasil fueron 
suministrados por el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, en su publicación 
U.S. Investments in the Latin American Economy, 1957.
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oposición, en 1951). Buscando reforzarse en el plan externo con una aproxi­
mación a la Argentina de Perón, Vargas altera su política interna, lanzando 
un programa desarrollista y nacionalista, que se expresa en el resucita- 
miento del Plan SALTE (que había quedado inaplicado y vuelve a la escena 
bajo el nombre de Plan Lafer), en la ley del monopolio estatal del petróleo 
y el encaminamiento al Congreso de un proyecto que instituía régimen 
idéntico para la energía eléctrica, en la creación del Fondo Nacional de 
Electrificación y la elaboración de un programa federal de construcción 
de carreteras. Una primera reglamentación de la exportación de utilidades 
del capital extranjero es elaborada, al mismo tiempo que se anuncia una 
reglamentación más rigurosa, y en que el gobierno envía al Congreso una 
ley tasando los beneficios extraordinarios. Paralelamente, en pláticas 
palaciegas, se ventila la intención gubernamental de atacar el problema del 
latifundio, proponiendo una reforma agraria basada en expropiaciones y el 
reparto de tierras. Para sostener su política. Vargas decide movilizar al 
proletariado urbano : el ministro del Trabajo, Joao Coulart, concede un 
aumento de 100% sobre los niveles del salario mínimo y llama las 
organizaciones obreras a respaldar el gobierno.
La tentativa fracasa. Presionado por la derecha, hostilizado por el Partido 
Comunista y acosado por el imperialismo (principalmente gracias a manio­
bras bajistas sobre el precio del café, que desencadenan una crisis cam­
biaría), el exdictador acepta la dimisión de Coulart y, mediante varias 
concesiones, busca un arreglo con la derecha. Pero la lucha iba ya muy 
adelantada y el abandono de la política de movilización obrera, expresada 
por la sustitución de Coulart, sirve tan sólo para entregarlo indefenso a sus 
enemigos. El 24 de agosto de 1954, virtualmente depuesto. Vargas se 
suicida, de un tiro en el corazón.

La instrucción 113 de la Superintendencia de la Moneda y del Crédito 
(actual Banco Central), expedida por el gobierno interino de Café Filho 
y mantenida por Juscelino Kubitschek (quien asume la presidencia de la 
república en 1956), consagra la victoria del imperialismo. Creando facili­
dades excepcionales para el ingreso de los capitales extranjeros, ese 
instrumento jurídico corresponde a un compromiso entre la burguesía 
brasileña y los grupos económicos norteamericanos. El flujo de inversiones 
privadas procedentes de los Estados Unidos alcanzó en menos de 5 años 
cerca de 2,5 mil millones de dólares, impulsando el proceso de industriali­
zación y aflojando la presión que el deterioro de las exportaciones tradi­
cionales ejercía sobre la capacidad para importar. Observemos que esa 
penetración de capital imperialista presentó tres características principales ; 
se dirigió, en su casi totalidad, a la industria manufacturera y de base ; se 
procesó bajo la forma de introducción en el país de máquinas y equipos 
ya obsoletos en los Estados Unidos ; y se realizó en gran parte a través de 
la asociación de compañías norteamericanas a empresas brasileñas.
Hacia 1960, el deterioro constante de las relaciones de intercambio comer­
cial y la tendencia de inversiones extranjeras a declinar, agravados por 
los movimientos reivindicativos de la clase obrera (en virtud, principal­
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mente, de la ya señalada alza de los precios agrícolas internos), agudizan 
nuevamente las tensiones entre la burguesía brasilleña y los monopolios 
norteamericanos. Janio Quadros, quien sucede a Kubitschek en 1961, 
intentará evitar la crisis que se acerca. Expresando los intereses de la 
gran burguesía de Sao Paulo, Quadros practica una política económica de 
contención de los niveles salariales y de liberalismo, cuyo objetivo es 
crear de nuevos atractivos a las inversiones, inclusive las extranjeras, 
al mismo tiempo que plantea la necesidad de reformas de base, sobre 
todo en el campo. A ello agrega una orientación independiente en la 
política exterior, que se destina a ampliar el mercado brasileño para las 
exportaciones tradicionales, diversificar sus fuentes de abastecimiento en 
materias primas, equipos y créditos, y posibilitar la exportación de pro­
ductos manufacturados para Africa y Latinoamérica. Basado en el poder de 
discusión que le daba esa diplomacia, y en una alianza con la Argentina 
de Frondizi (alianza concretada en el acuerdo de Uruguayana, firmado en 
abril de 1961), Quadros buscará, también, sin éxito, imponer condiciones 
en la conferencia de agosto de Punta del Este, en que se consagra el 
programa de la Alianza para el Progreso y que representa una revisión 
de la política interamericana.
Como Vargas, Quadros fracasa. La reacción de la derecha, la presión impe­
rialista, la insubordinación militar lo llevan al gesto dramático de la renuncia. 
Goulart, que le sucede, después que se frustra una maniobra para — pre­
nunciando lo que pasaría en 1964—  someter el país a la tutela militar, 
dedicará todo el año de 1962 a restablecer la integridad de sus poderes, 
que la implantación del parlamentarismo, en 1961, limitara. Para ello, revive 
en la política nacional el frente único obrero-burgués, de inspiración 
varguista, respaldado ahora por el Partido Comunista.
Aunque los intentos para restablecer la alianza con la Argentina no pro­
duzcan resultados, ni los de substituir esa alianza por la aproximación a 
México y Chile, la política externa brasileña no sufre, con Goulart, cambios 
sensibles. Internamente, se agudiza la oposición entre la burguesía, sobre 
todo sus estratos inferiores, y el imperialismo, llevando a la concreción del 
monopolio estatal de la energía eléctrica, que Vargas planteara en 1953, 
y a la reglamentación de la exportación de utilidades de las empresas 
extranjeras. Sin embargo, en 1963, tras el plebiscito popular que restaura 
el presidencialismo, el gobierno tendrá que enfrentarse a una disyuntiva 
insuperable : obtener el respaldo obrero para la política externa y las 
reformas de base, de interés para la burguesía, y contener, al mismo tiempo, 
por exigencia de la burguesía, las reivindicaciones salariales. La imposibi­
lidad de solucionar ese problema conduce el gobierno al inmovilismo, el 
cual acelera la crisis económica, agudiza la lucha de clases y abre, final­
mente, las puertas a la intervención militar.
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Imperialismo y burguesía nacional
Este examen superficial de las luchas políticas brasileñas en los últimos 
quince años parece dar razón a la concepción generalmente adoptada por
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la corriente mayoritaria de izquierda, relativa a una burguesía desarrollista, 
antimperialista y antifeudal. La primera cuestión está, sin embargo, en 
saber lo que se entiende por burguesía nacional. Las vacilaciones de la 
política interna y, sobre todo, la conciliación con el imperialismo que puso 
en práctica en el periodo Kubitschek, llevaron a que se hablara de sectores 
de la burguesía comprometidos con el imperialismo, en oposición a la 
burguesía propiamente nacional. Para muchos, esta última se identificaría 
con la burguesía mediana y pequeña, siendo calificados dichos sectores 
comprometidos como burguesia monopolista, o gran burguesía.
La distinción tiene su razón de ser. Se puede en efecto considerar que las 
nacionalizaciones, las reformas de base, la política externa independiente 
han representado para la gran burguesía, es decir para sus sectores 
económicamente más fuertes, más un instrumento de chantaje, destinado 
a aumentar su poder de discusión frente al imperialismo, que una estra­
tegia para lograr un desarrollo propiamente autónomo del capitalismo 
nacional. Inversamente, para la media y la pequeña burguesías (que 
predominan, sectorialmente, en la industria textil y la industria de refaccio­
nes automovilísticas, por ejemplo, y regionalmente en Río Grande del 
Sur), se trataba efectivamente de limitar, y aun excluir, la participación del 
imperialismo en la economía brasileña. A esos estratos burgueses más 
débiles, habría que agregar ciertos grupos industriales de gran dimensión, 
pero todavía en fase de implantación, favorables por tanto a una política 
proteccionista, como es el caso de la joven siderurgia de Minas Gerais, en 
la que se verifica, sin embargo, fuerte incidencia de capitales alemanes 
y  japoneses.
La razón para esa diferencia de actitud entre la gran burguesía y sus 
estratos inferiores es evidente. Frente a la penetración de los capitales 
norteamericanos, la primera tenía una opción — la de asociarse a esos 
capitales—  que, más que una opción, era una conveniencia. Es normal que 
el capital extranjero, ingresando al país principalmente bajo la forma de 
equipos y técnicas, buscase asociarse a grandes unidades de producción, 
capaces de absorber una tecnología que, por el hecho de estar obsoleta 
en los Estados Unidos, no dejaba de ser avanzada para el Brasil. Aceptando 
esa asociación, y beneficiándose de las fuentes de crédito y de la nueva 
tecnología que ella acarrea, las grandes empresas nacionales aumentan 
su plusvalía relativa y su capacidad competitiva en el mercado interno 
En estas condiciones, la penetración de capitales norteamericanos significa 
la absorción y la quiebra de las unidades más débiles, traduciéndose en una 
acelerada concentración de capital, que engendra estructuras de carácter 
cada vez más monopolistico.
Es lo que explica que hayan sido los estratos inferiores de la burguesía 
y los grandes grupos (no necesariamente nacionales), todavía incapaces 
de sostener la competencia con los capitales norteamericanos, los que 
movieron la verdadera oposición a la política económica liberal de Quadros, 
que beneficiaba a los monopolios nacionales y extranjeros, y los que 
impulsaron, en el periodo Goulart, la adopción de medidas restrictivas a
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las inversiones externas, tales como la reglamentación de la exportación 
de utilidades — mientras la gran burguesía de Sao Paulo tendía hacia acti­
tudes mucho más moderadas. Nada de ello impidió que la intensificación de 
las inversiones norteamericanas, en los años 1950, aumentase despropor­
cionadamente el peso del sector extranjero en la economía y en la vida 
política del Brasil. Además de acelerar la transferencia del comando de 
sectores básicos de producción a grupos norteamericanos y subordinar 
definitivamente el proceso tecnológico brasileño a los Estados Unidos, eso 
agrandó la influencia de los monopolios extranjeros en la elaboración de 
las decisiones políticas y atenuó la ruptura que se había producido entre la 
agricultura y la industria’.

... un solo mundo

La lucha de clases
Sin embargo, como los hechos demostraron, lo que estaba en juego, para 
todos los sectores de la burguesía, no era específicamente el desarrollo, 
ni el imperialismo, sino la tasa de beneficios. En el momento en que los 
movimientos de masa, pro elevación de los salarios, se acentuaron, la 
burguesía olvidó sus diferencias internas para hacer frente a la única 
cuestión que la preocupa de hecho — la reducción de sus ganancias. Eso 
fue tanto más verdadero cuanto no solamente el alza de los precios agrí­
colas, que había aparecido a los ojos de la burguesía como un elemento 
determinante en las reivindicaciones obreras, pasó a segundo plano, en 
virtud de la autonomía que ganaron tales reivindicaciones, sino también 
porque el carácter político que éstas asumieron puso en peligro la propia 
estructura de dominación vigente en el país. A partir del punto en que 
reivindicaciones populares más amplias se unieron a las demandas obreras, 
la burguesía — con los ojos puestos en la revolución cubana — abandonó 
totalmente la idea del frente único de clases y se volcó masivamente en las 
huestes de la reacción.
Esas reivindicaciones populares amplias, que mencionamos, resultaban en 
gran parte del dinamismo que ganara el movimiento campesino, mas se 
explicaban sobre todo por el agravamiento de los problemas de empleo 
de la población urbana, que acarreara la modernización tecnológica. Esa 
modernización, de origen extranjero y exigiendo de la mano de obra una 
calificación que ésta no tenía, acabó por crear una situación para­
dójica : mientras aumentaba el desempleo de la mano de obra en general, 
el mercado de trabajo de la mano de obra calificada se agotaba, consti­
tuyéndose en un punto de estrangulamiento, que postulaba todo un pro­
grama de formación profesional, es decir tiempo y recursos, para ser 
superado. La fuerza adquirida por los sindicatos de esos sectores (meta-

9. Principalmente porque las empresas y accionistas extranjeros dependen de las divisas 
producidas por la exportación para remitir sus ganancias al exterior. Para una ampliación 
de este punto, véase mi articulo • Contradicciones y conflictos en el Brasil contemporáneo >, 
Foro Internacional, México, vol. V, n“  4, abril-junio de 1965.
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lurgia, petróleo, industrias mecánicas y químicas) compensó la desventaja 
que el desempleo creaba para los demás (construcción civil, industria textil), 
impulsando hacia el alza el conjunto de los salarios.
La solución inmediata al problema, por parte de la burguesía, implicaba 
la contención coercitiva de los movimientos reivindicatoríos y una nueva 
ola de modernización tecnológica que, aumentando la productividad del 
trabajo, permitiese reducir la participación de la mano de obra en la 
producción y por tanto aflojar la presión que la oferta de empleos ejercía 
sobre el mercado de trabajo calificado. Para la contención salarial, la 
burguesía necesitaba crear condiciones que no derivaban, evidentemente, 
del frente obrero-burgués, que el gobierno y el Partido Comunista insistían 
en proponerle. Para renovar su tecnología, no podía contar con las parcas 
divisas suplidas por la exportación y, ahora, ni siquiera con el recurso a 
las inversiones extranjeras.
En efecto, desde 1961, se hace cada vez más sensible la resistencia de los 
sindicatos a la erosión inflacionaria de los salarios, y se verifica inclusive, 
por parte de éstos, una ligera tendencia a la recuperación, al mismo tiempo 
que se acelera, por mediación del mecanismo de los precios, y en virtud 
de la rigidez de la oferta agrícola, la transferencia de recursos de la indus­
tria hacia la agricultura. Los intentos de la burguesía para imponer una 
estabilización monetaria (1961 y 1963) fracasan. Sus tentativas para accio­
nar en beneficio propio el proceso inflacionario, a través de alzas sucesivas 
de los precios industriales, apenas ponen ese proceso al galope, en virtud 
de las respuestas inmediatas que le dan el sector comercial agrícola y las 
clases asalariadas’”. La elevación consecuente de los costos de producción 
provoca bajas sucesivas en la tasa de ganancias : las inversiones declinan, 
no solamente las nacionales, sino también las extranjeras.
Con la recesión de las inversiones extranjeras, cerrábase la puerta para 
las soluciones de compromiso que la burguesía había aplicado desde 1955, 
al fracasar su primera tentativa para promover el desarrollo capitalista autó­
nomo del país. La situación que debía enfrentar ahora era aún más grave, 
puesto que, con el desenvolvimiento de la crisis de la balanza de pagos, 
el punto de estrangulamiento cambiario se agudizaba, y esto en el momento 
en que, terminado el plazo de maduración de las inversiones realizadas en 
la segunda mitad de los 50, los capitales extranjeros presionaban fuerte­
mente para exportar sus utilidades. Así pues la crisis cambiaría se traducía 
en el deterioro de la capacidad para importar, el cual no solamente no podía 
ser sorteado mediante el recurso a los capitales extranjeros, sino que era 
agravado por la acción misma de esos capitales. La consecuencia de la 
presión de esas tenazas sobre la economía nacional era, por la primera vez 
desde los años 30, una verdadera crisis industrial.
En realidad, lo que se encontraba puesto en jaque era todo el sistema
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10. Según indica ei Ministerio del Planeamiento del Brasil, en la obra citada, la tasa de 
inflación se aceleró en 1959, pasando del promedio anual de 20%  que presentara entre 
1951-1958 a 52%. Después de atenuarse en 1960, aumentó progresivamente hasta alcanzar 
el 81 % en 1963.
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capitalista brasileño. La burguesía — grande, mediana, pequeña—  lo com­
prendió y, olvidando sus pretensiones autárquicas, así como la pretensión 
de mejorar su participación frente al socio mayor norteamericano, preocu­
póse únicamente con salvar el propio sistema. Y fue como llegó al régimen 
militar, implantado en 1 de abril de 1964.

La integración im periaiista
La dictadura militar aparece así como la consecuencia inevitable del 
desarrollo capitalista brasileño y como un intento desesperado para abrirle 
nuevas perspectivas de desenvolvimiento. Su aspecto más evidente ha 
sido la contención por la fuerza del movimiento reivindicativo de las masas. 
Interviniendo en los sindicatos y demás órganos de clase, disolviendo las 
agrupaciones políticas de izquierda y acallando su prensa, encarcelando 
y asesinando lideres obreros y campesinos, promulgando una ley de huelga 
que obstaculiza el ejercicio de ese derecho laboral, la dictadura logró pro­
mover, por el terror, un nuevo equilibrio entre las fuerzas productivas. Se 
bajaron normas fijando límites a los reajustes salariales y reglamentando 
rígidamente las negociaciones colectivas entre sindicatos y empresarios, 
que acarrearon una reducción sensible en el valor real de los salarios". 
Para efectuar esa política antipopular, fue necesario reforzar la coalición 
de las clases dominantes. Desde este punto de vista, la dictadura corres­
pondió a una ratificación del compromiso de 1937, entre la burguesia y la 
oligarquía latifundista-mercantil. Esto quedó claro al renunciar la burguesía 
a una reforma agraria efectiva, que hiriese el régimen actual de la pro­
piedad de la tierra. La reforma agraria aprobada por el gobierno militar se ha 
limitado al intento de crear mejores condiciones para el desarrollo agrícola, 
mediante la concentración de las inversiones y la formación de fondos para 
la asistencia técnica, dejando las expropiaciones para los casos críticos 
de conflicto por la posesión de la tierra. Trátase, en suma, de intensificar 
en el campo el proceso de capitalización, lo que, además de exigir un plazo 
largo, no pudo realizarse en larga escala, en virtud de la recesión global 
de las inversiones.
Es necesario empero tener en vista que no fue la necesidad de respaldo 
político del latifundio la única causa de esta situación. La contención salarial 
resta, por un lado, el carácter agudo que tenía para la burguesía la alza de 
los precios agrícolas, puesto que éstos ya no pueden repercutir normal­
mente sobre el costo de la producción industrial. Por otra parte, la dicta­
dura militar pasó a ejercer una estrecha vigilancia sobre el comportamiento 
de los precios agrícolas, manteniéndolos coercitivamente en un nivel tole­
rable para la industria. Finalmente, la razón determinante para el restable-

11. Tomando como base el Indice oficial del costo de la vida, el Departamento Intersindical 
de Estadísticas y Estudios Socioeconómicos (DIEESE), de Sao Paulo, demostró que, en los 
dos primeros años del régimen militar, y frente a alzas del costo de la vida de 86 % 
y 45,5% respectivamente, los salarlos aumentaron sólo en 83%  en 1964 y 40 % en 1965. 
En este último año, la reducción del poder adquisitivo real del salarlo obrero fue del orden 
del 15,3%.
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cimiento integral de la alianza de 1937 es el desinterés relativo de la gran 
burguesía en cuanto a una dinamización efectiva del mercado interno 
brasileño. Volveremos luego a este punto.
Otro aspecto de la actuación desenvuelta por la dictadura militar consistió 
en la creación de estímulos y atractivos a las inversiones extranjeras, 
principalmente de los Estados Unidos. Mediante la revocación de limita­
ciones a la acción del capital extranjero, como las que se establecían en la 
ley de exportación de utilidades, la concesión de privilegios a ciertos 
grupos, como pasó con la Hanna Corporation, la firma de un acuerdo de 
garantías a las inversiones norteamericanas, se trató de atraer al país esos 
capitales. Simultáneamente, conteniendo el crédito a la producción (que 
lleva a las empresas a buscar el sostén del capital extranjero o ir a la 
quiebra, cuando no son compradas a bajo precio por los grupos internacio­
nales) ; estimulando la llamada « democratización del capital » (lo que 
implica, en la fase de depresión, facilitar al único sector fuerte de la 
economía, el extranjero, el acceso a por lo menos parte del control de las 
empresas) ¡ creando fondos estatales o privados de financiamiento, basa­
dos en empréstitos externos ¡ tributando fuertemente la hoja de salarios 
de las empresas (lo que las obliga a renovar su tecnología a fin de reducir 
la participación del trabajo y, pues, buscar la asociación con capitales 
extranjeros); el gobierno militar promueve la integración acelerada de la 
industria nacional a la norteamericana. El instrumento principal para 
alcanzar este objetivo fue el « plan de acción económica del gobierno », 
elaborado por Roberto Campos, exembajador en Wáshington y ministro 
del Plan del gobierno de Gástelo Branco, para el periodo 1964-1966. Para 
atraer a los inversionistas extranjeros, sin embargo, el argumento principal 
que esgrimió el gobierno fue la baja de los costos de producción en el 
país, obtenida por la contención de las reivindicaciones de la clase 
obrera.
La política de integración al imperialismo tiene un doble efecto : aumentar 
la capacidad productiva de la industria, gracias al impulso que da a las 
inversiones y a la racionalización tecnológica ; y, en virtud de esta última, 
acelerar el descompás existente entre el crecimiento industrial y la creación 
de empleos por la industria. No se trata, como vimos, apenas de reducir 
la oferta de empleos para los nuevos contingentes que llegan anualmente, 
en la proporción de un millón, al mercado de trabajo : implica también 
la reducción de la participación de la mano de obra ya en actividad, aumen­
tando fuertemente la incidencia del desempleo.
La integración imperialista subraya, pues, la tendencia del capitalismo 
industrial brasileño a no crear mercados en la proporción de su desarrollo 
y, más aún, a restringir tales mercados, en términos relativos. Trátase de 
una agudización de la ley general de acumulación capitalista, es decir la 
absolutización de la tendencia al pauperismo, que lleva al estrangulamiento 
de la propia capacidad productiva del sistema, ya evidenciada por los altos 
índices de « capacidad ociosa » verificados en la industria brasileña aún 
en su fase de mayor expansión. La marcha de esa contradicción funda-i
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mental del capitalismo brasileño lo lleva a la más total irracionalidad, es 
decir expandir la producción, restringiendo cada vez más la posibilidad de 
crear para ella un mercado nacional, comprimiendo los niveles internos de 
consumo y aumentando constantemente el ejército industrial de reserva.

La em ergencia del subímperíalismo

Esta contradicción no es propia del capitalismo brasileño, sino que es 
común al capitalismo en general. En los países capitalistas centrales, sin 
embargo, su incidencia ha sido contrarrestada de dos maneras: por el 
ajuste de su proceso tecnológico a las condiciones propias de su mercado 
de trabajo" y por la incorporación de mercados externos (entre ellos, el 
mismo Brasil) a sus economías. La irracionalidad del desarrollo capitalista 
en Brasil deriva precisamente de la imposibilidad en que se encuentra para 
controlar su proceso tecnológico, ya que la tecnología es para él un 
producto de importación, estando su incorporación condicionada por facto­
res aleatorios como la posición de la balanza comercial y los movimientos 
externos de ca p ita l; y de las circunstancias particulares que el país debe 
enfrentar para, repitiendo lo que hicieron los sistemas más antiguos, buscar 
en el exterior la solución para el problema del mercado.
Prácticamente, esto se traduce, en primer lugar, en el impulso de la econo­
mía brasileña hacia el exterior, en el afán de compensar con la conquista 
de mercados ya formados, principalmente en Latinoamérica, su incapacidad 
para ampliar el mercado interno". Esta forma de imperialismo conduce, sin 
embargo, a un subímperíalismo. En efecto, no es posible a la burguesía 
brasileña competir en mercados ya repartidos por los monopolios norte­
americanos — y el fracaso de la política externa independiente, de Quadros 
y Goulart, lo demuestra. Por otra parte, esa burguesía depende para el 
desarrollo de su industria de una tecnología cuya elaboración es privativa 
de dichos monopolios. No le queda pues sino la alternativa de ofrecer a 
éstos una sociedad en el proceso mismo de producción en el Brasil, argu­
mentando con las extraordinarias posibilidades de ganancias que la 
contención coercitiva del nivel salarial de la clase obrera contribuye a 
crear.
En el campo de la política exterior, el subimperialismo encontró su expre­
sión ideológica en la doctrina de la « interdependencia continental » o de 
las «fronteras ideológicas», que sustituyó a partir de 1964 la orientación 
independiente que había asumido la diplomacia brasileña. Elaborada por 
el general Golberi do Couto e Silva, graduado por la Escuela norteameri-

12. Este tema, ampliamente desarrollado ya por Marx, recibe una exposición novedosa por 
parte de Celso Furtado, en la parte I de su Dialéctica del desarrollo.
13. Tomando 1962 como año base, los Indices de exportación de productos manufacturados 
brasileños fueron de 102 en 1963, 152 en 1964, 317 en 1965 y 272 en 1966. Datos suminis­
trados por Desenvolvimiento & Conjuntura, Río, diciembre de 1966, p. 10. Se considera 
apenas, para el cálculo, el periodo enero-agosto.
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cana de Fort Benning y jefe del Servicio Nacional de Informaciones (SNI), 
durante el gobierno de Gástelo Branco, esa doctrina establece que, por 
razones geopolíticas, que lo vincularían estrechamente a los Estados  ̂
Unidos, el Brasil « debe aceptar conscientemente la misión de asociarse a ' 
la política de los Estados Unidos en el Atlántico sur ». La contrapartida d e , 
esa « elección consciente » sería el reconocimiento norteamericano de que 
< el casi monopolio de dominio en aquella área debe de ser ejercido por el 
Brasil exclusivamente
El capitalismo brasileño se ha orientado, así, hacia un desarrollo mons­
truoso, puesto que llega a la etapa imperialista antes de haber logrado el 
cambio global de la economía nacional (no completó siquiera su indus­
trialización con la formación integral de una industria pesada) y en una 
situación de dependencia creciente frente al imperialismo internacional. La 
consecuencia más importante de este hecho es que, al revés de lo que 
pasa con las economías capitalistas centrales, el subimperialismo brasileño 
no puede convertir la expoliación, que pretende realizar en el exterior, en 
un factor de elevación del nivel de vida interno, capaz de amortiguar el 
ímpetu de la lucha de clases. Tiene, al contrario, por la necesidad que 
experimenta de proporcionar un sobrelucro a su socio mayor norteameri­
cano, que agravar violentamente la explotación del trabajo en el marco de 
la economía nacional, en el esfuerzo para reducir sus costos de pro­
ducción.
Trátase, en fin, de un sistema que ya no es capaz de atender a las aspira­
ciones de progreso material y de libertad política, que movilizan hoy a las 
masas brasileñas. Inversamente, tiende a subrayar sus aspectos más irra­
cionales, encauzando cantidades crecientes del excedente económico 
hacia el sector improductivo de la industria bélica y aumentando, por la 
necesidad de absorber parte de la mano de obra desempleada, sus efec­
tivos militares". No crea, de esta manera, tan sólo las premisas para su 
expansión hacia el exterior: refuerza también internamente el militarismo,| 
destinado a afianzar la dictadura abierta de clase que la burguesía se ha 
visto en la contingencia de implantar.

14. Golberi do Couto e Silva: Aspectos geopollticos do Brasil, Rio, 1957. Sobre la politica| 
exterior del régimen militar, véase mi articulo « Brazilian « interdependence » and imperialist 
integration », en Monthly Review, New York, diciembre de 1965.
15. La decisión de fabricar armas de diversos tipos, municiones y vehiculos de guerra,
inclusive aviones, fue manifestada públicamente por el industrial Vitorio Ferraz, presidente 
de la Comisión de Movilización Industrial de las Industrias del Estado de Sao Paulo. Esas . 
comisiones fueron creadas por el gobierno militar en las áreas más industrializadas del paíaf 
(Sao Paulo, Guanabara y Minas Gerais), con asesoría directa de las Fuerzas Armadas. En« 
declaraciones al periódico Córrelo da Manha (9-1-1966), dijo Ferraz, quién regresaba de losT
Estados Unidos, donde mantuviera entrevistas con miembros de la industria norteamericanar
y del Pentágono, que la producción bélica brasileña se debía a que « las fábricas estaduni-l 
denses no están produciendo con su capacidad total, porque existen disposiciones; 
legales que permiten únicamente la producción máxima de material bélico en caso de guerra," 
declarada •. Y añadió: • Colaborando en el exterminio del Vietcong, [el Brasil] aprove-} 
chará la capacidad ociosa de sus fábricas y dará lugar a la creación de 180 000 nuevo*|, 
empleos. Simultáneamente —concluyó— combatiremos al comunismo y nuestros problemaí|;

Sigue en la página slguierrt* j
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Revolución y  lucha de clases
En esta perspectiva se ha de determinar el verdadero carácter de la 
revolución brasileña. Por supuesto, nos referimos aquí a un proceso 
venidero, ya que hablar de él como de algo existente, en la fase contrarre­
volucionaria que atraviesa el país, no tiene sentido. Identificar esa revo­
lución con el desarrollo capitalista es una falacia, similar a la imagen de una 
burguesía antimperialista y antifeudal. El desarrollo industrial capitalista 
fue, en realidad, lo que prolongó en el Brasil la vida del viejo sistema 
semicolonial de exportación. Su desenvolvimiento, al revés de liberar el 
país del imperialismo, lo vinculó a éste aún más estrechamente, y acabó 
por conducirlo a la presente etapa subimperialista, que corresponde a 
la imposibilidad definitiva de un desarrollo capitalista autónomo en el 
Brasil.
La noción de una « burguesía nacional » de pequeño porte, capaz de 
realizar las tareas que la burguesía monopolista no llevó a cabo, no resiste 
a su vez al menor análisis. No se trata solamente de señalar que los Inte­
reses primarios de esos estratos burgueses son los de cualquier burguesía, 
es decir la preservación del sistema contra toda amenaza proletaria, como 
lo demostró su respaldo al golpe militar de 1964. Trátase, principalmente, 
de ver que la actuación política de la llamada « burguesía nacional » expresa 
su rezago económico y tecnológico y corresponde a una posición reaccio­
naria, aún en relación al desarrollo capitalista.
El motor de ese desarrollo está constituido, sin lugar a dudas, por la 
industria de bienes intermedios y de equipos, es decir aquel sector donde 
reina soberana la burguesía monopolista, asociada a los grupos extranjeros. 
Son las necesidades propias de tal sector las que impulsaron el capitalismo 
brasileño hacia la etapa subimperialista, único camino encontrado por el 
sistema para seguir con su desenvolvimiento. A esta alternativa, la 
« burguesía nacional» nada tiene a contraponer, sino una demagogia 
nacionalista y populista, que apenas encubre su incapacidad para hacer 
frente a los problemas planteados por el desarrollo económico.
La prueba de ello está en que, a pesar de la fuerza que los sectores 
medios y pequeños de la burguesía disfrutaron en el periodo Goulart, 
gracias a que sus representantes ideológicos ocupaban la mayoría de los

de desocupación ». La Información periodística enlistaba 6 Industrias de telecomunicaciones 
(Telefunken, Delta, Motorola, Ar Eletrónica, Philips e Invelson) y 4 de municiones (Parque 
de Aeronáutica de Sao Paulo : Fabrica de Artillería de la Marina, en Rio ; Arsenal de la 
Marina, en R io ; y la Compañía Brasileña de Cartuchos] como siendo las que deberían 
comenzar sus exportaciones en el plazo de 6 meses. Posteriormente, Brasil montó, con 
asistencia técnica norteamericana, una fábrica de aviones militares ligeros, en el Noreste 
del pais. Y, recientemente, cuando se acusó al gobierno brasileño de integrarse a la 
corrida armamentista latinoamericana, el entonces canciller, Juracy Magalhaes, declaró a la 
prensa que eso era inveridico, por la razón sencilla de que el Brasil estaba desarrollando 
su propia industria bélica, para atender a sus necesidades y, si necesario, a las de otros 
países latinoamericanos.
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puestos oficiales, no lograron encontrar una salida para la crisis económica 
que se avecinaba. Al contrario, a medida en que la marcha de la crisis se 
traducía en el incremento de las reivindicaciones populares y en la 
radicalización política, esos sectores se sumergieron en la perplejidad y el 
pánico, hasta el punto de entregar, sin resistencia, a la burguesía mono­
polista el liderazgo de que disponían.

La política subimperialista de la gran burguesía, tratando de compensar la 
caída de las ventas internas con la expansión exterior, no ha podido, sin 
embargo, aprovechar a la llamada « burguesía nacional », la cual, en medio 
de quiebras y falencias, se vio empujada a una situación desesperada. 
Aprovechándose de las dificultades encontradas para la ejecución de la 
política subimperialista (dificultades determinadas en gran parte por el 
esfuerzo de guerra norteamericano en Vietnam y la recesión argentina, 
agravada por el golpe militar de 1966), esta burguesía maniobra hoy para 
introducir modificaciones en la política económica del gobierno, que alivien 
su situación. Tales modificaciones se cifran, principalmente, en una libera- 
lización en el crédito oficial, lo que, si se realizase sin una correspondiente 
liberalización de los salarios, agravaría aún más la explotación de la clase 
obrera ; y, si se completara con la liberalización salarial, restauraría el 
impasse de 1963, que condujo a la implantación de la dictadura militar.
Es evidente, pues, que la búsqueda de soluciones intermedias, basadas en 
los intereses de los sectores burgueses más débiles, o resulta impractica­
ble, o es susceptible de conducir, en plazo más o menos corto, la clase 
obrera y demás grupos asalariados a una situación peor que la en que se 
encuentran. Hay que recelar que esto no sería posible sin un endureci­
miento todavía mayor de los aparatos de represión, y un agravamiento del 
carácter parasitario que tienden a asumir esos sectores burgueses en 
relación al Estado. En otras palabras, una política económica pequeño 
burguesa, en las condiciones vigentes en el Brasil, exigiría muy probable­
mente la implantación de un verdadero régimen fascista en el país.
En cualquier caso, sin embargo, no se estaría dando solución al problema 
del desarrollo económico, que no puede ser logrado, como pretende la 
« burguesía nacional », obstaculizando la incorporación del progreso tecno­
lógico extranjero y estructurando la economía con base en unidades de 
baja capacidad productiva. Para las masas populares, el problema está, 
inversamente, en obtener una organización económica que no sólo admita 
la incorporación del progreso tecnológico y la concentración de las unida­
des productivas, sino que las aceleren, sin que ello implique agravar la 
explotación del trabajo en el marco nacional e internacional y subordinar 
definitivamente la economía brasileña al imperialismo. Todo está en lograr 
una organización de la producción que permita el pleno aprovechamiento 
del excedente creado, vale decir que aumente la capacidad de producción 
y  de consumo, dentro del sistema, elevando los niveles de empleo y de 
salario. Como esto no es posible en el marco del sistema capitalista, no 
queda al pueblo brasileño sino un camino ; el ejercicio de una política 
obrera, de lucha por el socialismo.
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A los que niegan a la clase obrera del Brasil la madurez necesaria para 
ello, el análisis de la dialéctica del desarrollo capitalista en el país ofrece 
rotunda respuesta. Han sido, en efecto, las masas trabajadoras quienes, 
con su movimiento propio, e independiente de las consignas reformistas 
que recibían de sus directivas, hicieron las articulaciones del sistema y 
determinaron sus límites. Llevando en adelante sus reivindicaciones eco­
nómicas, que repercutieron en los costos de producción industrial, y 
atrayéndose la solidaridad de las clases explotadas en un vasto movimiento 
político, el proletariado agudizó la contradicción surgida entre la burguesía 
y la oligarquía terrateniente-mercantil e impidió a la primera el recurso a 
las inversiones extranjeras, forzándola a buscar el camino del desarrollo 
autónomo. Si al final la política burguesa condujo a una capitulación 
y, más que eso, a la reacción, es porque, en verdad, ya no existe para la 
burguesía la posibilidad de conducir la sociedad brasileña hacia formas 
superiores de organización y de progreso material.

El verdadero estado de guerra civil implantado en el Brasil por las clases 
dominantes, del cual la dictadura militar es la expresión, no puede ser 
sorteado mediante fórmulas de compromiso con algunos estratos bur­
gueses. La inanidad de esos compromisos, frente a la marcha implacable 
de las contradicciones que plantea el desarrollo del sistema, impulsa 
necesariamente la clase obrera a las trincheras de la revolución. Por otra 
parte, el carácter internacional que la burguesía subimperialista pretende 
imprimir a su explotación, identifica la lucha de clase del proletariado 
brasileño con la guerra antimperialista que se libra en el continente.

Más que una redemocratización y una renacionalización, el contenido de la 
sociedad que surgirá de ese proceso será el de una democracia y de una 
economía nuevas, abiertas a la participación de las masas y vueltas hacia 
la satisfacción de sus necesidades. En ese marco, los estratos inferiores 
de la burguesía, encontrarán, si quieren, y con carácter transitorio, un 
papel a desempeñar. Crear ese marco y dirig ir su evolución es, sin 
embargo, una tarea que ningún reformismo podrá sustraer a la iniciativa 
de los trabajadores.
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Renó Depestre Jean Price-Mars, el 
mito del Orfeo negro 
o las aventuras 
de la [negritud *

Sólo faltan nueve años para que Jean Price-Mars 
celebre su centenario. Todo hace creer que llegará 
a esta edad venerable pues con sus 91 años que 
lleva con gracia y vigor, ha añadido un nuevo libro 
a una obra comenzada durante los primeros años 
de eete siglo. Si Price-Mars es el intelectual haitiano 
más conocido, es también el más discutido. Su obra 
y sus actividades han suscitado la mayor cantidad 
de polémicas. Y es que existe un profundo divorcio 
entre lo que Price-Mars ha escrito y lo que ha hecho 
durante más de medio siglo de presencia en el 
escenario político e ideológico de Haití. En sus 
libros, frecuentemente se ha manifestado bajo el 
aspecto de un espíritu abierto, generoso, liberal y 
algunas veces hasta progresista, mientras que en su 
vida cívica es el hombre que desde 1903, llamado a 
cumplir puestos responsables, jamás ha protestado 
contra los sonados escándalos de la vida económica 
y política de su país. Puede decirse que con la mayor 
frecuencia ha ejercido sus responsabilidades y su 
legitimidad de sociólogo de talento ante un espejo 
complaciente. Director de ideas y de opiniones, ha 
tolerado que discípulos sin fe ni ley interpreten de 
la manera más absurda sus teorías. Principal iniciador 
haitiano del movimiento de ideas que debería tomar 
el nombre de .  negritud ». Price-Mars jamás, a lo 
largo de los años, ha desautorizado a aquellos que, 
como el tirano Frangois Duvalier, se han servido de 
eu autoridad intelectual para utilizar el concepto de 
• negritud • con fines escandalosamente demagógicos 
y obscurantistas. En la actualidad, basta lanzar una 
fnirada sobre la extrema aflicción de la condición 
humana en Haití para ver hasta qué punto la 
•negritud, de Duvalier es una delirante mistifica­
ción en la que las capas más reaccionarias de la 
®*^'ebad haitiana han encontrado su ideología y sus 
métodos de acción. La « negritud como Duvalier 
y Sus cómplices la aplican desde hace diez años en 
peih. no es otra cosa que una forma antillana del 
escismo, un neorracismo totalitario cuyas principales 
. '°*'mas son los millones de campesinos y de traba- 
jaaorea negros de Haití. Esto es tan cierto que el 
Pfcplo Jean Price-Mars, llegado al final de su vida,
¡ sentido la necesidad, en un acceso de probidad 
.^S'^^ual y de valor moral, de protestar contra la 
ida utilización que Duvalier ha hecho de sus

esa. Esta tardía toma de posición le ha valido a 
ce-Mars el ser a su vez perseguido por Duvalier;

durante un registro policiaco, los « tontons-macou- 
te s .  saquearon su biblioteca y se llevaron sus 
manuscritos inéditos. De este modo, treinta y nueve 
años después de la aparición de ese libro, la 
• negritud.  de Price-Mars vuelve a él como un 
boomerang que ensombrece los últimos dias de su 
larga existencia.
Jean Price-Mars nació en 1876 en el pueblo del Gran 
Rio del Norte. Sus padres eran gente sencilla, 
honrada, inclinados a buscar en la Biblia los elemen­
tos de una moral de la vida cotidiana. Muy pronto 
perdió a su madre, y fue su padre quien se ocupó 
de su primera educación. Hizo sus estudios primarios 
en el colegio < Gregoire > de Cabo Haitiano. Después 
se trasladó a Puerto Principe, la capital del país, 
donde en 1895 obtuvo en el Liceo Petion su diploma 
de bachiller. Ese mismo año, como beneficiario de 
una beca del Estado haitiano, fue a París para em­
prender estudios de medicina. Pero cinco años 
después, habiendo sido suprimida la beca, tuvo que 
regresar a Haití dejando inconcluso sus estudios. 
No fue sino hasta 1923 que pudo hacer su doctorado 
en la Facultad de Medicina de Puerto Principe. Pero 
a partir de 1903 comienza para Price-Mars una 
carrera de diplomático que debería durar más de 
medio siglo. Secretario de Embajada en Beiiin a los 
27 años, todavía ocupaba el cargo de Embajador en 
París a los 85 años. Cumplió misiones en los Estados 
Unidos y en varios otros países. También ha repre­
sentado a Haiti en las Naciones Unidas y en un 
gran número de encuentros internacionales de carác­
ter político o científico. Candidato a la presidencia 
en 1930, fue vencido por Stenio Vincent, pero fue 
elegido senador. Echado del Senado en 1932, cono­
ció años de retiro estudioso, antes de reaparecer en 
el escenario político en la década de 1940. En 1941, 
cuando Jacques Roumain fundó el Buró de Etnología, 
Price-Mars fue encargado de la dirección de este 
organismo que. de acuerdo con el espíritu revolucio­
nario de Roumain, estaba llamado a estudiar desde 
un punto de vista estrictamente científico el pasado 
del pueblo haitiano y los diversos factores históricos 
que han condicionado el desarrollo cultural de la

1 Prólogo a As! habló el Tío, obra dal famoso sociólogo 
haitiano Jean Price-Mars, en proceso de edición por la Casa 
da las Américas.
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nación. Pero después de la muerte prematura de 
Jacques Roumain en 1944, Price-Mars, llamado a 
cumplir otras funciones, dejó el Instituto de Etnología 
bajo el control absoluto de Lorimer Denis y de 
Franpois Duvalier, quienes lo desviaron de su misión 
científica e hicieron de él rápidamente el centro de 
difusión de sus divagaciones ideológicas. En 1957, 
Price-Mars presidió en la Sorbona los trabajos del 
Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros. 
Presidió también el II Congreso que tuvo lugar en 
Roma del 26 de marzo al 10 de abril de 1959. Elegido 
presidente de la « Sociedad Africana de Cultura», 
es considerado por sus admiradores como « uno de 
los padres de la negritud en el mundo negro ».
En 1928, Jean Price-Mars reunió bajo el título de 
Así habló el Tío, los textos de las conferencias que 
había pronunciado a partir de 1920, en plena ocu­
pación militar del país por los tropas de la infantería 
de marina de los Estados Unidos de Norte América. 
El libro tuvo una enorme resonancia sobre las gene­
raciones de intelectuales que entonces despuntaban, 
pues las invitaba a desembarazarse de ♦ prejuicios 
que los ataban y lo constreñían a las imitaciones 
triviales del extranjero >. Les proponía utilizar 
< materiales que están a su alcance, a fin de que de 
sus obras se desprenda, al mismo tiempo que un 
gran soplo humano, ese perfume áspero y cálido de 
nuestro terruño, la luminosidad asombrosa de nuestro 
cielo y ese yo no sé qué de confiado, de cándido 
y de enfático que es una de las características parti­
culares de nuestra raza >. Asi habló el Tío fue 
recibido con entusiasmo como la mejor defensa y la 
mejor ilustración de la cultura nacional haitiana que 
haya sido nunca antes intentada por un intelectual 
del país. El libro llegaba en el momento en que los 
jóvenes haitianos que entonces tenían talento sen­
tían, bajo la odiosa ocupación extranjera, la nece­
sidad de romper definitivamente con la imitación 
estéril de las corrientes estéticas importadas de 
Paris y de correr los riesgos y peligros de la gran 
aventura de una literatura y de un arte estrechamente 
articulados a las realidades y a los sueños de Haití. 
Por esa misma época, Normil Sylvain, uno de los 
nuevos talentos del país, hablaba de despertar en 
nuestros intelectuales el • gusto por la cultura nacio­
nal » y justificaba esa preocupación por el hecho de 
que « llegados después de siglos de literatura 
francesa, con la cabeza pesada, los oídos llenos de 
música escuchada, deban olvidarse las cadencias 
conocidas y sabias, las imágenes recibidas de los 
otros, leer en el libro de la naturaleza y descubrir el 
mundo con nuestros o jos». En Así habló el Tío, 
Jean Price-Mars, atropellando con fuerza los pre­
juicios y los tabús de la mediocre burguesía haitiana, 
osó descubrir Haití, el pueblo haitiano y su folklore, 
el vudú y su compleja mitología, con ojos nuevos 
e inteligentes. He ahí el verdadero mérito del libro, 
y es sin duda ello que hace su valor científico y

íiterario y lo que aún lo hace digno de ser conocido ■ 
fuera de nuestro país. Realizó brillantemente el primer 
inventarío coherente de la herencia africana de Haití. 
Abrió el camino a numerosas investigaciones cientí­
ficas, cuyo objeto deberían ser el vudú y el folklore 
haitianos. También tenia la gran virtud de proponer . 
una nueva articulación de la expresión literaria y 
artística a las singularidades de la vida haitiana. 
Este esfuerzo de enraizamiento del pensamiento y 
del arte en nuestra realidad nacional, eran tanto más 
necesarios cuanto que los miembros de la oligarquía 
haitiana, en su mayoría arrodillados a los pies del 
ocupante yanqui, manifestaban el más profundo dis­
gusto respecto a todo lo que en Haiti lleva la marca 
indiscutible de la civilización africana. Contra toda 
verosimilitud, los burgueses haitianos, sobre todo 
cuando eran mulatos, no cesaban de presentar a 
Haití como no se sabe qué • faro de la latinidad en 
América > y se dedicaban a una cacería cultural 
furtiva, cosmopolita e incolora, en los vagos dominios 
de las culturas dominantes del terrible occidente 
cristiano...
Sin embargo esta obra de Price-Mars, si bien escla­
recía admirablemente los orígenes y las tradiciones 
africanas del pueblo haitiano, olvidaba estudiar nues­
tros problemas sociales y culturales en sus relaciones 
estrechas con el desarrollo de una sociedad diferen­
ciada por la lucha de nuevas clases surgidas de la 
revolución que libera a Haití en 1804 después de 
más de doce años de acciones armadas contra el 
poder colonial francés. Price-Mars también perdió 
de vista el hecho de que el aporte africano mestizó 
en contacto con los elementos culturales dejados por 
la colonización francesa, integrado a una base econó­
mica nueva, removido por un largo proceso nacional, 
había dotado al pueblo haitiano de una formación 
psíquica, muy distinta, en sus rasgos esenciales, 
tanto de la cultura africana como de la francesa. Por 
no haber diferenciado claramente este fenómeno de 
mestizaje cultural, que también se manifiesta en el 
vudú, Price-Mars ha hecho posible las extrapolacio­
nes extravagantes, las interpretaciones fantasiosas, 
las contorsiones ideológicas, a las que se han dedi­
cado después en Haiti los malos lectores de Así 
habló el Tío, como Duvalier y los otros defensores 
de la negritud totalitaria. De este libro rico en obser­
vaciones a menudo justas, de análisis prudentes y 
sinceros, de observaciones pertinentes concernientes 
a la psicología del pueblo haitiano, ellos deducirían 
a toda prisa que es el factor étnico, racial, lo que 
fundamenta el carácter nacional de una cultura, y no . 
las condiciones de desarrollo histórico propias a 
cada país. He ahí el carácter mistificador del con-i 
cepto de la « negritud » cuando niega la evidencia de 
la lucha de clases y de la diversidad de condiciones 
materiales de evolución, y considera la sensibilidad 
creadora de los pueblos negros como un bloque  ̂
cultural homogéneo e intercambiable en sus manifes-
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tacíones expresivas. Esto es descuidar la importancia 
de las nuevas relaciones de clase que después de 
la trata y de la abolición de la esclavitud, se cons­
tituyeron en Haití y en los otros países de América 
de formación multirracial. La herencia africana, tras 
una larga cohabitación con elementos culturales veni­
dos de Europa, sumergida en una vida económica 
nueva, ha desembocado en una formación psíquica, 
en particularidades psicológicas, en formas de aliena­
ción, en estados de conciencia distintos en sus 
características y en sus contenidos de Africa a la 
vez que de Europa. A pesar de su cuna común 
(Africa-Europa), las culturas de Haití, de Cuba, del 
Brasil, de la Guadalupe y de otros pueblos del 
Caribe, presentan características nacionales propias, 
en razón de su constitución histórica sobre territorios 
diferentes, en el seno de una vida económica y 
social que responde a factores no menos específicos. 
Para ser efectiva, y homogénea, la comunidad de 
cultura supone comunidad de territorio, de idioma, 
de vida económica y de formación psíquica. Esto 
no contradice, sin embargo, la existencia de nume­
rosos rasgos comunes en el fondo de la psicología 
de diversos pueblos de América cuya cultura nacional 
participa de la doble herencia africana y europea. 
Y entre estos rasgos, sin duda el más evidente y el 
más decisivo es el proceso de mestizaje cultural, 
®l cual ha sido sometida durante largo tiempo la 
formación de nuestras respectivas culturas nacio­
nales : es la existencia, en la historia de nuestras 
diversas y singulares culturas, de un proceso de 
alaboracíón sincrética de elementos europeos, afri­
canos e indios. Los errores que frecuentemente se 
cometen cuando se trata de apreciar en su justo 
valor diversos aportes europeos, africanos e indios, 
habitualmente son el resultado de una falsa interpre­
tación del conjunto de la cuestión nacional en un 
Pa's subdesarrollado, de una incomprensión de las 
relaciones dialécticas e internas que existen entre 
los numerosos índices y factores que definen la

categoría histórica que es la nación. Pues es evidente 
que no es el hecho de pertenecer a una misma raza, 
ni el color de la piel, la forma de la nariz o el 
espesor de los labios, ni el desenraizamiento brutal, 
la « diáspora • consecutiva a la trata, lo que deter­
mina el carácter nacional de una cultura, sino las 
condiciones concretas de vida, las condiciones de 
desarrollo histórico propias de cada pueblo. En 
Haití, Africa manifiesta su presencia a través de un 
conjunto de percepciones, de representaciones, de 
reflejos, de particularidades psicológicas, de formas 
de alienación religiosa, de experiencias de trabajo, 
de tradiciones orales, de ritmos de danzas y de 
canciones que se traducen en el vudú, en el arte­
sanado, en el cultivo de la tierra, en el folklore, en 
la estructura de la lengua que habla el pueblo 
haitiano (el créole) y en otras manifestaciones de la 
sensibilidad y de la vida psíquica del pueblo, que 
son el resultado de un largo proceso de mestizaje 
y de sincretismo culturales. Africa en primer término, 
Europa después, están presentes en la conciencia 
social y en las costumbres del pueblo haitiano como 
la expresión mestiza, sincrética, en perpetuo cambio, 
de las diversas condiciones de existencia social 
que los haitianos han conocido antes de la trata, 
durante la época trágica de la esclavitud y bajo el 
régimen semifeudal y semicolonial producto de la 
revolución de 1804. Así, sería un grave error en 
cuanto a Haití se refiere (al igual que en cuanto se 
refiere a los otros países que participan de una 
doble herencia cultural) considerar separadamente, 
aisladamente, la « cultura africana» o la « cultura 
francesa» o también la « cultura india». Y es un 
error mucho más grave aún hablar de • cultura 
negra > o de « cultura blanca », o de otras categorías 
fantasmagóricas, inasibles, mistificadoras que apare­
cen en aquellos que, debido a su idealismo filosófico 
o a su egoísmo de clase, separan la evolución de 
las ideas del desarrollo económico y social propio 
de cada pueblo.

La negritud en el poder en Haiti *

En Haití, toda una escuela de seudosociólogos que se ha titulado 
pomposamente « Escuela Histórico Cultural Les Griots »' se ha dedicado 
a esta empresa de mistificación ideológica. Los hombres de esta siniestra 
« escuela », Frangois Duvalier y los otros « tontons-macoutes » del espíritu 
que congestionan la Facultad de Etnología de Haití, siempre han saludado

* Texto ampliado de la intervención de René Depestre en el Congreso Cultural de La Habana, 
enero de 1968.
1. La palabra griot indica en Africa Occidental al trovador encargado tradicionalmente de 
la difusión de las canciones, de los poemas y de los cuentos populares.
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en Price-Mars a su maestro en el pensar, su guía espiritual, su mentor 
intelectual, y siempre han considerado a Asi habló el Tío como el primer 
manifiesto de su « negritud », el punto de partida de su concepción del 
poder, de su ideología política y de sus métodos terroristas de acción.

« El eje de nuestra acción, escribían Duvalier y Lorimer Denis, ha estado 
constantemente orientado en el sentido de una detección metódica de los 
elementos biopsicológicos del hombre haitiano a fin de extraer de ahí la 
materia de una doctrina nacional, que por anticipación al proceso biológico 
del hombre haitiano apresuraría la fusión indispensable a la expansión del 
genio haitiano en todos los órdenes de la actividad humana ». Traducido 
al lenguaje llano, esto querría decir simplemente que ellos entienden arti­
cular su acción política a un factor étnico, al concepto de la « negritud * 
que, todo a lo largo de la vida atormentada de la nación ha sido frecuente­
mente la forma asumida por la lucha de clases en las conciencias. Este 
concepto de la « negritud » fue, en un momento dado de la historia de la 
descolonización, la respuesta afectiva del hombre negro explotado y 
humillado, frente al desprecio global del colono blanco. Lo mismo que el 
colono blanco, partiendo de su situación privilegiada en la sociedad escla­
vista y colonial había epidermizado su pretendida superioridad biológica, 
de igual modo el negro en función de su condición de oprimido y de paria, 
su condición de hombre alienado en su propia piel, fue llevado, según una 
perspectiva totalmente distinta, a la epidermización de su lamentable 
situación histórica. Así la negritud, en su mejor acepción, era la opera­
ción cultural mediante la cual los intelectuales negros de Africa y de las 
dos Américas tomaban conciencia de la validez y de la originalidad de las 
culturas negro-africanas, del valor estético de la raza negra y de la 
capacidad de sus pueblos respectivos de ejercer el derecho a la iniciativa 
histórica que la colonización había suprimido completamente. La negritud, 
en su sentido más aceptable, hasta legítimo, era originalmente la toma de 
conciencia del hecho de que el proletariado negro está doblemente alie­
nado : por una parte alienado (al igual que el proletariado blanco) en tanto 
que ser dotado de una fuerza de trabajo que se vende en el mercado 
capitalista ; por otra parte, alienado en tanto que ser de pigmentación 
negra, alienado en su singularidad epidérmica. La negritud era la conciencia 
de esta doble alienación y de la necesidad histórica de superarla a través 
de una praxis revolucionaria. No hay que olvidar que por el hecho del 
dogma racista, a los ojos de la gran mayoría de blancos, el crimen perma­
nente del negro (además de su situación de proletario) era el de lesa-color. 
Esta odiosa mistificación ideológica es todavía el arma a que se sigue 
recurriendo en los Estados Unidos, en Africa del Sur, en Rhodesia, etc., 
contra los negros. La singularidad epidérmica del hombre negro o mestizo, 
en lugar de ser considerada por lo que es, es decir, una de las casualidades 
objetivas que pululan en la historia de la humanidad, se convierte en Is, 
conciencia de todos los negreros, de todos los racistas de la tierra, en unŝ  
esencia maléfica, en la señal de un mal absoluto del ser social, del negro, 
en la marca y el estigma de una inferioridad sin remisión. Se dio uns

Ayuntamiento de Madrid



... un solo mundo

significación metafísica y estética tanto al color del negro como al color 
del blanco y se decretó para la eternidad, como un derecho divino, que 
sólo el « negro » es un hombre de color y que el « blanco » participa del 
privilegio de la luz, que como dice Sartre, la « blancura de su piel era la luz 
condensada », y que era su destino histórico esclarecer todo el resto de la 
humanidad con las virtudes luminosas de su piel.
La preocupación comercial de cosifícar al negro encuentra sus coartadas 
y sus pretextos en ese largo proceso colonial de epidermización de la 
situación histórica de los pueblos negros. « El concepto de negritud, escribe 
Fanón, era la antítesis afectiva si no lógica de ese insulto que el hombre 
blanco le hacía a la humanidad. Esa negritud lanzada contra el desprecio 
blanco se ha revelado en ciertos sectores como la única capaz de suscitar 
prohibiciones y maldiciones. Debido a que los intelectuales negros se 
encontraban ante todo enfrentados al ostracismo global, al desprecio sin­
crético del dominador, su reacción fue admirarse y cantarse... ».
La negritud, tanto en la literatura y en el arte como en la etnología y la 
historia, fue en sus comienzos una forma de rebelión legítima, un movi­
miento de ideas, una corriente de la sensibilidad noblemente opuesta a las 
manifestaciones del despreciable dogma racista en el mundo. Fue la 
colonización lo que con hierro, fuego y sangre había abierto en los flancos 
mismos de la historia universal la sangrienta contradicción blanco-negro, 
para disimular y para justificar las relaciones de explotación económica. 
La negritud planteaba la necesidad de superar esa contradicción, no por 
una nueva operación mítica, sino a través de una acción, de una praxis 
revolucionaria colectiva. Desgraciadamente, con la mayor frecuencia el 
concepto de la negritud se utiliza como un mito que sirve para disimular 
la presencia en el escenario de la historia, de burgueses negros que en 
Haití y en numerosos países de Africa se han constituido en clase domi­
nante, y que como toda clase que oprime a otra, necesita de una mistifi­
cación ideológica para disimular la verdadera naturaleza de las relaciones 
establecidas en la sociedad. Actualmente, en 1967, el concepto de negritud, 
encubre con la mayor frecuencia una operación mistificadora semejante, 
tanto en Haití como en Africa y en otras partes, y se emplea con fines 
opuestos a los que legitimaron la aparición de este movimiento del espíritu 
y de la sensibilidad de los intelectuales negros de los dos continentes. 
En la actualidad, entre los mistificadores ya sean negros o blancos, la 
negritud implica la idea absurda de que el negro es un hombre dotado de 
una naturaleza humana particular, dotado de una esencia que no perte­
nece más que a él y que, en calidad de tal, está llamado, según un publicista 
como Janheinz Jahn®, a dar a Europa, y al occidente en general, no se sabe 
qué « suplemento de alma » que necesitaría ahora la civilización occidental. 
Para el presidente del Senegal, el poeta Leopoid Sedar Senghor, « la 
emoción es negra, como la razón es helénica » y partiendo de esa afirma­
ción absurda, opone la « espiritualidad africana », considerada como un

2. Janheinz Jahn : Muntu, el hombre africano y la cultura neoafricana.
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bloque emocional, a la « racionalidad blanca », también considerada como 
un hecho global, monolítico. De este modo, todas las contradicciones de 
clase son diluidas en la abstracción de la negritud, y los burgueses negros 
de Africa y de América pueden, con toda seguridad, con la bendición del 
neocolonialismo, explotar a los trabajadores negros en nombre de una 
común espiritualidad. Esa misma igual concepción de la negritud la encon­
tramos en la ensayista belga Lilyan Kesteloot’ que ha hecho una tesis de 
doctorado que trata de demostrar que la « negritud es un en-sí », una 
esencia particular, un estado permanente que no es necesario superar. 
Lilyan Kesteloot, como otros « especialistas » europeos de la negritud, 
encierran al negro en su negrura y al blanco en su blancura. « El alma 
negra, escribe, así entendida, es de todos los tiempos y no ha sido 
superada » como lo ha pretendido Sartre y otros que fueron influidos por 
él. Como tampoco lo ha sido el alma eslava, el alma árabe, o el espíritu 
francés.
Para Lilyan Kesteloot, la negritud es irreductible. Es una « psicología 
característica que se debe a una civilización original, a cuyo elemento se 
añaden las cicatrices de la « Pasión » de la raza, que sin duda seguirán 
estando impresas durante largo tiempo en la memoria colectiva ». Para 
singularizar aún más el « negro », Lilyan Kesteloot se preocupa por anunciar 
el mundo que « el africano es espontáneamente poco sensible al espíritu 
cartesiano », y si se va a crear lógica elemental e insolente, el africano 
debe ser aún más espontáneamente alérgico a los métodos marxistas de 
análisis y a la razón dialéctica. Todas estas habladurías en torno al 
concepto de negritud, definen en realidad un inaceptable « sionismo 
negro », es decir una ideología que, lejos de articularse en una empresa 
revolucionaria de desalienación y de descolonización de Africa y de las 
dos Américas negras, no logra ya disimular que ella es una de las 
columnas que sostienen las astucias, las trampas y las acciones pérfidas 
del neocolonialismo. Frantz Fanón tenía razón al decir que la « verdadera 
desalienación del negro implica una toma de conciencia de las realidades 
económicas y sociales. Pues si existe un complejo de inferioridad ello se 
debe a un doble proceso : económico, primero ; y después por interioriza­
ción o mejor, por epidermización de esa inferioridad ». Para todos los 
negros oprimidos de Africa y de América, la superación de este doble 
proceso alienante, tiene un nombre e implica una actividad muy concreta : 
hacer la revolución. Separada del contexto histórico de la revolución en el 
conjunto del Tercer Mundo, separada arbitrariamente de las exigencias 
inmediatas de la lucha tricontinental, global, de los pueblos subdesarro- 
llados contra el imperialismo y el neocolonialismo, la negritud se ha 
convertido en una noche donde todos los gatos son pardos... y en favor 
de la cual se trata de alejar a los pueblos negros del deber de hacer la 
revolución.
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3. Lilyan Kesteloot: Los escritores negros de lengua francesa : nacimiento de una literatura. 
Universidad Libre de Bruselas. Tesis de doctorado en Filología romana. '
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Las aventuras de la negritud
Haití es actualmente el país en que mejor se pueden seguir las aventuras 
de la negritud, porque nuestro país es el lugar del mundo en donde, como 
ha dicho Aimé Cesaire ella « se ha puesto de pie por primera vez » y donde 
al presente ella es la ideología de que se nutre la tiranía más monstruosa 
de la historia contemporánea. Es por esto que una crítica del concepto 
de negritud, a la luz de la espantosa experiencia haitiana, puede tener una 
significación eficaz para todos los negros oprimidos del mundo.
Se sabe que toda ideología, por su representación de lo real, por los 
objetivos que persigue, tiende a dar a las aspiraciones particulares de una 
clase, un valor imaginario. Marx llamó mistificación a este proceso de 
deformación de la realidad. En Haití, los seudosociólogos como Duvalier, 
estudiando el papel de la negritud en nuestra historia nacional, siempre 
han considerado este concepto en sí mismo, en lugar de analizarlo en sus 
relaciones con la historia real de las relaciones sociales. Separando la 
cuestión racial del desarrollo económico y social de Haití, asignándole un 
carácter absoluto, mítico, han rebajado nuestra historia a una sucesión 
caótica de conflictos únicamente étnicos entre los mulatos y los negros 
quienes, desde los albores de nuestra primera independencia han formado 
la oligarquía dominante del país. Esto es también lo que se produce cuando, 
en un plano más general, se separa el dogma racista del desarrollo real 
de las diversas sociedades coloniales. De ahí se llega a considerar la 
historia de los pueblos colonizados como una sucesión de conflictos 
raciales entre los « blancos • y los « negros ». En el caso de Haití, la 
cuestión del color, lejos de ser el factor determinante de la evolución de 
la sociedad haitiana, no ha sido más que la forma mistificadora que, en la 
conciencia de dos aristocracias rivales, sirve para disimular los intereses 
y los móviles reales de la lucha de clases.
En Haití, el antagonismo entre mulatos y negros encuentra sus orígenes 
históricos, su base económica y social, en la sociedad esclavista de Santo 
Domingo (nombre de Haití en la época de la colonización francesa). Los 
mulatos, debido a que estaban ligados por la sangre a la clase de los 
colonos blancos, formaban, ya en tiempos de la esclavitud, una casta privi­
legiada en relación a la gran masa de los esclavos negros. Legalmente 
eran libertos u hombres de color libres. Gozaban de una situación jurídica 
que les permitía desempeñar un papel dinámico en la economía de la 
colonia. Esto los llevó de modo natural a querer ser ciudadanos completos 
y a compartir el poder con los colonos blancos. Estos últimos se opondrían 
violentamente a esta aspiración. Entonces los mulatos se aliaron a la masa 
esclava (negros) que luchaba por la abolición de la esclavitud, por una 
revolución que emanciparía a toda la sociedad colonial. Negros y mulatos 
formaron juntos un ejército de liberación nacional que, bajo la dirección 
de Toussaint Louverture primero, y después de Dessalines, Petion, 
Christophe, al cabo de una lucha extremadamente violenta, se apodera del 
poder y echa a los colonos franceses de la parte occidental de la isla.
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Inmediatamente después de la proclamación de la Independencia (1804), 
las peripecias de la revolución agraria enfrentaron las dos capas étnicas 
que habían dirigido la lucha de liberación nacional. Los mulatos se 
erigieron en herederos de los antiguos propietarios blancos y en numerosos 
casos no vacilaron en exhibir títulos de propiedad falsos. La capa domi­
nante de generales y de oficiales negros no se los toleró. « Antes de tomar 
las armas contra Leclerc exclamó Dessalines (el general en jefe de la 
revolución), los hombres de color, hijos de blancos, no aceptaban en 
absoluto la sucesión de sus padres ; ¿ Cómo es que, después de haber 
echado a los colonos, sus hijos reclaman sus bienes? ¿No tendrán por 
tanto nada los negros, cuyos padres están en Africa ? ». Este drama agrario, 
puesto en evidencia por Dessalines, abrió en la vida nacional haitiana la 
contradicción mulato-negro que en la conciencia tanto de los burgueses 
mulatos como en la de los burgueses negros siempre ha desempeñado el 
papel ilusorio de cortina de humo que esconde los móviles verdaderos que 
hacen actuar a unos y a otros contra los intereses del pueblo haitiano. La 
fe en el color reemplaza al verdadero color de la dominación de unos y 
otros sobre la gran mayoría de haitianos que son negros.
Esa cuestión de color es una realidad social muy importante de la historia 
de Haití. Es sabido que Marx al mismo tiempo que negaba el papel decisivo 
de los dogmas espirituales en el proceso histórico de una sociedad 
determinada, los consideraba sin embargo realidades sociales que si bien 
no pueden cambiar el curso general de la historia, tienen la posibilidad de 
modificar sus contornos, su ritmo, sus modalidades. Es por esto que la 
cuestión de color, < la ideología colorista » es una realidad social que en 
tanto que tal, ha influido en el desarrollo de nuestra historia nacional, y 
en ciertos momentos de grave crisis social, ha modificado el ritmo y las 
modalidades de la lucha de clases en el país. A partir de 1946, siendo la 
sociedad haitiana presa de una crisis general, debida fundamentalmente al 
embargo de la economía del país por los norteamericanos, la cuestión de 
color ocupa de nuevo proscenio en el escenario económico y político, 
siempre para ocultar el contenido real de la lucha de clases. Los pequeños 
burgueses negros como Duvalier, quienes a partir de 1946, aliados a los 
latifundistas negros y a los « compradores » mulatos controlan el poder 
político sirviéndose histéricamente de la « negritud », han tratado de hacer 
creer a las masas negras que ellas están ahora en el poder y que la 
« revolución duvalierista » (sic) es una brillante victoria de la « negritud »■ 
Todos los hechos monstruosos de la administración duvalierista, desde 
hace diez años, no hacen más que destruir a los ojos del pueblo haitiano 
las imágenes engañosas de esa siniestra mitología.
La espantosa dictadura de Duvalier ha llevado a los haitianos a cambiar 
la idea que durante largo tiempo se habían hecho de ellos mismos. A sus 
ojos, Haití ha dejado de estar cuajada dentro de la figura mítica que en la 
escuela, desde siempre, se ha impreso pacientemente en la conciencia de 
cada niño haitiano. ¡ Haití, primera república negra de los tiempos moder­
nos, patria ideal y mítica del hombre negro, cuna y paraíso de la negritud I
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Los haitianos han descubierto, con sufrimientos inauditos, que en un 
sistema semicolonial, el poder, ya esté en manos de negros, de blancos, 
de mulatos o de indios, sigue siendo invariablemente un instrumento de 
deshumanización feroz del hombre y de sus sueños más humildes. Desde 
hace diez años más que nunca antes, los haitianos ven de lo que son 
capaces los hombres de piel negra o mestiza como ellos cuando defienden 
con hierro y fuego los intereses de una minoría de privilegiados y los de 
un imperialismo totalitario. Los haitianos se percatan del hecho de que la 
glorificación de no importa cuál raza, es un absurdo infinito que siempre 
encubre sangrientos desórdenes que atentan contra la unidad de especie 
humana. Los haitianos ven negros y mulatos tiranos, criminales, sinvergüen­
zas, obscurantistas, nazis, tontons-macoutes, porque precisamente ellos no 
tienen ninguna esencia particular y son burgueses como los otros, y a la 
hora de la dictadura terrorista del capital pueden ser culpables de crímenes 
tan espantosos como los que ayer cometía Hitler en los campos de 
concentración de Europa, o como los que cometen hoy en día los hombres 
del Pentágono yanqui en los dos Viet-Nam. Naturalmente la tiranía de 
Duvalier ofrece una caricatura monstruosa de la negritud, y no hay que 
concluir por ello que este concepto estaba llamado fatalmente a desem­
bocar en una empresa de aniquilación de la condición humana. El socialismo 
es una doctrina de liberación del hombre, pero el nacional socialismo fue 
un instrumento de exterminación del hombre. Todo depende de la utiliza­
ción que una clase social dominante haga de una ideología para disimular 
designios bajamente egoístas. Actualmente los burgueses negros que 
conservan sus privilegios por las intrigas del neocolonialismo en Africa y 
en América, se han apresurado a apoderarse del concepto de negritud para 
hacer de él su arma ideológica porque precisamente ellos saben que este 
concepto en un momento dado de la lucha contra la colonización, en los
libros de Price-Mars, de Dubois, de Cesaire, de Jacques Roumain, de
Richard Wright, de Langston Hughes, de Claude MacKay, de Guillén, de 
Jacques S. Alexis, de Cheikh Anta Diop, de Frantz Fanón, etc., este 
concepto ha expresado con fuerza el doble carácter de la alienación de
los negros oprimidos. La toma de conciencia de los pueblos negros, en
este siglo, ha pasado por diversas etapas ideológicas. Durante la primera 
etapa, en las obras de los etnólogos, de los sociólogos al igual que en la 
de los escritores y artistas, la alienación del negro oprimido no se define 
solamente por un conjunto de factores objetivos, pues el dogma racista 
definía la condición del negro por el factor del color, que si es objetivo 
a los ojos del blanco racista, es vivido por la víctima del racismo como una 
dolorosa y cruel subjetividad. En el trabajador blanco la conciencia de clase 
puede ser articulada únicamente a un criterio económico objetivo, a la 
naturaleza de la ganancia capitalista, pues el sentimiento de superioridad 
de clase que el burgués blanco manifiesta respecto al obrero blanco, no 
hace intervenir un factor racial, no lo toca en su propia carne. En el 
trabajador negro, sobre la conciencia de clase, por el hecho mismo de la 
empresa colonial y por las coartadas que ésta se había forjado, se había
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inculcado una toma de conciencia racial. Esta es una realidad social que 
nadie puede negar y que ha encontrado su expresión literaria, artística, en 
el movimiento de la negritud.
Como a la opresión económica y social de la colonización se había añadido 
una opresión racial, un mito que golpeaba al negro oprimido en su yo 
intimo, que lo alienaba en su piel y en su corazón, y hasta en su sangre 
que se decía negra, es normal que el ser humano que ha sufrido por siglos 
semejante insulto a su humanidad, haya cedido con todas sus fuerzas
telúricas a la tentación de d irig ir contra el cielo obscuro la antorcha de
su subjetividad herida. Toda una rica literatura nació de esta operaciór 
que Jean-Paul Sartre, en un célebre ensayo, Orfeo Negro*, ha descrito 
como « un descenso a los infiernos esplendorosos del alma negra ». V 
Sartre añade ; « Yo llamaría « órfica » a esta poesía, puesto que este 
descenso infatigable del negro en sí mismo hace pensar en el Orfeo que 
va a reclamar Euridice a P lu tón». Pero este texto excepcionalmente 
brillante de Jean-Paul Sartre definía el concepto de negritud en 1948 
es decir, hace de esto veinte años. En esa época, a donde quiera que se 
dirigiera la mirada podía verse que el Orfeo Negro era sobre todo cortador 
de caña, cocinero, barrendero, carbonero, limpiabotas, palafrenero, lim­
piador de letrinas, muchacho de mil empleos subalternos, brazos y múscu­
los para cualquier cosa, para desembarrar todo, para enguajar todo, para 
nivelar todo, por el bienestar de los colonos blancos. A donde quiera que 
se mirara, se veía al Orfeo Negro sacando del fuego las castañas desti­
nadas a la gran burguesía colonial blanca.
En Africa el Orfeo Negro no compraba acciones en las minas del Alto 
Katanga, no se juntaba con los peores aventureros y tontons-macoutes de 
la alta finanza internacional (mezcla belga, francesa, norteamericana 
inglesa, germana occidental), para también opoderarse de acciones muy 
rentables a costa de la sangre vertida de Patricio Lumumba. ¡ En veinte 
años el agua del Congo ha corrido bajo muchos puentes, y no es sólo 
con la gran poesía lírica de Aimé Cesaire que la negritud ha descendido 
ai mar I La negritud de Cesaire era una paciencia dinámica que podio 
horadar « la carne del cielo y de la tierra », era una explosión de la con­
ciencia rebelde del negro oprimido. Era un devenir abierto sobre la-‘ 
exigencias concretas del movimiento de liberación nacional. Y Sartre, a 
final de su inolvidable ensayo planteaba la siguiente pregunta : « ¿ Qu« 
sucedería si el negro despojándose de su negritud en beneficio de lo 
revolución, no quisiera ya considerarse más que como un proletario ? ¿ 
sucedería si no se dejara definir ya más que por su condición objetiva ? ’ 
Veinte años después la propia marcha de la historia da la respuesta o 
estas preguntas. Decimos a Jean-Paul Sartre : ¡ Mire a Cuba y tendrá lo 
respuesta ! Mire cómo la negritud se ha incorporado a la revolución soci3' 
lista y cómo ha encontrado su superación a través de un proceso histórict 
en que el blanco y el negro y el mulato han cesado de ser opuestos unoo

4. Jean-Paul Sartre : • Orfeo Negro ». Situaciones III.
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a otros y donde el drama de su destino se ha desenlazado en una misma 
y esplendente verdad humana : la revolución. Este proceso real (y no ya 
solamente mítico) de descolonización, de desalienación, de todos los 
hombres colonizados, este proceso de humanización de las relaciones 
humanas tiene ahora por teatro tres continentes, y es solamente él, y no ya 
la negritud, lo que moviliza todas las paciencias de los pueblos subdesarro- 
llados ; es él lo que quita a todos los mitos sus encantos mágicos y perni­
ciosos ; es él la forma más alta de conciencia de sí, y permite al hombre 
colonizado negro, blanco, indio, amarillo, lanzar a la faz de la tierra el 
postulado supremo de la razón en el Tercer M undo: \ Hago la revolución, 
y por tanto existo ! Es debido a que semejante postulado corresponde a 
una necesidad histórica universal que el Tío Price-Mars, a los 91 años, ha 
salido de su largo silencio culpable y ha hecho saber al tirano negro 
Duvalier que la única palabra que tiene un sentido humano ahora en Haití, 
es aquella que da razón a la indignación y a la rebeldía organizada del 
pueblo haitiano oprimido. Que se nos permita añadir que si hay un sitio 
donde el Qrfeo Negro es seguro que encuentre a la Eurídice que ha 
perdido, éste no está ya en algún infierno mítico, sino en la revolución que 
es la única capaz de destruir, con la misma fuerza del pueblo, todos los 
infiernos que los hombres han construido para los hombres ; en la revo­
lución que es la única capaz de devolver a Eurídice a todos aquellos que 
la aman y la ansian ; la revolución es el gran dios creador del hombre 
nuevo y del mundo liberado donde está llamado a v iv ir el nuevo Orfeo 
Negro que, como se sabe, habla con el mismo acento que Ernesto Che 
Guevara quien, en su glorioso testamento, ha dejado a los hombres del 
Tercer Mundo un radar para guiar la verdad y el sol hacia el corazón de 
todos los pueblos de la tierra. | El nuevo Orfeo Negro será revolucionario 
o no será I

La Habana, 12 de noviembre de 1967
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Cuadernos de Ruedo ibérico necesitan ayuda 
urgente de todos sus amigos

La publicación de nuestra revista — que hoy alcanza su número 17—  es el 
resultado de un gran esfuerzo en todos los planos para vencer los 
obstáculos que se oponen a ella.
Sólo mencionaremos aquí las intervenciones de todo tipo de las autoridades 
españolas para impedir la difusión de Cuadernos de Ruedo ibérico y sus 
inevitables secuelas: muchos de los lectores potenciales ignoran todavía 
su existencia, el número de suscriptores es insuficiente, las pérdidas de 
envíos grandes, los gastos de expedición muy onerosos, los descuentos 
considerables y los cobros lentos.
Silenciamos otras dificultades no menos importantes — quizá más deseo- 
razonadoras—  que hemos logrado vencer en gran parte.
Señalamos que Cuadernos de Ruedo ibérico es hoy la única revista 
española de formación política, de abierta oposición, independiente de 
grupos y partidos políticos, y que este carácter original nos obliga a conti­
nuar publicando sus fascículos.
Adversarios y disidentes — cada cual a su manera—  reconocen aquel 
carácter y alrededor nuestro surgen, sobre todo a partir de los últimos 
números, cada vez más numerosas aprobaciones. Hemos conquistado una 
autoridad en la opinión pública. Y quizá estos hechos hayan contribuido a 
hacer mayores cada dia los obstáculos con que hemos tropezado desde 
el principio y que provocan hoy una grave crisis financiera.
Tenemos, sin embargo, la voluntad de seguir asumiendo firmemente nuestra 
función. Pero para que Cuadernos de Ruedo ibérico sigan siendo lo que 
fueron hasta hoy — y con mayor razón para mejorarlos—  es indispensable 
que doblemos el número de nuestros suscriptores, es imprescindible que 
obtengamos ayudas de nuestros lectores.

Lector amigo : si consideras que Cuadernos de 
Ruedo ibérico deben seguir siendo pubiicados, sí 
estim as que deben ser mejorados, ayúdanos en le 

medida de tus posibilidades

Ayuda CRI. Segunda lista 

Número Francos
2 100.—

20 200.—

22 1 500.—

Donante
Francisco Carraaquer 
Paul Arthur Bundy 
Anónimo

Número
150
153
171

Francos
220.—
120.—
150.—

Donante
Pinilla
Anónimo
A.G-
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Manuel Maldonado-Denís

Modelo de colonialismo 
y el colonialismo 
como modelo

Puerto Rico

Es una pobre isla encarcelada, van y vienen los dias 
cenicientos vuela la luz y vuelve a las palmeras, la 
noche viaja en su navio negro y alli sigue, alli está 
la encarcelada la Isla rodeada por el sufrimiento.

Pablo Neruda.

De todos los países en la cuenca del 
Caribe, Puerto Rico es sin duda el más
• celebrado • por los Estados Unidos. Se 
entiende lo de la celebración. Ningún otro 
país en el Caribe se halla, como Puerto 
Rico, bajo el dominio directo de la potencia 
''Imperialista más poderosa del mundo. 
Nuestra isla es, pues, un modelo, un 
paradigma de lo que el colonialismo 
—tomado en su sentido clásico—  significa 
Pai'a el desarrollo — o más bien el sub- 
desarrollo—  de un país, así como un 
espejo, una especie de cuadro hecho a 
grandes rasgos de lo que sucedería a los 
demás países del Caribe si los Estados 
Unidos lograran imponerle a éstos el mode­
lo de Puerto Rico como base o punto de 
partida para su desarrollo económico. Los 
propios dirigentes norteamericanos, al 
referirse a la isla, la califican como una
• vitrina » para el resto del mundo, comoI lr\Un - puente » entre las dos culturas del 
hemisferio. Este entusiasmo desbordante 
se explica. Detrás de la frase rimbombante 
yace el control férreo de toda nuestra vida 
Colectiva por los intereses económicos, 
Militares y políticos del país capitalista más 
a'^anzado del mundo.

!' primeras tres décadas de dominación 
''^penalista (1898-1930)

consecuencia del Tratado de Paris de 
1898, Puerto Rico pasó a los Estados 
Dnidos como parte de los despojos recla­
mados por el vencedor de la guerra hispa­

noamericana. Con la invasión norteameri­
cana de nuestro territorio se iniciaba un 
nuevo capítulo en nuestra larga historia de 
país colonizado. Cuba obtuvo su indepen­
dencia — aunque mediatizada. Puerto Rico 
pasaría a formar parte de los Estados 
Unidos en calidad de « territorio » — léase 
colonia—  de éste. Las consideraciones que 
motivaron la toma de nuestro territorio de 
manos españolas deben ser vistas en el 
contexto de la teoría, puesta en boga desde 
aquel entonces por los círculos imperialis­
tas norteamericanos, de que el Caribe 
habría de ser « el Mediterráneo norteame­
ricano ». En ese contexto Puerto Rico en­
marcaba bien. Su posición estratégica era 
tal que podía servir como base de opera­
ciones navales y militares en el Caribe. 
Además, las corporaciones azucareras 
norteamericanas tenían sus miras puestas 
en nuestra isla. Anexar a Puerto Rico, 
intervenir a Cuba, Haití y  la República 
Dominicana cuando los intereses de los 
Estados Unidos estuviesen en peligro, todo 
ello era parte de un plan maestro para la 
dominación imperialista del continente que 
prevalecía — y aún prevalece—  en los cír­
culos dirigentes del imperialismo norte­
americano.
El marco político fijado para la dominación 
de Puerto Rico fue un gobierno militar 
(1898-1900) y luego una Carta Orgánica 
aprobada por el Congreso norteamericano 
mediante la cual los poderes de legislar 
para el pueblo puertorriqueño se ejercerían
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desde Wáshington (Ley Foraker de 1900). 
Así se garantizó, no sólo el control directo 
de nuestro país por el Congreso norte­
americano en el ejercicio de sus facultades 
legislativas, sino la entrada forzada de 
nuestro país por el marco restrictivo de las 
tarifas arancelarias norteamericanas. De 
esta manera se garantizaba el mercado 
puertorriqueño para los productos manu­
facturados provenientes del Norte y se 
limitaba radicalmente nuestra capacidad 
para comerciar con otros países a través 
de tratados comerciales recíprocos. La 
camisa de fuerza del colonialismo nos 
imponía así, en 1900, una ley de embudo 
que perdura hasta nuestros días : obliga­
dos a comprar en el mercado más caro del 
mundo, nuestros productos en cambio se 
veían sujetos a la desigual competencia de 
un mercado más desarrollado y eficaz. 
Como si ello fuese poco, el gobierno mili­
tar establecido entre 1898 y 1900 devaluó 
la moneda puertorriqueña, obligando a los 
puertorriqueños a cambiar cada peso por 
sesenta centavos de dólar. Ello contribuyó 
a la ruina de innumerables agricultores 
— sobre todo caficultores—  y empobreció 
aún más al ya empobrecido pueblo puerto­
rriqueño.

Según la autorizada exposición de los 
Diffie, el café, seguido por el tabaco, cons­
tituía el renglón mayor de exportación de 
la isla en el año 1898. Del área cultivable 
total de Puerto Rico (área total ; 3 435 
millas cuadradas =  2 198 400 acres) el 
41 %  estaba dedicado al café, el 15%  a 
la caña de azúcar, el 32 % a comestibles 
y sólo el 1 %  al cultivo del tabaco. La 
tierra estaba distribuida en forma mucho 
más equitativa que en Cuba, según un 
censo hecho al respecto y citado por los 
Diffie : para 1899 los agricultores puerto­
rriqueños eran dueños del 93 %  del total 
de las fincas existentes de forma tal que 
en Puerto Rico « un gran número de per­
sonas pertenecientes a la población rural

eran dueños de sus hogares y residentes 
permanentes de la isla. »*
Puede afirmarse que la tarifa arancelaria 
norteamericana sepultó al café como pro­
ducto principal de exportación de Puerto 
Rico y puso en su lugar al « Rey Azúcar ». 
No siendo los Estados Unidos un productor 
de café, este producto no fue « protegido » 
por la tarifa arancelaria. El mercado tradi­
cional para este producto, que era el 
español, se limitó radicalmente como con­
secuencia del cambio de status político. 
Los intereses azucareros norteamericanos, 
por el contrario, pudieron beneficiarse 
grandemente por el hecho de que el 
azúcar entraría a los Estados Unidos libre 
de tributación. Lo mismo sucedió con el 
tabaco y los frutos menores.
Este cambio marchó de la mano con la 
concentración acelerada de nuestro terri­
torio en manos de corporaciones absen- 
tistas norteamericanas, dedicadas primor­
dialmente a la explotación del cultivo de 
la caña de azúcar, del tabaco, y de los 
frutos menores. La economía del pequeño 
agricultor dueño de su finca cedió el paso 
a la economía del monocultivo y del lati­
fundio — con todas las consecuencias que 
el cambio en cuestión apareja. El campe­
sino de la montaña, arruinado, se va a ver 
aceleradamente despojado de su tierra y 
lanzado al mercado de trabajo en las gran­
des factorías azucareras absentistas. Un 
recuento de la situación tres décadas des­
pués (1930) nos ofrece una idea de la 
magnitud del cambio. Tomando el área total 
de 2 198 400 acres, el cuadro en la distri­
bución de tierras en 1930 era la siguiente : 
la industria azucarera aumentó el número 
de acres cultivados de 70 000 (1899) a 
250 000, siendo ello el equivalente al 44 % 
del área total cultivable. De este total el 
60%  se hallaba en manos de corporacio­
nes norteamericanas, mientras que el 85 % 
del tabaco y el 31 % de los frutos menores 
hallaban también en manos absentistas.
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Los cambios ya enumerados tuvieron una 
influencia marcada en el desarrollo de 
nuestras clases sociales. Puede notarse 
claramente que el surgimiento y desarrollo 
de una burguesía nacional, con fuentes de 
riqueza relativamente autónomas, apenas 
logra despegar del suelo. Las corporacio­
nes azucareras — en las primeras tres 
décadas después de la invasión norte­
americana—  absorben para sus accionistas 
la parte principal de nuestra riqueza. Bajo 
el manto protector de las leyes aprobadas 
por el Congreso de Wáshington, podian 
crecer y multiplicar su riqueza sin más 
limitaciones que aquellas impuestas por 
ellos mismos o por las fluctuaciones del 
Riercado mundial.

Para todo propósito práctico poco importó, 
aesde el punto de vista del poderío econó­
mico de aquellos intereses que rapazmente 
oevoraban nuestras mejores tierras, una 
'■eforma politica inconsecuente de la prl- 
m^ra Ley Orgánica, conocida como la Ley 
M o segunda Ley Orgánica (1917). 
mediante la primera de estas leyes, el 
poder mediatizado de nuestra legislatura 
colonial se hallaba aún más recortado con 
® m®P°sición de que sólo la Cámara de 
fisgados seria electa popularmente, 
lentras que el gabinete del gobernador 
ombrado por Wáshington seria a su vez 
om.brado por las autoridades metropoli- 

^cas. La segunda ley orgánica que acabo 
col conservaba al gobernador

onial como un funcionario nombrado por 
presidente de los Estados Unidos — y 

su*̂  los miembros más importantes de 
rag^i 'pote— pero disponía que las cáma- 
lid J®9'slativas serían electas en su tota- 

so por los puertorriqueños. Claramente 
corte reformista, esta legislación que

lizah ^ de la metrópoli meramente libera-
per P°^o ®l régimen colonial vigente
tra °  atreverse a tocar la raíz de nues-
Ade de pueblo dependiente.

*^ss, una medida — opuesta por los

puertorriqueños a través de sus represen­
tantes pero no obstante impuesta al pueblo 
de la isla—  haciendo a todos los ciudada­
nos puertorriqueños ciudadanos norte­
americanos y obligándolos a servir obliga­
toriamente en las fuerzas armadas de la 
metrópoli fue aprobada por el Congreso de 
Wáshington como parte de la ley mencio­
nada. Así se garantizaba, no sólo la utili­
zación de la juventud puertorriqueña en las 
guerras iniciadas por los Estados Unidos, 
sino también la oontinuada presencia en 
nuestro suelo de los norteamericanos y de 
sus planes asímilistas.
Así, pues, el poder de nuestra legislatura 
colonial — limitado al ámbito de lo pura­
mente local—  ofrecía en las primeras tres 
décadas de este siglo un espectáculo tan 
triste como el que ofrece actualmente. 
Supeditada, recortada en cuanto a sus 
poderes, irrisoriamente limitada por la 
madeja de leyes aprobadas en Wáshington, 
dirigidas en forma directa o indirecta a 
intervenir en nuestra vida colectiva, la 
legislatura colonial no hacía sino parler, 
entregarse a la retórica intoxicante de los 
pronunciamientos estériles.
Los propios partidos políticos eran muestra 
de esta esterilidad funcional reflejada tan 
cabalmente por la legislatura en donde se 
hallaban representados. Desde el siglo XIX 
se habían manifestado en Puerto Rico tres 
tendencias respecto a la condición política 
de nuestra isla : el asimilismo o anexio­
nismo a ultranza, el autonomismo, y el 
independentismo. Entre estas tres tenden­
cias, el autonomismo es quien logra, a raíz 
de la invasión norteamericana, su más 
grande éxito po lítico : la concesión de la 
casi natimuerta Carta Autonómica conce­
dida por la Corona española en 1897. 
Durante las primeras décadas de la domi-

1. Bailey y Justina D iffie : Porto Rico: A Broken 
Pledge, New York, Vanguard Press. 1931, p. 21-22. 
Véase también a Harvey S. Perloff: Puerto Rico’s 
Economic Future, University of Chicago Press, 1947.
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nación norteamericana las tres posiciones 
básicas enunciadas vuelven a repetirse. 
Y una vez más el reformismo autonomista 
prevalece por sobre el anexionismo de una 
parte y el independentismo de la otra. No 
obstante, es de notar un hecho importante ; 
el Partido Unión de Puerto Rico (autono­
mista) que controla la legislatura colonial 
durante las primeras dos décadas de este 
siglo pretende reconciliar dentro de sí a 
elementos de las tres tendencias ideoló­
gicas mencionadas, aunque inclinándose 
en la práctica por el reformismo oportu­
nista de su líder máximo, Luis Muñoz 
Rivera. Esta política contemporizadora 
significó una tendencia a una concesión 
tras otra a la metrópoli, a cambio de 
reformas puramente políticas tales como 
la que se logra con la segunda ley orgánica 
a que ya hice alusión. Como consecuencia 
de ello nuestro primer gran líder indepen- 
dentista de este siglo, José de Diego, con­
cibe la necesidad de la formación de una 
organización netamente independentista, 
aunque su muerte prematura (1918) impide 
la fruición de sus propósitos libertadores.

De Diego, aunque militaba dentro del 
Partido Unión de Puerto Rico junto a 
Muñoz Rivera, seguía también la vía refor­
mista, pero sus metas eran c la ras ; la 
independencia de Puerto Rico sería la fina­
lidad última hacía la cual debía dirigirse 
nuestro pueblo. De contenido netamente 
nacionalista, su prédica fue radicalizándose 
con los años, aunque nunca llegó a pro­
pugnar en forma abierta — como lo haría 
más tarde Albizu Campos— la vía insu­
rreccionaría como camino para la liberación 
de Puerto Rico. En 1920 un grupo de 
patriotas puertorriqueños funda el Partido 
Nacionalista Puertorriqueño, constituyén­
dose así por primera vez en la historia de 
Puerto Rico un partido dedicado exclusi­
vamente a la lucha por la independencia de 
la isla. La idea de De Diego ha cobrado 
concreción institucional.

Es necesario señalar, sin embargo, que es 
esta una agrupación sin una base popular 
abarcadura de los grupos y sectores más 
explotados por el sistema imperialista 
mundial. Por el contrario, las masas obre­
ras y campesinas se aglutinaban mayor­
mente alrededor del Partido Socialista, 
organización fundada a fines del siglo 
pasado por el líder obrero Santiago Iglesias 
Pantín. Es muy importante entender este 
proceso de divergencia creciente entre la 
lucha social reivindicadora de los intereses 
del pueblo y la lucha por la independencia- 
La agrupación fundada por Iglesias es, 
para comenzar, de carácter anexionista, 
siguiendo de cerca la línea del reformismo 
obrero propugnado por Samuel Gompers 
en los Estados Unidos. De hecho el movi­
miento obrero en Puerto Rico nace ya las­
trado con la vinculación — más bien la 
supeditación—  al movimiento obrero norte­
americano de tipo reformista, hecho histó­
rico cuyas consecuencias para el desarro­
llo de una conciencia revolucionaria en 
Puerto Rico no puede bajo ningún concepto 
empequeñecerse. La lucha independen­
tista, de otra parte, es la bandera de 
grupos de intelectuales y profesionales V 
su vinculación con los sectores populares 
es bastante tenue. En su esfuerzo pof 
contrarrestar la insidiosa propaganda que 
nos declara incapacitados económicamente 
para la independencia, los grupos que pro­
pugnaban dicha fórmula política se vieron 
a menudo en el equivocado papel de recal­
car el elemento político por sobre el 
económico. Las masas marchaban así po' 
un lado y los grupos independentistas po' 
otro.
Al resonar por todo el mundo el estrépito 
de la Gran Depresión la situación en 
Puerto Rico es extremadamente precaria- 
La depresión, con su azote despertador de 
conciencia, logra romper el cerco que 
separaba a los propulsores de la indepen­
dencia de las masas populares. Los diez
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años que componen la década que va del 
1930 al 1940 son decisivos para nuestra 
historia de pueblo y para el decurso de la 
lucha por nuestra liberación nacional. Vale 
la pena que le dediquemos unas cuartillas 
a este vital periodo histórico.

II. Echando nuestra suerte (1930-1940)

¿Y Puerto Rico?
mi isla ardiente,
para ti todo ha terminado.
En el yermo de un continente 
Puerto Rico, lúgubremente, 
bala como un cabro estofado.

Luis Palés Matos (1937)

Según lo expuesto anteriormente. Puerto 
Rico se halla, al filo  de la Gran Depresión, 
bajo las siguientes circunstancias : un
Qobierno colonial ejercido desde la metró­
poli por el congreso norteamericano: 
concentración de las tierras y de las 
riquezas en manos de corporaciones norte­
americanas : surgimiento y desarrollo del 
movimiento obrero puertorriqueño en estre­
cha vinculación y subordinación al movi­
miento obrero norteamericano de corte 
reformista; crecimiento y desarrollo de 
una conciencia independentista dentro de 
partidos que aglutinaban las tres fórmulas 
políticas tradicionales (Unión de Puerto 
Rico) o a través de la formación de un 
partido con ese único fin (Partido Nacio­
nalista, 1920), pero básicamente desvincu- 
'®ba_ del movimiento obrero puertorri­
queño ; continuación de una política 
contemporizadora y de tipo reformista, 
mclinada más hacia el autonomismo que 
qacia las otras fórmulas políticas de parte 
US los partidos que ejercen el poder den- 
p ° de la legislatura colonial (Unión de 

uerto Rico, Alianza Puertorriqueña). 
Muerto De Diego la independencia de 

Uerto Rico se había convertido en un 
I político para la búsqueda de votos, 
ua esterilidad de la política dentro del

constrictivo ámbito colonial se manifestaba 
en las luchas intestinas por controlar una 
asamblea legislativa cuyos poderes limi­
tados eran compensados — en la visión 
estrecha de los políticos de oficio—  por el 
control del presupuesto insular.

En este contexto desmoralizador y desmo­
ralizante nos encontramos al comenzar la 
década del treinta. Con la proximidad de 
las elecciones de 1932 el país se halla 
atravesando por una aguda crisis econó­
mica. El descontento entre las masas es 
grande. La independencia cobra fuerzas. 
La agitación nacionalista se hace cada vez 
más patente. Mientras tanto, en la metró­
poli la década mencionada verá el acceso 
de Frankiin D. Rooseveit al poder y las 
reformas del Nuevo Trato no dejarán de 
tener un serio impacto en la colonia. 
Nuestro gran poeta Luis Palés Matos 
expresará su enajenación frente al espec­
táculo deprimente que le toca presenciar 
al escribirnos acerca de un pueblo que 
« se muere de nada» y que « lúgubre­
mente, bala como un cabro estofado ». De 
igual forma expresará su descontento un 
líder radical que comienza su carrera 
política en la segunda parte de la década 
del veinte haciendo prédica socialista y 
nacionalista. Poeta y periodista, hijo del 
notable líder político Luis Muñoz Rivera, 
Luis Muñoz Marín escribe artículos en las 
revistas y periódicos de la metrópoli y de 
Puerto Rico condenando al colonialismo 
y la explotación que padece Puerto Rico 
a manos de los Estados Unidos. Y en el 
1930 el Partido Nacionalista elige presi­
dente de dicha colectividad a un joven 
abogado y fogoso orador cuya prédica por 
la independecia de Puerto Rico lleva el 
sello revolucionario. Frente al independen- 
tismo reformista de Muñoz Marín y de 
otros líderes independentistas de aquel 
entonces, Pedro Albizu Campos adoptará 
una postura de intransigencia radical frente 
al destino de Puerto Rico : su antimperia-
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lismo militante abre una nueva página en 
la historia política de Puerto Rico, historia 
política que — con la excepción de De 
Diego en sus últimos años—  se había 
distinguido por la vacilación, la contem­
porización y el oportunismo político. Creo 
que no exagero al afirmar que este periodo 
de vital importancia para nuestra vida de 
pueblo no puede entenderse cabalmente 
sin analizar la gestión histórica de Muñoz 
Marín y de Albizu Campos desde una pers­
pectiva histórico-social. Veamos.
En el 1932 una coalición compuesta por 
el Partido Republicano (anexionista) y 
el Partido Socialista (de igual tendencia) 
llega al poder en las elecciones celebradas 
en dicho año. Gobernará hasta 1940. El 
partido principal de oposición en ese 
momento lo es el Partido Unionista, par­
tido cuya orientación manifiesta es esen­
cialmente independentista. El Partido 
Nacionalista, que comparece por primera 
y única vez a las urnas, no logra elegir un 
solo representante a las cámaras. Muñoz 
Marín milita en ese momento dentro del 
Partido Unionista. Su prédica nacionalista 
radical se evidencia en su declaración, 
previa a las elecciones de 1932, en el 
sentido de que votará por el Partido 
Unionista y por la candidatura de Albizu 
Campos. Pero hasta ahí Muñoz Marín en 
su prédica independentista. Mientras A lbi­
zu Campos se lanza a la lucha frontal 
contra el sistema colonial imperante, Muñoz 
Marín se acomoda a la vía reformista 
dentro del orden existente. A partir de 
1932 los campos quedarán claramente 
deslindados : Muñoz Marín se moverá cada 
día más hacia una solución meliorista, 
abandonando a partir de 1938 su ideario 
independentista y limitándose a abogar por 
un mejoramiento de las condiciones econó­
micas ponía la cuestión de la condición 
política de Puerto Rico « entre paréntesis », 
mientras que Albizu Campos emprenderá 
el camino insurreccionario que conducirá

a su encarcelamiento en 1936, encarcela­
miento que al transcurrir del tiempo se 
extendería por más de treinta años.

En gran medida el éxito que corona los 
esfuerzos de Muñoz Marín mediante el 
triunfo de su criatura : el Partido Popular 
Democrático (PPD) en las elecciones de 
1940, debe entenderse a la luz de lo que 
le antecede. En primer lugar está el hecho 
de que Muñoz Marín — a pesar de que su 
partido se hallaba en la oposición en la 
legislatura colonial—  mantenía estrechos 
vínculos con la administración de Rooseveit 
en Wáshington. Su influencia respecto a 
algunos programas de ayuda del gobierno 
federal norteamericano, dirigido especial­
mente a los grupos más indigentes de la 
población puertorriqueña, fue de hecho 
decisiva. Basta leer el libro de Thomas 
Mathews Puerto Rican Politics and the 
New Deal para percatarse de este hecho. 
Muñoz Marín tenía acceso directo a la 
Casa Blanca y su trasfondo « libe ra l» 
durante sus años mozos en Greenwich 
Village fue de gran ayuda para él. Añádase 
a todo esto el inmenso caudal de popula­
ridad que su prédica le granjeó entre los 
campesinos y obreros, sobre todo cuando 
ésta se basaba sobre la tesis de que la 
independencia vendría tan pronto como 
Puerto Rico resolviese sus problemas eco­
nómicos más urgentes.
Albizu Campos, de otra parte, recalca el 
elemento político por sobre el económico 
en su intento de destruir la prédica confu­
sionista que posponía la solución de nues­
tra situación colonial basándose en que 
ésta debía estar subordinada a la solución 
de nuestros más urgentes problemas eco­
nómicos. Guiados por un nacionalismo 
romántico los nacionalistas puertorriqueños 
que siguen a Albizu Campos descuidan í 
el proceso lento y trabajoso de organizar | 
las masas populares. De otra parte el y 
liderado de Albizu Campos — dado su 
extraordinario magnetismo personal y sU
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inciinación hacia el autoritarismo—  es 
esencialmente de tipo unipersonal. El 
imperio se mueve rápidamente contra él y 
sus principales seguidores. De hecho su 
prédica iba ganando demasiados adeptos 
y ya se estaba convirtiendo en un símbolo 
de la resistencia sin dobleces al sistema 
colonial imperante. Varios actos de violen­
cia perpetrados por los nacionalistas alre­
dedor del 1935 convierten a Albizu Campos 
en un individuo demasiado peligroso para 
el imperialismo norteamericano. Mientras 
la mano « liberal » de Roosevelt se extiende 
para mostrar a Muñoz Marín el camino 
expedito hacia el poder, se cierra como se 
había cerrado con Sandino. y Albizu Cam­
pos —conjuntamente con todo el alto 
liderado del Partido Nacionalista—  va a 
dar a la cárcel de Atlanta, condenados por 
• conspirar para derrocar el gobierno 
norteamericano por la fuerza y la violen­
cia »• En 1938 — dos años antes de tomar 
^  poder su partido—  y mientras Albizu 
Campos languidece en una prisión fede- 
ral— Muñoz Marín anunciará al pueblo 
puertorriqueño que la condición política o 
status del pueblo puertorriqueño no estará 
an discusión en las elecciones de 1940. 
Con el visto bueno de la metrópoli llega 
1̂ poder el Partido Popular Democrático 

el lema de Pan, Tierra y  Libertad, 
Onde Libertad quería decir — para la 

[fayor parte de los que siguieron a Muñoz 
Marin— independencia.
|cn sus primeros momentos, el PPD parece 

logrado la síntesis entre las deman-'ías de reivindicaciones sociales y la luchaP q  i - V •• i c o  o u ^ i a i c o  y  l a  l UU l l c l

n,. j  independencia. Pero dicha síntesisno  ■ t i l ' - '  u i w n a  o i i i v c o i o
. .  durará mucho. A partir de 1944 el propio 
'Yuñoz Marín se encargará de deshacerla.)

Comenzaba una nueva era en la historia 
Política del Puerto Rico del siglo XX. El 
P®is Continuaba bajo la misma situación 
Económica ya descrita, así como dentro 
P®l marco político a que ya hice alusión 

Jones de 1917). No obstante, un movi­

miento esperanzador, guiado por una pré­
dica anticolonialista y esencialmente nacio­
nalista asomaba su faz por primera vez en 
Puerto Rico. Nadie hubiese podido pre­
decir en aquel momento que la coyunda 
colonial — veinte y pico de años más 
tarde—  sería aun más férrea que la pade­
cida durante las primeras tres décadas de 
este siglo. Sólo Albizu Campos tuvo la 
visión sibilina de oponerse a lo que se 
aproximaba. Pero su voz — encerrada en 
una ergástula del imperio—  ya no podía 
hacer vibrar como otrora a las multitudes 
puertorriqueñas. Con la bendición impe­
rialista llega Muñoz Marín al poder en 1940. 
Nuevas y más sutiles formas de dominación 
imperial esperan a nuestro pueblo.

III. ¿La suerte está echada..? (1940-1967)

¿ Cómo estás. Puerto Rico,
tu de socio asociado en sociedad ?

Nicolás Guillén 
(Canción puertorrriqueña)

Con esa incesante repetición de lo trillado 
que le caracteriza, Muñoz Marín afirma 
hoy en todas partes que la independencia 
de Puerto Rico es una imposibilidad. Su 
propósito evidente — aparte del de des­
prestigiar la independencia ante los ojos 
del pueblo puertorriqueño—  es la de 
proveerle una justificación ideológica a 
su más acariciada « creación » ; el « Esta­
do Libre Asociado de Puerto Rico ». En 
adición, el más prominente ideólogo del 
colonialismo en el Caribe pretende justi­
ficar otra de sus « creaciones » : el « indus­
trialismo por invitación» o programa de 
« Operación Manos a la Obra », que bajo 
la dirección de la Administración de 
Fomento Económico ha dejado muy atrás, 
como una copia pálida y enclenque de lo 
existente, aquella dependencia económica 
que aquejaba a Puerto Rico durante la 
década del treinta y que el propio Muñoz
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Marín había combatido como un ejemplo 
de « absentismo rampante» para intro­
ducir una dependencia económica aún más 
férrea, aún más abarcadora que la que 
jamás experimentó la isla durante las 
primeras cuatro décadas de este siglo. Y 
para rematar lo antes dicho, el líder 
puertorriqueño ha extendido su bendición 
a todo el aparato militar y policiaco — inclu­
sive 13 bases militares antre las cuales 
hay dos con armamentos termonucleares—  
que el imperio norteamericano tiene en 
este su Gibraltar del Caribe.
Los historiadores oficiosos y oficiales del 
régimen que nos regenta desde el 1940 
quieren hacernos creer que en esta fecha 
comienza una nueva era en Puerto Rico. 
Y tienen razón. Con la salvedad de que 
no la tienen por lo que ellos dicen, sino 
porque en esta nueva era de la historia de 
Puerto Rico el partido en el poder ha 
recorrido un camino de 180° en términos 
ideológicos : de un partido con una ideo­
logía progresista — nunca fue realmente 
socialista — e independentista, el PPD se 
ha tornado en un partido defensor a ultran­
za del capitalismo norteamericano y del 
colonialismo económico y político, mientras 
ha abandonado categóricamente a la inde­
pendencia como solución al problema colo­
nial de Puerto Rico.

En el 1944, el PPD obtiene una aplastante 
victoria en las elecciones. Fortalecido por 
este hecho, Muñoz Marín comienza su 
campaña antindependentista. Albizu Cam­
pos y el liderado nacionalista se hallan 
presos. Los restantes han muerto o son 
perseguidos tenazmente por la policía 
secreta colonial y norteamericana (FBI). El 
PPD ha logrado convertirse en un gran 
movimiento popular que aglutina los sec­
tores campesinos, obreros y profesionales. 
Bajo el liderado unipersonal de Muñoz 
Marín el PPD decreta que no se puede ser 
independentista y pertenecer al PPD al 
mismo tiempo. En respuesta a dicha aseve­

ración muchos de los independentistas que 
militaban en el PPD y que habían seguido 
a Muñoz creyendo que este llevaría al país 
a la independencia fundaron un nuevo 
partido, el Partido Independentista Puerto­
rriqueño (PIP), comprometido con la lucha 
electoral como medio de alcanzar la inde­
pendencia de Puerto Rico. El Partido 
Republicano (anexionista) se hallaba en 
ese momento pasando por una grave crisis 
que le había debilitado considerable­
mente.
Las elecciones de 1948 tiene como resul­
tado otro copo para el partido de Muñoz 
Marín. En este año el Congreso norte­
americano concede una de sus dádivas: 
podemos elegir — luego de 50 años de 
dominación imperialista— un gobernador 
colonial puertorriqueño. La autoridad del 
Congreso en materia legislativa continúa 
tan irrestricta como bajo las dos primeras 
leyes orgánicas. El 1948 es además un 
año en extraño importante por otra razón: 
Muñoz Marín pone a Teodoro Moscoso en 
la dirección de la Administración de 
Fomento Económico y se lanza formalmente 
la « Operación Manos a la Obra » (Opera- 
tion Bootstrap). La esencia de este ope­
ración consiste en conceder exención 
contributiva a las empresas extranjeras 
(léase norteamericanas) que se establez­
can en la isla por un periodo de hasta 
17 años, proveer a dichas empresas de 
todas las facilidades —tales como carre­
teras, edificios, fuerza hidroeléctrica, e tc.-' 
necesarias para que puedan funciona'' 
eficazmente, y brindarles un mercado de 
mano de obra abundante y barato. Ls 
« salvación » de Puerto Rico afirmaba —y 
aún afirma—  Moscoso, consiste en abrí'’ 
al país sin limitaciones de clase alguna ® 
los inversionistas norteamericanos. 
resultado de esta política ha sido la entregó 
precipitada de nuestro patrimonio nacione' 
a los intereses de los grandes inversioniS' 
tas norteamericanos. No hay duda de qu®
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el sueño lúbrico del imperialismo norte­
americano sería el de convertir a la Amé­
rica latina en un continente donde sus 
gobernantes emprendiesen una « Opera­
ción Manos a la Obra ». Como caso extre- 
nho de penetración imperialista, Puerto 
Rico es el caso limite hacia donde deben 
mirar los pueblos latinoamericanos. El otro 
es Vietnam...

Pero el 1948 es significativo aún por otro 
motivo. En 1947 Albizu Campos regresa a 
Puerto Rico luego de haber cumplido una 
condena de diez años en la prisión de 
Atlanta, Georgia. Los estudiantes universi­
tarios le invitan a hablar en la Universidad 
en 1948. El rector de la Universidad, Jaime 
Benítez, niega el permiso amparándose en 
el carácter « político » de la actividad. Los 
estudiantes se declaran en huelga. Benítez 
7~con la anuencia de Muñoz Marín—  hace 
invadir la Universidad de policías y cierra 
las aulas. Más tarde expulsa a más de cien 
estudiantes huelguistas y a varios profe­
sores. La .  calma » es restaurada a través 
<̂6 la intervención policiaca del recinto. El 
movimiento estudiantil universitario es 
emasculado y la lucha estudiantil es retra­
sada —con el beneplácito del PPD—  por 
más de dos décadas. Ya en su primera 
sctuación electoral el PIP logra un total 

60 000 votos, convirtiéndose en el 
segundo partido importante de Puerto Rico. 
^  campaña antindependentista de Muñoz 
^arín se torna más virulenta ante este
hecho.

f-on el retorno de Albizu Campos la lucha 
j'^eependentista vuelve a plantearse en 
ocha electoral versus lucha insurrecciona- 

Dos años más tarde, el 28 de octubre 
® 1950, los nacionalistas atentan contra 

gobernador Muñoz Marín e intentan 
yomar algunos pueblos en el centro de la 
pyf’ gobierno de la colonia hace un 
I ^o rd ina rio  despliegue de fuerza.
® represión desatada por la policía estatal

y por la Guardia Nacional — un organismo 
militar supeditado a las fuerzas armadas 
norteamericanas—  es feroz. Miles de inde- 
pendentistas son detenidos. Albizu Campos 
es encarcelado nuevamente. Muñoz Marín 
rehúsa declarar el estado de sitio y informa 
al gobierno de la metrópoli que la situa­
ción se halla bajo control. En efecto el 
atentado nacionalista — carente de una 
base popular— es reprimido brutalmente 
en unos pocos días. Nadie debió llamarse 
a engaño : la colonia más protegida del 
Caribe no iba a derrumbarse mediante 
actos de gran heroismo — pero que no se 
asentaban sobre una base amplia de 
carácter popular. En realidad lo que los 
nacionalistas pretendieron impedir median­
te el tronar de sus pistolas era que se 
perpetrara el primero de los grandes frau­
des que Muñoz Marín tenía reservado para 
nuestro pueblo. En 1950 el Congreso norte­
americano aprobó una ley — conocida 
como Ley 600—  donde se autorizaba a los 
puertorriqueños a redactar una constitu­
ción. Pero esta « constitución» dejaba 
intacto el poder que el propio Congreso 
de la metrópoli tenía en materia de legis­
lación para Puerto Rico, dándose así el 
enorme despropósito de una « Convención 
Constituyente» donde el pueblo puerto­
rriqueño carecía de los poderes más ele­
mentales para regir sus propios asuntos 
sin interferencia de la metrópoli. Es decir, 
que la Ley 600 y la Constitución del 
« Estado Libre Asociado de Puerto Rico » 
aprobada en 1952 era un hábil juego 
mediante el cual se pretendía borrar — me­
diante un nombre pomposo—  la condición 
colonial de Puerto Rico. En realidad había 
razones más profundas aún determinantes 
de este curso de acción. La ONU andaba 
ya pidiendo la descolonización de los 
territorios dependientes. Los Estados Uni­
dos — que en aquel momento controlaban 
a la ONU aún más que lo que la controlan 
hoy—  fueron ante el alto organismo inter­
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nacional en 1953 y lograron una resolución 
favorable a sus intereses : de acuerdo con 
esta resolución Puerto Rico era un país 
con « gobierno p rop io» y los Estados 
Unidos no estarían obligados en lo suce­
sivo a rendir informes a la ONU sobre la 
isla. De nada valió la argumentación en 
contra de los países socialistas y neutra­
listas ni la de la oposición independentista 
en Puerto Rico. Al aprobarse la Constitu­
ción del ELA mediante referéndum en 1952, 
el paso dado por los Estados Unidos ante 
la ONU servía para remachar — confirién­
dole legitimidad— al status colonial de 
Puerto Rico.
De ahí en adelante la situación de la isla 
no ha cambiado. El decantado gobierno 
propio se limita a facultades puramente 
locales, pero el Congreso de los Estados 
Unidos se reserva los poderes básicos 
sobre áreas tan vitales de nuestra vida 
colectiva como : reclutamiento militar (los 
jóvenes puertorriqueños están obligados 
a servir en las fuerzas armadas norte­
americanas y, de no hacerlo, pueden 
recibir pena de prisión por 5 años) ; defen­
sa (los norteamericanos tiene 13 bases 
militares en la isla — dos de ellas termo­
nucleares—  y el Pentágono es el más 
grande latifundista que tenemos, ocupando 
más de 100 000 acres de nuestra tierra 
cultivable) ; policía secreta (el FBI y la CIA 
funcionan con autorización del Congreso 
norteamericano en Puerto R ico ); aduanas ; 
correos ; inmigración (no somos los puer­
torriqueños quienes determinamos quien 
entra y quien sale de la isla) ; salarios 
mínimos; marina mercante (Puerto Rico 
no tiene marina mercante y sólo puede 
transportar sus mercancías en barcos de 
matrícula norteamericana); comunicacio­
nes (todo programa de radio o televisión 
tiene que ser aprobado por la Comisión 
Federal de Comunicaciones en Wáshing­
ton) : relaciones internacionales ; aeronáu­
tica c iv i l : etc.

De la manera más sucinta posible des­
cribió este « poder ilim itado» del Con­
greso Yamil Gadib en su testimonio ante 
la Comisión para el estudio del status 
político de Puerto Rico, en representación 
del Congreso Puertorriqueño Anticolonia­
lista. Cito la parte relevante de su ponen­
cia :
« En virtud de ese poder ilimitado, el 
Congreso recluta nuestras juventudes y las 
envía a la guerra, determina quiénes pue­
den entrar y salir de nuestro territorio 
mediante las leyes de inmigración y emi­
gración ; mantiene aqui un tribunal federal 
que procesa y enjuicia a puertorriqueños 
bajo leyes federales ; controla la radio y Iz 
televisión y sin su anuencia no puede 
erigirse en nuestro país una torre emisora 
ni enviarse o recibir mensaje alguno e 
través de estos medios de comunicación- 
Censura libros y obras de arte a través 
de sus agentes en las aduanas federales; 
controla nuestro comercio y nuestra eco­
nomía mediante el monopolio, hasta donde 
es posible hacerlo, como mercado consU' 
midor. Mantiene un absoluto e increíble 
control sobre los fletes marítimos y aéreos 
entre Estados Unidos y Puerto Rico que 1̂ 
impone a nuestro país un sobreprecio 
calculado entre 40 y 50 millones de dólares 
anualmente.
Interviene con exclusividad en las leye  ̂
sobre quiebra, naturalización y ciudadanía’ 
Mantiene poder ilimitado de expropiación 
de nuestras tierras y nuestras propiedades- 
y aunque pudiera alegarse que ese pode' 
no lo ha ejercido siempre en forma abu­
siva, el hecho de no existir limitación 
alguna a este respecto, es inequívoca seña' 
de que nuestro territorio y nuestra riqueza 
están a merced y siguien siendo posesión 
y pertenencia de los Estados Unidos. 
Controla la delegación aérea y marítima 
Dirige con exclusividad las relacionea 
exteriores. Nos prohíbe fija r nuestros pfO' 
píos aranceles por el artículo 3° de la Leí
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de Relaciones Federales, reservándose 
para si la única arma que podríamos esgri­
mir para proteger nuestras empresas de 
producción contra competencias ruinosas 
de los poderosísimos productores de 
Estados Unidos, llevándonos a la paradó­
jica situación de que un país pobre compre 
a los precios del país más rico del mundo; 
a que en el intercambio de mercadería 
tengamos anualmente una balanza desfa­
vorable para nosotros en una suma que 
fluctúa entre 250 y 300 millones de dólares 
y que nuestra balanza de pago haya sido, 
sistemática y endémicamente, adversa a 
Fuerto Rico desde que los norteamericanos 
pusieron pie en nuestro suelo.
Mantiene el Congreso control sobre la 
industria azucarera. No nos permite inter­
venir en los tratados comerciales que 
nfOocia Estados Unidos con otros países, 

aún en aquellos aspectos que nos afec­
tan adversamente; controla correos y 
moneda y establece las determinaciones 
fundamentales sobre las normas que rigen 
®n el negocio bancario. Cubre tierra, mar 
y aire puertorriqueños con su ejército 
marina y aviación sin siquiera tomarnos el 
parecer ni el consentimiento para encubrir 
ms apariencias de un sistema que tiene la 
F''®tensión de ser democrático.
•^uede sostenerse, en fin, que está en 
manos del Congreso de los Estados Unidos 
Casi todo lo que directa o indirectamente 
®f®cta la vida de Puerto Rico. »

|-^6go de esa exhaustiva enumeración de 
®cultades no creo necesario añadir nada. 
®jo al lector perspicaz el juicio que le 

merezca el gobierno propio de que dis- 
nuestra isla, 

esta carencia de poderes, esta indefensión 
absoluta a que nos condena el colo- 

"l^je marcha de la mano — no podría ser 
afra manera—  con la explotación eco- 

omica de Puerto Rico por los capitalistas 
crfeamericanos. Como se verá a conti­

nuación, la dependencia económica de la 
isla es de tal naturaleza que aun econo­
mistas no independentistas se han visto 
obligados a dar la voz de alerta.

Como indiqué anteriormente, el programa 
de industrialización de Fomento es un 
programa que tiene como base la conce- 
ción de una exención contributiva a todas 
las empresas que se establezcan en Puerto 
Rico por un periodo que puede durar hasta 
17 años. En el 1966 el 78%  de estas 
empresas eran norteamericanas. El rendi­
miento neto de estas empresas es astro­
nómico, como podrá apreciarse por el 
hecho de que su aportación a la economía 
puertorriqueña —y así lo admite el propio 
gobierno colonial en su propaganda—  es 
esencialmente la de los salarios que éstas 
pagan a los obreros en sus fábricas. Los 
dividendos que estas empresas pagan a 
sus accionistas superan por mucho lo que 
empresas equivalentes pagan por sus ope­
raciones en otros países del mundo. Un 
organismo oficial, la Junta de Planificación, 
nos indica en su Informe Económico al 
Gobernador para 1966, y al referirse al 
hecho de que en Puerto Rico no existe una 
« generación espontánea de ahorro », que 
« en la distribución funcional de los ingre­
sos predominan fundamentalmente los 
salarios, las transferencias unilaterales 
(por ejemplo, compensaciones del Seguro 
Social o el sistema de desempleo) en 
contraposición con el pago de dividendos 
e intereses y otras retribuciones de capital. 
Hay una razón principal que produce estos 
resultados : la gran parte de las ganan­
cias industriales que aunque se originan 
en Puerto Rico salen fuera y no afluyen 
como en otros países a las unidades fami­
liares en forma de dividendos.» (El subra­
yado es nuestro.) Traducido al lenguaje 
corriente esto quiere decir que los inver­
sionistas norteamericanos sacan de Puerto 
Rico más — mucho más—  de lo que invier­
ten. De la misma fuente logramos la
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siguiente información : en 1965 el rendi­
miento de capital de Puerto Rico en el 
exterior fue de 26,9 millones de $, mientras 
que el rendimiento de capital del exterior 
en Puerto Rico fue de 238,9 millones de $. 
Por ende la salida neta en términos de 
rendimiento de capital fue de 212,0 millo­
nes de $ en 1965.
Otro tanto puede decirse respecto al 
capital financiero. Citamos otra vez fuentes 
oficiales. En 1960 la deuda externa finan­
ciera neta de Puerto Rico, es decir, des­
pués de haber deducido el capital en 
manos puertorriqueñas pero invertido 
afuera en valores, era de 573 millones 
de $ mientras que en 1965 era de 1 280 
millones de $ ; los intereses totales exter­
nos en 1965 fueron de 44,9 millones de $, 
y se espera que para 1975 estos intereses 
suban a 241 millones de $. Como dice el 
Informe citado, « sólo en concepto de 
intereses la economía de Puerto Rico 
pagará una cantidad neta equivalente al 
3,3 %  de la producción nacional », aunque 
no dice que estos intereses irán a engrosar 
los abultados bolsillos de los bonistas de 
Wall Street. No obstante, el Informe al 
Gobernador dice más adelante: « En
Puerto Rico de cada 100 millones de $ de 
deuda total pública, 95 millones de $ se 
deben al exterior y sólo 5 millones de $ 
están en manos de acreedores locales. »
De lo dicho puede notarse claramente que 
se trata no únicamente de una continua y 
persistente emigración de nuestra riqueza 
hacia la metrópoli, sino también de que el 
capital financiero norteamericano extrae de 
nuestro país enormes cantidades de dinero 
por concepto de intereses que nunca más 
vuelven a la isla. Luego no debe extrañar 
a nadie que en 1965 el secretario de 
Comercio de Puerto Rico afirmase que 
nuestra balanza de pagos arrojaba un 
saldo desfavorable para nuestro país de 
228 millones de $. Puerto Rico se halla en 
un proceso precipitado de descapitaliza­

ción que de continuar nos dejaría sin 
fuentes nacionales de formación de capita­
les y que es un corolario lógico del 
acelerado proceso de entrega de nuestro 
patrimonio nacional a intereses norte­
americanos. He ahí el fruto más amargo 
del colonialismo desembozado de la era de 
Muñoz Marín.

A todo esto el gobierno colonial replica 
que la isla tiene actualmente un ingreso 
per capita de aproximadamente 900 5 
anuales. Pero lo que no dicen es cómo 
queda distribuido ese ingreso. En 1960, 
y tomando como base el censo del gobier­
no federal norteamericano, el 47,9 %  de 
las familias puertorriqueñas recibía menos 
de 1 000 $ de ingreso al año, mientras que 
el 31 % de las familias recibía menos de 
500 $ al año. Esto — bueno es añadir— 
dentro del marco de una economía donde 
el costo de vida es considerablemente 
mayor que el costo de vida en la metrópoli- 
José Luis Vázquez Calzada, prominente 
demógrafo puertorriqueño, acaba de publi­
car un trabajo donde afirma que si toma­
mos como criterio de la pobreza el de 
3 000 $ anuales por familia — que es el 
imperante en la metrópoli— el 60 %  de las 
familias puertorriqueñas caerían bajo esa 
clasificación. (Nótese la desigual compara­
ción entre los criterios de « pobreza » en 
un país altamente industrializado y los qu® 
deben utilizarse en un país subdesarro- 
llado como el nuestro.) Pero la situación 
es aún peor si tomamos en consideración 
como queda distribuido el ingreso en 
Puerto Rico. El doctor Vázquez nos inform® 
en su estudio que el 20%  de las familias 
más adineradas recibían el 51,1 %  del 
ingreso personal total en 1963, mientras 
que en el extremo opuesto el 20 %  de lê  
familias más pobres recibieron sólo el 5 70 
del ingreso personal total. La situación d® 
la pobreza imperante en Puerto Rico eS 
hasta tal punto alarmante que el gobiern® 
colonial se vio precisado a suprimir
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informe sobre la pobreza en Puerto Rico 
Que le fue solicitado al economista norte­
americano Hermán Miller. Copia de dicho 
informe —obtenido clandestinamente por 
el Movimiento Pro Independencia—  de­
muestra cuán hueco es el decantado « pro­
greso » de Puerto Rico, no empece su 
papel de « vitrina » para el mundo latino­
americano. El gobierno colonial y el de la 
metrópoli continuamente manipulan las 
estadísticas para demostrar que el « pa­
raíso » puertorriqueño es muy superior al 
* infierno » cubano.
Otro aspecto importante de la condición 
colonial de Puerto Rico es el desempleo. 
Las cifras oficiales son en el sentido de 
due el desempleo en Puerto Rico es de 

12% a un 14%  de la fuerza obrera, 
«in embargo el economista norteamericano 
^ogh Barton — un funcionario de gobierno 
mcal—. llegó a afirmar en unas vistas cele- 
bradas en el Congreso norteamericano el 
« de enero de 1966 que en Puerto Rico el 
desempleo alcanzaba la astronómica cifra 
I 30% de la fuerza de trabajo. Este es 
bno de los más ricos veneros de explota- 

de que dispone el imperialismo norte- 
mericano en Puerto Rico : la superabun- 
ancia de fuerza de trabajo y un « ejército 
s reserva» de trabajadores que ellos 

h=ki escoger a su antojo. Dejemos que
dpi o sentido el Wall Street Journal
es! diciembre de 1966, toda vez que 
nort refleja cómo el inversionista
crteamericano ve a Puerto Rico en térmi- 

tag® posibles inversiones. « La alarmante 
WaU o® desempleo », dice el portavoz de 
Un !|n o ‘  estima entre un 12 y

^  /o. está ayudando a atraer las indus- 
Puph Estados Unidos en lo que
esc considerarse un record, dada la 
p - l a b o r a l  que afecta a nuestro país.

e r o  004 -Q  I .  __________ • _  i _  _________est° única razón por la cual
¿bdustrias han iniciado su carrera 

 ̂ Puerto Rico. El artículo añade que ; 
® bna parte, los impuestos personales

y sobre la propiedad, además de los arbi­
trios y pagos por licencias, son suspendi­
dos a menudo por un periodo de hasta 
17 años, dependiendo del producto de una 
compañía y de cuanto ésta ayuda a la 
industrialización del área. En adición, el 
gobierno puertorriqueño concede subsidios 
generosos para todo, desde transportación 
hasta entrenamiento.» El lector juzgará 
por qué la « Operación Manos a la Obra * 
es tan célebre y celebrada entre los círcu­
los industriales y financieros de la metró­
poli.

No cabe duda de que para sostener toda 
esta estructura económica la metrópoli le 
da algo a su colonia más « pacificada ». 
Cuando el vicepresidente Humphrey vino 
a Puerto Rico el año pasado, nos recordó 
que los Estados Unidos habían gastado 
350 millones de $ durante el 1965, contri­
buyendo así al éxito de nuestra « revolu­
ción pacífica ». Esto quiere decir que en 
sus diferentes programas para cons­
trucción de carreteras, hospitales, escuelas, 
etc. — para hablar sólo de los que gastan 
aquí en asuntos pacíficos—  el gobierno 
federal invierte en nuestra isla aproxima­
damente 1 000 000 de $ por día. Si toma­
mos en consideración lo que extraen del 
país tanto sus empresas como sus bancos 
— para no hablar del hecho de que el 
Pentágono no paga por el uso de los 
100 000 acres que ocupa de nuestro terri­
torio ni un solo centavo al gobierno colo­
nial—  no podemos sino concluir que esta 
ayuda — dado lo que reciben a cambio— 
es en verdad irrisoria. Pero hay algo más. 
Los Estados Unidos tienen otra forma de 
subvencionar nuestra economía. Se trata 
del programa de alimentos excedentes que 
el pueblo agudamente ha bautizado con el 
nombre de « mantengo». Pues bien, de 
acuerdo con estadísticas dadas a la publici­
dad por el Departamento de Agricultura de 
los Estados Unidos 901 502 personas reci­
bieron excedentes de alimentos en 1966.
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Siendo la población de Puerto Rico de dos 
millones y medio (aproximadamente) puede 
notarse que 1 de cada 2,5 personas en 
Puerto Rico se ven forzados a aceptar 
excedentes alimenticios del Departamento 
de Agricultura de los Estados Unidos. 
Como en la India y otros paises, este 
hecho es convertido en capital político por 
los que confieren la « dádiva ».
(Nuestro país tiene además la « buena 
fortuna » de haber sustituido a La Habana 
como centro turístico del Caribe. Además 
de la mafia, la prostitución, las drogas y la 
disolución de nuestra cultura autóctona, 
fuimos visitados en 1966 por un total de 
723 500 turistas que gastaron 139,6 millo­
nes de $ como parte de nuestro programa 
turístico. Ese es otro renglón importante 
en nuestra economía subvencionada.)

Según la clásica tesis de Lenin, el imperia­
lismo como fase superior del capitalismo 
se caracteriza por cuatro cosas ; ocupación 
e intervención de un país por otro más 
avanzado industrialmente ; explotación de 
la materia prima del país intervenido para 
beneficio del país imperialista ; apertura 
de un mercado para los productos manu­
facturados excedentes de la metropóli ; 
aprovechamiento de una mano de obra 
barata y abundante que sirva para com­
pensar el relativo mejoramiento de la clase 
obrera dentro de la metrópoli. La tesis de 
este artículo — como lo indica su título—  
es que Puerto Rico es una colonia en el 
sentido clásico y, como tal, capaz de 
enmarcar perfectamente dentro de los 
criterios establecidos por Lenin.
El lector habrá captado sin duda a lo largo 
de este arículo cómo Puerto Rico sigue 
siendo un país intervenido militar, econó­
mica y políticamente por los Estados Uni­
dos. Mientras en otros países se habla de 
neocolonialismo aquí hay que hablar de 
colonialismo, punto. En cuanto a Puerto 
Rico como mercado la cuestión es inaudita. 
Somos el quinto consumidor de los Esta­

dos Unidos en el mundo entero. Aunqw 
suene increíble este pequeño país consume 
más productos norteamericanos que Brasil 
Venezuela o México, para mencionar sólc 
a países latinoamericanos. En cuanto í 
mano de obra abundante y barata ya hemos 
visto cuál es la situación. Baste con deci? 
que aquí los salarios son mucho más bajos 
que los que paga la metrópoli a sus obre­
ros.
Quedan las materias primas. Y aquí nos 
confrontamos con que un mito ha sidc 
propagado desde hace mucho tiempc 
dirigido a señalar nuestra pobreza 
materias primas como fuente de nuestrí 
pobreza. | Como si la caña de azúcar, e 
café y el tabaco no fuesen materias pm 
mas I Pero todo el andamiaje del mito s« 
ha venido abajo con el descubrimiento d* 
ricos yacimientos de cobre — cuyo rendi­
miento se calcula en 3 millones de ^  
así como el nickel y cobalto — que se cal­
cula rendirán también 3 millones de $. P®' 
mucho tiempo el gobierno colonial mantuv® 
en secreto esta información. Cuando I* 
dieron a la publicidad ya habían hecK 
acuerdos secretos con la Kennecott y otra* 
grandes compañías mineras norteamerica 
ñas para ceder a éstas el monopolio de » 
explotación cuprífera en Puerto Rico. ^ 
magnitud de esta transacción es uno ^ 
los casos más escandalosos de entreí 
del patrimonio nacional que se halla reall" 
zado en país alguno. Baste con indicar q®* 
el ingeniero Gerardo Navas Dávila —qy* 
fue expresamente a Chile para estud'®' 
cómo funciona la industria del cobre allí^ 
estima que de una inversión total ^ 
100 millones de $ las corporaciones mirf 
ras que explotarán estos yacimientos d ^  
varán ganancias netas de 2 019 000 0  ̂
de $ (dos mil diecinueve millones). ^  
todo esto el gobierno puertorriqueño sac  ̂
rá la irrisoria suma de aproximadamey^ 
75 millones de $ — sin contar el costo 
las tierras baldías y de la contaminaci®
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del aire y del agua que esto traerá como 
consecuencia. Es de esperarse que algo 
similar suceda con los yacimientos de 
nickel y cobalto.

Actualmente el programa de Fomento se 
ha concentrado en el establecimiento en 
Puerto Rico de industrias pesadas. Esto 
es lo que se gesta en este momento : el 
establecimiento en nuestra isla de gigan­
tescas compañías refinadoras de petróleo 
y de sus derivados, traídas aquí con per­
miso especial del Departamento de lo 
Interior de los Estados Unidos. Ya la 
Phillips Petroleum, y  la Commonwealth Oil 
se han establecido en Puerto Rico. Hay 
otras —Unión Carbide, Sunoco—  esperan­
do su oportunidad para coger su tajada, 
^ s  ganancias de estas corporaciones son 
fabulosas, como era de esperarse. Baste 
con señalar que la Commonwealth Oil 
Refining —que cuenta a Teodoro Moscoso 
antre sus accionistas y ejecutivos— infor- 

ganancias netas para el trimestre que 
acaba de finalizar de 4 millones de $. Ello 
guiere decir que esta compañía — si sigue 

este ritmo—  podrá informar ganancias 
['®tas, para sus accionistas, libres de 
•[hpuestos, de 16 millones de $ anuales, 
'- r̂eo que no es menester remachar lo ya 
expuesto. Vale la pena cuando hablamos 
® esto recordar una frase de Albizu 

pampos: < A  ningún imperio conviene 
Jercer su poder directamente, sino que 
hliza para ello a los naturales de país 

'^fervenido. » Asi ha sido en el caso de 
^e rto  Rico. La situación increíble de 
j^ ^ fro  país a estas alturas del siglo XX 
^®be entenderse en el contexto de aquellos 
^atúrales del país intervenido » que se 
ren al servicio del imperio que nos
râ .®.'̂ ®̂- Luis Muñoz Marín y toda la gene- 
^ Clon que le acompaña en el uso y abuso 
5®) poder en Puerto Rico son los respon- 
g °  ante la historia por lo que está 
nort en Borinquen. El imperialismo

•leamericano no se ha visto obligado

a intervenir directamente con su fuerza 
militar en Puerto Rico — no tiene que 
repetir lo que ya hizo en 1898—  porque ha 
encontrado líderes en Puerto Rico dispues­
tos a hacerles el trabajo. La táctica de 
la metrópoli es vigilar de cerca a todos los 
independentistas a través de su FBI y CIA 
pero sin mostrar su mano muy directamen­
te. Por medio de una política de miedo, 
coaccionan a los más pusilánimes y silen­
cian mediante prebendas económicas a los 
más vulnerables. El verdadero propósito 
que les anima es destruir las últimas fuen­
tes de resistencia del pueblo puertorri­
queño para entonces anexar a Puerto Rico 
a los Estados Unidos como un Estado de 
la unión norteamericana. El Partido Popular 
de otra parte en encarga de manipular la 
opinión pública para lograr una mayoría en 
unas elecciones coloniales que a nada 
conducen.

La propaganda y la educación bajo la 
colonia son instrumentos poderosos de 
adoctrinamiento en manos de aquellos que 
desean perpetrar el statu quo. La < menta­
lidad colonialista » que se ha creado en 
Puerto Rico, las actitudes de sumisión y 
de ciega admiración de los Estados Unidos 
creadas y procreadas por este sistema 
hacen difícil la creación de una conciencia 
popular antimperialista. Aquí la metrópoli 
y sus acólitos oontrolan todos los medios 
de coacción y de persuasión. En la isla el 
sistema imperialista muestra su verdadera 
faz monolítica, impermeable. Puerto Rico 
— como la antítesis de Vietnam—  parece 
ser la respuesta al sueño norteamericano 
de un país perfectamente « pacificado ».
La nueva lucha independentista, iniciada 
por el Movimiento Pro Independencia (MPI) 
ante la debacle del PIP en las elecciones 
de 1960 y del 1964, es la más eficaz res­
puesta del pueblo puertorriqueño al reto 
de la « pacificación». Aunque operando 
bajo las condiciones más adversas posi­
bles el MPI ha logrado crear un movimiento
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...un 8 0 I0  mundoI

vigoroso y bien organizado que plantea la 
solución del problema puertorriqueño des­
de una perspectiva radical. Los indepen­
dentistas son la única fuerza que se 
rebela contra el imperialismo norteameri­
cano en Puerto Rico. Pero es necesario 
lograr una más amplia base popular, con­
seguir el apoyo de los campesinos y 
obreros puertorriqueños para lograr la 
liberación nacional de Puerto Rico. La 
independencia de Puerto Rico es la única 
esperanza que queda para el pueblo 
puertorriqueño si es que este no quiere ser 
absorbido totalmente por la penetración 
del imperialismo norteamericano en conni­
vencia con sus sirvientes nativos.
A los hermanos de España y a la América

Nuestra que sufre como nosotros frente al 
un mismo enemigo le recordamos las I 
palabras pronunciadas por Albizu Campos 
en 1926: « Nuestra situación dolorosa bajo 
el imperio de Estados Unidos es la situa-l 
ción que pretende Norteamérica imponerI 
a todos los pueblos hermanos del conti-l 
nente. Nuestra causa es la causa continen-j 
tal. » Y les exhortamos también a para­
frasear la frase del Apóstol Martí hacién­
dola aplicable a Puerto Rico: «Para el 
Puerto Rico que sufre, nuestra primera | 
palabra. >

San Juan de Puerto Rie«| 
1° de mayo de 1967
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Vicente Aleixandre Estación última

Un término
Conocer no es lo mismo que saber.
Quien aprendió escuchando; quien padeció o gozó ; 
quien murió a solas.
Todos andan o corren, mas van despacio siempre 
en el viento veloz que ahí los arrastra.
Ellos contra corriente nadan, pero retroceden, 
y en las aguas llevados, mientras se esfuerzan cauce arriba, 
a espaldas desembocan.
Es el final con todo en que se hunden.
Mar libre, la mar oscura en que descansan.

pasado : «Villa Pura>
Aquí en la casa chica,
tres árboles delante, la puerta en pie, el sonido
todo persiste, o muerto,
cuando cruzo. Me acuerdo : « Villa Pura ».
Pura de qué : del viento.
Aquí ese niño puso
en pie el temblor. Aquí miró la arena
muerta,
el barro como un guante, 
la luz como sus pálidas mejillas 
y el oro viejo dando 
en el cabello un beso 
sin ayer. Hoy, mañana.

Las hojas han caído, o de la tierra al árbol 
subieron hoy 
y aún fingen
pasión, estar, rumor. Y cruzo
y no dan sombra,
pues que son. Y no hay humo.
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Velar. Vivir. No 
puedo, 
no debo
recordar. Nada vive. Telón que el viento mueve 
sin existir. Y callo.

Como Moisés es el viejo

Como Moisés en lo alto del monte.

Cada hombre puede ser aquél 
y mover la palabra y alzar los brazos 
y sentir como barre la luz, de su rostro, 
el polvo viejo de los caminos.

Porque allí está la puesta.
Mira hacia atrás : el alba.
Adelante : más sombras. ¡ Y apuntaban las luces !
Y él agita los brazos y proclama la vida, 
desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere.
No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las alturas,
sino rotos los textos en la tierra, ardidos
los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles,
y aún aliento en los ojos y en el pulmón la llama,
y en la boca la luz.

Para morir basta un ocaso.
Una porción de sombra en la raya del horizonte.
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.
Y allá la sucesión, la tierra : el límite.
Lo que verán los otros.
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S a m u e l  F e i j ó o

El soldado Eloy

70

Eloy nació en el valle de Vega Vieja, de padres campesinos ; su madre, 
una mulata hacendosa y sonriente; el progenitor, un gallego fornido 
que se jactaba de haber colocado más polines de ferrocarril en la zona 
de San Juan a Potrerillo que hombre alguno sobre la tierra. Eloy resultó 
el quinto hijo de una prole que llegaría a nueve.
Desde muy niño Eloy conoció la brega campera. Se vio obligado a 
trabajar con rudeza, desde el ordeño, a las frías dos de la madrugada, 
donde tenía que « apoyar» terneros, hasta la guataquea, la aradura, la 
venta de leche en el lejano pueblo. Poco colegio tuvo Eloy. Su madre 
le enseñó malamente las primeras letras. Su padre, analfabeto que no 
se conformaba a su ignorancia, sufría por la carencia de escuela en 
el valle.
El gallego decía a menudo a su m u je r:
— Si los muchachos pudieran estudiar un poco saldrían de esta esclavitud 
de la pega en el campo... Aqui van a soltar la vida trabajando y no 
pararán en nada...
Pero no llegaba maestro alguno al valle de Vega Vieja. Si venía la pareja 
de la Guardia Rural, jineteando gordos caballos, recibiendo saludos y 
obsequios — un guanajo, un par de pollos—  de los amedrentados campe­
sinos, viendo a los rurales con ancestral temor... Sí, venía el político de 
mucha sonrisa y mucho abrazo, buscando votos y prometiendo obras 
que nunca se realizaban.
Y fue uno de estos políticos, bien vestidos y de doble cara, quien, años 
después, al ver tras los harapos de Eloy un cuerpo robusto, el mismo 
de su padre, le propuso a la familia :
— Si me consiguen cien votos en la zona de Vega Vieja se lo acoloco 
de soldao... Pero dando y dando. Me traen las cien cédulas y se lo acoloco 
con el Coronel.
Aquella promesa sonó en los oídos de Eloy como lluvia de primavera 
sobre maíz sediento. Era irresistible. Aunque se opusieron reparos, cono­
ciendo la mentirosa boca del político, la familia al fin dispuso criterio.
— Si se coloca de soldao el muchacho está completo. Poco trabajo y 
un cheque. Ropa y comida libre, y algo del sueldo pa ayudarnos un 
poco...
Pero al prudente gallego no le gustaba el asunto :
— Ser soldado es la última carta de la baraja. Desde el cabo hasta el 
teniente lo tratan a la patá... Ahí no va a estudiar nada, ahí se va a 
achantar, ni se educa ni na, a lo mejor se porta como la mayoría...
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Pero nadie le hizo caso. La familia se lanzó a buscar votos y comprometió 
a medio mundo en Vega Vieja, y más allá de aquellas tierras. El resultado 
fue sorprendente : más de cien cédulas. El político fue avisado, recogió 
las cédulas, y pocos días después volvió con el nombramiento de Eloy. 
Abrazó al joven guajiro, y le dijo, entregándole un sobre :
— Dando y dando. Aquí está tu destino. Toma este sobre y preséntate 
en la Comandancia de Las Villas.
Satisfecho tras nuevos abrazos a todos, se marchó llevándose al nuevo 
soldado. Eloy portaba un jolongo chico, conteniendo una muda de ropa 
interior de lienzo, un par de medias, una camisa y un pantalón de andar. 
Vestía una guayabera de dril crudo, la de los domingos, y unos pantalones 
gruesos, con rodilleras bien marcadas a pesar del brilloso almidón.
Ya en la Comandaneia fue asignado en el Cuartel de Santa Clara. Allí 
amistó con soldados, campesinos como él, y se adaptó fácilmente a la 
disciplina del oficio. Y se sintió feliz, orgulloso de su uniforme kaki, 
de las armas que portaba, que le aseguraban una autoridad nueva. Com­
prendió su importancia y amó su posición que le sacaba de la miseria 
y el trabajo sin más destino que un mal bohío y una lucha con la tierra 
sin recompensa.
Al principio ayudó con algunos pesos a sus padres, a los que fue a 
visitar con su uniforme nuevo, deslumbrando a la familia y a la vecindad 
con su rifle y sus arreos de soldado, con botas brillosas y con un cutis 
que ya había blanqueado.
Eloy era feliz.
Pero el prudente padre gallego le preguntó ;
— ¿ Estudias ?
—Todavía... — le respondió el hijo.
— Mal vas... Así serás un ñame con corbata. Bien vestío y limpio 
fuera y por dentro un brutazo...
Se separaron con risas. Y Eloy se fue al cuartel de la ciudad y siguió su 
vida igual, sin que estudiase, pues padecía de desgano para la lectura, 
y, además, su vida le era fácil. Como había conocido el valor de un 
peso, no lo malgastaba. Y siguió ayudando a sus padres hasta qu® 
conoció a Eulalia.
El poco dinero se fue hacia ella, en regalos, en convites. Y, una noche, 
se la raptó. Alquiló cuarto, lo amuebló malamente, y Eloy comenzó 
entonces a sufrir escaseces económicas. Quería a Eulalia y velaba p̂  ̂
que nada le faltase.
Un atardecer, en que salía franco del cuartel, le dijo el teniente Valladares 
— No te puedes ir. Mañana vamos a un desalojo en Río Chiquito...
Eloy no comprendió bien el asunto, pero obedeció, como siempre. Prime'® 
que nada, así le habían enseñado, a obedecer ciegamente a sus sup®" 
rieres. Envió un recado a Eulalia y se resignó.
Al alba, salieron a caballo a los campos. Al entrar en la naturaleza braví®' 
de monte y sabana solitaria, brillando al sol mañanero, cantando los judío®' 
volando las auras, oliente a bejuco y a hoja tierna, Eloy sintió el regocij® 
de su infancia ; tornaba a lo suyo. El sol del pleno campo le hacía ble® 
Cabalgó alegre. Tarareó una décima.
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A las seis horas de camino llegaron a Río Chiquito.
Allí los vio a la puerta del bohío. Rotos los vestidos, los rostros delgados 
y secos, los pies descalzos, los niños semidesnudos en los brazos. Los 
ojos marchitos. Mudos los labios.
El Teniente les dijo :
—Tienen que irse. Están desalojados...
El jefe de la familia le respondió humilde :
— No sabemos dónde il...
El Teniente los replicó :
— Lo sentimos, de verdad que lo sentimos. Pero la ley es la ley. Tiene 
que sglir...
Un anciano le dijo :
— La ley es injusta. Siempre pagamos la renta...
El Teniente repuso :
—Yo tengo el mandamiento judicial aquí... que es lo que vale. La tierra 
no es de ustedes y tienen que irse. Vayan cargando los trastes en la 
carretica porque venimos aquí a hacer cumplir la ley...
Eloy miraba el desalojo, en silencio, turbado. Vio a los delgados brazos 
hacer esfuerzos para subir a la carreta las destartaladas camas de hierro, 
el escaparate donde faltaban dos tablas al fondo, la mesa de pino, 
donde el comején roía, tres taburetes, una despintada cunita, bultos de 
ropa, un arado de madera, la piedra de filtra r el agua, la tinaja... y pensó 
en su familia, pensó que aquello pudiera ocurriría también.
Y Eloy se inquietó.
Escoltaron a los desalojados hasta una guardarraya de cocoteros, y 
después que les vieron perderse en un callejón lejano, volvieron al bohío 
y lo quemaron, según les ordenó el Teniente.
Eloy, con un tizón en la mano, con su piel brillando en el incendio, se 
turbaba.
En el camino, de regreso, mientras avanzaba al brusco trote de su caballo, 
ya la naturaleza no le pareoió tan bella. Se sintió culpable. Pensó en los 
campesinos desalojados, en la suerte que les esperaba en campos donde 
el trabajo no existía. Expuestos al rigor del largo « tiempo muerto »... 
Cuando llegó al cuartel, se sentía mal. Y esa noche, en los brazos de 
Eulalia no halló contento.

Su otra misión desagradable ocurrió en la zafra. Hubo una huelga de 
obreros, a los cuales no se les pagaban justos salarios. Su destacamento 
llegó al batey del Ingenio paralizado. Eloy, junto a otros soldados, prendió 
algunos obreros. Los saoó de sus casas y les hizo subir a varios camiones 
para su traslado a las cárceles de la ciudad. Los vio de cerca, algunos 
eran campesinos como él. Se justificaban.
— Estamos en huelga porque no se nos hace justicia...
—Trepen al camión... por las buenas... — les dijo severo el Teniente. 
Ningún obrero se resistió ante las armas apuntadas contra ellos. Subieron 
al camión con la mirada firme. Eloy les vio partir, con cierto escozor en 
las entrañas.
Ese mismo día patrulló los cañaverales. Rifle en mano andaba por las
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guardarrayas, listo a disparar contra cualquier huelguista que pretendiera 
incendiar las cañas.
Al siguiente dia, de posta en un ángulo del batey solitario, se le acerco • 
un niño :
— Guardia, mamá está mala y hay que llevarla al médico. Ayúdeme a 
levantarla. No hay nadie por aqui. Todos se han ido...
Eloy entró a un rancho y levantó del suelo a una mujer enflaquecida.
— Padece de ataques... — dijo el niño.
— ¿Y tu padre? — preguntó Eloy.
— Está preso...
Eloy lo miró, inquieto. La mujer desmayada respiró sordamente. Estiro 
sus miembros. Abrió los ojos. Eloy le preguntó de inmediato :
— Su marido, ¿ dónde está... ?
— Es huelguista. Está preso... — murmuró la mujer.

Eloy miró la choza, vio la miseria, la que él conocía, de su propia choza. 
Vio el fogón destartalado, con su olla de barro, las sillas desfondadas, 
las camas con su trapos.
— Está preso — repitió el niño.
Eloy engordaba. Su vida le era fácil. No pedía más. Era la suya vida de 
simple rutina, muy distinta de la ruda labor del campo donde se viere 
sin ropas limpias, sin buenos zapatos, sin dinero... No hubiera cambiado 
su condición de soldado por nada en el mundo. El conocía de frente le 
miseria y sus días desesperados. De allí, de su uniforme y su sueldo n® 
lo sacaba nadie. Ni su Eulalia siquiera. Ni el hijo de dos años quizá. AH' 
estaba protegido. Allí no había altibajos. Cobrar el cheque, cumplir so 
rutina y vivir... Ninguna otra idea le preocupaba demasiado. Ni la politice, 
ni los abusos, ni los crímenes. Estaba a salvo. El mundo era así, y él terne 
una posición en el mundo, la de soldado. Y eso le bastaba. Pero a vece® 
no olvidaba a los desalojados, al niño del huelguista.
En el mundo que le rodeaba, no le iba todo bien al gobierno. Había® 
ocurrido levantamientos en las montañas contra sus crímenes. El desp®" 
tismo obtenía su cosecha natural, y ya los soldados salían a combatir e 
los rebeldes en los montes. Los días ya no eran quietos. La guerra er® 
una realidad amarga, que tenia que afrontar. Eloy no era cobarde. 
sabía obedecer. Eloy fue al frente.
Eulalia le colgó al cuello medallas religiosas. La hizo aceptar un detent® 
con el corazón de Jesús bordado por ella en rojo para que lo resguardar® 
de la muerte, le dio la « oración del Justo Juez » para que la leyera i 
portara. Y Eloy lo aceptó todo sonriendo. Besó a su hijo al despedirse, ¡ 
a Eulalia, llorosa, la apretó contra su pecho.
Eloy sabía que los rebeldes luchaban contra un mal gobierno. Se decí®
« todos los gobiernos son malos, y con cualquiera tengo que servir »• ,,
Y aceptaba fatalmente su destino. El mundo era muy complicado para ®
« ¿ Qué voy a hacer ? » — pensaba. Su Teniente le acompañó a las , 
clones de guerra, guiando su destacamento. A los seis días de fatig®®̂  
marcha ya estaba en su objetivo.
— Ojalá que esto se acabe pronto — dijo Eloy a su amigo, el sóida®"
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Julián, guajiro como él, mientras se cocinaba el rancho de campaña bajo 
un yagrumal al pie de una loma.
— Si... Pero esto va pa largo... Aunque contra nosotros no hay quien 
pueda. Contra el ejército no se puede...
Eloy sonrió, un tanto tranquilo. El aire soplaba fresco entre las hojas de 
las yagrumas cobijándoles.
Vio cercanas las cumbres. Divisó las auras volando, altas, como puntos 
negros que se movían contra un firmamento azul prusia. « Allá arriba — se 
dijo indeciso—  ahí están. »
Al amanecer iniciaron la subida.
Caminaban lentamente. Una avanzadilla se abría paso. Detrás marchaba 
el grueso de la fuerza, en fila india, bien espaciada, para no dar ventaja 
a los tiradores ocultos en el monte. Detrás de cada tronco acechaba la 
muerte. Eso lo sabían bien los cansados soldados.
A las cinco horas de marcha, al pie de un cerruelo, levantaron campa­
mento. Una de las primeras postas le correspondió al soldado Eloy. Se 
apostó detrás de una roca, ante un valle lleno de palmas y neblinas. A 
lo lejos se veía el mar, una franja azul pálido.
Su compañero de guardia le dijo :
— A la verdad que ningunas ganas tengo de estar metió por estas beju­
queras...
— Sí. Yo también. Aquí no se me ha perdió na — contestó Eloy.
Y ambos miraron el horizonte, buscando un posible indicio de los rebeldes. 
Al anochecer comenzaron los tiros. Nadie durmió bien. Tiros, que venían 
nadie sabía de dónde. Las postas nerviosas que disparaban. Los nervios 
tensos.
Al alba continuaron el recorrido fatigoso, de monte en monte, sobre 
abras, por desfiladeros. Hacía frío, caían lloviznas. Una niebla constante 
difumaba los árboles. La lluvia en las hojas de los árboles, el fango. Los 
soldados charlaban entre s í :
— No se ve na.
— ¿ Por qué no bajamos ya... ?
— Que vengan otros y que se chiven en esta persecusión...
Al amanecer tuvieron un gran fuego. Un grupo de rebeldes los tiroteó 
de improviso. Cayeron soldados delanteros, sorprendidos por una bala­
cera que no partía de punto fijo alguno. Eloy los vio pasar, con los rostros 
pálidos, quejándose.
El Teniente, revólver en mano, se les acercó.
— Ahora nos toca a nosotros ir alante... ¡ Arriba I
Y Eloy fue a la vanguardia.
Un día después entró en batalla. Cuando descendían por un trillo  de altas 
malvalocas las balas les alcanzaron. Cayeron tres compañeros. Eloy dis­
paró al frente, al monte delantero, sin saber a quién. A su lado las ametra- 
ladoras abrían fuego a un enemigo invisible : las guerrillas.
El Teniente se les encimó :
— Al monte, vamos a ese monte, ¡ allá dentro están... I 
Los soldados avanzaron. A toda carrera. Antes de llegar al monte fron­
tero algunos habían rodado por la yerba. Eloy llegó. Se internó, el rifle
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listo a disparar. Pero no veía a nadie. Avanzaba.
Junto a un tronco de yaba lo halló. Era un barbudo, un hombre joven. 
Yacía pegado al tronco, inmóvil. Eloy se le acercó, cauteloso. Vio la 
sangre. « Me lo llevo prisionero » — se dijo. Se lo echó en los hombros. 
Pesaba poco. Era un hombre delgado, el uniforme roto y sucio. Eloy 
caminó unos cordeles. Se cansó. Cuidadosamente recostó al herido en la 
yerba mientras cobraba fuerzas. Escuchó. No se oía un disparo ya.
— Tengo sed... Dame agua.
Eloy le apuntó a los ojos. Pero vio en ellos la fiebre y la indefensión.
— Agua...
Eloy le miró. Era un rostro campesino, como el suyo, un rostro sufrido.
El herido bebió en la cantimplora que Eloy le tendió.
— Gracias...
— De nada — dijo Eloy.
Y no supo qué hacer.
— Creo que estoy grave — dijo el herido.
— No, no lo estás...
— De ésta no escapo...
Eloy pensó : « si llevo prisionero a este guajiro, de seguro que lo asesinan. 
El Teniente lo mata. Ya mató a dos sólo porque no supieron decirle dónde 
estaban los rebeldes >.
— ¿ Qué edad tienes... ?
— Diecinueve años — dijo el herido.
Eloy pensó; « si me lo llevo lo mata el Teniente. Lo voy a dejar aquí-
Que la suerte lo ayude. De todas maneras no va a v iv ir mucho porque
tiene un balazo de Springfieid en la barriga... »
El herido le interrogaba con la mirada. Lo veía pensar. Sabía que su suerte 
se jugaba.
— ^Ven con nosotros, soldado, ven...
Eloy no respondió. Dudaba. No quería a su Teniente ni aceptaba al
gobierno. Indeciso, no sabía qué hacer.
— Ven con nosotros... — repetía el herido—  me cargas y yo te guío... 
Eloy se levantó y dijo :
— T̂e voy a perdonar, eras guajiro como yo. Escápate en cuanto puedas- 
— No puedo, soldado, no puedo escapar. Si te vas, mátame, no quier® 
morir aquí... solo. Llévame donde está mi gente y ven a la revolución.- 
Eloy no dijo nada. Volvió las espaldas ai herido. Salió del montecillo- 
— Ya no contábamos contigo -—le dijo un soldado amigo— . Nos sorpren ' 
dieron. Tenemos dos muertos.

Aquella noche ningún soldado durmió. Se esperaba un ataque por sorpresa- 
Eloy, desvelado, pensaba : « Yo me fuera, pero Eulalia y el hijo... 
empezar a pasar trabajos ahora... Después que ya estaba asegurado e® 
la vida.... A pasar miseria otra vez en los campos... El herido no e®® , 
malo. ¿ Vivirá todavía ? A la verdad que lo debí haber matado, para Q®'® 
no sufriera más. Pero eso sí que no puedo hacerlo. »
Al amanecer hubo rancho. Eloy separó dos plátanos burros, una lata ó®
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leche condensada, unas galletas. Y, a la primera oportunidad, se internó 
en el monte.
Allí estaba, más pálido aún. Deliraba con la fiebre.
— Toma, te traigo galletas y plátanos, y una lata de leche...
— Pero el herido no lo reconoció.
Eloy se dijo : « si lo cargo ahora no sé dónde llevarlo. Aunque me quisiera 
ir con él ya no me puede orientar... »
Se vio rodeado de rifles.
El Teniente gritó :
— I Hay que ahorcar a los dos... A los traidores hay que ahorcarlos... I 
— Eloy vio las sogas, el lazo. No intentó defensa alguna.
Cuando la tropilla se volvió, un asistente miró atrás a ver si los dos
cuerpos ya no se estremecían, y los halló movidos por el ventarrón que
bajaba de la Sierra.
El Teniente observó a su confuso asistente.
— El soldado Eloy nunca me gustó — dijo mientras se rascaba una ceja— . 
No era hombre seguro...
El asistente calló. Cruzaron un riachuelo, que la fuerte brisa llenaba de 
arrugas. Cubría sus orillas una fina arena gris. El Teniente se arrodilló 
ante sus aguas y se remojó la ceja, donde la picadura de un mosquito 
había levantado escocedora roncha.
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¿Una polémica 
a la inglesa?
Hace unas aemanas las páginas de la revista inglesa New Statesman fueron 
escenario de una polámica que interesará por más de un motivo a nuestrM 
lectores. Fue motivada por la nota critica que nuestro amigo Herbsd 
R. Southworth publicó en New Statesman sobre dos biografías de Francisco 
Franco, escritas por Brian Crozier y por George Hills- Esta nota provocó I» 
respuesta de los autores criticados, respuesta a las que contestó Southworth, 
motivando otras respuestas y dando lugar ástas a nuevas ráplicas.

Diálogo instructivo. Pone en evidencia un hecho significativo: la amistad 
personal de Crozier y de Hills con el general Franco, que les ha permitido 
gozar de facilidades inusitadas —de las que ambos de alaban, quizá po'* 
fundamentar la seriedad y originalidad de sus escritos— en su investigación, 
iitcluso el acceso a « archivos secretos ». Los « archivos secretos », consultado* 
privilegiadamente, siempre han sido sospechosos a quienes no tienen acceso 
a ellos. Southworth señala errores, incoherencias, falsedades en las cons­
trucciones biográficas de Crozier e Hills. Los autores criticados han respondido 
agresivamente ¡ en lo esencial no ha rebatido la existencia de las deficiencia* 
señaladas por Southworth, y han afianzado aún más otro hecho indiscutiblo: 
una previa disposición subjetiva en Crozier e Hills que les conduce a iden­
tificarse en lo esencial con Franco y su actuación política: el < odio *1 
comunismo >.

A los privilegiados lectores del Boletín de Orientación Bibliográfica de Manuel 
Fraga —en el que se han publicados críticas de los libros de Crozier * 
Hills— no les quedará duda de que ambos libros entran de lleno en la categon* 
de obras encaminadas a dar de Franco una imagen < histórica > que nada tiene 
que ver con la historia. Franco está viejo. Se acerca, pues, el momento en que- 
como el Cid, sólo pueda ayudar a su régimen « después de muerto ». Tentac ión  

grande para sus heredores y amigos de hacer de él ya un héroe epóninin- 
Quizá a los mismos les venga después la comezón de hacer de él un buc* 
expiatorio sobre el que proyectar las responsabilidades del grupo.

Es interesante la polémica porque pone de manifiesto que también en medio* 
ingleses surgen unas formas de discusión pública —nos referimos concreto- 
mente a las cartas de Crozier e Hills— que recuerdan las que, con frecuenci»' 
aparecen en la prensa franquista. Incluida la opusdeista, con la diferencia ó* 
que New Statesman está prácticamente abierto a la respuesta, a la defensa.

He aqui las razones que han motivado la publicación integra de aquello 

polémica en nuestra revista.
Cuadernos de Ruedo ibérico
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Herbert R. Southworth Su hom bre
en M a d rid

Sea simplemente una coincidencia curiosa o un 
aran portento de la época, es en sí mismo noticia el 
wcho de que en los tres últimos meses de 1967 se 
^ayan publicado en Inglaterra dos biografías de 
rrancisco Franco, presentando un retrato favorable 
flel envejecido Caudillo. Estas biografías han sido 
Wcntas por dos periodistas ingleses, Brian Crozier 
1 George Hills. Ambos han tenido considerable 
®*'^hencia en asuntos españoles, ambos han conver- 
Mdo con Franco y ambos han tenido acceso a 
^ch ivos  secretos *. Los resultados han sido 
^alentadores. La investigación histórica realizada 
wr annbos escritores ha sido incompleta, más incom- 
Pieta aún la de Crozier que la de Hills, y la inter- 
P elación de esta investigación incompleta fue, en 

caso de Crozier llevada a veces hasta el absurdo 
en el caso de Hills, peor aún.
PP Í̂o de vista con que Crozier aborda la bio- 

9 etia de Franco es el de un sentimiento que autor 
p P®'’®onaje comparten — Crozier dice que él y 
inad*̂ ° • odian al comunismo». Su libro revela la 

Oecuación de este sentimiento como principio
l^etico: llevado hasta su conclusión lógica hace
p ''iftudes heroicas en hombres como Francisco 

neo y vicios serviles en el pueblo español que, 
dot'ri' Crozier. está « especialmente mal
¿ para la democracia ». Franco se opone • al
Cro°  ̂• en favor del « orden.. Pero aunque
tole '̂*'" P°'PP''a'’de bien que la sociedad no puede 

.'■ar los desórdenes provocados por protestas 
Dritl* ®' como los que tuvieron lugar en la
3̂ avera de 1936 en España (de los que Crozier 

fg| PPP falsa descripción, falsa en su conjunto y 
pr.®.aP los detalles), al mismo tiempo puede com- 
rgco . otro tipo de desórdenes (no siempre 
nigjj.*'°P'’fos como tales) como, por ejemplo, ese
9uerr° t*® muertos —por lo menos— en la
Drn. sean necesarios para contener las
Pl°'«8tas sociales.
indir de Hills por la persona de Franco es más 
68 'I® Crozier. Su interés primordial 
en u y explicar el papel de la Iglesia católica
Un H ®®®''''a civil y después de ella. Defiende cada 
lingg '08 actos de Franco pero, detrás de esta 
ment defensa, se cuida de separar cuidadosa- 
Cro,? ® Iglesia de los actos de Franco. Mientras 

sr niega disparatadamente que los alemanes

bombardearan Guernica, Hills admite el bombardeo 
pero afirma que Franco no fue responsable de él. 
Presenta a Franco enfurecido por los bombardeos 
italianos contra Barcelona... Franco no es respon­
sable de estas atrocidades, la Iglesia mucho menos. 
Hills no parece darse cuenta de que esta posición 
suya atenta contra el retrato que hace de Franco. 
¿Es qué el Caudillo era Impotente para impedir que 
el Führer y el Duce bombardearan España a su 
gusto ?
Los dos biógrafos difieren en las cifras que pre­
sentan sobre las ejecuciones de postguerra en 
España. Crozier acepta la cifra dada por Gabriel 
Jackson de 200 000 republicanos ejecutados por 
Franco después de terminar los combates, pero 
arguye que, en caso de haber ganado los republi­
canos, éstos hubieran matado al menos igual número 
de nacionalistas. Los españoles son asi. Nada en el 
libro de Crozier, ni sus análisis superficiales, ni su 
desaliñada investigación, le califican para opinar 
sobre lo que hubiera ocurrido en tan hipotética 
situación. En realidad, había más caridad cristiana 
en el lado republicano que en el otro —cuando la 
Iglesia está con uno la caridad cristiana ya no es 
necesaria. Hills. al enfrentarse con el problema de 
explicar las numerosas ejecuciones de prisioneros 
realizadas después de terminar la guerra, se evade 
negándolas de plano. Sus estudios y experiencia, 
nos dice, muestran que menos de 10 000 personas 
fueron ejecutadas. (Yo creo personalmente que la 
cifra de Jackson es inferior a la realidad. De una 
sola prisión de Madrid fueron sacados y fusilados 
más prisioneros de los que Hills acepta como cifra 
total. Más de 35 000 fueron ejecutados sólo en 
Barcelona desde 1939 a 1941.) Al defender a Franco 
en este punto, lo que intenta en realidad Hills es 
proteger a la Iglesia que nada hizo para impedir tal 
matanza. Pero Franco siempre había matado a sus 
prisioneros. En 1922, ensalzó públicamente a un 
corneta que. al descubrir a un moro escondido tras 
una roca, lo hizo prisionero, lo mató de un balazo 
y le cortó una oreja. Este tipo de guerra colonial 
era el único que conocía Franco. Ni Crozier ni Hills 
mencionan en sus libros este incidente revelador.
Ni Crozier ni Hills comprenden lo bastante a la 
Falange Española para describir el papel desempeña­
do por Franco en el desarrollo del fascismo en
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España. Crozier califica a la Falange de « partido 
revolucionario de izquierdas > y Hills la llama < quasi- 
fascismo ». Ambos autores se equivocan claramente 
al relatar los acontecimientos de abril de 1937 en 
Salamanca (el « incidente Hedilla », que dio a Franco 
control político sobre España) hasta en detalles tan 
simples como las fechas. Crozier, se basó en la 
descripción superficial hecha por Stanley Payne en 
su Falange; Hills se basó en la autodefensa de 
Hedilla. Crozier opina que la izquierda debería agra­
decer a Franco el haber quebrantado al fascismo 
español. Franco no desmanteló a Falange. Este grupo 
político estaba bien avanzado en su camino hacia 
el olvido —nunca consiguió elegir ni un solo diputado 
a Cortes— cuando Franco y el vacío político de la 
derecha española, vacío revelado por la guerra civil, 
revigorizaron al Movimiento. Pero esta Falange 
resucitada fue incapaz de funcionar eficazmente 
como movimiento fascista debido a la ruina econó­
mica y a la desunión social y política provocada por 
la guerra civil. No fue Franco quien dio al fascismo 
español el golpe de gracia, sino que se lo dieron 
los desembarcos aliados en el norte de Africa y la 
derrota posterior de Hitler y Mussolini. Y es que 
el movimiento fascista español nunca concebió 
su acción futura sino en concierto con las « jóvenes 
y dinámicas naciones» es decir, con la Italia 
fascista y la Alemania nazi. Es cierto, sin duda, 
que Franco no creía en el fascismo. Franco no tiene 
creencias políticas más allá del obscurantismo cató­
lico español del siglo pasado. Pero utilizó al movi­
miento fascista español para sus propios fines. Fue 
el dirigente del movimiento fascista, y la gente que 
sufrió el horror de la represión probablemente 
hubiese recibido escaso alivio al saber que Franco 
realmente no creía en los principios del movimiento 
político que estaba utilizando.
Hills afirma que Franco probablemente nunca planeó 
con seriedad aliarse con las potencias del Eje. Pero 
entonces, ¿ por qué escribió una carta a Hitler el 
3 de junio de 1940? En esos momentos ni el mismo 
Mussolini había entrado todavía en la guerra. De 
hecho, Franco esperó hasta el 10 de junio, día en 
que Mussolini declaró la guerra, para enviar la 
carta. El emisario, general Vigón, habló con Hitler 
y Ribbentrop el 16 de junio. El 19 de junio el emba­
jador español en Berlín presentó a los nazis las 
reivindicaciones españolas de parte del botín. Hills 
explica: < Se sabia de antemano que Hitler no 
concedería esas peticiones porque primero tenia que 
conservar la fidelidad de Francia mientras galan­
teaba con España... » La defensa de Hills es dema­
siado impaciente. Cuando las peticiones españoles 
fueron presentadas el 19 de junio todavía no se 
había firmado el armisticio con Francia. ¿ Y cómo 
podía Franco, aun con toda la astucia que Hills le 
atribuye, conocer la evolución futura en Francia ? 
Parte de esta astucia de Franco ha contagiado a

Hills quien, en este punto de su relato, comprensi­
blemente evita precisar las fechas. Crozier es aún 
menos preciso que Hills y ni siquiera menciona estos 
acontecimientos de junio de 1940. En la interpreta­
ción que Hills hace de estos acontecimientos hay un 
vacío. El 2 de junio, cuando Franco escribió su 
carta, el 10 de junio, cuando envió a su emisario, 
el 19 de junio, cuando presentó sus peticiones, 
Franco no sufría presiones alemanas para entrar en 
la guerra. En esos momentos era Franco quien 
« galanteaba con Hitler ». ¿ Por qué ? Simplemente 
porque él y los falangistas que le rodeaban pensaron 
que había llegado la hora de una gran redistribución 
del poder en Europa y del botín colonial. Desde 
hacía cuatro años la prensa nacionalista española 
había estado rogando para que llegara este momento. 
Francia estaba derrotada e Inglaterra, sin duda, 
caería después. Franco no podía esperar ningún 
beneficio de la victoria de Hitler en caso de man­
tenerse al margen.
En su carta a Hitler del 3 de junio, Franco anotaba 
que Alemania y España ya habían luchado juntas 
durante la guerra civil contra los mismos enemigos, 
verbigracia, contra Inglaterra y Francia. La tesis, 
que Franco y Serrano Suñer repetían una y otra 
vez en sus negociaciones con Hitler, de que la guerra 
civil española fue en realidad parte esencial de la 
segunda guerra mundial, comprensiblemente escapa 
a la atención de Crozier como de Hills. En su 
memorándum del 19 de julio, en donde detallaba 
su propio precio, el Caudillo hacia una sugerencia- 
Se podría preparar a España para entrar en el 
conflicto con « suministros de alimentos, munición, 
gasolina y material de guerra, que de seguro esta­
rán disponibles en los depósitos de guerra de 
Francia >. Sin ninguna duda ni Crozier ni Hills se 
refieren a esta sugerencia aparentemente cobarde, 
por respeto a Franco, pero desde el punto de 
vista oportunista del Caudillo su petición no era 
cobarde ya que la guerra civil española y 
segunda guerra mundial le parecían una misma cosa- 
El ya había combatido contra ingleses y franceses en 
la misma España.
El 15 de agosto, Franco hizo algo muy curioso en 
un hombre, que según Hill, había hecho a propósito 
peticiones exorbitantes a Hitler. Escribió a Mussolini: 
«... comprenderá usted la urgencia con que 
escribo para pedirle que apoye estas aspiraciones 
para alcanzar nuestra seguridad y grandeza, a cambio 
de lo cual puede usted absolutamente contar coo 
nuestro apoyo para su expansión y su futuro. »
Si la oferta de Franco a Hitler no era sincera, ¿ po' 
qué complicó aún más el problema haciendo intef 
venir en él a Mussolini ? Hay además otro testimonio 
interesante al respecto ; el del general Halder, je'® 
del Estado Mayor general alemán quien escribió e" 
su diario a fines de agosto; « Gibraltar: Franco
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Quena al principio intervenir solamente cuando 
Inglaterra hubiese sido derrotada porque tiene miedo 
al poderío inglés. Ahora desea atraerse al Führer, 
ponerse a nuestro lado. »
fn el memorándum del 18 de junio se encuentra 
también esta frase : • Si Inglaterra continuase la 
guerra después que Francia hubiese cesado de 
combatir, España estaría dispuesta a entrar en la 
guerra tras un corto periodo de preparación de la 
opinión pública. » ¿ No es evidente que en junio de 
'940, Franco creyó que Inglaterra sería derrotada, 
gue la guerra Iba a terminar?
Tanto Crozier como Hills presentan a Franco como 
“O taimado negociante en sus relaciones con Hitler. 
llegaba el hambre, la ruina de la economía, la 
carencia de vagones de ferrocarril, la escasez de 
petróleo, la hostilidad de la población, como otras 
tantas razones para posponer su decisión de entrar 
ep la guerra. Pero éstas no eran hábiles excusas, 
eran la realidad más cruda. Franco no estaba inten- 
tando engañar a Hitler, como pretende Crozier. 
cataba simplemente exponiéndole la desagradable 
''erdad, una verdad confirmada por los documentos 
alemanes e italianos. Ni siquiera es cierto, como 
^Pone Hills, que Franco engañara a Hitler con sus 
^Petantes afirmaciones de que planeaba entrar en 
® guerra, siempre algo más adelante. Franco quería 
^ p a r t ir  los frutos de la victoria en caso de una 
^o ria  del Eje. Pero nunca le fue posible entrar 
P la guerra sin demasiados riesgos en los momentos 

gue el Eje parecía ganarla. La incapacidad de 
canco para entrar en guerra al lado de Hitler y 
ussolini — debida a la ruina de la economía y a la 
asunión social y económica del país—, no dependía 

^  la voluntad de Franco. Su incapacidad era la 
“''Secuencia de los tres años de resistencia repu- 
Pa y g¡ alguien quiere agradecer que Franco no 

Ptrara en la guerra no es a Franco a quien hay que 
c las gracias, a pesar de la insistencia aduladora 

1̂ P que Crozier señala que « es imposible exagerar 
Pontribución de su habilidad y paciencia a la 

'“ 'ocia aliada. ..
Nevy Statesman, 29 de diciem bre de 1967

U fa n e o
Ma
Sb preguntando cuando lanzaría el New
ll^fesman su andanada contra mi Franco y por fin 
 ̂go. Pero yo había esperado que ustedes emplea- 
P a alguien sérieux para hacerlo, y no al propa- 

^Pdista archirrepublicano y torturador de Franco, 
nada menos que del libro El mito de la cruzada 

Efanco. Sin embargo, supongo que todo esto es 
Q® diversión limpia y sana que mi colega biógrafo 
^Ppge Hills pensará lo mismo. Brian Crozier.

Mucho agradecería a Herbert R. Southworth me 
presentara pruebas de su cifra de 35 000 ejecuciones 
realizadas solamente en Barcelona desde julio de 
1939 a 1941. En realidad, no me ha leído bien. Yo 
sugerí en mi libro que se llevaron a la práctica 
10 000 ejecuciones en España entre Julio de 1939 
«y 1940», y basé mi suposición en interrogatorios 
hechos a personas, en su mayoría de simpatías 
izquierdistas, en Barcelona, Madrid, Valencia, Sevilla. 
Bilbao y otras varias localidades menores. Yo con­
cedo que posiblemente hubo muchas más a partir 
de 1941, pero insisto en que citar cualquier cifra es 
pura adivinanza. Los 200 000 ejecutados que cita 
el profesor Jackson es una cifra sospechosa no 
sólo por las razones que ya señalé en mis notas, 
sino por esta otra razón : la población total sujeta 
en esa época por razón de su edad a la atroz ley de 
responsabilidades políticas oscilaba entre 6 y 8 millo­
nes de personas. Es imposible precisar más. Si uno 
de cada 30 o cada 40 de esas personas hubiese 
sido ejecutada, España hubiera estado sometida a 
un reinado del terror de proporciones stalinianas, 
cuyo recuerdo hubiera sobrevivido durante la década 
de 1950 cuando yo investigué el asunto, y se 
mantendría también hoy día. No estoy defendiendo 
a Franco : la ley era contraria a los derechos huma­
nos y Franco carga con la total responsabilidad, 
fueran 10 000 o 200 000 las ejecuciones. Pero si hay 
que expresar un juicio, mejor es basarlo en los hechos 
que en los mitos. Si el señor Southworth conoce a 
la España moderna tan bien como parece implicar, 
no se sorprenderá de que mi libro haya revelado 
algunos hechos tan desagradables para los admira­
dores de Franco como otros lo son para los corre­
ligionarios políticos de Southworth.
La historia del corneta es sospechosa no sólo porque 
la han contado de varios oficiales franceses y 
españoles en Marruecos, sino también porque los 
cornetas del ejército español (como en el inglés) 
de la época iban desarmados y ¿ qué estaba 
haciendo un corneta lejos del comandante de la 
compañía a cuyo lado debe mantenerse según el 
reglamento ? (Varias otras historias similares apare­
cen dadas como hechos en la « biografía » escrita 
por el joven Luis Ramírez y publicada por los edito­
res parisinos de los libros sobre España de South­
worth, pero al examinarlas con más detalle aparecen 
tan fantásticas como los elogios a Franco en cuanto 
oficial de la Legión que Arturo Berea presenta como 
una ficción en su libro pero luego han sido citados 
con frecuencia.)
Franco y H itler: Un examen minucioso y detallado 
de cada una de las etapas en las relaciones entre 
estos dos hombres hubiera hecho que un libro que 
ya era largo se duplicara. Las gestiones de junio 
de 1940 tuvieron menos importancia que las reali­
zadas durante el invierno de 1940-1941, que yo 
describo con detalle basándome en citas de los
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discursos y cartas de Franco, que le desacreditan 
más a los ojos de los aliados que sus actos del 
mes de junio. La selección hecha por Southworth 
de loa Documentos sobre la Política Exterior Alemana 
excluye aquellos que demuestran que Franco estaba 
bien informado sobre la situación militar de Francia 
y sobre los términos en que su viejo amigo Pétain 
estaba dispuesto a negociar antes del 19 de junio, 
día en que se pidió a España que actuara como 
intermediario entre la Francia derrotada y la victo­
riosa Alemania. En el momento del colapso de 
Francia, sin ninguna duda Franco quería recibir su 
parte en el botín, si es que botín había. Lo que yo 
afirmo es que Franco en esos momentos y más 
adelante continuó diciendo y escribiendo que estaba 
deseoso de entrar en la guerra junto a las potencias 
del Eje. pero al mismo tiempo presentaba siempre 
alguna excusa para no hacerlo asi. La frase del 
general Halder de que < tenia miedo al poderío 
inglés ». puede ser sin duda utilizada para dar aún 
mayor validez a lo que yo escribí —que un balance 
de las pruebas existentes sugiere que Franco nunca 
intentó realmente, salvo quizás en una ocasión, 
intervenir en la guerra al lado del Eje— , de la misma 
manera que el resto de la frase podía servir para 
debilitar mi conclusión.
Southworth pregunta; « ¿ Es qué el Caudillo era 
Impotente para impedir que el Führer y el Ducce 
bombardearan España a su gusto 7» La respuesta 
parece ser que sí, de la misma manera que el 
general republicano español Vicente Rojo fue incapaz 
de impedir que sus excelentes planes militares se 
vieran frustrados por los generales rusos de la 
república. George Hills.

New Statesman, 5 de enero de 1968

Hills y Franco
El señor Crozier quizás no lo sepa, pero ser o no 
séríeux son palabras mayores en París. Quizás 
escribió su libro con un espíritu de • diversión 
limpia y sana ». pero ni mi crítica de su libro ni nada 
de lo que yo he escrito sobre la trágica historia de 
la república española puede ser calificado de 
pasatiempo. No leí mal el texto del señor Hills 
referente a las ejecuciones de postguerra en 
España. En la página 360 escribe que sus « interroga­
torios efectuados durante años... me han llevado 
[sic] a la conclusión de que no pudo haber más 
de 10 000 ejecuciones y que la cifra verdadera 
puede ser incluso considerablemente más reducida ». 
Reniega de esta afirmación cuando dice en su carta 
que «yo concedo que posiblemente hubo muchas 
más a partir de 1941 -. ¿Por qué el señor Hills

no sabe cuántas personas fueron ejecutadas despu^ 
de la guerra 7 En su libro escribe (p. 12); «1  ̂
sólo se me permitió investigar en los archivos mili­
tares sino que todo lo que consulté a otros minis­
terios recibió respuesta directamente o bien a través 
del Ministerio de Información.» ¿Hizo esa pregunta- 
Si no la hizo fue desleal con sus lectores y si I» 
hizo debe publicar la respuesta.
Un análisis de las cifras dadas en un libro publica* 
en España en 1942 por el padre Martín Torre* 
capellán de la prisión celular de Barcelona des* 
1939 a 1942, indica que 35 000 hombres y mujer* 
fueron sacados de la cárcel y fusilados. Esta citfs 
no me parece exorbitante. España no sufrió, con» 
sugiere el señor Hills, « un reinado del terror *  
proporciones stalinianas », sino un reinado del ten* 
con las proporciones de una cruzada cristiana. EsU 
acontecimiento terrible ocurrió en la Europa o ^  
dental bajo auspicio de cristianos. Este es el hee* 
que debe ser encarado, el hecho que inquieta • 
señor Hills como inquieta a tantos sacerdotes Jóven* 
en la España de hoy. El señor Hills enfrentado a es« 
y otros problemas morales, tiene el hábito i n c o n v * -  

niente, que comparte el señor Crozier en frecuent* 
ocasiones, de ampararse tras una referencia a 
Europa oriental.
El señor Hills hace lo mismo en su carta al hac* 
una curiosa comparación entre el bárbaro ataé* 
de los alemanes contra Guernica y el también bárba* 
ataque de los italianos contra Barcelona, con * 
asesoramiento ineficaz —y esto es una simple 
jetura suya— pero no bárbaro de los militar* 
rusos. ¿ Es qué realmente piensa que estos d* 
casos se compensan 7 El sentido de la ecuanimid* 
del señor Hills muy a menudo está desequilibra^ 
¿ No escribió en su lib ro : « La prensa españ®" 
durante la guerra no se refirió a la persecución *  
los judíos lanzada por H itler; y tampoco a 
persecución de la Iglesia católica • 7 Al fin y al caW 
seis millones más o seis millones menos, amb* 
persecuciones fueron iguales.
El señor Hills dice que la historia que conté ̂  
cornetín que mató a su prisionero moro (al 
estaba desarmado), le cortó una oreja como trof* 
y fue felicitado por Franco, es una historia « sosp^ 
chosa». Esta es una grave acusación. Como
señor Hills sabe, la historia aparece en la página 177
del libro Diario de un bandera, libro publicado *  
1922 y firmado por Francisco Franco. Después *  
relatar esta anécdota, Franco señaló en su 
• No es ésta la primera hazaña del joven legionari^ 
El libro aparece citado en la bibliografía del señ? 
Hills : en su texto lo cita algunas veces. El Dia^ 
es un texto básico para cualquier biografía ^  
Franco y el señor Hills lo ha debido leer mucnf 
veces. Pero el señor Hills no sólo ocultó 
pequeña anécdota asquerosa —perjudicial a F ra o c o ^ ' 
a sus lectores, lo que difícilmente parece honra®*’’

Ayuntamiento de Madrid



Su hombre en Madrid

sino que cuando yo me refiero a ella, él en su 
carta dice que es « sospechoso». ¿ No será más 
bien «sospechoso» el hecho de que tanto Crozier 
como Hills hayan suprimido esa anécdota en sus 
libros ?
B punto crucial de las conversaciones entre Hitler 
y Franco fue en aquel momento pudieron haber 
conducido a España a entrar en la guerra. Serrano 
Suñer escribió en 1947 que la única ocasión en 
pue España podía haber entrar en la guerra fue 
®n los momentos de la derrota de Francia. Después 
d® ello los documentos alemanes han confirmado 
esta opinión. El historiador alemán Detwiler califica 
•as gestiones de Franco con Hitler en esa época de 
* la oferta española » (das spanische Angebot). Ese 
Mriodo que el señor Hills difumina deliberadamente 
™® el único momento en que Franco dio muestras de 
'•"paciencia por entrar en la guerra. Creyó que podía 
“Cabar rápidamente y que quizá lograra algunas 
®"tajas sin dar nada a cambio. Más adelante, nadie 

7^1 siquiera Franco—  sabe de seguro lo que hubiera 
J^ho Franco en caso de que Hitler hubiese acep- 
‘̂ 'jlo sus peticiones. Lo que podemos hacer es 
®'orar toda la información disponible, y no entre- 

«car lo que conviene, como hacen los señores Hills 
inf ssf'or Hills se ampara basándose en la
p¿°'’.'’’®ción que quizás el « viejo amigo » de Franco, 
! “ '•'. le hubiera dado antes de inclinarse ante 
CQ •'azis el 19 de junio. Pero aunque Franco hubiera 
el"io''*° los menores pensamientos de Pétain
térm i'"'*®' hubiese podido conocer los 

•minos del armisticio francoalemán porque el mismo 
«m no los conoció hasta las 22,30 horas por lo 
•'08 de la noche del 21 de junio. Pétain no estaba 

i oondiciones de « negociar» con Hitler, como 
Oo el señor Hills. Hitler presentó sus condi- 
®8ta*r ^ •̂■ •̂'ceses firmaron. Tres días antes de
entr • informó de nuevo a los nazis que

aria en la guerra si recibía, entre otros recom- 
•'alm**' *®rritorios que pertenecían, al menos nomi- 
arnío*̂ *® en esa época, al gobierno de su « viejo 

9o.  Pétain. Séríeusement a su disposición, 
"•art R. Southworth.

Statesman, 19 de enero de 1968

^J^^r'or Southworth quizás piense que esta carta 
njr'',®®lra que finalmente me hizo tomarle en serio, 
(del c P'®r>ae. Por otro lado, algunos de sus lectores 
•"en ®‘®®'r'an) pueden tomarle a él en serio y al
i  D o  ^ '®® '^®^° algunos comentarios. Primero,
Seo’ *̂ '1® R®® r'® ®r® sárieux (palabras mayores,

9"ñ dice) ? Lo dije, no tanto porque fue un pro­

pagandista de ios republicanos hace una generación, 
sino porque sigue siéndolo. Es como contemplar 
descuidadamente a un dinosaurio bien muerto en el 
Museo de Historia Natural y ver de repente que 
empieza a bailar; o como ver a King Kong por 
cuarta o quinta vez. Es interesante, incluso grotesco, 
un poco escalofriante pero difícilmente sérieux. Al 
fin y al cabo uno sabe que es sólo una argucia (mi 
referencia a una • diversión limpia y sana », concierne 
a su critica, no a mi libro). Más séríeusement, aun 
sin poner en duda los conocimientos del señor 
Southworth ni su competencia, simplemente dudo 
de su buena fe. ¿ Es qué es posible que, con su 
famosa colección de más de 7 000 libros sobre 
España y su bien conocida capacidad de recordarlo 
todo, no haya aprendido absolutamente nada nuevo 
en los últimos 30 años 7 Si ello es asi, la analogía 
con el dinosaurio es válida. Pero si no lo es su 
buena fe debe ser puesta en duda.
¿ Quién pudiera creer, después de leer la crítica del 
señor Southworth y su carta del número del 19 de 
enero, que yo obtuve promesas de cooperación de 
las autoridades españolas aunque dejé bien claro 
que ésta no seria una biografía aduladora más y qué 
no iba a tolerar censura previa ni a dejar leer el 
texto antes de su publicación ? Si hubiese hecho 
el elogioso retrato de Franco que el señor South­
worth dice haber encontrado en mi libro, cabria 
pensar que los editores españoles estaban batallando 
unos contra otros, con aprobación oficial, para 
traducirlo al español. No estoy informado de que 
haya ocurrido así aunque confío que, con el tiempo, 
el público español tendrá la oportunidad de leer mi 
libro. Mi libro, en la práctica, está tan lejos de ser 
una biografía « oficial > o • aprobada », que incluso 
la edición inglesa ha sido declarada exclusivamente 
tolerada, lo que significa que las librerías no deben 
tener más de tres de mis libros en almacén. Afortu­
nadamente para mi, la mayoría de mis otros críticos, 
entre los que se encuentran historiadores de mucha 
mayor reputación que el señor Southworth, han sido 
honrados y su abrumador veredicto ha sido que yo 
he descrito « hasta las verrugas » de Franco.
Tratemos, sin embargo, de ser más concretos aunque 
sea bastante difícil, ya que la critica del señor 
Southworth consistía, por mitades casi, en medias 
verdades y en denuestos. Dice que yo negué 
« disparatadamente » que los alemanes bombardearan 
Guernica. En realidad, yo declaré que probablemente 
no la habían bombardeado. Desde que publiqué mi 
libro han llegado a mis manos nuevas pruebas impor­
tantes en apoyo de esta conclusión hipotética y 
espero publicarlas pronto. • Disparatadamente > pue­
de parecer así una palabra no sólo rara sino ofensiva. 
El señor Southworth me acusa (en su última carta) 
de • suprimir > la historia del corneta que cortó 
la oreja del prisionero. Una vez más se trata aquí de
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una extraña palabra : No incluí la historia porque no 
me pareció tan importante como muchas de las 
historias que incluí. El valor de las anécdotas tiene 
un límite, mucho más importante es el número de 
ejecuciones después de la guerra civil. Realmente 
es bastante grotesco que el señor Southworth saque 
a colación la anécdota del corneta al mismo tiempo 
que concede que yo acepté (como más o menos 
sigo haciendo) la cifra de 200 000 ejecuciones citada 
por Gabriel Jackson. Por si viene al caso, diré que 
mientras estuve en Madrid repetidas veces intenté 
obtener una cifra oficial, pero como no me ja dieron 
tuve que recurrir a mis propias investigaciones. 
Después de aparecer mi libro, sin embargo, me han 
dado la cifra oficial de 40 000 ejecuciones en la 
postguerra, cifra que tendré en cuenta en caso de 
reedición. Sé que no es bastante para agradar al 
señor Southworth. pero es al menos cuatro veces 
mayor que la cifra que atribuye a George Hills.
El pasaje del señor Southworth referente a la 
Falange y al fascismo está tan abarrotado de inexac­
titudes y contradicciones que hay que seleccionarlas 
cuidadosamente. Anotaré simplemente que, enterra­
das en la masa de verbalismo sofístico del señor 
Southworth, se pueden encontrar estas dos frases : 
« Es cierto, sin duda, que Franco no creía en el 
fascismo» y « pero utilizó al movimiento fascista 
español para sus propios fines». Exacto: eso es 
justamente lo que dije en mi libro. El señor South­
worth hace una montaña del grano de arena de la 
visita del general Vigón a Berlín en junio de 1940, 
demostrando asi que ha consultado los documentos 
alemanes, al menos los publicados. Sin embargo, 
si hubiera tenido la precaución de leer los que no 
han sido todavía publicados, como yo hice y como 
todo hombre de letras perseverante debiera hacer, 
quizás no hubiera ignorado las pruebas mucho más 
importantes que proporcionan sobre las relaciones 
entre Franco y Hitler. Al decir esto, sin embargo, 
probablemente estoy siendo demasiado caritativo con 
Southworth. En cualquier caso nadie adivinaría, al 
leer su critica, que yo si tuve esa precaución.
• Desaliñada [investigación] > es otra de las palabras 
que utiliza el señor Southworth como sustituto para 
la critica. Una vez más está en minoría : « [Crozier] 
ha estudiado cuidadosamente los datos >, escribió 
un crítico ; « realmente docto y sensato », dijo otro ; 
« diligente investigación», comenta un tercero, etc. 
Y por último, el señor Southworth califica mi referen­
cia a la contribución de Franco a la victoria aliada 
como « aduladora ». Bueno, por lo menos en este 
punto tengo un compañero distinguido porque más 
o menos fue eso lo que Churchill declaró a la 
Cámara de los Comunes el 25 de mayo de 1944. 
Brian Crozier.

New Statesman, 26 de enero de 1968

Franco

El señor Brian Crozier (en el número del 26 d* 
enero) promete presentar • importantes prueba 
inéditas» para demostrar que los alemanes « 
bombardearon Guenica. Me siento escéptico, no sólo 
porque hay tantas pruebas de lo contrario, si'’̂  
también porque desconfío del sentido crítico do 
señor Crozier. El tacaño relato de la destrucción do 
Guernica hecho en su libro está, en todos M 
detalles, inspirado en lo que Luis Bolín, un consejero 
de prensa y oficial del ejército del general Franco, 
dijo en su libro. Lo dicho no representa ni el uno 
por ciento de la evidencia disponible. Esencialmente, 
se trata de la doctrina adoptada por la oficina 
prensa de Salamanca en los primeros dias después 
del bombardeo, doctrina que fue gradualmente aban­
donada conforme se fue haciendo indefendible. Po' 
el momento sólo tiene dos profetas : Bolín y Crozier- 
El señor Crozier no alcanza a comprender el signifr 
cado de ia « anécdota » del cornetín. Al relatar esi 
historia, Franco reveló ser un oficial que no sólo 
alentaba a sus soldados a matar a sus prisioneros 
y mutilar sus cadáveres, sino que tampoco veía nado 
censurable en recrear al público de su patria 
esa historia de heroísmo. Y fue este embrutecido 
y brutalizador ejército de Africa, mandado por ofició­
les como Franco, el que importó a España sus 
métodos de guerra colonial tratando a los campesiu<  ̂
españoles como había tratado a los moros. El iuo’' 
dente ayuda a explicar la educación del hombre qu*- 
siendo jefe del Estado español, permitió la ejecució" 
de más de 200 000 prisioneros al término de las hos; 
tilidades. Aparentemente el señor Crozier no inclu)^ 
esta « anécdota» en su libro porque empleó I* 
edición de 1956 del libro de Franco, Diario de ufl* 
bandera, y no la edición original. Esta « anécdota ’ 
que al señor Crozier no le parece « importante '■ 
les pareció lo bastante importante a los censores 
españoles como para suprimirla en todas las edici^ 
nes impresas desde 1936. La edición de 1922 oé 
libro de Franco es sumamente difícil de encontrar V- 
a diferencia del libro del señor Crozier, no ests 
tolerada en las librerías españolas.

El señor Crozier puede juzgar la visita del genera* 
Vigón a Berlín en junio de 1940 como le parezc» 
Pero lo que es Inexcusable es que ni siquiera I* 
mencione. En realidad, su libro da una descripció** 
totalmente falsa de las negociaciones entre l°f 
españoles de Franco y los alemanes durante ® 
verano de 1940. Dice que Berlín fue informado ó” 
las condiciones de Franco para entrar en la guerr* 
en un mensaje fechado el 8 de agosto. Es un heci'®
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comprobado documentalmente que esas condiciones 
hablan sido comunicadas ya a los alemanes el 19 de 
junio. El señor Crozier dice que Franco no estaba 
enterado, en los últimos días de agosto, de que 
Hitler estaba elaborando planes para atacar Gibral- 
tar. Eso es totalmente falso. El 24 de julio, Hitler 
convocó al general von Richtoffen, veterano de la 
guerra de España, y le informó de los planes que 
estaban elaborándose para atacar Gibraltar. encargán­
dole de comunicárselos a su amigo Vigón, quien a

su vez debía informar a Franco. Von Richtofen y 
Vigón se entrevistaron en Biarritz el 28 de julio 
y Vigón le dijo al alemán que fundamentalmente 
España tenía un gran interés en el plan. Prosiguieron 
luego las comunicaciones entre los dos partes sobre 
el asunto de Gibraltar. La manera en que el señor 
Crozier se refiere a este periodo es prueba de su 
desaliñada investigación. Herbert R. Southworth.

New Statesman, 9 de febrero de 1968
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Correo del lector Ausencia de esquema teórico

...El trabajo de Antoliano Peña del n° 13/14 de 
Cuadernos de Ruedo ibérico me parece francamente 
lamentable, tanto por el método de trabajo utilizado, 
como por su aplicación, y por las conclusiones que 
pretende sacar. Sin pretender realizar ahora una 
crítica formal del citado articulo, diré solamente a 
titulo anecdótico (en lo referente al método usado

y su aplicación) que entre los < indicadores de sub- 
desarrollo > del campo español aparece un índica 
del consumo de carburantes que recoge solamenti 
el consumo de gasolina y el del petróleo (p. 40), 
ignorándose al parecer que lo que consumen loa 
tractores y en general las máquinas agrícolas ei 
gas-oil.

Años Gasolina
Millones de I Indice 

1960 =  100

1960
1967

3,0
3,5

100
116

Petróleo 
Millones de I Indice 

1960 =  100

45,0 100
20 44

Gas-oil
Millones de

258,6 
1 260,2

Indice

1960=1M

100
487,3

(Fuente : Secretaría Técnica del Ministerio de Agricultura.)

Así, tomando sólo los datos de gasolina y petróleo, 
se permite el articulista hacer elucubraciones sobre 
el estancamiento, e incluso la disminución del 
consumo de carburantes en el campo, cuando el con­
sumo de gas-oil (además de ser el verdaderamente 
importante como combustible) se ha multiplicado 
casi por 5 en este periodo de 7 años.
Esto pone de manifiesto, por parte del articulista, la 
ausencia de esquema teórico de conjunto, pues tal 
estancamiento o disminución del consumo de carbu­
rantes es incompatible con el Importante aumento 
de la maquinaria agrícola que el mismo reconoce 
que se ha dado. Aunque bien es verdad que preten­
der quitarle importancia comparando el número de 
tractores por ha de España con el de Francia, igno­
rando el importante hecho (ya apuntado en el articulo 
de J. Naranco del n° 13/14) de que mientras en

f

Francia la potencia media de los tractores es sólo K  
de 27,1 C V ,  en España es de 42,2 C V * .  El hecho 
de que en Francia se haya dado una « mise í 
la disposition de la masse des petits agriculteurs, 
de machines miniaturisées á réchelle de lso[® 
besoins » ***, lleva a rechazar de plano este poi® 
como modelo de mecanización racional del campo- 
LPD (Madrid).

* Datos de la revista Statistique agrícola, • Sérle Eludes 
número 7, septiembre de 1965.
** Datos de la Secretarla Técnica del Ministerio de Agrio**' 
tura referidos a 1967.

Del articulo titulado • Le problémo foncler, p ro p r ié té  *  
sol at entreprise agrícola • de M. Gervals y C. S e rv o H * 
publicado en la revista Economie rurale, número 66, p. 28.
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D a n i e l  A r t i g u e s

el 
opus dei 

en 
españa

La prim era visión de conjunto  
de una asombrosa aventura : 
cómo el modesto grupo re li­
gioso de 1928 se ha convertido  
en una poderosa organización 
que ha m a rc a d o  p r o f u n d a ­
mente la evolución ideológica 
y política de España después 
de 1939.
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