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Ju a n  Carlos Curutchet

Luis Martín Santos, 
el fundador
La obra de Luis Martín Santos se define, de este modo, como el e jercicio 
de una cerrada intransigencia frente a los lugares comunes de su gene­
ración, y  esta originalidad se consuma básicamente en el estilo. Ilustrativa 
resulta, entre otras muchas, la descripción del burdel. En un verdadero 
alarde de sabiduría expresiva, en las primeras cinco páginas de la citada 
descripción el autor no empleará una sola vez la palabra burdel, como 
tampoco cualquier otra expresión chocante o vulgar. Este será un lugar 
« de celebración de los nocturnos ritos órficos », el « palacio de las hijas 
de la noche », etc., pero estará siempe elusivamente designado. Recién 
en la sexta página aparecerá la palabra « puta », ya como coronación 
inevitable de un crescendo que ha ido adensando de resonancias el relato 
hasta situarlo en el umbral de una tensión, un dinamismo improbables de 
conservar. La despolitización obrada por el régimen durante la postguerra 
quedará testimoniada, pero de manera también esencialmente elusiva. Se 
revela normalmente por la total ausencia de referencias concretas a 
conflic tos ideológicos e incidentalmente en el particu lar sistema de coor­
denadas establecido por algún personaje (Amador) para ubicarse en el 
tiempo (« Yo lo soy, nacido en Madrid. De Tetúan de las V ictorias. De 
antes de que hubiera fútbol »). Esta es la máxima concesión al panfleto 
que se hallará en la obra. Se trata, pues, de un compromiso no subalter- 
nizado por banales demagogias. Sus ataques se diluyen en la estructura 
de la obra ; emanan del contexto, como atmósfera general de insatisfacción 
y rechazo. Por lo mismo, las metamorfosis de este rechazo resultan siempre 
inesperadas, imprevisibles. La solidaridad del lector se obtiene por exclu­
sión de la posibilidad de adherirse a la realidad mostrada por la novela. 
Su compromiso resulta así menos obvio, y  a la vez más eficaz. Aquí ya 
no restan resabios de aquella actitud apriorística que tan negativamente 
determinara, en no escasa medida, la narrativa de la generación testim o­
nial. Esta, con escasísimas y  notables excepciones, habíase caracterizado 
por su precariedad estilística y su insuficiencia temática, visib le esta última 
en su congénita propensión a considerar como noveladles los temas más 
obviamente políticos — o politizadles — de la realidad. Luis Martín Santos 
no se deja tentar por el señuelo de esta dicotomía tra d ic io n a l; personaje 
negativo o positivo, compromiso o evasión. Cualquier psicólogo (y el 
autor lo era) podría fácilmente demostrar cómo no hay evasión posible, y 
que un tipo  de literatura introspectiva permite, llegado el caso, medir con
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Luis M artin Santos, el fundad» I

una exacta precisión el empuje de las presiones exteriores. Theodor, 
W. Adorno, verbigracia, ha demostrado cómo el sujetivista Kafka llegó 
por el camino de la introspección, a dar con la clave de una objetividad 
más dialéctica que muchos de sus improvisados detractores. También er 
Luis M artin Santos hay un idéntico deslizamiento, por el camino de 
psicología, hacia una más amplia concepción antropológica. «El protago-| 
nista de Tiempo de silencio no es, en resumidas cuentas, más que UM 
mediocre al que le ocurren cosas exorbitantes También — y no es 
ocioso recordarlo—  Joyce pobló sus novelas de mediocres y personas de 
baja condición.
Consciente de la inanidad de un tipo de literatura seudocriticista que no 
muy salomónicamente distribuía virtudes y defectos entre las diversas 
clases sociales (usualmente cinismo, hipocresía, depravación, etc., a lo 
burguesía, y solidaridad, heroísmo, abnegación, etc., al proletariado) 
incurriendo en banales generalizaciones que hacían de la lucha de clases 
y  las contradicciones de la sociedad una edificante página evangélica de 
combate entre el ángel y el demonio, el autor rompe las convenciones pase 
denunciar, airadamente, sin inhibiciones, todo el sistema de vida español 
Su más curiosa innovación consiste en la adopción de un estilo paródica 
falsamente celebratorio que se aplica a la descripción de la realidad 
abyecta. Como en Cortázar, como en Valle Inclán, hay aquí una sátira d« 
las grandes frases, de las grandes palabras, de los grandes proyecto* 
irrealizados. Siempre el contraste entre los g loriosos proyectos y 
realidad irrisoria y miserable en que aquéllos se caricaturizan expresad* 
en un lenguaje heroico ambiguamente celebratorio que otorga al estilo s'- 
tono paródico y  a la novela su condición de inim itable epopeya burlesca 
Las chabolas quedarán así convertidas en los « soberbios alcázares de ' I 
m iseria », donde la edad media de pérdida de la virgin idad es « más baj 
que en las tribus de A frica Central ». La cotidiana e incierta búsqueda d« 
pan de estos estratos miserables y desarraigados se compara con 
también problemática aventura del troglodita en sus incursiones de caza_
« Hacia aquella otra realidad debían encaminarse no obstante todos 1^ 
días (como sus homólogos aborígenes hacia los campos de caza) y colv 
cándose en lugares estratégicos cobrar mínimos botines en las escalera- 
del Metro », etc.
Naturalmente la ironía en manos de Luis Martín Santos está de contini^j 
deparando resultados imprevistos. Esta forma de disfrazar la intenci^ 
diciendo lo contrario de lo que se piensa, es siempre no tanto el resultay 
de una crisis como el indicio revelador de una aguda percepción de 
misma, y  lleva en consecuencia siempre implícito un ataque contra 
situación global en que ella se origina. Nunca o raramente se aplica ' 
individuos, y cuando ello ocurre, se trata de individuos tan absolutamefiy 
moldeados por la situación que de hecho el ataque continúa dirigiéndo* 
contra ésta, ahora bajo la forma de la metonimia. Al referirse a la pf° '

9. Carlos Martínez Moreno; Op. c it ,  p. 177.
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Luis Martín Santos, el fundador

feración de las chabolas que conformaron el « cinturón de la angustia » 
madrileño, verbigracia', el novelista prorrumpe en estentóreas exclamacio­
nes celebratorias del progreso alcanzado bajo la égida del C a u d illo : 
« Cómo los valores espirituales que otros pueblos nos envidian eran 
visiblemente demostrados en la manera como de la nada y  del detritus 
toda una armoniosa ciudad había surgido a impulsos de un soplo v iv ifi­
cador ». Sin embargo, y como ya se señaló, no todo es exaltación jocunda 
y cínicamente celebratoria de las realizaciones del régimen español. La 
ironía de Luis Martín Santos está siempre dirig ida a una situación. Hay 
momentos en que de improviso el novelista se retrae de su ambicioso 
proyecto de retratar — y denunciar—  todas las facetas de la jungla urbana 
madrileña y su mirada se circunscribe al orbe minúsculo y vulnerable de 
su protagonista, Pedro, el joven investigador. Ironía, otra vez, pero ironía 
cordial, que incluso por momentos trasluce un velado sentim iento auto- 
compasivo instantáneamente cercenado por la conciencia vigilante del 
narrador. Rastrear estos desgarros e inventariar sus esporádicas irrupcio­
nes equivaldría a reproducir no pocas páginas de la novela, pero a través 
de ellas se advertiría cómo bajo esta coraza de corrosivo y morboso 
racionalismo va nítidamente dibujando su contorno una difusa forma de la 
solidaridad, una fraternal desdicha y un cálido m isticismo que sugieren la 
paradoja de una suerte de sentimentalismo cervantino trasvasado al expre­
sionismo brutal del mejor Valle Inclán. Fórmula, en todo caso, no totalmente 
extraña a la tradición española, como lo prueba el ejemplo inmortal de su 
clarísimo p redeceso r: don Francisco de Quevedo.

Hay también por lo menos una cristalina alusión a la esperanza de la 
conformación de una conciencia histórica (recuérdese que la « forja de la 
increada conciencia de la raza » fue la suprema aspiración de Joyce). Se la 
encontrará inmediatamente a continuación de su penetrante reflexión sobre 
la urbe madrileña, y  reviste una particular importancia por cuanto en ella 
resulta fácilmente indentificable uno de los niveles oposicionales de la 
obra, una de las contradicciones catalizadoras de hechos y  tensiones : 
crítica-humor. Cuando después de una satírica incursión por los distintos 
estratos sociales madrileños en la que el autor va diseñando una serie de 
proyectos de realización factible, tales como « inventar un nuevo estilo 
literario y propagarlo durante varias noches en un café hasta quedar com­
pletamente confundidos », o « calcular cuántas piedras de mechero vende 
un enano en una esquina », o « hacer como que vamos al cine yéndonos al 
cuarto de la pensión con su colcha roja », o « adivinar cuál es la ley econó­
mica que permite que las cerilleras vendan los p itillos uno a uno y con el 
producto alimenten suficientemente a sus amantes », etc. ; cuando después 
de todo esto el autor declara su intención de « intentar imaginar cómo 
— Dios mío— , cómo vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen 
— ellos sabran por qué—  que fueron los años del hambre », aquí, en este 
repentino cese del registro satírico vislumbramos otro de los niveles opo­
sicionales ya m encionados; esta v e z : sarcasmo-piedad. Curiosamente, 
estos dos sistemas de contrarios, crítica-humor y  sarcasmo-piedad, son
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también característicos de su ya citado predecesor : Francisco de Quevedo 
Esta última oposición, sin embargo — el tiempo no transcurre en vano- 
puede ocasionalmente ser asociada a la creación dostoyewskiana, aunque 
se trata, en todo caso, de un Dostoyewsky depurado de concesiones 
románticas, lo cual no es mérito, por cierto, del novelista, sino obra de 
la conciencia de nuestra época. Pero esta filiación dostoyewskiana de 
ciertos rasgos de la concepción general de la obra es sólo punto de 
partida, estímulo para la empresa, nunca crite rio  desvelador de conflictos 
humanos y sociales. La explicación es obvia : lo que en Dostoyewsky ere 
primordialmente asunto de naturaleza, en Luis Martín Santos es primor­
dialmente asunto de condición. Para Dostoyewsky el sufrim iento era e* 
estado natural del hombre ; Luis Martín Santos resiste a com partir entera­
mente esta convicción. Entre ambos media el desarrollo de una conciencia 
histórica y  social que en Dostoyewsky permanecía, en gran medida, todavía 
larvada.

Y restaría finalmente señalar un último rasgo que por sí mismo ilustra 
acabadamente la función de la ironía en la novela de Luis Martín Santos 
Como se puede advertir en numerosos pasajes de la obra (cf. p. 26-3' 
especialmente), la relación entre Pedro y  Amador no es la de investigador- 
asistente sino la de señor natural-servidor. Obviamente, esta trasposicio" 
de un tipo  de relaciones periclitadas al campo de la investigación científics 
no es más que una reedición de las múltiples arremetidas del autor contrs 
el anacronismo de la sociedad española, pero esto sólo superficialmente 
Más allá, se intuye aquí una nueva dimensión alegórica. Pedro, peripatét- 
camente ajeno al bullicio y  la realidad durante toda esta excursión por 
cuesta de Atocha, enajenado siempre en un vagaroso y mórbido raciona" 
lismo que no concede atención más que al curso de los propios pensa­
mientos, y  Amador, con su elemental y  práctico buen sentido, reencarna^ 
bajo nueva especie la conflictiva relación de la pareja que poderosamente 
fascinó al novelista : el Quijote y  el Sancho cervantinos. Este es un data 
que conviene retener, puesto que aquí la cotidianeidad aparece nueva­
mente contrastada sobre un fondo mítico. Es asimismo notorio que ^ 
autor no extrema el paralelismo, pese a que éste reaparecerá varias vece 
a modo de moderna recreación de la dialéctica cervantina : sanchizacio 
de Don Quijote y  quijotización de Sancho. Hay empero otro rasgo Qt 
revela claramente el propósito del autor de reelaborar el mito de Cervante=_ 
Toda la obra aparece presidida por la « epidemia del malentendido », y  ést 
subrepticiamente se origina en la contradicción entre unas normas morales 
una concepción de la vida ya en desuso y unas relaciones humanas, sod^' 
les y económicas de nuevo tipo. Finalmente, el desenlace de la obra ba® 
taría para despejar toda posible desconfianza frente a la validez de 
interpretación aquí insinuada. Cuando en el capítulo final Pedro declina ® 
ilusoria libertad — la capital, el Instituto, su vocación de investigadoc-jj^^ 
para trasladarse a una remota ciudad de provincias a « diagnosticar pl®“ 
ritis, pericarditis, pancreatitis, prurito de ano » ¡ a c a z a r: « se puede caz^. 
cazar es sano... », e tc . ; a jugar al ajedrez : « podrás jugar al ajedrez. A
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siempre te ha gustado... » e tc . ; vale decir, cuando el Pedro que había 
e legido acaba « maniatado por el medio, alienado (se ha cumplido, en 
v irtud de la poderosa habilidad del medio, la alienación de la indiferencia ¡ 
o más aun, la alienación de la aspiración a la indiferencia » '°); todo este 
sacrificio, en suma, de la libertad anterior en el espejismo de una burguesa 
sensatez, ¿ no remite casi instinctivamente a la imagen de Don Quijote 
muriendo, curado ya de ilusorios idealismos, en « o lo r de cordura y  sen­
satez » ? Luis Martín Santos, como antes Cervantes, narra la derrota de 
sus personajes, el naufragio de una ilusoria libertad frente a la compulsi- 
vidad de un medio hostil a todo género de empresas ingenuamente refor­
madoras, y  hoy como ayer la amargura del narrador se carga de feroz 
ironía para im pedir que la lucidez del lector naufrague en un estéril senti­
miento de piedad. Alienado en un destino que creía obra suya y  que no 
era sin embargo más que una imposición de su medio, Pedro, como antes 
Don Quijote, ha fracasado. La razón de su fracaso, en consecuencia, 
radica en lo ilusorio de su elección. Sólo « convertido de esclavo de su 
destino en inventor de su proyecto — viene a decirnos Luis Martín 
Santos— , el hombre deviene un ser trascendente El fracaso de Pedro, 
pues, se convierte en facto r de conciencialización de la alienación del 
propio lector. Es este aspecto de la obra, en el cual la ironía cumple una 
función bastante próxima al distanciamiento brechtiano, lo que hace que, 
bajo tanto aparente negativismo. Tiempo de silencio revele su paradójica 
condición de ejemplaridad moral.
A  lo largo de la obra se encontrará, como ya se ha observado, una cons­
tante en su critic ism o solapado del feroz individualismo español y  su 
negativa a tomar en consideración las experiencias ajenas. Este criticism o 
se originará, básicamente, en el hecho de que Luis Martín Santos, tanto 
por formación como por vocación, era ya un europeo, vale decir, un 
español universalista que silenciosamente reivindicaba su derecho a parti­
c ipar de la herencia de la cultura occidental. Su saña satírica se centra 
así sobre todos aquellos que de algún modo son responsables por esta 
situación de aislamiento. Su lucidez, empero, le impide confundir causas 
con efectos. Su frase amplia, recargada, sus extensos periodos tan com­
plejamente elaborados, son habitualmente una sorprendente mezcla de 
alusiones diversas que a menudo trascienden el contexto español. Ya 
desde las primeras páginas, donde su ataque a las inhibiciones científicas 
de la sociedad española alcanzan una mayor intensidad, las referencias al 
galardón sueco ofician a modo de hilo conductor a través de una caleidos- 
cópica sucesión de alusiones a falta de recursos para la investigación, 
unas muchachas toledanas embarazadas, perros con fémures de polivin ilo 
cuyo horrib le sufrim iento paradójicamente origina una irónica exclamación 
de falso alivio, porque aquí, al menos, « las desteñidas vírgenes no cance­
rosas, no usadas, nunca sexualmente satisfechas, anglosajonas, no existen

10. Félix Grande: Op. cit., p. 50-51.
11. Luis Martin Santos : Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existenclal, 
Barcelona, 1964. p. 204
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para proyectar el rencor insatisfecho sobre la Sociedad Protectora », etc 
todo ello trabado en una perfecta unidad de impresionante solidez. Curio­
samente. aquí el único común denominador está dado por el estilo, por \i 
reducción al orden formal del anárquico torrente conceptual. Pero esta 
referencia a forma y estilo hace necesaria una nueva digresión.
En efecto, para determ inar la existencia de un estilo, convendrá examinar 
hasta qué punto las formas y el contenido se segregan, condicionan y 
complementan recíprocamente, y hasta qué punto se da en ellas un fenó­
meno de mera yuxtaposición. Precisar, en un palabra, si la relación es 
dialéctica o mecánica. Esta dialéctica interactiva no excluye, por supuesto 
la investigación de las formas en cuanto aspecto particular susceptible de 
análisis e interpretación, pero las subordina, en última instancia, a uo 
problema general de estructura, de estilo, en el cual estas mismas formas 
se realizan y adquieren pleno sentido. En el primero de los casos mencio­
nados, cuando esta dialéctica existe, aquello que el ensayista italiano 
Galvano Della Volpe denomina « centro problemático profundo » es intrín­
seco a la obra : está en el particular sistema de tensiones que configuran 
la estructura. En el segundo, cuando hay una mecánica, en el caso del arte 
combinatorio, este centro es extrínseco a la obra : se identifica con le 
omnisciencia del autor. Estas categorías contrapuestas de dialéctica crea­
dora y mecánica compositiva tienen sus correlatos, normalmente, en un 
estilo y  una retórica. Ejemplo de lo primero se encontrará en Tiempo de 
silencio, de Luis Martín Santos ; ejemplo de lo segundo en La familia de 
Pascual Duarte, de Camilo José Cela.

Hay por supuesto, matices, estadios verbales intermedios, que recorren 
toda la gama de posibilidades verbales. El problema no es sencillo, y estas 
coordenadas tienen por objeto solamente establecer una perspectiva gene­
ral válida para su análisis en profundidad, cosa que momentáneament® 
excedería los límites provisionales de estas notas. Quede, sin embargo, e® 
pie una verificación inicial : en Tiempo de silencio hay una dialéctica crea­
dora y  también un estilo que se organiza a través de la formulación verbal, 
de una estructura estética. Fue paradójicamente no un escritor, sino li” 
escultor, Rodin, quien defin ió con la mayor precisión esta contradicción 
reseñada : « Cuando usted quiera modelar una estatua en pie, al trabaja^ 
con este pie proceda a separarlo de la masa para que, teniéndolo en 1̂  
mano, pueda usted ocuparse en analizar y plasmar los relieves musculares 
de la planta del pie, aunque aparentemente ese trabajo quede perdidO' 
pues la tal planta ha de quedar oculta al reposar el pie en el suelo- 
Porque, si no lo hace así, luego los músculos de la parte superior del P'® 
le bailarán ». ¿ No fue acaso observar en Ulysses una cierta cualida® 
de este orden lo que indujo a Edmund W iison a definirla como una novel® 
densa « como una ciudad » ? ¿ No está en la sistemática aplicación de est® 
princip io  esencial la razón última de la asombrosa densidad de la creació® 
joyceana ? Esto, por lo demás, implica, entre otras cosas, la defunción d® 
aquel degenerado vástago de la retórica iluminista conocido como literatuf® 
« de mensaje » y  es en tal sentido, y  al igual que Ulysses, El S iglo de I®*
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Luces o A la recherche du temps perdu, que la novela repoetizada de 
Luis Martín Santos participa de la más genuina clasicidad de nuestra 
época” .
Llegados a este punto, convendría reproducir aqui un fragmento de Tiempo 
de silencio en que, al par que las virtudes creativas del autor, el lector 
podrá observar ya más claramente las peculiaridades reseñadas de su 
estilo. He aquí el fragmento en cuestión : « La mañana era hermosa, en todo 
idéntica a tantas mañanas madrileñas en las que la cínica candidez del cielo 
pretende hacer ignorar las lacras estruendosas de la tierra. Por las calles 
recién lavadas por la brigada municipal, relucientes los granitos trasladados 
desde la lejana Sierra y hechos trozos cuadrangulares por ejércitos de 
incansables canteros, colocados después mediante técnica d ifícil con ayuda 
de agua, arena y una barra de hierro (más tarde, llegada la decadencia del 
oficio, también con algo de cemento líquido en los intersticios), discurría 
una abundante turba de individuos de diversos ofic ios todos ellos mal 
vestidos y sólo algunos afeitados recientemente. Los trajes de los vian­
dantes de colores indefinib les entre el violeta pálido, el marrón amarillento 
el gris verdoso, aparecen en esta ciudad de tal modo desvaídos y lacios 
que no puede atribuirse su deslucido aspecto únicamente a la pobreza de 
los moradores — con su consecutiva, escasa y lenta renovación de guarda­
rropa—  sino también a los efectos purificadores de índole química de un 
aire especialmente rico en ozono y a los de índole física de una luminosidad 
poco frecuente, persistente durante un número de horas apenas soportable 
para individuos de raza no negra. Realmente, los ciudadanos de referencia 
deberían utilizar algodones made in Manchester de co lo r rojo rubí, azul 
turquí y amarillo alhelí de grandes manchas y dibujo guacheado con los 
que la turgencia de las indígenas quedaría m ejor parada y la tez cetrina 
de los hombres alcanzaría todo su plástico contraste. Esto iba meditando 
D. Pedro sin comunicar tales pensamientos a Amador que quizá no hubiera 
podido elevarse a la consideración de tales leyes cromático-geográficas 
sino que hubiera sugerido más simplemente el consumo de adecuados 
líquidos reparadores de la fatiga en cualquiera de las numerosas tabernas 
que se abrían invitadoras a su paso a través del paisaje urbano. Pero aun 
parecía lejos esta idea del caletre científico y  Amador resolvió suspender 
la sugerencia hasta ver llegado el momento oportuno bajo las especies de 
sutiles gotas de sudor en la frente del sabio o un resoplido más pesado 
en su alentar todavía inaudible. Las gentes — casando mal con la pro­
verbial idea de su incuria y pereza—  se agitaban rápidas bajo la cúpula 
mentirosa », etc.
Esta descripción, escogida un poco al azar, que no es la más representativa 
ni tampoco, en absoluto, la más compleja y elaborada de su autor, permite 
sin embargo vislum brar la naturaleza de su estilo. El lector puede observar 
la perfecta concatenación de los distintos planos entre sí : social, inte-

12. Esto no encierra una valoración. Ciertamente, Tiempo de silencio no alcanza en absoluto 
la incomparable perfección de las tres obras mencionadas, pero participa de su aire de 
familia, tiene profundas y complejas raíces en esta clasicidad de nuestra época.
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lectual, científico, caracterológico, estético, geográfico. Semejante capa­
cidad de reproducción e integración de los distintos planos de la realidad 
en un mismo nivel — el de la imaginación creadora—  resulta totalmente 
inédito en la narrativa de la postguerra. Se trata de una prosa preñada de 
contrastes, que recoge la más legítima herencia del barroco, de una 
genuina dialéctica de contrastes aplicada a la representación de una reali­
dad intersticialmente contradictoria. El novelista, en suma, no aplica su 
talento a la invención de contrastes arbitrarios (lo cual era característico 
todavía en C e la ); registra los que la realidad le ofrece, y  se vale de ellos 
como vía de acceso a estratos más profundos de la realidad y a con­
tradicciones que, en muchos casos, pertenecen no ya a la sociedad sino 
al individuo.

Puede también advertirse, como en Joyce, la preocupación del autor por 
superar el punto muerto del embotamiento de la sensibilidad naturalista. 
Mientras Pedro y Am ador emprenden esta azarosa excursión a la chabola i 
del Muecas, en vez de emociones el autor va registrando detalles sobre | 
la calidad del empedrado de las calles madrileñas ; en vez de sensaciones, 
acumulando datos sobre la composición química del aire y la conductibi­
lidad del calor en los trajes de los viandantes. Aun así, sólo muy superfi- 
cialmente podría encontrarse en esto un humorismo gratuito, puesto que | 
no es otra cosa que una caricatura de los denominados procedimientos 
objetivos, vástagos corrompidos del naturalismo zoliano y  su ingenua 
pretensión de regular científicamente la actividad representativa de la 
imaginación creadora. Pero esto no es todo : dos alusiones nada equivocas I  
a los « indígenas » (madrileños), insinúan la pretensión de proseguir el ■ 
paralelismo entre el conglomerado urbano y las tribus del A frica central, 
motivo ya esbozado en páginas precedentes que definirá posteriormente 
una de las facetas alegóricas de la obra. Si hoy se recuerda a Zola, no 
es por sus periclitadas hipótesis y  su documentación científica, sino 
seguramente por la suprema energía con que simbolizó no pocos de sus 
temas. Consciente de ello, el autor no se abandona a las tentadoras 
opciones del análisis caracterológico o el critic ism o moralizante ; convierte 
estos ocasionales subtemas en soportes de la alegoría en la cual final­
mente se integrarán, pero es ésta, la alegoría como estructura, la qu® 
proyecta su sentido sobre la realidad y realza su contorno.
El criticism o, pues, se define como opción del lector sobre una estructura 
orgánica y polisignificativa, que no se agota por supuesto en aquél. L.a , 
naturaleza dialéctica de la obra se revela así en su múltiple virtualidad, j 
y el lector opta por su personal crite rio  de interpretación. La leerá conn® , 
conjunto de peripecias, como análisis caracterológico, como sátira de lo® [ 
estilos o manierismos tradicionales, como ensayo sociológico o corno 
investigación de la angustia. La leerá, en suma, como libremente lo escoja- ¡ 
La dialéctica de la novela, su condición de obra genuinamente abierta, 
permite éstas y aun otras posibilidades, pero todas a pa rtir del más abso­
luto respecto a la estricta literalidad de la expresión. M últiple y  diversa; 
compleja y a la vez de una cristalina transparencia, la novela cumple a®'
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SU función de esclarecer dialécticamente la realidad sin renunciar a su 
cualidad de universo en sí y  desde sí comprensible. Volviendo al pasaje 
reproducido, y presidiendo los tres aspectos señalados — a) humorismo ; 
b) caricatura de los procedim ientos objetivos ; y  c) pretensión alegórica— , 
restaría señalar un cuarto matiz revelador de otra característica central de 
la obra. Está en dos frases ; « mañanas... en las que la cínica candidez del 
cielo pretende hacer ignorar las lacras estruendosas de la tierra  », y « las 
gentes... se agitaban rápidas bajo la cúpula mentirosa ». Como se puede 
advertir, el escrito r no dedica al « escenario » del fragmento, una calurosa 
mañana estival, más que estas dos escuetas menciones, las ya reseñadas, 
y esto para denunciar su condición de espejo deformante de la propia 
realidad. Hay aquí, pues, una recurrencia al método presentativo (mera 
descripción) y simultáneamente una crítica de las insuficiencias del mismo. 
El autor refiere la narración al universo fenoménico, pero con entera 
conciencia de que « si la novela quiere permanecer fie l a su herencia 
realista y seguir diciendo cómo son realmente las cosas, tiene que renun­
c iar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino ponerse al 
servicio del engaño obrado por ésta Hay, pues, simultáneamente una 
recurrencia a — y un rechazo de—  la realidad fenoménica, pero siempre 
el rechazo proviene de su inicial aceptación y la demostración de sus 
insuficiencias radicales. El autor, en consecuencia, no renuncia a la reali­
dad, prodiga su mirada sobre ella, pero con astucia y cautela. Identifica 
sus falacias, restituye un nuevo ordenamiento a un mundo aparentemente 
ordenado y  reivindica el carácter dialéctico del conocim iento y  la expresión. 
Esto lo ubica en los antípodas del objetivism o naturalista de su generación, 
vinculándolo, por el contrario, a la dialéctica simbólica de un Joyce o a la 
alegoría dialéctica de un Kafka. La palabra pierde ingenuidad para cobrar 
una avasalladora intensidad expresiva cuyo secreto en España desde hace 
ya muchas décadas se había perdido.
Este fragmento, a la vez, posibilita la identificación de una de las más 
graves lim itaciones del autor. Una cierta tendencia a la abstracción se 
encarga de recordar constantemente cómo Luis Martín Santos llegó a la 
novela por el camino de la filosofía y el psicoanálisis, y es esto segura­
mente lo que, pese a la profusión y  exactitud de los detalles, impone la 
sensación de unos materiales naturalistas pródigamente acarreados con la 
finalidad de ilustrar un principio o llenar unos esquemas. Esto es así en 
no pocos pasajes de la novela, y notoriamente visib le en aquellos en que 
el autor se obstina en m ultip licar hasta el in fin ito  sus propósitos alegóricos. 
Las dos tendencias que se combinan en la obra, simbolismo y naturalismo, 
no se funden en una ambivalencia perfecta. El simbolismo se hace por 
momentos excesivamente difuso y la atmósfera de la novela se distiende, 
su intensidad se diluye, incluso incidentalmente amenaza con desdibujarse, 
pero siempre la realidad acude en su auxilio como facto r de equilibrio que 
lo rescata en la frontera misma de la disolución. La parábola narrativa del

13. Theodor W. Adorno: Notas de literatura, Barcelona, 1962, p. 47.
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autor parte de la localización madrileña para alcanzar la riqueza cosmo­
polita universal, pero el lector a menudo experimenta la sospecha de que 
para penetrar en la obra resulta necesario transitar el camino en dirección 
opuesta. Esta falsa sospecha se origina en el juego constante de ambiva­
lencias. Madrid es Madrid y también la Megalópolis ; la tauromaquia es un 
popular deporte y también un rito sangriento e incluso el laberinto cretense. 
Pedro mismo es, por momentos, Galileo, otras veces un pobre diablo y 
ocasionalmente Teseo. El burdel es el averno y las tres mujeres de la 
pensión son las tres parcas. La calle de Atocha y el laberinto de Creta 
integran un mismo sistema de referencias y funcionan dialécticamente en 
una suerte de abstracción trascendente. Sin embargo, todo este juego de 
ambivalencias revela a la larga su notoria inconsistencia. Cuando luego de 
algunas reflexiones sobre la tauromaquia el novelista retoma la descripción 
de la prisión y desliza una intencionada alusión al laberinto cretense, de 
pronto el lector recuerda al M inotauro, la necesidad de los exorcismos 
liberadores y muchas otras cosas. El mito, sin embargo, no está en el 
contexto, sino como simple alusión, y existe por tanto sólo para quien se 
obstine en encontrarlo. O tro tanto pasa con la simbologia del burdel o de 
las tres parcas. El burdel impresiona mucho más como cuadro naturalista 
que como símbolo, y algo sim ilar ocurre con las tres generaciones de la 
pensión. Esta confusión se origina en que, si bien el tratamiento simbólico 
está normalmente dado a nivel del lenguaje y no del concepto, ocasional­
mente las premisas se invierten, y el lector puede experimentar la 
tentación de considerar estas esporádicas heterodoxias como categorías 
de aplicación universal. Para interpretar, pues, para entender plenamente 
Tiempo de silencio, desterrando a la vez toda clase de ilusorias y equívocas 
sospechas, habrá que comenzar por reivindicar el respeto a la más abso­
luta literalidad de la expresión.

Plurivocidad semántica y naturalismo de los temas ; el ritmo épico realza, 
con su nota de universalidad, lo que de otra forma pudo haber resultado 
un relato inconexo y descolorido, y  es en virtud de esta palabra épica 
que la chata novela naturalista se convierte en epopeya burlesca. Lo 
presente está dado — y tratado—  como disfraz o caricatura del pasado ; la 
visión cosmopolita, a la vez, prodiga un comentario irónico de la realidad. 
La vida no es menos real por marchar ahora disociada de antiguos esplen­
dores. Pocos escritores de imaginación, a partir de Cervantes, según ha 
demostrado Teodor W. Adorno, se han preocupado por revestir a su 
época de una aureola de gloria. Shakespeare pudo escrib ir que nuestras 
vidas están tejidas por el mismo hilo de los sueños. Hoy convendría modi­
fica r esta sentencia : nuestras vidas están tejidas del mismo agobio de la 
rutina cotidiana. El impulso lírico se ha desvanecido : la cotidianeidad cobra 
vigor. Entre Shakespeare y nuestra época median Cervantes, Flaubert y I® 
tradición de la novela realista, con su reconversión de la novela en instru­
mento de expresión de la cultura y la sensibilidad de la clase media. E'’ 
Luis Martín Santos cristaliza la reacción contra este nuevo estereotipo- 
Obra maestra del sarcasmo, en Tiempo de silencio se refleja la cólera, 1̂
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justa indignación con que el novelista habíase enfrentado a su sociedad. 
Tal vez sólo en el mejor Valle Inclán se encuentre, en la narrativa española 
de este siglo, la consumación de otro ataque tan feroz y despiadado contra 
los petrificados e insolventes mitos de la sociedad y la cultura trad ic io ­
nales, con la diferencia de que lo que en Valle aun era producto de una 
afortunada intuición, aquí ya ha devenido lúcido proyecto de la conciencia 
creadora. Su programática voluntad de transformación recuerda, conjun­
tamente, a Dostoyewsky y  a Marx, porque si en éste aprendió a dilucidar 
el carácter dialéctico de los procesos históricos, en aquél, el apasionado 
investigador de las miserias y flaquezas humanas, aprendió que toda 
rebelión es fundamentalmente un acto de comprensión y humildad, vale 
decir, de amor.

En Luis Martín Santos resultan igualmente llamativos su sorprendente 
originalidad y  su profundo sentido de la tradición. La obra está llena de 
reminiscencias estilísticas o temáticas de filiación reconocible, y desmontar 
y analizar todas las piezas de su arquitectura narrativa y registrar sus 
antecedentes implicaría realizar una incursión por gran parte del pasado 
artístico no sólo español, sino ya europeo (pero tal investigación, que 
alguna vez tendrá que ser realizada, excedería por ahora los lim ites de 
estas notas). Toda la escena que sigue al fracasado aborto de Florita y su 
terrib le muerte, por no c ita r más que un ejemplo, remite a la tradición 
peninsular de los plantos, de la cual se encontrarán notables exponentes 
en el A rcipreste de Hita y — más modernamente—  en Valle Inclán (el más 
famoso en Divinas palabras), su más inmediato predecesor en numerosos 
aspectos. N ihil novum : en Luis Martín Santos están recreados muchos 
motivos de la literatura anterior. Paradójicamente, es en gran medida esta 
inmersión, esta constante referencia a la tradición lo que dinamiza su 
narrativa y acrecienta su originalidad. Al leer los comentarios de Matías, 
verbigracia, sobre el encuentro de Pedro con Dorita después de la visita 
policial, puede recordarse al cínico Svidrigailov fisgoneando otra escena 
sim ilar entre Sonia y  Raskolnikoff en Crimen y castigo. Las reminiscencias 
abundan. De Joyce están, posiblemente, entre otras, el burdel y el periplo 
nocturno ; de Dostoyewsky, el protagonista alucinado, errabundo y mono­
logante, lúcido para verifica r la existencia de sus propios problemas aunque 
encerrado en la imposibilidad de superarlos ; de Lawrence el sarcasmo, la 
despiadada resolución antiintelectual, el carácter demoniaco de ciertos 
azares cotidianos y  la esperanza de rescate por la autenticidad ; de 
Quevedo, la escatología del lenguaje y no pocos recursos estilísticos ¡ de 
Lawrence también un cierto determinismo sexual ; de Joyce su propensión 
a contrastar lo cotidiano sobre un fondo mítico ; y de Valle Inclán un 
distanciamiento a través de la ironía bastante próximo al famoso efecto 
brechtiano. Esta condición verdaderamente enciclopédica de la obra, que 
se define por la obstinación del autor en dar cabida a todos los temas y 
someter a revisión todos los estilos, suministra otra clave para interpretar 
las causas de algunos de sus más resonantes fracasos.
En efecto, como se recordará, toda la aludida escena entre Sonia y

13Ayuntamiento de Madrid



Luis M artin Santos, el fundada

Raskolnikoff fisgoneada por Svidriga ilov impresiona por sí misma, pero a 
poco que se observe se descubrirá cuánto debió esforzarse el novelista 
ruso para dar en el contexto la situación en que aquélla se origina. En 
Luis Martín Santos, por el contrario, todo resulta demasiado provisional, 
la escena es llamativa pero oblicuamente gratuita, y carece por lo mismo 
de la desbordante humanidad de aquella tan magistralmente diseñada pof 
su ocasional predecesor. O tro tanto ocurre con Lawrence, cuyo novelo 
Women in love ofrece numerosos puntos de contacto con Tiempo de

ón supera posiblemente e 
o VI de la novela mencio-

silencio. La escena de la tertulia en el café Gi 
aquella otra descrita por Lawrence en el capítu 
nada, pero sólo como cuadro en si. La tertu lia  del novelista anglosajón está 
también justificada, sólidamente trabada en el contexto de la obra. Su 
aparición reviste una cierta inevitabilidad, cosa que no pasa con la de Luis 
Martín Santos, y  algo sim ilar ocurre con no pocas escenas más. Hay unas 
páginas especialmente sugestivas : son aquellas que el novelista consagrí 
al análisis de la tauromaquia. Este breve capitu lillo  resulta independiente de 
la trama, se justifica solamente porque no rompe la unidad del estilo, 
aunque en abstracto debiera conspirar contra la unidad del relato. Por lo 
mismo bien puede ser que este pasaje resulte doblemente ilustrativo de' 
por qué de estas lim itaciones. Luis Martin Santos se preocupó por dotaf 
a su novela de una unidad acorde con la naturaleza de su talento : una 
unidad verbal, y  no cuidó mayormente acerca de la discontinuidad y 
anarquía del orden estructural. V ertió  en ella todas sus preocupaciones. |  
confiado absolutamente en el poder unificador de las palabras. Pero las| 
palabras son signos, y  allí donde el ritmo épico decae las diferencias de 
la concepción se hacen visibles. Esto, sin embargo, no es enteramente 
imputable al autor. En el fondo de sus fracasos yace como desiderátum 1̂ 
ineficacia (o la ausencia) de una verdadera tradición. Luis M artin Santos 
es, a la vez, el Kafka, el Lawrence y  el Joyce de la narrativa peninsulat.; 
y también, inevitablemente, el predecesor de sí mismo. Precursor de suSj 
propios aciertos, epígono de sus propios fracasos, su obra rinde tributo [ 
a su talento y  simultáneamente lo paga al estado de la cultura en que s'̂ i 
obra se gestó. i

En realidad. Tiempo de silencio cubre una etapa que el calificativo d®| 
transición define m ejor que el de fundación o renacimiento. En la tradicioO| 
de Quevedo y  Goya (o incluso del m ejor Valle Inclán), Luis Martín Santos; 
se esfuerza por reanudar los extremos del lirismo y  la realidad, pero no o 
modo de precaria simbiosis, de imperfecta fusión, sino para contrastarlo’ 
con violencia. Sobre esta básica contradicción reposa la dialéctica de 
obra. Conforme transcurra el tiempo y  nuestra perspectiva se enriquezca^ 
seremos capaces de entender, cada vez mejor, cuánto comportaba o 
riesgo esta curiosa elección. La ironía es el producto de este violento 
contraste. Habiéndose propuesto, como se propuso, redactar con su novel’ 
una suerte de compendio de la moderna conciencia española, Luis MartjO 
Santos debió estar sobre aviso de la necesidad de dotar a su novela o 
una unidad que no podia ser la de la trama. La unidad, aquí, se consum
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en el estilo. Luis Martín Santos comprendió lúcidamente la realidad cultural 
de su momento : el agotamiento de una tradición, el desgaste de una 
palabra machacada, devaluada por el uso, y  la precariedad de toda reno­
vación que no se diera a partir de un contexto español. Fue un renovado r; 
a la vez, pugnó por permanecer insólitamente fie l a su país y a la tradición. 
Esta es la razón de su grandeza y la explicación de su fracaso, puesto que 
éste no es más que el resultado de ese estado de desintegración cultural 
que experimentó con tanta agudeza y expresó con tan luminosa intensidad. 
Ningún novelista anterior (incluido el Cela de La colmena) fue tan lejos en 
su minuciosa e implacable descripción de las realidades cotidianas. Su 
extremismo escatológico es el mismo de Quevedo o Goya. A la vez, 
ningún esteticista ha te jido estructuras verbales más complejas y perfectas. 
Lírico y  realista, escatólogo y estilista, Luis Martín Santos reasume la 
tradición y la dinamiza. Funda el porvenir.
Pasajes como aquel de la reflexión sobre la urbe madrileña, el monólogo 
de la viuda del « héroe de buen ver », librada al a rb itrio  de los aconteci­
mientos con una hija madura y soltera y  una nieta bella e ilegítima, la 
incursión de Pedro y Am ador por el feudo del « gentleman-farmer Muecas- 
thone ». la descripción de una tertulia del Gijón o el relato de las peripecias 
del aborto y  muerte de Florita, es probable que dejen en la mente del 
lector un recuerdo imborrable. Inversamente, hay momentos en que su 
misma facilidad frustra al novelista en un humorismo triv ia l, como el de la 
escena en el ate lier del p in tor informalista. Aquí ya la ironía resulta dema­
siado gruesa, la m ultivocidad semántica cede el paso a una univocidad 
indigente y el sostenido v igo r paródico se diluye en el umbral de un humo­
rismo de sainete. A lgo sim ilar ocurre en la escena del diálogo entre 
Matías y  la Charo (una prostituta anciana y  « jubilada ») en el burdel de 
Doña Luisa y, ocasionalmente, en no pocas páginas más. Y es esto precisa­
mente, esta discontinuidad incidental en el relato, estos bruscos descensos 
en la temperatura narrativa, lo que revela m ejor que nada cómo Luis 
Martin Santos era todavía un escrito r haciéndose, el conato esporádico 
de una genialidad difusa pugnando por inventarse un sendero propio, 
original e intransferible, a través de la maraña de frustraciones y naufragios 
de la narrativa de su país en estas últimas décadas. Frustrada su vocación 
en plena juventud, a nivel de una novela primigenia, aun asi la validez de 
su legado permanece indiscutible, y  tal vez convengan para definirla 
aquellas mismas palabras que el profesor Harry Levin escribiera a propó­
sito  de Joyce : « Ha aumentado enormemente las dificultades de la labor 
del novelista » (Cf. Harry Levin : James Joyce : a critica l introduction). 
Epitafio del realismo de su generación, Tiempo de silencio es a la vez una 
superación y una condena, no un modelo a im itar pero sí una conducta 
para reverenciar y  proseguir.
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Jo sé  Angel Valente «... toda la fuerza enemiga ha sido puesta fuera 
de combate. ¿Quién lucha entonces?»

Interpelación de un senador

Las legiones romanas
Las legiones romanas aún se baten 
desde hace dos mil años 
en los pantanos y los arrozales.

Un Buda tuerto de mirarlas pasa 
errabundas consignas al loto y la tortuga.

El enemigo ha sido aniquilado 
cuatro mil veces en tantos dos mil años 
y las legiones aún se baten 
contra los mismos muertos.

¿ Cómo ?

Nadie recuerda cómo fue el comienzo
ni quién tuvo la culpa
ni por qué la victoria no saluda
a las heroicas águilas que caen, caen, caen.

Un pato chapotea en poca agua,
el bambú es inflexible,
secreto el limo en los cañaverales.

Arriban nuevas águilas que manda 
remoto el Capitolio, gomitas pompeyanas 
para mascar (costumbre de este pueblo 
de sutiles colosos), sexo en latas 
y un gran dólar inflable 
de nueva fabricación o cuño nuevo 
para todo el imperio, imperio 
sacro, por los siglos 
de los siglos.

Salud.
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Juan Tomás de Salas Vietnam
¿Paz como sea 
o guerra para 
imponer la paz? II

I' Análisis de clase de la crisis en la ecenemia 
norteamericana en 1966 y  1967

guerra de Vietnam ha provocado una 
^ s is  política grave en Estados Unidos ; 
l'a erosionado hasta límites insospechados 
'3 popularidad y  los apoyos con que llegó 

poder no hace más de cuatro años el 
* Pi’esidente de la guerra », Lyndon Baines 
*®hnson, está a punto de causar una irre- 
|!J6diable escisión en el seno del Partido 
Demócrata en el pode r; ha incitado a 
‘̂ Pas cada vez más amplias de la juventud 
estadounidense a abandonar el panfilismo 
Dien pensante y  lanzarse a la rebelión 

; ha agudizado hasta el paroxismo la 
QL'erra civil negra y, lo  que es peor y  
sumamente paradójico, ha hecho que 
uyndon B. Johnson perdiera el apoyo de 

s hombres de negocios que « habían 
'uo, según la revista Time, sus más 

¡f'^aces aliados ».
■ ^  fuertes han sido las presiones en el 
menor de la sociedad norteamericana 
tra f 'f ’ a 'a guerra (haciendo abs-

scción por el momento de la cris is  inter- 
,'aoional del dólar y de las presiones 
' s^nacionales en favor de la paz) que el 
■ presidente de la guerra — quizámismo

Como.•i -  simple maniobra—  se v io  obligado 
1 Aflámente y  con reticencia a encabezar 
1 ^'^ada pacifista, por m iedo a puo ésta 

^'■rollara a su paso.

Una explicación bien pensante vería en 
esta oleada de protestas contra la guerra 
la acción de dos grupos sociales : la clase 
obrera — por defin ición—  y  « capas demo­
cráticas antimonopolistas » — sin definición 
posible.
La verdad, sin embargo, es que un conglo­
merado de fuerzas en donde coinciden, 
lo quieran o no, conscientes o no, el sena­
dor Robert Kennedy, W all S treet Journal 
(órgano de la alta finanza estadounidense), 
la revista Newsweek, el gobernador Nelson 
Rockefeller, el senador Fulbright, el difunto 
Martin Luther King y otros líderes negros 
más extremistas, el sindicalista W alter 
Reuther, la juventud dorada de las « diez 
grandes » universidades gringas, la je ra r­
quía religiosa de todos los colores y  los 
« desconfiados hombres de negocios », no 
puede calificarse de clase obrera más 
« capas antimonopolistas ».
Para mayor paradoja, nada sería más 
injusto que tilda r a la clase obrera norte­
americana de pacifismo, al menos si se 
tienen en cuenta sólo las declaraciones de 
sus representantes sindicales. La gran 
central sindical AFL-CIO que maneja el 
inefable George Meany y  sus acólitos, no 
sólo es anticomunista a ultranza, no sólo 
votó una moción vitoreando a Johnson
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cuando éste in ic ió  los bombardeos contra 
Vietnam del Norte en 1965, sino que hasta 
ahora — aunque con un « desencanto cre­
ciente » de la base obrera—  continúa

i

siendo uno de los baluartes del « presi­
dente de la guerra ». Más adelante se verá 
que la clase obrera se aparta de sus líde­
res progresivamente en este punto y va 
adoptando una postura cada vez más 
pacifista, pero baste por ahora anotar que 
la clase obrera sindicalizada en cuanto tal 
no rompió aún con Johnson ni su política 
de guerra.
Al mismo tiempo, ca lificar de « capa anti­
monopolista » a las fuerzas representadas 
por W all S treet Journal o por la gran prensa 
o por los políticos que adoptaron cada vez 
más una actitud antibélica o incómoda­
mente neutralista ante la guerra, sería 
pecar de miopía teológica.

Una situación sumamente contradictoria 
aparece a s í : amplias capas del capita­
lismo imperialista norteamericano se opo­
nen o « desconfían » de la guerra impe­
rialista, al menos a corto  plazo.
Para explicar esta paradoja sólo hay un 
camino : analizar los efectos de la guerra 
sobre la economía norteamericana y las 
clases sociales del país. Un análisis de 
este tipo  perm itirá descubrir — a corto 
plazo—  quiénes se benefician y quiénes 
salen perjudicados con la guerra y  expli­
cará así por qué capas cada vez más 
amplias del capitalismo gringo se oponen 
a la continuación de la guerra.
La primera parte de este análisis — efectos 
de la guerra sobre la economía norte­
americana—  fue expuesta en un artículo 
anterior sobre este te m a : (Vietnam :
¿ paz como sea o guerra para imponer la 
paz?, Ruedo ibérico, n° 13-14, p. 118-133, 
verano de 1967), y objeto de este segundo 
articulo es analizar el otro aspecto del 
problema : efectos de la guerra sobre las 
clases sociales de Estados Unidos.
El prim er artículo reveló que el aumento

de los gastos de guerra desde fines de a i
1965, en 1966 y 1967, provocó una crisis ap
económica de cierta gravedad en Estados tas
Unidos. no
— En un momento en que la economía un
norteamericana — fines de 1965 y  1966- tal
estaba produciendo casi al límite de su su
capacidad, el aumento de los gastos de me
guerra provocó y  agudizó la inflación. Pli
— En el verano de 1966, la financiación de de
los gastos de guerra y  las medidas mone- po
tarias adoptadas para contener la inflación int
provocaron un pánico monetario grave. El
— Las medidas deflacionarias, compensa- no
das por gastos militares crecientes, insta- pa
laron a la economía norteamericana en 1’ Si
recesión en los primeros meses de 19̂ 7 
sin que desapareciera por e llo la infl’ ’ 
ción.
La conclusión de este análisis fue 
siguiente ; en periodo de auge la extensión 
de la guerra forzó a reducir las raciones 
de mantequilla y  beneficios y  t e n d ió   ̂ ta
expropiar a los capitalistas en general d« re
una parte de sus beneficios (aumentando 
al mismo tiempo, claro, los beneficios d« ta
las industrias de guerra y  derivadas). cc
Esta conclusión explicaría el por qué d« p(
la aparente contradicción anotada nnas 
arriba, el por qué de la oposición d® Li
c iertos monopolios imperialistas a re
guerra imperialista. Un análisis más det^ 
liado de las consecuencias de la guei^ bi
sobre los beneficios capitalistas es obje' h;
de la segunda parte de este artículo. qi

Antes de entrar en el asunto hay d'f d,
hacer una observación. La cris is econ<̂  
mica, la « expropiación » de los capitaNs^ 
en general llevada a cabo por un go b ie ^  T
capitalista en un país capitalista, -
puede explicarse como resultado de ^
presiones de un grupo capitalista cada ^  ^
más poderoso en la sociedad norteam ^ 
cana — el núcleo industrias de 
militares, especialmente—  que comenzó ^
defender sus intereses in s o lid a r ia m e n te
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a intentar arrebatar la plusvalía de que se 
apropiaban una gran cantidad de capita lis­
tas norteamericanos. El sistema capitalista 
norteamericano parece así haber iniciado 
una transformación ; sectores de ese capi­
talismo parecen dispuestos a quebrar el 
statu quo en el sistema y m ejorar radical­
mente su posición a la hora de repartir las 
plusvalías. La paz o la guerra en Vietnam 
dependen en gran parte de la estrategia y  
poder de este grupo para imponer sus 
mtereses sobre los demás capitalistas.
El papel desempeñado por la clase obrera 
norteamericana — analizado en la tercera 
parte de este artículo—  es bien sencillo. 
Si grupos capitalistas combaten entre si

Contradicciones entre los 
y la política de guerra en

^®te problema va a ser abordado apor­
tando primero algunos datos sobre las 
feacciones y  beneficios de las distintas 
I^Pas burguesas; en segundo lugar inten­
tando explicar las causas lógicas del 
conflicto; después señalando sus límites ; 
Pnr último, valoraremos las consecuencias 
Políticas del conflicto.

revista Time (30 de diciembre de 1966) 
Resume asi este aspecto de la c r is is : 
'Johnson perdió la confianza de los hom- 
res de negocios que, hasta entonces, 
®bían sido sus más tenaces aliados ». Lo 

Müe interesa ahora es ve r con más detalle 
cmo funcionó el mecanismo de « pérdida 

confianza ..

1.1.
Capital industrial versus Johnson

? 6sde el punto de vista del capital indus- 
'!'ol en general, la inflación dentro de 
'̂®®tos lim ites tuvo que provocar un 

^m ento de beneficios. Y  e llo  es lo que 
^ u rr ió  en el primero y  segundo trim estre 

1966. El Índice Dow/ Jones señala un

por tajadas del pastel de plusvalías, todos 
están de acuerdo en aumentar el pastel en 
bloque agudizando la explotación de los 
obreros. De la actitud de la clase obrera 
— según se preste o no a una ulterior 
explotación—  depende así en gran parte 
que la guerra en Vietnam se gane o se 
pierda, que la revolución sea posible o sea 
un suicidio. Si se opone a una nueva 
expropiación el combate entre los dos 
sectores capitalistas enfrentados será más 
encarnizado y probablemente acabe — a 
corto plazo, al menos—  con la victoria  de 
los más a la hora de las elecciones, es 
decir con la v ictoria  de la alternativa paci­
fista en Estados Unidos.

capitalistas en general 
1966-1967.

aumento del 1 2 %  de los beneficios de las 
empresas industriales en el prim er trim es­
tre de 1966 en relación con el mismo perio­
do de 1965. En el segundo trim estre el 
aumento fue aún considerab le ; 10,9%  
respecto a 1965 (The New York Heraid, 
22 de febrero de 1967).
En este periodo, por tanto, el capital indus­
tria l en general no pudo estar descontento 
con la política de guerra de Johnson. Pero 
cuando la inflación pasó el límite tolerable 
y el gobierno tom ó medidas deflacionarias, 
el capitalismo industrial en general no pudo 
dejar de salir perjudicado. La subida del 
precio del dinero, de las materias primas 
y  de los salarios en un momento en que 
las medidas gubernamentales tendían a 
dism inuir la demanda privada y  con ello a 
contro lar la subida de precios, tuvo que 
tender también a reducir el aumento de los 
beneficios industriales.
El índice Dow Jones demuestra que las 
cosas realmente ocurrieron así. Los bene­
fic ios industriales siguieron subiendo, en 
relación con los de los mismos periodos
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del año anterior, pero ya mucho más des­
pacio. En el te rce r trim estre de 1966, los 
beneficios aumentaron sólo en 4,3 %  ; en 
el cuarto trim estre en 4,2 % , en relación 
con los mismos periodos de 1965.
En el primer trim estre de 1967, la crisis 
— desde el punto de vista de los beneficios 
industriales—  se agravó drásticamente. 
Los beneficios, por primera vez en muchos 
años, descendieron en un alarmante 7 %  
en comparación con el mismo periodo del 
año anterior. Y si se los compara con el 
último trim estre de 1966, los beneficios 
de las empresas industriales en el primer 
trim estre de 1967 disminuyeron en un 
« inquie tante 1 5 % » ,  según escrib ió la 
misma revista Newsweek (3 de ju lio  de
1967).
Estas cifras explican elocuentemente la 
paradoja de un capitalismo imperialista 
que protesta ante la guerra imperialista ; 
protesta porque la guerra le perjudica en 
el punto que más duele a un capitalista 
— imperialista o no : los beneficios.
Y durante todo el año 1967, los beneficios 
industriales continuaron sin recuperarse 
enteramente. Según el boletin económico 
de marzo de 1968 del First National C ity 
Bank, en 1967 los beneficios de la indus­
tria norteamericana disminuyeron en un 
1,1 %  respecto a 1966, « a pesar del con­
siderable impulso registrado en el cuarto 
trim estre ». Si se tiene en cuenta que la 
inflación erosionó en ese mismo periodo 
el va lo r adquisitivo de la moneda en un 
3 % , la disminución en los beneficios 
industriales en general durante todo el año 
1967 fue de alrededor de 4 %  en compa­
ración con el año anterior.

En esas condiciones, nada tiene de raro 
que los capitalistas sean neutrales o pro­
testen cada vez más ante la guerra que, 
según los teólogos, debia coincid ir exacta­
mente con sus intereses. Especialmente si 
se tiene en cuenta algo que las cifras 
globales de beneficios no permiten entre­

v e r : que los beneficios además de di.' 
m inuir en bloque, se trasladaron en fluf 
irresistib le  desde los capitalistas fabrican 
tes de artículos de « paz » a las arcas á 
las industrias de guerra. Decenas de mile* 
de pequeños y  medios industriales no sót 
vieron dism inuir sus beneficios en un 4'jt 
sino que sufrieron graves pérdidas, qu® 
braron o salieron del mercado. En cualquif 
caso, « perdieron la confianza » en Johnso' 
y, lo quisieran o no, pasaron a form*' 
parte de los potenciales pacifistas de 
país.
Pero no sólo fueron los pequeños y medio: 
industriales los que pagaron parte de l<̂ 
gastos de guerra en 1966-1967 con so* 
beneficios. Ramas enteras de la industf- 
se vieron perjudicadas, especialmente I*** 
productoras de bienes para el consurí* 
A lgunos ejemplos mostrarán la realidad ^  
problema.

Un caso notable lo constituye la industr 
del automóvil en la que los benefic'®' 
dism inuyeron alarmantemente. La Gene^ 
Motors, par ejemplo, tuvo 100 millones 
dólares de beneficios en el te rcer trim®- 
tre de 1966, mientras que en el mis’’) 
periodo de 1965 sus beneficios habían si  ̂
de 265 millones. A  los ojos de la Gene^ 
M otors — primera empresa industrial d̂ 
pais por el va lo r de su producción—  
hecho debió aparecer casi como la pém'^ 
de 165 millones de dólares que espei'®'*’ 
ganar y  se esfumaron. .
En 1967 la situación continuó empeoran^ 
Los beneficios de la industria automóvil'-, 
tica norteamericana fueron inferiores 
un 21 %  a los de 1966. El caso de la 
fue más dramático a ú n : sus benefiC 
disminuyeron en 1967 en un 8 6 , 4 % ^  
relación con 1966. (Time, 1 de marzo
1968).
La American Motors perdió, en los 
primeros meses de 1967, 21,6 m illo n e s  
dólares. « El peor periodo de su histoñ^ 
(Business Week, 6 de mayo de 19®'

... un solo muño:
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También en el prim er trim estre de 1967, la 
General Motors vio reducirse sus benefi­
cios en 34 %  y Chrysler en 71 % .
En la industria del cobre las ganancias en 
1967 se redujeron en un 39 %  respecto a 
1966. La industria química — a pesar de la 
pólvora, la dinamita y el napalm—  tuvo 
también en 1967 beneficios menores que 
6n el año anterior, según el informe del 
Hrst National C ity  Bank.
En la industria textil la cris is se dejó  sentir 
desde mediados de 1966. La Du Pont de

Cuadro 1 . Beneficios de las empresas (antes de 
Mgar impuestos, tasa anual). En miles de millones 
ue dólares.

Un [* f ' 3 de ju lio  de 1967, basada
la nr del consejo de asesores económicos 

®®idencia de Estados Unidos.

en
de

Nemours en 1966 tuvo beneficios 5 %  más 
bajos que en 1965, y en el prim er trim estre 
de 1967 sus beneficios se redujeron de 
nuevo en un 4 %  en relación con el mismo 
periodo de 1966.
La industria de aparatos electrodom ésti­
cos, la construcción y  otras también vieron 
como se reducían sus beneficios.
Estos datos, aunque incompletos, permiten 
darse cuenta de la situación y  comprender 
las razones de esa « desconfianza » de los 
hombres de negocios hacia Johnson. Des­
confianza porque los expropian de parte 
de sus beneficios.
El cuadro 1 perm ite hacerse una idea más 
clara de la evolución de los beneficios de 
las empresas norteamericanas en general 
— no sólo de las industriales—  en los 
últimos años.
Los beneficios, antes de pagar impuestos, 
crecieron espectacularmente durante el 
último trim estre de 1965 y primero de 1966. 
En el segundo trim estre de 1966 se estan­
caron prácticamente y  a partir de esa 
fecha comenzaron a disminuir.
La baja más dramática se produjo en el 
prim er trim estre de 1967 cuando, según el 
consejo de asesores económicos del pre­
sidente, los beneficios de las empresas 
fueron sólo de 77 400 millones de dólares, 
según índice anual, comparados con 
82 800 millones en el segundo trim estre de 
1966 o con el tota l de beneficios en 1966 
que alcanzó la cifra de 82 300 millones. Es 
decir, una dism inución de 5 0(X) millones 
de dólares.

Es cierto, según muestra el cuadro 1, que 
los beneficios continuaban siendo más 
elevados que en 1965 — en dólares de cada 
año, es decir sin tener en cuenta la depre­
ciación del va lo r del dinero en 1966 y 
1967— , pero también es c ierto  que esta 
baja de beneficios se produjo después de 
seis años seguidos de beneficios en alza. 
Las cifras globales ocultan además el 
hecho de que unas pocas empresas — las
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relacionadas con el esfuerzo de guerra—  
vieron m ultip licarse sus beneficios, mien­
tras que las demás sufrieron una dism i­
nución muy superior a la indicada por las 
cifras globales, muy superior a los 5 000 
millones de dólares que la guerra absorbió 
del conjunto de los capitalistas. En esas 
condiciones, por tanto, no es de extrañar 
que una gran cantidad de capitalistas 
norteamericanos dé señales de inquietud 
y desconfianza ante la política de Johnson.

1 .2 . Pequeña burguesía versus Johnson

La inquietud de la pequeña burguesía 
norteamericana viene agravándose en 
estos últimos años. El mito de una sociedad 
en la que el trabajo permitía alcanzar la 
cúspide se ha esfumado conforme la 
estructura del capital monopolista se ha 
hecho más estable y  jerarquizada. La 
pequeña burguesía ha empezado así a 
« desconfiar » de un sistema que la con­
dena a permanecer como lo que es : capa 
intermedia entre la burguesía y  el proleta­
riado. Aún sin pretender c lasificar tan a 
la ligera un proceso que tiene raíces más 
hondas, la agitación estudiantil de estos 
últimos años en Estados Unidos puede ser 
en parte expresión de esa « desconfianza » 
de la pequeña burguesía en general.
Los efectos de la crisis de 1966-1967 sobre 
la pequeña burguesía han debido ser muy 
variados. Los pequeños industria les salie­
ron perjudicados en general con la infla­
ción — incapaces de repercutir, a partir de 
cierto nivel, sobre sus precios las alzas 
de los salarios y  materias primas— , con 
la deflación que les privó del crédito y  con 
la sem irrecesión que les privó de la deman­
da abundante.
Los pequeños y  medios agricultores debie­
ron beneficiarse en los primeros meses de 
la inflación ya que fueron los precios de 
los productos alimenticios los que primero 
tendieron al alza. Pero, cuando la inflación

se generalizó y luego se dictaron las 
medidas deflacionarias, los agricultores 
salieron aún más perjudicados que los 
pequeños industriales o comerciantes.
Por lo pronto, la subida de salarios en la 
industria, provocó un « éxodo rural de 
amplitud inusitada » (Informe de la OCDE) 
que llegó a causar una disminución de la 
producción de leche y  otros productos. La 
subida de precios industriales les perjudicó 
así en un momento en que tenían que 
hacer frente a una escasez de mano de 
obra y  a una reducción de la producción. 
No es extrañar por e llo  que, cuando la 
demanda para el consumo se estabilizó 
en los últimos meses de 1966, los agricul­
tores reaccionaran con especial violencia 
Sus protestas en los primeros meses de 
1967 fueron muy ruidosas — granjeras 
bañándose en leche, pueblos inundados 
de mantequilla, boicot con dinamita a las 
grandes empresas compradoras de leche" 
exigiendo un alza de precios de los prO" 
ductos agrícolas.
Si este fue el efecto de la crisis sobre la 
pequeña burguesía propiamente dicha 
los agricultores, la situación de la pequeña 
burguesía por asim ilación — los asalariados 
no proletarios en general, profesionales 
etc.—  debió ser parecida.
A lgunos sectores seguramente se benefí' 
ciaron con las tendencias al alza de 
salarios — especialmente fuertes en 
sector servicios— , lo que es seguro es qu® 
todos soportaron esa alza del 3,8 %  d® 
las precios al consumo en 1966 (y de caS' 
el 3 %  en 1967) alza anormal en la historia 
reciente del capitalismo norteamericano
Las protestas muy bien organizadas de la® 
amas de casa, que se extendieron por todo 
el pais a mediados de 1966 y pusiero® 
sobre el tapete político el tema de I® 
inflación, deben ser interpretadas com® 
expresión de la irritación de amplios seC' 
tores de las clases medias frente a ' 
política de Johnson.
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2. Causas del conflicto entre los capitalistas
norteamericanos en general y  la política de guerra

Los datos anteriores y los presentados en 
el primer artículo sobre este problema 
(Ruedo ibérico, número 13-14) parecen 
probar la existencia de una contradicción 
entre la política de guerra de Johnson y 
los intereses de los capitalistas norte­
americanos en general en los años 1966 y 
1967. ^
El senador Robert Kennedy en un discurso 
reciente (10 de marzo de 1968) ha recono­
cido que la guerra en Vietnam perjudica a 
las más amplias capas de ciudadanos 
norteamericanos. El periódico conservador 
y representante de los intereses financie­
ros Wall S treet Journal, rompió su apoyo 
n la política de guerra de Johnson a prin­
cipios de 1968 para declarar que ésta 
estaba provocando graves desajustes en 
i3 economía norteamericana y  era la prin- 
C'Pal responsable de la seria crisis inter- 
ycional del dólar.
^ sin embargo, hasta ahora, el gobierno 
^°'^6americano, la prensa y los demás

cuyos

él

Johson al aumentar los gastos de guerra 
en periodo de auge redujo inexorablemen­
te al mismo tiem po los beneficios capita­
listas en general (aumentando sólo y 
escandalosamente los beneficios de la 
industria de guerra), sino porque Johnson 
no hace la guerra como es d e b id o : la 
contradicción lógica queda así reducida a 
mero e rro r de táctica. Conviene desmontar 
esta explicación.
La revista Time y los demás bien pensantes 
— incluido The Economist—  consideran que 
« la desconfianza de los hombres de 
negocios » hacia Johnson ha sido provo­
cada exclusivamente por su « impericia » 
o « incompetencia » o « populismo » que 
le impidieron tom ar las medidas oportunas 
— alza de impuestos en este caso—  para 
financiar la guerra sin inflación.
Esta explicación de la crisis quiere decir 
que no hubiera habido crisis si Johnson 
hace la guerra como es debido o, lo que 
es más importante, esta explicación niega 
toda posibilidad de conflic to  entre los 
intereses de los capitalistas en general y 
la política de g u e rra ; sólo acepta una 
cierta contradicción entre los intereses 
capitalistas y  la incompetencia expresada 
en el ciclo inflación - deflación - recesión, 
más la crisis monetaria que ha aquejado a 
la economía norteamericana en los dos 
últimos años.
Esta explicación del conflicto parece sin 
embargo incompleta. El problema que se 
le ha planteado a Johnson desde fines de 
1965, ha sido el de procurarse los recursos 
necesarios para la guerra en el in terior de 
un sistema económico que estaba funcio­
nando casi al límite de su capacidad. 
Johnson lo hizo aumentando el défic it 
presupuestario y agravando — o provocan­
do—  con ello la inflación. Se le acusa de 

s®gún esta explicación, no porque no haberse procurado esos recursos de
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. pensantes de Estados Unidos y  occi- 
ente han procurado encubrir el papel 

P®nudicial desempeñado por los gastos 
® guerra crecientes en la cris is de la 
onomía norteamericana de estos dos 

p'1''^os años.
^conocer que los capitalistas norteame- 

en general estaban saliendo perju- 
íds^ con la guerra, hubiese obligado
Dai° ® poner fin a la guerra en un
ro ® '^epitalista. Pero la inercia, más pode­

os intereses dentro del mismo sistema.
enormes beneficios dependen de la

s'Jerra, han obligado a m inim izar las con­
ciencias perjudiciales — para los capita- 
stas— de la política de guerra.
,e ahi ha brotado una curiosa explicación 
e esa « desconfianza » de los hombres 

Negocios hacia Johnson. Desconfian de
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una manera más o rto d o xa : aumentando 
los impuestos. Y se olvida con ello que el 
c ic lo  inflación-deflación opera exactamente 
igual que un alza de impuestos. Con una 
diferencia : ningún gobierno no fascista del 
mundo seria capaz de aplicar un alza de 
impuestos tan regresiva como la que lleva 
a la práctica el c iclo inflación-deflación. 
(La inflación grava proporcionalmente más 
a todos los débiles de la sociedad ; pesa 
más sobre los asalariados que sobre los 
capitalistas, más sobre los bajos salarios 
que sobre los altos, más sobre los peque­
ños capitalistas que sobre los graneles, 
etc.)
¿ De qué se quejan entonces los « hom­
bres de negocios » norteamericanos ? ¿ De 
qué « incompetencia » hablan ? ¿ No hubie­
ran protestado mucho más si un alza de 
impuestos « honorable » les hubiese hecho 
pagar con sus beneficios una porción 
mucho mayor de esos 25 000 millones de 
dólares anuales que Johnson necesita para 
su guerra en Vietnam ?
La explicación bien pensante de Time no 
es válida. El conflicto no se planteó entre 
los capitalistas norteamericanos en gene­
ral y los métodos de financiar la guerra 
en 1966-1967, sino entre los capitalistas en 
general y la política de guerra. Sólo el 
« patriotismo » de los capitalistas norte­
americanos y  de la prensa bien pensante 
impide plantearse el problema correcta­
mente.
El conflicto funcionó de la siguiente forma. 
Gracias al aumento de los gastos militares, 
los capitalistas norteamericanos se encon­
traron desde fines de 1965 en capacidad 
de utilizar al máximo el aparato productivo, 
de realizar en el mercado el valor tota l de 
la producción, de acumular un excedente 
económico en aumento constante y  de 
invertirlo  en condiciones de rentabilidad. 
Este fue el momento idílico de la guerra. 
Gracias al aumento en los gastos m ilitares 
el excedente económico global realizado

por la sociedad aumentó y, aunque tam­
bién aumentó la parte del excedente de 
que se apropiaba el Estado, los capitalistas 
vieron cómo se aumentaba su parte en el 
pastel de plusvalía, como crecían sus 
beneficios. La subida de precios, además, 
tenia la ventaja de reducir el va lor real de 
los costos en mano de obra y, con ello 
los beneficios aumentaban y las perspec­
tivas rentables de invertir eran sumamente 
halagüeñas.
La situación cambió radicalmente a partir 
del segundo trim estre de 1966. En ese 
momento, como la capacidad productiva 
estaba utilizada al máximo, el excedente 
apropiado por los capitalistas no podía 
aumentar más rápidamente que el ritmo 
físico de aumento de la capacidad produc­
tiva gracias a la entrada en funcionamiento 
de las nuevas inversiones. Ni siquiera era 
posible ya en ese momento aumentar el 
excedente económico en manos de lo* 
capitalistas a base de reducir el valor rea 
de los salarios, ya que las presiones al 
alza de salarios eran muy fuertes, el des­
empleo bajo, y la utilización extrema de I* 
capacidad productiva estaba obligando a 
la industria a pagar una gran cantidad o® 
horas extraordinarias a un nivel mucho 
más alto de salarios.
En ese momento, por tanto, el excedent® 
económico realizado por los capitalista* 
sólo podia aumentar en térm inos reales a 
mismo ritmo en que aumentaba la capaoi' 
dad de producción. Y en ese momen*® 
precisamente es cuando los gastos d® 
Estado comenzaron a aumentar a rítm® 
cada vez más rápido, en ese momento ® 
cuando el Estado comenzó a apoderara 
de una parte creciente del excedente eco_ 
nómico a ritmo más rápido que el o 
creación de nuevo excedente. En eŝ  
momento, por tanto, el Estado comenzó

V

confiscar a los capitalistas una parte d®i
excedente económico u lte rio r que ésW 
estaban generando.
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CUADRO 2. EXPANSION DE LA DEMANDA EN ESTADOS UNIDOS. 

AUMENTOS DE VOLUMEN EN PORCENTAJES. TASAS ANUALES 

CORREGIDAS ESTACIONALMENTE
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Consumo privado 64,49 5.7 7.1 —  0,6 6.1

Inversiones fijas 14,49 7,8 10.7 —  1.3 —  4,9
Material y Equipo 7,03 10,6 15,3 11.7 18,8
Construcción no residencial 3,53 14,8 16,3 —  11,0 —  6.6
Construcción residencial 3,92 —  1.6 - 1.1 —  14,0 —  41.1

Exportaciones netas,
en %  del PNB. 1,03 1 .2 ' 0.9' 0.7' 0.6'

Demanda del Estado 18,57 —  0.1 6,1 7,3 13,6
Adm inistración Federal 9,41 —  4.0 7.3 10,3 20,9
Estados
y Adm inistraciones locales 9,16 4.3 4.8 4.2 6.3

Variación de las existencias
de las empresas en %  del
PNB. 1,43 1 .2 ' 1.3’ 1 .8' 1.4'

Producto Nacional Bruto 10,00 5.1 7.2 1.9 3.6

1. Porcentaje para el último trimestre. 
Fuente: Survey of Current Business.
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El informe de la OCDE permite darse 
cuenta de cómo se produjo este cambio 
de situación en las relaciones entre los 
capitalistas y  el Estado. El informe dice 
que, desde septiembre de 1965 hasta 
marzo de 1966, la producción industrial 
aumentó a un ritmo anual del 14%  gracias 
al aumento en la utilización de la capaci­
dad productiva ya instalada. Este aumento 
se producía al mismo tiem po que los gastos 
estatales aumentaban a un ritmo del 6,1 %  
anual. Eso quiere decir que un aumento 
en 6 %  de la porción del excedente econó­
mico de que se apropia el Estado permitió 
un aumento global del 14%  del excedente 
económico total generado por la industria*. 
Este es por tanto el momento idílico en 
las relaciones entre los capitalistas y los 
gastos de guerra.

Pero, a partir de marzo de 1966, el informe 
de la OCDE pone de relieve que la 
producción industrial redujo su ritmo de 
crecim iento a un 6 %  anual, aproximada­
mente igual al ritmo de crecim iento de la 
capacidad de producción que la OCDE 
calcula en 7 %  anual. Y en ese momento es 
cuando los gastos del Estado aumentan su 
ritmo de crecim iento, crecen al 7,3 %  en 
el segundo trim estre de 1966 y al 13,6%  
en el te rcer trim estre (gracias al aumento 
de los gastos m ilitares que aumentan al 
10,3 %  en el segundo trim estre y al 20,9 %  
en el tercero). En este momento, por tanto, 
es cuando el Estado comenzó a apoderarse 
del excedente económico más deprisa que 
los capitalistas lo generaban. Aún acep­
tando que los costos reales de la mano de 
obra se mantuvieron constantes en este 
periodo, los capitalistas estaban aumen­
tando su excedente económico al ritmo del 
6 %  anual mientras el Estado aumentaba 
su parte del excedente a un ritmo del 
7 ,3%  primero, y del 13,6%  después. La 
confiscación de los capitalistas comenzó 
así en marzo de 1966 y se fue agravando 
durante el año.

El informe de la OCDE permite darse 
cuenta de este mecanismo de confiscación 
desde o tro  punto de vista, desde el punto 
de vista de la demanda (cuadro 2). En el 
prim er momento, desde ju lio  de 1965 a 
marzo de 1966, el aumento de los gastos 
del Estado tuvo un efecto beneficioso 
sobre el sistema. La demanda para el 
consumo aumentó — ello quiere decir que 
la clase obrera también se benefició obje- 
tivemente de la guerra—  y la demanda 
para la inversión también y mucho más 
deprisa — ello quiere decir que el exceden­
te económico realizado fue más grande 
que antes y  que las perspectivas de 
inversión rentable eran sumamente hala­
güeñas. La confiscación empezó más 
tarde. En el segundo trim estre de 1966 los 
gastos m ilitares continuaron creciendo y 
a un ritmo aún más rápido. Y en este 
periodo la demanda privada en conjunto 
no sólo dejó de crecer sino que disminuyó: 
la demanda para el consumo se redujo y 
también la demanda para la inversión, ti 
excedente económico a disposición de 
los capitalistas y  listo para la inversión no 
sólo dejó de crecer sino que disminuyó en 
este momento. La confiscación empezó po® 
ios más débiles — los consumidores 
efecto de un aiza parcial de impuestos 1 
la industria de la construcción— , mientras 
el excedente realizado e invertido en 
resto de la industria continuó aumentando 
aunque más despacio que antes.
En el te rcer trim estre de 1966, la confiS' 
cación de los capitalistas fue mucho 
mayor. Los gastos estatales aumentaron 
mucho más deprisa, la demanda para 
consumo se recuperó (lo que debe indica® 
subidas de salarios) y, como es natural, 
cogidos entre estas dos tendencias, I®® 
capitalistas vieron como se reducía s® 
excedente económico realizado e invertido 
en casi un 5 % . (Este fue el momento en

1- Haciendo abstracción por el momento de 1^ 
alzas de salarios y precios de las materias prima*’
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que la reducción de la oferta monetaria 
y la suspensión de la « ley del 7 %  de 
crédito a la inversión », forzó a los capita­
listas a encajar la reducción que les había 
sido impuesta en la parte del excedente 
económico a su disposición.)
En 1967, « los gastos del gobierno, encabe­
zados por los gastos m ilitares, continuaron 
creciendo rápidamente » durante el primer 
semestre (Informe de la OCDE, diciembre 
de 1967), precisamente en momentos en 
9ue la producción industrial se estancaba 
y las existencias se apilaban en el sistema, 
pomo por otro lado el montante total de 
^  recaudado en forma de impuestos 
durante este primer semestre se mantuvo 
casi estacionario (148 600 millones de 
dolares en el primer semestre de 1967 
c^ tra  147 100 millones en el segundo de 
'966 [OCDE]), debido al estancamiento 
peneral de beneficios de las empresas e 
^Qresos de los particulares, el dé fic it 
presupuestario aumentó desorbitadamente, 
ivease el cuadro 3.)

sin un análisis detallado de las con- 
ccuencias del aumento de los gastos 

P'litares en 1967, basta con recordar como 
'["Clonó en 1966 el mecanismo de expro­
piación de los capitalistas en general y 

"er en cuenta que en 1967 los beneficios 
® las empresas disminuyeron, para com- 

^ ®nder que la contradicción entre los 
Nst de guerra y  los beneficios capita- 
1967̂  general se agravó aún más en 
^ 1 -  (En 1966 los beneficios comenzaron 

crecer más despacio ; en 1967, dismi- 
juyeron.)

parece ser la verdadera causa de esa 
^desconfianza de los hombres de nego- 
p * de que habla Time, desconfianza 

les confiscan. Su conflicto con 
nigP^O" no es porque Johnson les admi- 

mal los negocios sino porque, 
Un^'^'®1'‘ándolos muy bien, Johnson roba 
¡ ® parte del negocio. El mecanismo 

ación-deflación no les molesta, lo que

les molesta es que, aun empleando el 
medio más suave de expropiarles — es 
decir la inflación-deflación— , les expropie 
de una parte de sus beneficios.
Si Johnson hubiese financiado su guerra 
aumentando los impuestos les hubiese 
hecho sin ninguna duda pagar más ; pero

Cuadro 3. Déficits del presupuesto de Estados 
Unidos (en miles de millones de dólares). Años 
fiscales (de junio a junio).
* Estimado.

30 

25

20

15 

10

1965 1966 1967 1968
Fuente ; Newsweek.
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aun pagando menos, los capitalistas norte­
americanos en general están irritados con 
un Estado al que se encontraron como 
temible competidor en el mercado mone­
tario  cuando querían invertir ¡ se lo encon­
traron disminuyendo el número de obreros

cuando querían emplear mano de obra; 
se lo encontraron reduciendo la oferta 
monetaria cuando era rentable prestar; 
se lo encontraron a todos los niveles 
como lo que era, como un temible ladrón 
de plusvalías.

3. Límites del conflicto entro los capitalistas norteameri­
canos en general y  la política do guorra en 1966-1967

Los límites del conflicto son obvios. La 
expropiación de los capitalistas en general 
fue sólo conyuntural y no muy grave. El 
sistema no salió gravemente perjudicado : 
los beneficios globales continuaban siendo 
en 1967 superiores a lo que eran en 1965. 
Ocurre, sin embargo, que las cifras 
globales no dan cuenta de una segunda 
oleada confiscadora que se llevó a cabo 
en el in terio r mismo de los capitalistas, 
entre los capitalistas. En efecto, las cifras 
globales no dan cuenta del hecho de que, 
además de dism inuir los beneficios en 
conjunto, disminuyeron los beneficios 
— mucho más drásticamente—  de la mayo­
ría de las industrias no relacionadas con 
el esfuerzo de guerra, mientras aumen­
taban astronómicamente las ganancias de 
las empresas productoras de napalm o de 
aviones o de fusiles.
Esta segunda confiscación, que no pone 
para nada en riesgo al sistema capitalista 
en cuanto tai, que sólo significa su trans­

formación progresiva en un capitalismo de 
guerra, produjo sin embargo efectos polí­
ticos inmediatos. Produjo especialmente 
esa « desconfianza » hacia Johnson que se 
ha contagiado cada vez a capas más 
amplias de capitalistas norteamericanos, 
que ha alcanzado al mismo corazón del 
sistema (la Bolsa saluda cada iniciativa de 
paz de Johnson con un alza considerable) 
y que ha socavado objetivamente las bases 
sociales del « presidente de la guerra »• 
Ocurre además que si los gastos de guerra 
continúan aumentando, si la guerra e’’ 
Vietnam continúa o se agudiza o se prO' 
paga a otros lugares, las tendencias a I® 
confiscación de beneficios de los capit®' 
listas norteamericanos en general serán 
mucho más fuertes — si no se pone en 
una economía de guerra con control de 
salarios y  precios y disminución de lo® 
gastos civiles del Estado, es decir, si no 
se hace pagar a los asalariados la factura 
entera de la guerra.

4. Consecuencias políticas del conflicto

— En el plano de la política norteamericana, 
el conflic to  entre amplias capas capita lis­
tas y los gastos de guerra ha forzado la 
creación, embrionaria aún, de dos alterna­
tivas igualmente lógicas para resolver a 
corto plazo.

A lternativa bélica

Por un lado, una ala derecha, ultramontan®' 
republicana y demócratica a la vez, í’® 
hecho su aparición en la escena polític®’ 
Sus ataques contra el « Estado-nodriza ’
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parecen ser la expresión adecuada de la 
irritación de amplias capas burguesas 
norteamericanas ante la expropiación de 
plusvalías en 1966 y  1967.
Lo curioso de esta tendencia, que tiene 
su sede hoy por hoy en los Estados del 
sur y del oeste (bases de las industrias de 
Querrá), es la que se presenta a la vez 
como belicista y enemiga del Estado. El 
contenido de clase de este movimiento 
derechista es obvio.
Significa la reivindicación del grupo de 
■as industrias de guerra presentada en el 
punto donde se sintetizan los intereses de 
®stas industrias con los intereses del 
capitalismo norteamericano en general, 
“ or ello se pide a la vez : 1) agravación
de la guerra y con ello beneficios recreci-
°s de las industrias de guerra ; 2) re-
ucción de los gastos civ iles del Estado 

gobernador Reagan, de California, 
^ ° de los portavoces de esta tendencia, 
 ̂0 la pauta reduciendo los fondos de las 

'tersidades y los servicios sociales—  
d P 9ue no aumente asi la porción que 
g| ®^cedente económico global se apropia 

estado; 3) mano dura con la clase 
— tanto con los sindicatos como 

nort * ultraproletarios » de la sociedad 
fQ^®®'T^ericana, es decir los negros—  para 

ar a los trabajadores a pagar la factura 
de la guerra, 

fag®.® Ifes reivindicaciones del embrión 
mem ^ porteamericano son así profunda- 
favo *°9'c:as y pueden canalizar a su 
büro descontento de amplias capas 
vgl[9^®sas ante la expropiación de plus- 
cid®® por el .  Estado-nodriza » y la irrita- 
dg de las clases medias ante la subida 
9Q U ( s u b i d a  de precios que se 
■os kf' a la desmedida codicia de
de I y  a la « blandura y  estupidez »
l'eqa ®'^'^''^'stración demócrata que quiere 
leor ^ **1® blanco a los
com ®*iseñar a los idiotas y dar de

a los vagos).

A lternativa de paz

En segundo lugar, como consecuencia del 
conflic to  capitalistas-politica de guerra, 
una alternativa pacifista pugna por tomar 
cuerpo en el pais, encarnada por perso­
najes tan poco sospechosos de « anti- 
m onopolism o» como el senador Robert 
Kennedy, el senador Eugene McCarthy, el 
gobernador Rockefeller o aún, en cuanto 
sea cierto, por el mismo y  gran malaba­
rista Lyndon Johnson. La alternativa paci­
fista puede canalizar a su favor el des­
contento, la neutralidad irritada ante la 
guerra, de amplias capas capitalistas que 
se vieron perjudicadas por los gastos 
bélicos y  a las que la solución cripto- 
fascista no conviene, es decir y  especial­
mente, las Industrias para el consumo y 
otras no relacionadas con el esfuerzo de 
guerra.
La posición de estas industrias es, sin 
embargo, sumamente delicada. Por un lado 
no tienen por qué sentirse atraidas por la 
alternativa belicista ya que precisamente 
la política de guerra las ha perjudicado, 
pero, por otro lado, la amenaza de subidas 
de salarios pesa mucho más sobre ellas 
que sobre las industrias de guerra cuyas 
ventas no han dism inuido en ningún 
momento. Si la situación no se agrava 
radicalmente, estas capas apoyarán antes 
una alternativa sem ibelicista y antiobrera, 
que una alternativa antibelicista y semi- 
obrera.
La aparición de estas dos alternativas en 
el panorama político norteamericano — al­
ternativa de paz y alternativa de guerra—  
pone de relieve un hecho inquietante ; el 
sistema capitalista norteamericano se 
debate ya en una contradicción que puede 
conducirle al fascismo. La política imperia­
lista exterior entró en contradicción con 
la democracia interna y, si la situación se 
agrava, el sistema capitalista norteameri­
cano puede resolver esa contradicción
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imponiendo simultáneamente imperialismo 
ruera y fascismo dentro.
El reverso de este hecho es optim ista : la 
contradicción, en caso de agravarse, 
puede resolverse ampliando la democracia 
interna y poniendo fin ai imperialismo 
exterior. La balbuciente revolución norte­
americana podría así comenzar a dar sus 
primeros pasos.
— Desde el punto de vista de la lucha 
contra el imperialismo, la enseñanza fun­
damental de los análisis anteriores sobre 
la contradicción entre amplias capas 
capitalistas y  los gastos de guerra, es de 
mostrar que la capacidad del sistema 
norteamericano para extender la guerra 
contrarrevolucionaria es bastante reducida 
en periodo de auge económico. A partir de 
un lim ite bastante cercano, el aumento de 
los gastos m ilitares — sin reducción para­
lela de los gastos civiles del Estado—  pone 
en marcha un proceso de confiscación 
de beneficios que hace saltar en añicos la 
unanimidad capitalista en apoyo de la 
política de guerra.
Esta vulnerabilidad del sistema norte­
americano en la situación actual permite 
asimismo plantearse el problema de la 
guerra de Vietnam en térm inos optimistas. 
Los revolucionarios vietnamitas no están 
condenados inexorablemente a la derrota 
— como sostienen ciertos panegiristas de 
la omnipotencia de Estados Unidos— , sino 
que sus golpes alcanzan en el talón de 
Aquiles al gran coloso norteamericano. En

... un solo mundo

esas condiciones — de igual a igual— b 
negociación es posible, pero también es 
posible para los revolucionarios de Viet­
nam o de cualquier otro lugar del mundo 
proseguir y extender la guerra revolucio­
naria sabiendo que un aumento de los 
gastos m ilitares norteamericanos provo­
cará graves dificultades al gobierno 
Johnson o a su sucesor.
— Otro elemento puesto de relieve por el 
análisis anterior sobre el conflicto entre 
capitalistas y gastos de guerra en periodo 
de auge, es el papel fundamental desem­
peñado por la clase obrera de Estados 
Unidos — proletarios blancos y  subprole- 
tarios negros. Por el puesto que ocupe 
en la producción, cualquiera que sea s" 
mentalidad o ideología, proclame o no su 
anticomunismo a ultranza, la clase obrera 
norteamericana, al defender sus intereses 
materiales frente a los intentos de expro­
piación planeados por los capitalistas 
norteamericanos, objetivamente ayuda a 
la revolución vietnamita de la manera mas 
eficaz posible. Rechazar la expropiación es 
negarse a financiar los gastos de guerra, 
pedir aumento de salarios es pedir dismi­
nución de ametralladoras, presentar on 
frente unido y  potente es desalentar a la* [ 
fuerzas que pudieran optar en otro caso j 
por la alternativa fascista.
Analizar con más detalle los efectos de I* 
crisis de 1966-1967 sobre la clase obre’^ 
norteamericana es objeto de la últim* 
parte de este artículo.

II. Contradicción entre la clase obrera norteam ericana 
y  la política de guerra

La consecuencia más importante deri­
vada de la contradicción coyuntural entre 
el sistema norteamericano y  la extensión 
de la guerra en 1966-1967, fue la de 
agudizar la contradicción clásica del capi­

talism o entre capitalistas y  trabajadores e 
general.
La guerra del Vietnam, acontecida ® 
periodo de auge (véase Cuadernos “ 
Ruedo ibérico, n° 13-14), obligó al gobier”
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norteamericano a elegir, quizá de la mane­
ra más dramática en la historia reciente, 
entre los cañones y la mantequilla. El 
gobierno Johnson optó por los cañones y 
el mecanismo inflación-deflación se en­
cargó de reducir automáticamente las 
raciones de mantequilla. Los gastos de 
guerra obligaron además al gobierno y al 
Congreso a reducir los gastos civiles del 
Estado, especialmente, claro, en las parti- 
oas destinadas a la lucha contra la 
pobreza.
Ocurrió además que, entre las medidas 
|iue tenía a la mano el gobierno para 
financiar ia guerra del Vietnam — reducción 

los gastos civiles o subida de impues- 
fcs o inflación— , la más regresiva, la que 
^ s o b r e  los asalariados es la 
Inflación. No es de extrañar, por tanto, que 
esta guerra norteamericana en periodo de 
®uge provocará de inmediato una agrava- 
cion seria de la lucha de clases en Estados 
Unidos.

abordar este problema de ia contra- 
icción entre la clase obrera y la guerra 
® van a tocar varios puntos. En primer 
,9ar, se va a describ ir el funcionamiento 

mecanismo inflación-deflación, en 1966 
'  primeros meses de 1967, que expropió 

'ns trabajadores. En segundo lugar, se 
^.Considerar la agravación de la lucha de 

ases motivada por esa expropiación. En 
cer lygg^ gg analizará el carácter de la 

I Pvadicción. Y por último se van a anotar 
jggJ^onsecuencias políticas de este pro-

]ggg^*^opiación de los asalariados en

'®'flación significó en 1966 un alza de 
para el consumo del 3 ,79%  

el informe de ese año de la OCDEL 
p ® productos alimenticios, que pesan 
o(j f^°rcionaimente más en el presupuesto 

subieron en un 5,45 %  desde

diciembre de 1965 a octubre de 1966.) 
Esta alza inusitada — para Estados Uni­
dos—  de los precios para el consumo 
mide exactamente la expropiación sufrida 
en principio de todos los asalariados 
norteamericanos, es la expresión de la 
mantequilla que perdieron para pagar 
cañones. Los salarios fueron reducidos así 
automáticamente en casi un 4 %L 

•El auge del prim er semestre de 1966 
ocultó, sin embargo, a la clase obrera en 
general el alcance real de la expropiación. 
En ese momento de auge las posibilidades 
de trabajo eran grandes y  muchas las 
horas extraordinarias que la industria con­
trataba a un tipo  de salario mucho más 
aito que lo normal. De esta manera, buena 
parte de la clase obrera debió aumentar 
sus ingresos semanales gracias a un 
aumento en el número de horas trabajadas, 
y ello disimuló la devaluación del va lor real 
de los salarios.
Las medidas deflacionarias, cuando co­
menzaron a producir sus efectos recesivos 
en el segundo semestre de 1966 y  primeros 
meses de 1967, pusieron fin  a esta 
ilusión. El número de horas extraordinarias 
contratadas por la industria disminuyó 
drásticam ente ; el índice de desempleo 
aumentó también. (En la industria del auto­
móvil, por ejemplo, dism inuyeron a la vez 
las horas extraordinarias y el número de 
obreros empleados.)
En ese sentido, por tanto, el resultado de

2. En 1967 el alza de los precios al consumo fue 
de un 3 %. En enero y febrero de 1968 los precios 
al consumo aumentaron a una tasa anual del 4 % .
3. No todos los asalariados, sin embargo, salieron 
perjudicados en esa medida. Por lo pronto, la 
< aristocracia obrera > sindicalizada (que representa 
sólo un 18,6%  de la mano de obra del país) estuvo 
en mejores condiciones para resarcirse de la expro­
piación que los millones de trabajadores del campo 
y los no sindicalizados en general. Dentro de la 
aristocracia obrera, los obreros muy calificados 
— técnicos de aviación, por ejemplo, que lograron 
un alza de salarios del 5 %  en 1966—  pudieron 
resarcirse mejor que los demás.
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las medidas deflacionarias fue realizar 
prácticamente la expropiación de los traba­
jadores. Frente a la inflación, la clase 
obrera encontró cierta compensación tra ­
bajando más. La semirrecesión desbarató 
esa compensación y obligó a los asalaria­
dos a consumir con el jornal original 
bienes cuyos precios habían aumentado. 
El informe de la OCDE de 1966 aceptó de 
refilón esta expropiación indudable. El 
informe reconoció « que los costos de 
mano de obra han aumentado más des­
pacio que los precios ».
Una evaluación incompleta de la expro­
piación sufrida por la clase obrera en 
general en 1966, fue publicada en febrero 
de 1967 por la O ficina de Estadística del 
Trabajo (BLS) de Estados Unidos. Según 
esta fuente, el ingreso medio — descon­
tados los impuestos—  de un obrero indus­
tria l con tres personas a su cargo fue de 
99,33 dólares a la semana en 1966 frente 
a 96,78 dólares el año anterior. Sin 
embargo, a causa de la inflación, la misma 
fuente informa que el ingreso « real » del 
mismo obrero, en dólares de 1957-1959, 
fue sólo de 87,82 dólares a la semana en 
1966, en comparación con 88,06 dólares 
en 1965. Una m icroscópica expropiación 
de los obreros industriales norteamerica­
nos — es decir, los que estaban en mejores 
condiciones para resarcirse de la inflación 
con alzas de salarios—  fue asi reconocida 
por las autoridades del pais.
La revista Business W eek (8 de abril de 
1967) adm itió también esa expropiación de 
los obreros industriales en 1966 al decir 
que « los precios subieron el año pasado 
más deprisa que los aumentos « escalo­
nados » de los salarios — aumentos esca­
lonados son las subidas automáticas de 
salarios que los patronos conceden a 
cambio de los convenios colectivos a largo 
plazo—  y que así realmente « pellizcaron » 
a los obreros que no consiguieron alzas 
de salarios en 1966 ».

Las cifras anteriores ocultan, sin embargo, 
la gravedad del problema. En primer lugar, 
se refieren sólo a los obreros industriales 
que son precisamente aquellos entre los 
que se recluta la mayoría de la aristocracia 
sindicalizada. Si los obreros industriales 
en general salieron perjudicados, los . 
demás — agricultura, servicios, empleados 
estatales (1/6 de la mano de obra del 
país)—  debieron salir más perjudicados 
aún.
En segundo lugar, los ingresos semanales 
utilizados por la Oficina Estadística del 
Trabajo ocultan el hecho de que los obre­
ros trabajaron más horas en 1966 que en 
1965... para ganar menos al final.
En tercer lugar, aun entre los obreros 
industriales, aquellos cuyos convenios 
vencieron durante el año o en general lo® 
muy especializados, pudieron compen­
sarse en mayor o menor grado de I® 
expropiación — lo que indica que otros 
obreros — la mayoría—  sufrieron una 
reducción real de sus ingresos mucho 
mayor.
Finalmente, hay un hecho coyuntural ^  
ocultan las cifras de conjunto para 19^' 
pero que tuvo mucha importancia 
provocar la irritación de la clase obren® 
a fines de 1966 y  en los primeros meses 
de 1967. Se trata de que, al decaer I® 
actividad industrial en ese periodo, d'®' 
minuyeron drásticamente las horas extra­
ordinarias. Resultado de ello fue que 
salario semanal medio por obrero indus­
tria l fue en febrero de 1967 más bajo diJ® ■ 
en los siete meses anteriores. Resultad® 
inmediato fue también que los obrero® 
norteamericanos se dieron cuenta co® 
irritación creciente de que estaban siend® 
expropiados.
Las observaciones anteriores permit®'J 
darse cuenta de la expropiación sufrida ® 
1966-1967 a causa de la guerra de Via ' 
nam, aunque no permiten medir su cuanh 
exacta ni definr con precisión cual®
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fueron los grupos que la sufrieron en 
'iiayor o menor proporción. Pero el hecho 
de la expropiación está ahi y  eso es lo 
que importa a este nivel.
"ara los asalariados norteamericanos, 
acostumbrados a un auge de varios años 
sin subida visible de precios, la experien­
cia de 1966-1967 ser decepcionante. Tra­
bajaron más todos, ganaron más algunos, 
pero, de repente, un mecanismo econó- 
'Pico en apariencia automático los expro- 
P'o al final de todas sus ganancias iluso­
rias y los dejó peor que en 1965. Inflación- 
deflación, el mago Johnson repitió  al revés 
si niilagro de los panes y los peces : donde 
®ntes habia pan y medio ahora queda sólo 

panecillo y un cañón*.

2 Consecuencias de la expropiación: 
agravación de la lucha de clases en 
estados Unidos en 1967

^0 es de extrañar ante este mecanismo 
II®® el año 1967 fuera « el peor año en el 

®r>te laboral de que se tiene memoria », 
9un anotó la revista Newsweek (23 de 

ctubre de 1967). En los cuatro primeros 
®®es del año, hubo 1 470 huelgas que 

® más de 754 000 trabajadores. 
® cifra, según el M inisterio de Trabajo 

 ̂ ríeamericano fue la más alta en los 
. 'fjios 15 años. En octubre, el número de 

habia ascendido hasta 3 200 afec- 
Lo<? ® 2 300 000 obreros, 
tod de ferrocarril, a pesar de
Q ®s las presiones del presidente y del 
jji ®9'‘®so, realizaron una huelga de dos

^  n i l A  ^  a » .  I : .A. I aa A  l Í M A y a M  ^

costa
que paralizó las líneas férreas de
a costa. La peor huelga en ese sec-

Los®t
real ®*^®fers, sindicato de camioneros, 

varias huelgas parciales a las 
log, '’cspondieron los patronos con un 
rpent°^* general que paralizó casi tota l- 
cioin transportes por carretera a prin- 

de 1967 y puso en peligro la pro­

secución de la guerra de Vietnam. El 
conflicto term inó con un alza de salarios 
calculada en un 6 %.
100 000 maestros participaron en 75 huel­
gas, trip licando asi al menos el record de 
paro en ese sector en los últimos 27 años. 
En la construcción los obreros lograron 
alzas del 8 % . Los obreros de la prensa 
de Nueva York, tras una empecinada 
huelga, obtuvieron una subida del 21 %  
en tres años.
Pero la huelga que marcó el panorama 
laboral en 1967 fue la realizada contra la 
Ford, que term inó el 30 de octubre de 
1967, tras 49 días de paro que le hicieron 
perder a la compañía 1 000 millones de 
dólares de ventas. W alter Reuther, presi­
dente del sindicato del automóvil que 
cuenta con un m illón y medio de afiliados, 
logró tras esa huelga « el convenio laboral 
más ventajoso en la historia », según anotó 
con irritación la revista Time (3 de noviem­
bre de 1967). Se calcula que las alzas 
conseguidas fueron del orden del 7 %. 
Tras la victoria de los 157 000 obreros de 
la Ford, las otras « dos g randes» del 
automovilismo (Chrysler, con 95 000 obre-

4. Como ya se anotó en el primer artículo sobre 
este tema, la diferencia entre la guerra de Vietnam 
y la guerra de Corea o la segunda guerra mundial, 
fue substancial desde el punto de vista de la clase 
obrera. En condiciones de depresión económica, los 
gastos de guerra sacaron a la economía norte­
americana de la crisis y significaron un aumento 
general del nivel de vida y del empleo que coincidió 
con la época de guerra. En esas condiciones 
— Corea o segunda guerra mundial—  la alternativa 
que se presentó antes los obreros norteamericanos 
fue la de - o mantequilla y cañones » o « ni mante­
quilla ni cañones >. Había un tercer camino, el de 
la revolución, que hubiese dado < mantequilla sin 
cañones», pero lo cierto es que la clase obrera 
eligió el camino oficial de los « cañones con mante­
quilla ». En Vietnam, sin embargo, la situación fue 
radicalmente diferente. En periodo de auge la 
alternativa ante la clase obrera fue la de «o 
mantequilla o cañones > y el mecanismo inflación- 
deflación se encargó automáticamente de reducir 
las raciones de mantequilla para aumentar el número 
de cañones.
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ros, y General M otors con 380 000) suscri­
bieron convenios semejantes con Reuther. 
La victoria del sindicato del automóvil 
obligó a muchos otros lideres sindicales, 
presionados por la base, a aumentar sus 
exigencias frente a los patronos.
45 000 obreros de la industria del cobre 
protagonizaron por su parte « la huelga 
más larga de la historia » de ese sector. 
En marzo de 1968, la huelga seguía tras 
siete meses y  medio de paro que pusieron 
en peligro la prosecución de la guerra y 
propinaron un rudo golpe a la balanza de 
pagos norteamericana. Los Estados Uni­
dos gastaron la « ho rrenda» suma de 
113 millones de dólares en importaciones 
de cobre en el mes de enero de 1968, 
mientras las cuatro grandes compañías 
cupríferas norteamericanas estaban to ta l­
mente paralizadas.
No hay que olvidar, al tra ta r de la agrava­
ción de la lucha de clases en Estados 
Unidos en 1967, la virulencia sin par de la 
sublevación negra en el verano de ese 
año que afectó a decenas de ciudades en 
el país, sacudió a Newark y D etro it hasta 
los cim ientos y puso las bases para la 
revolución del « Poder Negro » y la revo­
lución a secas. Es obvio que si los obreros 
industriales organizados salieron perjudi­
cados con la política de guerra, los negros 
en general — verdadero proletariado dentro 
del proletariado—  salieron literalmente 
esquilmados. Aun sin entrar con más 
detalle en la situación de los negros en 
Estados Unidos, baste ahora con recordar 
que en el « cálido verano » revolucionario 
de 1967, que afectó a 31 ciudades y  causó 
86 muertos y  2 056 heridos sólo en ju lio  
y agosto, representó la peor sublevación 
civil que se recuerda en el país.

— En el terreno del movimiento obrero y 
de su organización, la expropiación de 
1966-1967 produjo inmediatamente sus 
efectos. El más importante, hasta el 
momento, fue la amenaza de escisión del

ala izquierda del movimiento sindical enca­
bezada por W alter Reuther. A principios 
de 1967, el presidente del sindicato de| 
automóvil (1 500 000 miembros) decidió 
renunciar a su puesto en el consejo ejecu­
tivo  de la AFL-CIO, como primer paso 
hacia la escisión pura y simple. ^
W alter Reuther no ha ocultado en sus 
declaraciones su intención en caso nece­
sario de separarse definitivamente de le 
central sindical. Se preguntó especialmente 
si su sindicato debia seguir pagando un 
millón de dólares anuales a la AFL-CIO 
para que « siga sentada, inmóvil, indife­
rente, com plac ien te». Una asamblea de 
sindicato del automóvil reunida en Detroit 
a principios de abril de 1967 autorizó ® 
su presidente a salirse de la central sin- 
sical « si ello era necesario y apropiad® 
para sacar al movimiento laboral de su 
punto muerto ».
Esta radicalización de la izquierda sindica 
ha puesta así en peligro el poder de 
veterano y  reaccionario Georges Mean) 
que ha reinado hasta ahora sobre la AFL- 
CIO (14,3 millones de afiliados) conj® 
señor absoluto. El ultraconform ismo de 
Meany — de quien se dice está en dema­
siado buenas relaciones con la CIA— 
ya legendario : « hablando francamente
nosotros, los sindicalistas norteamerinacos 
amamos al sistema capitalista » (Le Monde. 
7 de febrero de 1967). Su sectarismo and' 
comunista es también estrambótico y le ^  
llevado, desde boicotear a los buques de 
las naciones que comercian con Cub® 
hasta fe lic ita r al presidente Johnson cua®" 
do éste dio la orden de bombardear 
primera vez al Vietnam del Norte. En 
ocasión Meany hizo adoptar una mocio® 
por el comité ejecutivo de la central 
dical en la que se condenaban ‘  I®” 
bombardeos salvajes y sin piedad de 
población civil por los com unistas» ^  ' 
Monde, 7 de febrero de 1967).
En estas condiciones de paroxismo dei"®'
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chista en los sindicatos se produjo la 
expropiación de 1966-1967, e inmediata- 
"lente variaron todos los datos del pro­
blema. Resumiendo lo ocurrido puede 
citarse una frase significativa de la revista 
Time: .  Los lideres sindicales moderados 
esperan tener gran dificu ltad en calmar 
a sus turbulentos hombres de b a s e » 
(30 de diciembre de 1966). Y la turbulencia 
ba sido tanta que en 1967 la base rechazó 
uno de cada siete convenios negociados 
por sus lideres y les obligó a aumentar sus 
exigencias. La « rebelión de los jóvenes » 
obreros se convirtió  también en un tópico 
burante todo el año.
^a lter Reuther, sintiendo la marejada que 
conmovía a la base obrera, radicalizó su 
posición para ponerse al frente de lo que 
llamó . fermento de protesta en el país y 

los sindicatos ». Las principales críticas 
^0 Reuther a la política de la central sin- 
O'cal fueron ; racismo, que impide la sindi- 
cación de gran parte de la clase obrera de 
í^olor; incapacidad de atraer y  s ind icar a 

« trabajadores de corbata • cuyas aso- 
®'aciones aumentan continuamente al 
'J'^rgen de la AFL-CIO, mientras el número 

obreros industriales se mantiene casi 
®®1acionario; negativa a encabezar la 
ocha por los derechos civiles, por la 
^novación urbana y otros problemas can- 
ontes tales como la guerra en Vietnam ; 

g  ̂ falta de estas perspectivas más 
^p lia s , el movimiento obrero norteameri- 

no se ha convertido, según Reuther, en 
def ^^l'^^oho grupo de presión para la 
|V| ®nsa de intereses particulares. La 
^ 'ma crítica de Reuther fue la « falta de 

^ocracia » en la central unificada, 
g inquietud de la base obrera obligó 

al mismo Georges Meany a radi-
su postura a la hora de exig ir alzas

(i- ^s'arios — aunque sus opiniones poli- 
com siendo tan reaccionarias
Apl comité e jecutivo de la

'L'IO, reunido a mediados de febrero

de 1967 en un lujoso hotel de Miami 
— reunión a la que por primera vez no 
asistió W alter Reuther—  dio a la public i­
dad una declaración en la que prometió no 
atenerse a los consejos de moderación 
del gobierno ni tener en cuenta el lim ite 
oficia l del 3,2 %  para las subidas de 
salarios.
« Los beneficios extraordinarios de los 
últimos años y  el aumento de la producti­
vidad permiten un alza del poder real de 
compra de los trabajadores sin necesidad 
de aumentar los p re c io s », concluyó 
demagógicamente el comité ejecutivo de 
la AFL-CIO enfrentándose a los consejos 
de moderación del gobierno.
El mismo Meany, ante la irritación creciente 
de los capitalistas por las « desmesura­
das » alzas de salarios pedidas durante 
el año. declaró en agosto de 1967 que iba 
a lanzar una campaña « para que sean 
nacionalizadas todas aquellas industrias 
que aseguran ser tan vita les a la nación 
que sus obreros no debían tener derecho 
a ir a la huelga ».
Todos estos hechos permiten darse cuenta 
de lo que fue el año 1967 en el frente 
laboral : el Big Year de las huelgas y las 
protestas y  la radicalización de los obreros 
industriales organizados a los que la 
guerra obligó a reducir sus raciones de 
mantequilla. Esta misma expropiación pro­
dujo en el frente racial un estallido de 
violencia revolucionaria que socavó los 
cimentos de la sociedad.

3. Carácter de la contradicción entre la 
clase obrera y la política de guerra en 
1966-1967

Un primer punto está claro : la extensión 
de la guerra en 1966-1967, coincidiendo 
con un periodo de auge de la economía 
norteamericana, obligó automáticamente a 
reducir el va lo r real de los salarios. El 
aumento de la demanda del Estado en
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momentos en que el sistema estaba traba­
jando más o menos al lím ite de su capa­
cidad, produjo una subida de precios 
generalizada que « pellizcó » a todos los 
asalariados.
Pero, en segundo lugar, esta contradicción 
entre los intereses de la clase obrera y la 
política de guerra, no apareció d irecta­
mente así. La contradicción se presentó 
convertida en otra ; convertida en la con­
tradicción clásica del capitalismo entre 
capitalistas y asalariados en general.
Los capitalistas, a los que el aumento de 
gastos m ilitares tendió primeramente a 
confiscarles una parte del excedente eco­
nómico a su disposición, trasladaron su 
confiscación a los asalariados automática­
mente a través del alza de precios. Los 
asalariados entonces, especialmente la 
clase obrera industrial sindícalizada, trató, 
y  en muchos casos lo logró, repercutir 
sobre los capitalistas la expropiación a 
que se veía sometida. Inmediatamente, la 
contradicción entre la guerra por un lado, 
y  los capitalistas y asalariados por el otro, 
se transformó en una lucha de clases 
exacerbada.
No obstante, el papel antimperialista 
desempeñado por la clase obrera norte­
americana en 1966-1967 es evidente, a 
pesar de las opiniones de sus miembros 
o de los líderes sindicales. Oponerse a la 
expropiación, ex ig ir alzas de salarios del 
6, del 7 y del 8 % , implicó negarse a 
financiar la guerra, negarse a fabricar 
ametralladoras'’.
La virulencia de la lucha de clases en 1967 
obligó además a los capitalistas norte­
americanos a reaccionar frente a la política 
de guerra — consciente o inconsciente­
mente. Incapaces de repercutir íntegra­
mente sobre los asalariados el costo de 
la guerra, los capitalistas norteamericanos 
en general — con excepción, claro, de las 
industrias de guerra y derivadas—  vieron 
como sus beneficios tendían a reducirse.

Ello les hizo perder la confianza en 
Johnson, adoptar una incómoda neutralidad 
frente a la política del « presidente de I* 
guerra » y con ello, lo quieran o no, se der 
cuenta o no, socavaron las bases mismas 
de la política de guerra.
En estas condiciones, una agravación de 
la guerra contrarrevolucionaria en Vietnan' 
multiplicaría la virulencia de la lucha de 
clases en Estados Unidos y conduciría e 
la paz o el fascismo. Por primera vez de 
manera tan clara, el imperialismo interna­
cional de Estados Unidos entró así e* 
contradicción con la democracia burguesa 
interna.

4. Consecuencias políticas del conflic*® 
entre la clase obrera y la guerra

La expropiación motivada por los gasto* 
de guerra produjo inmediatamente efecto* 
políticos entre la clase obrera. Sego* 
reconoció la prensa norteamericana, des­
pués de la « luna de miel » de varios añ<̂  
entre la clase obrera organizada y 
adm inistración Johnson, un « desencam^ 
c re c ie n te » se apoderó de los sindicato- 
en 1967.
Ese desencanto produjo de in m e d ia to  
semiescisión del ala izquierda sindic®
encabezada por W alter Reuther y ellu
forta leció  la posición anti-Johnson y 
bélica de algunos políticos. Durante 19® 
la prensa habló sin ambages de 
♦ W alter Reuther planea [...] una 
alianza político-laboral con el señad

5. El diputado de Ohio, Charies Vanek. declarO ^ 
julio de 1967 que « lo único que puede Imped'f 
alza de impuestos (pedida por Johnson y negada r  
el Congreso) es una gran huelga en la industria ^ 
automóvil »- La huelga tuvo lugar y el Congreso 
negó hasta ahora a autorizar la subida de 
privándole así al presidente Johnson de los , 
necesarios para financiar la guerra. Una vez 
la lucha de los obreros norteamericanos por 
sus condiciones de vida se convirtió así en 1®̂  
antimperialista.
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Kennedy; [...] es bien conocido el des­
precio de Kennedy y Reuther por los 
• belicistas » de la AFL-CIO ¡ [...] Reuther 
está en condiciones de proporcionar a 
Kennedy la masa obrera que necesita [...] 
[para derrotar a] Johnson y a Meany que 
ahora caminan cogidos del brazo ». (The 
New York Heraid, 16 de marzo de 1967). 
Las victorias de la alternativa pacifista del 
senador McCarthy, la entrada en liza 
meciente del senador Kennedy, la no apari- 
d'On en el panorama electoral norteameri- 
dano hasta ahora de una coherente alter­
nativa bélica, las « maniobras » circenses 
el mismo Johnson, no serían explicables 

este « desencanto c re c ie n te » de la 
Clase obrera norteamericana que cada vez 
® encamina más decididamente a una 

cposición a rajatabla a la guerra en V iet- 
^9rn.
j^njeba de esto último es que, a pesar de 

® opiniones de Meany, 450 líderes sindi- 
aies se reunieron en diciembre de 1967

Conclusiones
Los datos(4 — luo y observaciones anteriores
gg^°®f'"a''on : 1) que los capitalistas en
y^. — salvo las industrias de guerra
be ®̂ J.''®Uas—  salieron perjudicados en sus 
los Po® aumento exagerado de
eco militares en periodo de auge

; 2) los asalariados en general 
a forzados por la inflación-deflación

Pagar con sus jornales los costos de la 
la -■ 3) estas dos acciones agudizaron 
el f ríe clases en Estados Unidos — en 
varQ®"̂ *® negro hasta el paroxismo—  y pri- 
apov^ * presidente de la guerra » de los 
4) sociopolíticos con que contaba ; 
'hento ^'f^^nativa pacifista hizo inmediata- 
del País y recibió cada vez mayores

en Chicago y repudiaron tajantemente la 
política de guerra. Si la guerra se agudiza, 
el reinado « bélico » de George Meany te r­
minaría bien pronto en el desastre.
En cuanto a las consecuencias políticas 
de la sublevación negra en 1967 y  lo que 
va de 1968, solamente hay que decir que 
los incendios de Chicago, Detroit, Newark, 
o donde sea, causaron probablemente 
mayores derrotas a la política de guerra, 
que muchos de los combates m ilitares en 
Vietnam.
La relación entre la sublevación negra y la 
guerra de Vietnam quedó puesta en evi­
dencia por una frase muy repetida el último 
año en Estados Unidos, frase que el 
senador Kennedy utiliza ahora como con­
signa en su campaña electoral por la 
presidencia ; « Los 30 000 millones de
dólares gastados anualmente en Vietnam 
son necesarios en Estados Unidos para 
poner fin a la guerra in te rio r de los ghettos 
negros ».

apoyos, mientras una alternativa fascisti- 
zante tomaba forma también como una 
amenaza para el futuro.
En esas condiciones dos conclusiones 
parecen atinadas : 1) la revolución en
Vietnam, o en otro lugar del mundo, es 
posible porque hoy por hoy el imperialismo 
norteamericano es mucho más un « tigre 
de papel » de lo que parece ; 2) si nuevos
acontecim ientos dramáticos no hacen su 
aparición, si los grupos partidarios de la 
guerra en Estados Unidos no recurren a 
métodos imprevisibles de violencia, la paz 
en Vietnam es inevitable, Johnson o su 
sucesor deberá firm ar la paz porque con­
tinuar o agravar la guerra le conducirá 
irremediablemente al desastre político.

Abril de 1968 
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D a n i e l  A r t i g u e s

el
opus dei

en
españa

La prim era visión de conjunto 
de una asombrosa aventura ¡ 
cómo el modesto grupo reli­
gioso de 1928 se ha convertido 
en una poderosa organización 
que  ha m a rc a d o  p ro fu n d a ­
mente la evolución ideológica 
y  política de España después 
de 1939.
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Chandler Thompson La «subcultura»
norteamericana

En 1960 y 1961, cuando yo vivía en Madrid, veía a 
“•'■08 norteamericanos — los de las bases militares— 
en las calles, en los clubs de jazz y demás lugares 
'■^creativos. Muchos españoles les dirigían miradas 
eiflo despectivas, algo celosas. Aunque su compor- 
amiento ruidoso y a la vez bastante reservado 
ejaba mucho que desear, era visible la añoranza 
spañola hacia una vida similar.
 ̂ tono de voz al decir, « tienen ustedes un país tan 

*' siempre revelaba lo que las palabras dis­
ta b a n  : quisiera tener lo que usted tiene, y no 
^  Qusta que lo tenga usted y yo no.
«os sentimientos me parecen perfectamente cuer- 
8. pero superficiales. Sin caer en lugares comunes 
eursilerias hay que examinar el precio que pagan 

postados Unidos por su riqueza. 
t ? s  españoles u otras personas fuera de Estados 

han comprendido el porqué del interés 
tteamericano ante los estilos de vida del tercer 

”vo. Siendo tan acomodados, los observadores 
®°^oidenses tienden a parecer absurdos y hasta 

al mostrar interés en las culturas menos

^ l l o  hay que añadir que la indiferencia del gobierno 
r3ci*.®’” ®' '̂ttano frente a sus propios problemas 
en V ^ sociales es ya notoria y que el genocidio 
9ue a® índice de ningún valor humanitario

más allá de la psicosis anticomunista, 
ele» apariencia de Estados Unidos oculta un 
crec¡*''*° 'mportante : hay en el país un descontento 
trgjji®'’*® de la juventud que rechaza casi todas las 
¿e paternas. Esta juventud provocó la crisis
acfug? que aflige al gobierno norteamericano
de I y simpatiza mucho más con las aspiraciones 
intacf* °P'’'midos que con la necesidad de mantener 
De sistema dominante.
le , ® situación ha surgido lo que suele llamarse
y g '^ssaltura •. Las ideas de ésta sobre el futuro 
interég ' ’**®iss contra el pasado pueden ser de

descontento juvenil ha acompañado 
tienen bienestar material. Los rusos
escand*'’ ® ®*'’yagi, los ingleses sus teddy boys, los 
nortea ciertas variaciones sobre los dos y los
Oeregr^®g®®''os toda una panoplia de desviaciones

®duí es dar un cuadro breve de la
otros sstadounidense con la esperanza de que 
Politigg*’ *’®'*®''' sacar conclusiones o valoraciones
Presen* descripción yo no intentaré

Dentro de la subcultura norteamericana de hoy hay 
tres tendencias principales (las llamo tendencias 
porque no han logrado aún la cohesión necesaria 
para ser movimientos] : los hippies, la New Left 
(nueva izquierda) y el Black Power (poder negro).
El hecho clave para entender a los dos primeros es 
que sus integrantes son sobre todo hijos de la clase 
media, provienen de lo que suelen llamarse • buenos 
hogares >, son casi siempre la causa de una angustia 
paternal tan intensa que muchas veces resulta 
cómica. Se distinguen por haber - optado fuera • 
de la gran sociedad que los rodea. Muchas veces 
forman colonias en los barrios pobres de las princi­
pales ciudades o en las zonas periféricas de las 
grandes universidades. Se caracterizan por un 
desdén hacia los bienes materiales — meta ofrecida 
por el mundo de afuera—  y por una gran preocupa­
ción por la espontaneidad. Todos, de una u otra 
manera, a veces conscientemente, a veces por 
implicación, buscan la manera de construir, de hacer 
evolucionar, de dar a luz una sociedad mejor, más 
libre y menos paralizada por sus propios • hangs- 
u p », o sea obsesiones compulsivas y neuróticas. 
A veces llegan incluso a formar comunidades que 
en su conjunto comienzan a calificarse de sub­
cultura.

Los hippies
Siendo los que han recibido la mayor atención de 
la prensa, los hippies son tal vez los habitantes más 
visibles de la subcultura. En términos generales 
puede decirse que los hippies ganaron su lugar al 
sol debido al uso del LSD y a la música popular, 
desde los Beatles en adelante.
El mundo de los hippies muchas veces es llamado 
la - drug culture • (cultura de la droga), y la música 
de grupos como « The Jefferson A irp lane», • The 
Grateful Dead > (los muertos agradecidos] y • The 
Mothers of Invention », es conocida bajo el nombre 
de « música psíquedélica », o sea música influida por 
las fantasías provocadas por el • ácido » (LSD), el 
• pot • (marihuana) o la « speed » (methedrina).
Pero cabe subrayar que el uso de las drogas no es 
más que un pequeño elemento de la ética y modo 
de vida de los hippies. De hecho se considera que 
sólo hay necesidad de recurrir a las drogas como 
medio para ampliar la conciencia cuando la sociedad
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dominante esta neuróticamente obsesionada con la 
posesión y producción de bienes ad infinitum, como 
fines en sí. Se usan porque la experiencia alucina- 
toria, la sensación de una pérdida de los poderes 
intelectuales ante el flujo de la subconciencia, puede 
ser una especie de gran despertar para los habi­
tantes de la cultura incapaces de contemplar la vida 
en términos más profundos que los de una ecuación 
matemática.
Los que no son meros turistas de la subcultura, sino 
que participan seriamente en la vida de los hippies 
en el Lower East Side de Nueva York, en el distrito 
de Haight Ashberry en San Francisco o en el campo 
(por ejemplo en Drop City en Colorado o en ciertas 
zonas rurales del Estado de Nuevo México, donde 
se han constituido comunidades campesinas de 
hippies), insisten en que las drogas no son más que 
el paso inicial hacia un modo de vida diferente y 
más significativo.
Un lema común que describe muy cabalmente lo que 
se intenta hacer es : • tune in, turn on and drop 
out *. Es decir, sintonizarse (con el mundo no 
burgués), prenderse (fumando marihuana, tomando 
píldoras, actos mecánicos similares al encendido de 
una lampara) y caer fuera (dejarse ir  fuera de la 
sociedad grande para salir a flote en un medio 
donde el espíritu entero pueda existir libremente 
sin estar sometido eternamente a la disciplina del 
intelecto).

Se admite, sin embargo, que el estado de conciencia 
abierta, expandida, puede lograrse por muchos 
medios y  que. lógicamente, al lograrlo, una persona 
sensata no hará uso excesivo de las drogas. En 
cuanto al peligro de acostumbrarse a las drogas, se 
le considera más bien como un mito de la sociedad 
burguesa, ya que la heroína, las anfetaminas y 
demás drogas adictivas son bien conocidas. Las 
personas enteradas no confunden unas drogas con 
otras y, en general, lo que dice la gran prensa sobre 
la adhesión de los hippies a las drogas suele ser 
propaganda antí-hippy.
Si la vida hippy se inicia con las drogas, adquiere 
su calidad distinta a través de la música, modas de 
vestir más o menos peregrinas y la artesanía 
individual.
Un baile hippy en el Electric Circus de Nueva York 
o en el Avalon o el Filmore Ballroom de San 
Francisco, resulta lo que suele llamarse una « expe­
riencia total ». La música es electrónica — guitarras, 
voces, batería, todas amplificadas, variadas y mez­
cladas a través de un equipo muy complejo de 
micrófonos y altavoces ; las letras de las canciones 
están cargadas de un significado pocas veces hallado 
en la música ordinariamente considerada popular 
(If you hear the song I sing/ you will understand/ 
you can hear the mountains ring/ right in your 
tremblíng hand... Si oyes la canción que canto/ com­

... un so lo mundo

prenderás/ puedes oir a la cordillera/ justo en tu 
mano temblorosa).
Las salas de baile parecen más bien cavernas, sm 
muebles ni adornos. Dejan las paredes lisas (el 
Filmore es un antiguo cine cuyas paredes fueron 
limpiadas a propósito de todos los adornos) pare 
proyectar en ellas colores, transparencias y hasta 
películas, en una especie de sancocho visual que 
recibe el nombre de « light show » (espectáculo de 
luces). He aquí entonces una penumbra habitada por 
toda clase de fantasmagorías resucitadas por una 
música a todo volumen que descarta por completo la 
posibilidad de oir otra cosa.
Los artistas generalmente prefieren no actuar en 
un escenario elevado para poder entremezclarse 
libremente con el público, que baila, o si quiere se 
sienta o acuesta en el suelo. Dicho público se viste 
con ropa económica pero de muchos colores, ropa 
alterada muy a menudo de acuerdo con el gust° 
individual. Es común ver pantalones Levis adornados 
con diseños muy complejos y de muchos colores, 
hay mucha afición por capotes grandes, medallas 
collares, pulseras, sandalias de cuero repujado. Los 
hombres se adornan tanto como las mujeres entre 
los hippies y lo pueden hacer sin provocar la mei^ 
duda en cuanto a su masculinidad o falta de ella- 
La verdad es que las preferencias sexuales se con­
sideran un asunto exclusivamente personal y nad^ 
tiene derecho de hacer comentarios despectivos 
sobre el prójimo.
Además de expresarse en la música y en la rop* 
los hippies tratan de realizar parte de su vida ‘ 
través de la artesanía. Los jóvenes contraen 
compromiso más o menos serio con la subcult^ 
tienden mucho a interesarse en trabajos en c u ^  
o metal, en la fabricación de instrumentos musical®’ 
o de cosas tan sencillas como muñecos. Ocurre 
tras varios años de estupefacción social 
que recibe el nombre de educación en la r t ia y ^  
de los colegios y universidades norteamerica '*  
los que tienen el coraje de rebelarse sienten

inas) 
un

deseo de hacer una inmersión en lo inmediato, ® 
lo táctil y lo sensual, en fin, en todas aquellas c o ^  
que sólo se pueden gozar en el presente, un 
que las convenciones del sistema suelen proscn® 
en nombre de unas compensaciones supuestam«®*J 
más sublimes pero siempre relegadas a un fuf®* 
que nunca llega.

La relación entre los hippies y los que ellos 
llaman el « straight worid » (el mundo recto o 
es más bien precaria. Hay que tener en cuenta d 
los hippies son en su mayoría de menor edad 
sus hermanos de la Nueva Izquierda o del 
miento del Poder Negro. Muchos han • 
fuera » en su primer año de universidad o 
el bachillerato y es frecuente que no tengan 
de 18 o 19 años, o aun menos. Forman parte d®
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primera generación norteamericana que ha conocido 
televisión desde la infancia y esa influencia es 

muy notable sobre ellos.
1-3 visión que del mundo tienen los hippies puede 
parecer sumamente irrealista al observador exterior. 
Habiéndose criado en hogares materialmente acomo- 
oados, conocen la comodidad sin asociarla a trabajo 
alguno. También generaciones anteriores nacieron 
ea la comodidad relativa, pero no recibieron esta 
impresión reforzada por una dieta de continuo 
aatretenimiento fácil que presupone el bienestar 
material como condición natural de la vida. De esta 
manera el hippy actual de 19 años puede mendigar 
*a las calles de San Francisco o Nueva York o 
recibir fondos de sus padres, sin sentir la menor 
¡Quietud moral o emocional.

los padres, por su parte, suelen quejarse, la 
mmensa mayoria de ellos da algún subsidio, bien 
«3 por un sentido de responsabilidad por la buena 
salud de sus hijos, o bien porque saben que mien- 
/as den dinero el hijo volverá a pedir m ás; si se 
® niegan, es posible que se pierda de vista. Testi- 
onio de esto se ve comúnmente en periódicos 

^ 0  el East Village Other, de Nueva York, o en el 
Yracle de San Francisco, cuyas columnas de anun- 

están llenas de avisos como • Joey Smith, por 
p'^Of llama a casa. Te amamos y perdonamos todo, 
han* y mamá •. Mientras tanto Joey está mendigando, 
de algún trabajillo (a pesar de los varios miles 
8a invertidos en su educación), vendiendo

ridalias si es que sabe hacerlas de una calidad 
iciente o simplemente gozando del colectivismo 

®® rin elemento importante de la subcultura en 
Est aspectos.
En * ,''®!®®*'vismo se manifiesta de diversas maneras. 
Con* elemental, varias personas arriendan
jy  [“ afámente un piso o hasta una casa ; luego, 
jijj '1“ '®''a que se encuentre sin techo puede 

Cegarse allí, contribuir con lo que quiera y valerse 
cuantos metros de suelo para depositar sus 

y para sí mismo.

'efra hippies tratan también de tomarse en serio
. g 'a®a tan comunes y cursis en inglés, tales como 
cam- Har que recibir •. Recuerdo muy bien una
FraJT®'® *̂ “ ® di por la Haight Street de San
y Sintiendo hambre, entré en una tienda
caiig' '̂P''® allí un muslo de pavo cocido. Iba por la 
das *'®®''®ado y, cuando se me acabaron las mone- 
iiie mordiscos de pavo a los que
'̂ 'énd dinero. Varios hippies reaccionaron ofre-
otra dulces, sorbos de coca cola o cualquier 

' ' “ ® tuvieran a mano. Lo importante es
que R ' poder dar y recibir, y la comunicación 
Cor, 1^ ®stablece asi entre las personas. Comparada 
'®trina** ®®titudes de sospecha que parecen parte

seca entre los habitantes de la moderna socie­

dad burguesa, debo notar que la experiencia fue 
sumamente placentera.

Un fenómeno aislado pero muy característico de los 
hippies es un grupo, o tal vez deba calificarse de 
antigrupo, llamado los Diggers. Tomaron su nombre 
de una asociación medieval inglesa de ayuda mutua, 
y el grupo de los Diggers se fundó en una ceremonia 
en la que se procedió al entierro simbólico del 
dinero. Los Diggers salen todas las mañanas en 
busca de verduras rechazadas en los mercados, 
carne que no pasa la inspección en las carnicerías 
y lo preparan todo para que sea comestible. Después 
de ello sirven comidas gratis de « cocido Digger • 
en un parque que colinda con el barrio Haight- 
Ashberry de San Francisco.
Tienen los Diggers además proyectos de abrir tien­
das de ropa gratis y hasta han ido a pueblos 
abandonados en el Estado de Nuevo México para 
establecer granjas y  dedicarse a la agricultura. Los 
Diggers no creen en el principio de organización y 
por ello cualquiera puede integrarse a ellos. El fin 
del antigrupo es dar a cada uno la oportunidad de 
hacer lo que le venga en gana (Tu tienes que hacer 
tu propia cosa, es una frase tan común entre los 
Diggers como entre los demás hippies). Lo signifi­
cativo aquí es que mientras la sociedad institucio­
nalizada da por supuesta la pereza de los individuos, 
los Diggers han podido demostrar que un joven 
dejado en total libertad termina haciendo cosas útiles 
por propia voluntad y con mucha alegría. El hombre 
no es, por tanto, un ser ocioso.
Las deficiencias de los hippies parten de una serie 
de paradojas superficialmente sorprendentes. Estos 
jóvenes, hijos del televisor como de sus padres, se 
orientan en la vida con casi la misma rigidez que 
sus contemporáneos dentro de la sociedad de masas. 
Sus costumbres exigen una conformidad casi tan 
rígida como la de una oficina de la burocracia 
gubernamental. En primer lugar, es opinión admitida 
del hippy que cualquier persona que viste chaqueta 
y  corbata y frecuenta su barrio, es con toda seguri­
dad un • Fed », es decir un miembro del FBI. (Por 
un lado esta sospecha está justificada porque los 
Feds, siguiendo las huellas de las drogas, o u tili­
zando las drogas como pretexto, parecen tener el 
don de la ubicuidad ; pero cuando la sospecha 
hippy se extiende automáticamente a cualquier com­
pañero universitario o persona que tenga más de 
25 años, la cosa comienza a adquirir caracteres de 
paranoia.)
Igualmente paradójico es el hecho de que el mismo 
joven que es capaz de probarse racionalmente que 
los valores de su mundo son falsos, es capaz sin 
embargo de aceptar al mismo tiempo los prejuicios 
generales contra cualquier forma de comunismo, 
socialismo o ateísmo. Esto, como se verá más ade­
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lante, ha sido la desesperación de muchos organi­
zadores de la Nueva Izquierda.
Además de esto, los hippies tienden a ser suma­
mente ignorantes, o al menos a leer muy poco. He 
conocido a muchos de 20 o 21 años, con buena 
inteligencia natural, que sólo con dificultad podían 
identificar a autores nacionales tan conocidos como 
Hemingway o Faulkner. Aunque son relativamente 
pocos los que tienen un interés serio por la religión, 
casi todos profesan una creencia en dios. Estética­
mente tienden a tener lagunas semejantes. Aunque 
han percibido lo nociva que es la propaganda comer­
cial, su concepto de belleza se aparenta mucho con 
los letreros de neón, una arquitectura moderna sin 
personalidad alguna y los colores eléctricos. Aunque 
hay que defender cierta hermosura extraña y hasta 
extraterrestre que estos elementos prestan a ciertos 
sectores de Estados Unidos, debe lamentarse la 
existencia de jóvenes inteligentes y sensibles que 
están limitados a esta forma de belleza y que no 
saben superar el resultado estético del sistema que 
lo produce — sistema cuyo carácter absurdo los 
hippies están bien dispuestos a reconocer.

La nueva izquierda
En comparación con los hippies, la Nueva Izquierda 
es un conglomerado de tendencias altamente inte­
lectuales y politizadas. Sus integrantes suelen ser 
de una edad un poco mayor y muestran un profundo 
respeto por la historia y los libros. Aunque ambos 
grupos tienen como antepasado a la llamada « Beat 
Generation • (generación beat) de los años 50 
(poetas como Alien Guinsburg y Gregory Corso, 
novelistas como Jack Kerouac y William Burroughs), 
el activismo de la Nueva Izquierda data concreta­
mente de un solo fenómeno : el movimiento de lucha 
por los derechos civiles de los negros que tanto 
caracterizó los primeros años de la década actual. 
Casi todos los izquierdistas que ahora tienen entre 
los 25 y 30 años de edad participaron en las mani­
festaciones contra la discriminación y muchos fueron 
detenidos por sus esfuerzos. Por eso están bien 
enterados de las tácticas de la resistencia pacifica 
y se sienten muy identificados con los grupos des­
privilegiados de la sociedad a pesar de sus orígenes 
burgueses.
En contraste con los hippies que suelen proceder de 
las zonas rurales y de las ciudades de tamaño 
medio, una gran parte de la juventud consciente­
mente radical en política procede de los grandes 
centros de población. Muchos son hijos de padres 
que en los años treinta militaban en el ala izquierda 
del Partido Demócrata o formaban parte del Partido 
Comunista que entonces estaba en auge. Debido a 
ello, estos jóvenes radicales han podido desen­
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mascarar la hipocresía de aquellos radicales de los 
años 30 que más o menos disfrazadamente se ven­
dieron al capitalismo y sienten asimismo una des­
confianza muy marcada hacia los tradicionales pro­
cesos políticos del pais.
En un sentido bastante amplio, los integrantes de la 
Nueva Izquierda bien podrían ser considerados los 
hijos del desencanto. Desencantados por los resul­
tados del movimiento de los derechos civiles, 
desencantados por la « guerra contra la pobreza ■ 
de Johnson que sólo ha sido una seudoguerra. 
desencantados por las esperanzas suscitadas y 
nunca realizadas por la presidencia de Kennedy. 
desencantados por las reacciones del • estableci­
miento » (término que utiliza la Nueva Izquierda para 
referirse a las clases dirigentes) ante los motines 
de la universidad de California en Berkeley y ante 
los motines de los barrios negros de Watts en Los 
Angeles y en otras ciudades, y desencantados sobre 
todo por los procesos supuestamente democráticos 
que tan poco han servido para poner fin al genocidio 
en Vietnam.
La Nueva Izquierda puede caracterizarse a grandM 
rasgos como una fracción cada vez más grande de 
la juventud estudiantil, bastante segura de sus pro­
pios valores políticos y morales pero un poco en les 
tinieblas en cuanto a las formas institucionales (o 
antinstitucionales, en el léxico de ellos mismos) 
para articularlos.
Tal vez la mejor manera de describir a g ra n d e s  
rasgos la faz de la Nueva Izquierda sea trazar su 
historia desde el gran despertar de la juventuO 
norteamericana que los observadores actuales suelen 
situar en el año 1960.
En aquel año, la gran siesta comenzada ocho años 
antes con Eisenhower como una especie de niñefs 
nacional llegó a su fin. John F. Kennedy hizo su 
campaña electoral a base de la promesa de reanima 
al pais, y ganó la presidencia. Entonces, a los 
meses, se formaron los Cuerpos de Paz cuy® 
objetivo era dar a la juventud norteamericana u 
compromiso entrañable con los desposeídos dâ  
mundo. La Alianza para el Progreso reconoció a 
menos la obligación moral de no ayudar a aquello 
gobiernos que se oponían a la reforma agraria, 
otras no menos urgentes en sus propios países. Bro' 
una conciencia incipiente de que existían dentro 
los mismos Estados Unidos grandes focos de mise|\ 
y descontento. Como resaca del régimen 
hubo la invasión de Playa Girón en Cuba, que debí 
contribuir a aumentar la desconfianza ya grande ô  
Kennedy hacia los consejeros militares y los guñ* 
civiles heredados de Eisenhower y altamente id«” 
tificados con los elementos bélicoindustriales d® 
país.

Ese fue el panorama nacional que se presentó adt® 
un estudiantado preocupado por los derechos civil® ’
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iniciándose ya en el activismo político por medio de 
íit-ins (sentadas de protesta) y demás tácticas de 
resistencia pasiva y afligido por el sentimiento del 
absurdo y lo superfluo de una sociedad basada en 
la ética de la superabundancia. Con un nuevo 
presidente que representaba un punto de partida de 
rebelión contra el pasado inmediato, por un breve 
periodo se extendió la ilusión de que iba a trans­
formarse el oficialismo establecido.
^  el verano de 1962 se formó Students for a 
Lfemocratic Society (Estudiantes en pro de una 
Sociedad democrática), un grupo que ha desem­
peñado un papel clave en la evolución de la Nueva 
'ztjuierda. Su carta de fundación declaró que los 
''alores imperantes en las universidades norteameri- 
Penas eran los de un físico esbelto y  el pelo bien 
Portado (the valúes of the slim-hipped and the 
oullet-headed. Declaración de Port Hurón, publicada 
^ r  el SDS) y que el objetivo de la nueva organi- 
ación era revitalizar a la juventud nacional igual 

906 Kennedy se proponía revitalizar al gobierno, 
p̂ o. mientras Kennedy se contentó con una revita- 

,'̂ 9®¡ón, los estudiantes reunidos en Port Hurón
Wichigan) pregonaron abiertamente la necesidad de 

oiás allá, de radicalizarse politicamente. Los 
'Ombros del SDS en aquellos momentos — en su 

laTiT parte blancos veteranos de las Marchas por 
L'°6rtad en el sur del pais—  se dieron cuenta de

9 6 la inmensa clase media norteamericana, dis- 
ji®.®*® en cierto grado a conceder los derechos

"6s a los negros, no está dispuesta ni mucho 
6xt^°* a realizar los sacrificios necesarios para 
¿o®''®®'' los derechos sociales a los desprivilegia- 

oel pais, cualquiera que sea el color de su
Si

esos momentos de principios de la década 
Ció  ̂ ®l9unas esperanzas de reforma o reconcilia- 
ósi''' Plasaparecieron por completo con la muerte 

Kennedy. Al principio no se vio
óg. que las cosas eran asi, pero un año
no de la muerte de Kennedy era ya obvio que

9uedaba nada que esperar.
Bq'
10 l^6onedy el ímpetu hacia el cambio habia sido 
cong®®*®®*® como para inquietar a los elementos 
le ^^rtíadores del pais. Pero el instinto de Johnson 
toij hacia el poder establecido y bajo el
finan palabras los principales dirigentes
ban industriales y laborales del pais, ocupa-
feder I destacados. Pronto dejó el gobierno
an(g I 'I® inspirar a nadie ; solamente reaccionaba 
artio I ® demandas de quienes tenían poder para 
duo ^ defender sus intereses dentro del statu
C(j *
Keníjf? guerra contra la pobreza declarada por 
al pT ■ *1'° señales de debilitar en lo más mínimo 
financ' '̂'^® Demócrata al incomodar a sus mecenas 

®'eros, dicha guerra se convirtió en una esca­

ramuza de opera bufa. Había, por ejemplo, campañas 
serias para mejorar las condiciones de vivienda en 
algunas barriadas, pero terminaban en cuanto algu­
nos dueños de fincas raíces en ciudades como Nueva 
York o Chicago o Pittsburg se mostraron renuentes 
en verter sus contribuciones anuales a las arcas del 
Partido Demócrata, Desde ese momento, las huelgas 
de pago de alquileres y las sentadas de protesta se 
convirtieron en clases de costura para señoras o 
jardines de infancia. Si los centros locales que 
recibían fondos de la Oficina de Igualdad de Opor­
tunidades (OEO) no se conformaban con este cam­
bio, se les suprimían los fondos.
Este frenazo a nivel nacional a las tareas de reno­
vación iniciadas por Kennedy hizo que muchos 
jóvenes que salieron de las universidades con la 
intención de ser trabajadores sociales, se conside­
raran pronto agitadores y se integraran en la Nueva 
Izquierda.

En agosto de 1965 ocurrió (o antiocurrió) el incidente 
del golfo de Tonkin. Desde entonces la tasa de 
conscripción militar ha sufrido un aumento notable, 
mientras los programas de lucha contra la pobreza 
se debilitan cada vez más. Esto produjo un cambio 
en las actividades de la Nueva Izquierda. La lucha 
contra la guerra se convirtió en otro de sus objetivos. 
Dentro de las universidades protesta contra la 
guerra y la conscripción e intenta conseguir para 
el estudiantado mayor voz en la administración 
académica. Fuera de la universidad continúa traba­
jando en algunos barrios pobres de las grandes 
ciudades, pero al mismo tiempo se opone a la guerra 
en otros ámbitos.
Sobre los resultados de estas actividades en los 
barrios conviene recordar que durante los motines 
de Newark del verano de 1967, los actividades del 
Newark Community Union Project fueron de los 
pocos blancos que podían pasear por el barrio sin 
ser atacados. Lo mismo ocurrió en Detroit y otras 
ciudades.
Durante su historia relativamente breve, la doctrina 
de la Nueva Izquierda — o más bien su falta de 
doctrina—  ha ido completándose y adquiriendo un 
contenido más radical al enfrentarse con los proble­
mas concretos.
Entre los primeros brotes de actividad que tendieron 
a definir al movimiento, está la huelga estudiantil de 
Berkeley, universidad de California, en el otoño e 
invierno del curso 1964-1965.
La protesta inicial que provocó la huelga fue una 
queja contra la limitación de la libertad de palabra. 
Unos congresistas del Estado de California habían 
decidido que era excesivo el activismo izquierdista 
en Berkeley y las autoridades universitarias inten­
taron limitarlo ante la amenaza de una reducción del 
presupuesto (Berkeley es una universidad oficial del 
Estado de California). El motín estudiantil contra
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esos intentos se inició alrededor del Movimiento en 
pro de la Libertad de Palabra (Free Speech Move- 
ment), pero rápidamente se convirtió en una acción 
de mucho mayor alcance. De ser simple defensa de 
las libertades básicas, la protesta paso a ser un 
grito de protesta de un estudiantado harto de la 
- multiversidad • de Clark Kerr (el rector). Por 
primera vez en los Estados Unidos tuvieron lugar 
reacciones en masa contra las clases de 3 000 alum­
nos dictadas por televisión, contra exámenes corre­
gidos por máquinas IBM, contra un sistema que 
insistía en la despersonalización del individuo. La 
universidad de California, aducían los estudiantes, 
no se maneja en favor de los estudiantes ni en pro 
de los profesores, es una corporación controlada 
por y para sus propios administradores.
La experiencia de Berkeley en combinación con 
experiencias en otros lugares formó un punto clave 
en el pensamiento neoizquierdista: la rebelión
contra una sociedad basada en la conveniencia 
administrativa.
Mucho de lo que ha pasado desde entonces puede 
explicarse como un esfuerzo de la juventud radica­
lizada por restablecer la responsabilidad personal 
dentro de un sistema despersonalizado. Si las 
instituciones creadas para el bien de un grupo 
determinado dejan de funcionar, si todas las inicia­
tivas se pierden dentro de la burocracia, entonces 
las personas perjudicadas tienen derecho a parar 
el sistema por los medios más convenientes, bien 
sea con huelgas o desobediencia o por insurrección 
civil. El activismo se propone establecer de nuevo 
la responsabilidad personal, o sea provocar una 
confrontación humana capaz de borrar la indiferencia 
burocrática. Si esto resulta imposible, la gente 
abandonada por sus propias instituciones tiene 
derecho a pararlas, desmontarlas e incluso reempla­
zarlas por « instituciones paralelas >.

Esta visión de una relación dinámica entre la socie­
dad y el individuo caracteriza al pensamiento de lo 
que ahora se llama « democracia partic ipatoria». 
Es así una línea política flexible, reformista o revo­
lucionaria según las circunstancias. Reformista si 
los líderes institucionales están dispuestos a aceptar 
la participación del pueblo en las funciones guber­
namentales y  se pliegan a las necesidades del 
pueblo ; revolucionaria, cuando las clases dirigentes 
tiendan a cerrar los ojos ante el clamor popular. En 
la situación actual de Estados Unidos, dadas las 
circunstancias, el movimiento es fundamentalmente 
revolucionario.
Las ideas de la democracia participatoria hacen 
hincapié en dos cosas que el oficialismo norte­
americano prefiere ignorar. Primero, la democracia 
verdadera presupone un compromiso existencial 
entre el gobierno y el pueblo. Por lo tanto, requiere 
células sociales de un tamaño y una naturaleza que

permitan a cada uno intervenir en los asuntos de su 
interés. Segundo, los partidos políticos que so« 
aglomeraciones de intereses de grupo suelen per­
vertirse en Instrumentos de coerción, haciendo QU« 
las elecciones en las que se enfrentan tales partidos 
tengan la misma validez política que un concurso 
de belleza. Puede que se vote por la menos fes 
entre las feas o la más bonita entre las bonitas, pero 
esas elecciones son absurdas en una sociedad cuyas 
microestructuras son antidemocráticas; es como 
nutrir al cuerpo social con el equivalente político de 
los alimentos predigehdos para bebés. Están muy 
bien para los lectores burgueses de Time ° 
Newsweek, pero para las personas que formaron su 
personalidad madura luchando por sobrevivir en Is 
jungla asfaltada de las barriadas urbanas, el asunto 
es menos que substancial. El mismo sentimiento 
brota en el hijo del lector de dichas revistas, des­
pués de pasar sus vacaciones de verano en Is 
cárcel de Mississippi u organizando manifestaciones 
contra la conscripción.
Dada esta visión del proceso electoral estadouni­
dense, la Nueva Izquierda en los dos últimos años 
ha dado un paso más en su evolución. Donde antes 
apoyaba candidaturas independientes o populares en 
elecciones para concejales municipales o r e p r e s e n ­

tantes estatales, ahora la tendencia es hacia un* 
agitación constante con fines concretos. Se habla 
de la política como vocación y no como actividaU 
ocasional y  se trata de organizar a los estudiantes 
y a los desposeídos para defender sus propias 
necesidades. Si una escuela vecinal parece inade­
cuada a sus alumnos, se organiza una huelga P*'  ̂
parar la escuela hasta que responda a las demand^ 
de los padres y los alumnos. Si los decanos petit  ̂
ten a la Dow Chemical Company, principal producto 
de napalm, el reclutar personal en las universidades 
se organiza una manifestación, manifestación by 
paraliza las actividades del representante de 
Dow.

Esta « política constante » se contrapone al sistem* 
electoral vigente en Estados Unidos, donde la ''i° 
política es hueca y moribunda, a la espera de I®' 
elecciones y, se anima durante la campaña elector*' 
al cerrarse los colegios electorales suelen desor^ 
nizarse las campañas y volver a la inercia anteri^ 
Además, luchar contra los medios propagandistio^ 
del oficialismo norteamericano en su mismo terrei^ 
— en las esporádicas elecciones—  se parece deio 
siado a un intento de nadar en un rio de cnramai 
La Nueva Izquierda intenta asi batirlo en otr^ 
terrenos, en los terrenos que tiene totalmente ab* 
donados. li.
La Nueva Izquierda representa, pues, una radica 
zación de la conciencia moral y política de 
juventud norteamericana. Es un intento de establ^ j  
la identidad y el valor del individuo en una soc ied
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que responde a la necesidad humana con tales 
estadisticas sobre la producción en masa. Ocurre 
también que, en el país más organizado del mundo, 
b Nueva Izquierda aborda, con profundas aprensio- 

el problema de su propia organización. Una 
feunión del SDS o de cualquier grupo activista en 
usa universidad se convierte frecuentemente en un 
debate interminable sobre la manera de actuar sin 
Woicturarse. ¿ Cómo dejar al organismo surgir del 
ñwho ? ¿ Cómo evitar el vicio capital del oficialismo, 
el crear esqueletos burocráticos incapaces de con-

uichos debates, aunque necesarios, rechazan también 
mucha gente. En los centros estudiantiles se oye 

e menudo que la Nueva Izquierda no hace más que 
^blar. Para la persona que necesita hechos palpa- 
mes, acostumbrada al examen que certifica el valor 
* et's conocimientos, al automóvil que confirma su 
Wus como elemento participante en la buena vida, 
y algo de superfluo en este esfuerzo por revita- 

tes"̂  ambiente humano. Sin embargo, los estudian- 
^  conformistas siguen sintiéndose inquietos, afligi- 
^  con neurosis cada vez menos explicables dentro 
camĥ  ̂ visión del mundo, precisamente hasta que

su visión del mundo. Y en la medida en que 
de ellos la han cambiado, aumenta el

y manifestantes contra la guerra en Vietnam
munH jóvenes lo bastante desencantados con su 
ante como para preferir marcharse al Canadá 
Los ingresar en el ejército,
dad ®®|'^óiantes de Stanford e lowa, dos universi- 
con** ''^portantes, eligieron a la presidencia de sus 

estudiantiles a candidatos de orientación 
loj ^Ó^ îerdista el año pasado y. dicho sea de paso, 
rgdi-|°óues de los presidentes con el oficialismo 
;¿nte ® estudiantil. El presi-
mes consejo de Stanford renunció a los seis
a(j,^.'. son una denuncia del obstruccionismo de la 
do '"'s^ración universitaria ; el de lowa fue impugna- 
orgg ’®'®vado en una elección nueva muy dudosa. 
^  izada por dirigentes universitarios amedranta- 
íotren®" posibilidad de un recorte en los fondos 

9®dos por la legislatura estatal a la universidad.

Poder Negro
El B la -L
en 5 •' Power (Poder Negro), como los hippies y 

con la Nueva Izquierda, cuenta con 
Blac|^°p°® elementos no universitarios. El término 
l96g comenzó a oirse en la primavera de
de ig llegar el verano era ya el mote predilecto 
halo (j ' '̂"Soesia blanca y negra para tildar, con un 
caijibig® ®*'*'’®mismo, a todo movimiento que intentara 
h i e r j g l e  situación actual de los negros. Las 
®leck p 'J®® encontraron su representación en el 

Power estaban latentes en la situación creada

— esperanzas más brutalidad policiaca—  por el 
movimiento de los derechos civiles. Cada vez era 
más grande la presión para abandonar la vía pacifica 
de lucha. Los jóvenes negros del Student Non- 
Violent Coordinating Committee (SNICK. Comité 
estudiantil no violento de coordinación) se sentían 
cada vez más decepcionados. El Congreso federal 
había aprobado una serie de reformas legislativas, 
pero sin tocar para nada el problema de la desigual­
dad social de grandes masas de color. La frustración 
de los organizadores negros fue en aumento. Sinto­
mático del momento fue un articulo aparecido en la 
revista Greenwich Village Voice en el otoño de 
1965. El reportero entrevistó a un miembro del Snick 
y, respondiendo a una pregunta sobre la eficacia de 
sus tareas en el sur, éste dijo ; > En los últimos tres 
meses he asistido a los funerales de 23 amigos... 
veintitrés... Hombre, esos son demasiados fune­
rales
De esta situación de violencia unilateral a una de 
violencia recíproca hay un paso muy corto. Y ese 
paso fue dándose a partir de 1966. Comenzaron a 
circular rumores de que grupos como el Snick, el 
Core (Congreso para la Igualdad Racial) y el Ram 
(Movimiento de Acción Revolucionaria), estaban 
adquiriendo armas. Frases como « la violencia 
defensiva » y • el derecho de las minorías a auto- 
definirse », hicieron su aparición.

Así se fue elaborando una doctrina, la del Poder 
Negro, que se basa en unas cuantas ideas claras : 
los negros siempre habían actuado conforme a los 
conceptos e ideas blancos, hora era de que bus­
caran sus propios conceptos e ideas ; el negro 
sufría una crisis de identidad y tenía que descubrir 
una posición intrínsecamente suya ; separarse de la 
sociedad blanca y crear sus propios valores, como 
único método en que la comunidad negra podrá 
negociar luego con la comunidad blanca sobre una 
base de igualdad. La idea fundamental era pues un 
ataque contra el movimiento de integración racial 
y contra la colaboración de blancos y negros en ese 
m ovim iento: primero descubrir e independizar al 
negro como tal — para lo cual sobran los blancos 
cualquiera que sea su conciencia social—  y luego 
pactar con los blancos en condiciones de igualdad 
— en lo que pueden ayudar mucho los blancos radi­
cales, convenciendo a sus propios hermanos de 
raza.
El Snick fue tal vez el elemento clave en la 
formulación de esta nueva doctrina. Trazar rápida­
mente su historia puede quizá aclarar el movimiento. 
El Snick, que había nacido como rama estudiantil 
del Southern Leadership Council de Martin Luther 
King, evolucionó rápidamente hasta convertirse en 
una organización autónoma. Dirigente del Snick en 
1965 era el carismático Bob Parrish, persona con 
grandes preocupaciones cristianas. Añoraba un
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cristianismo primitivo, natural, orgánico y casi anar­
quista. Solía decir que le inquietaba la existencia 
del Snick como entidad estructurada, tanto como 
su derecho a encabezarlo. Bob Parrish usaba el 
apellido de su madre porque el de su padre — Moses 
(Moisés)—  hacia que el campesinado del sur del 
pais le tomase por una figura bíblica. Cuando 
renunció a la Jefatura del Snick, se fue a Mississippi 
donde sigue trabajando de acuerdo con su propia 
visión, una especie de pacifismo militante.
El año 1965 fue un periodo de transición para el 
Snick, pero en el verano hubo brotes de violencia 
urbana. Sobre todo éste fue el año de la gran 
insurrección en el barrio negro de Watts, en Los 
Angeles. Las cámaras de televisión mostraron gráfi­
camente en esa ocasión la especial brutalidad que 
reservaban las fuerzas del orden blanco para los 
sublevados negros : patadas, garrotazos y fusiladas, 
todo ello reforzado por el odio racial. La prensa 
nacional y  la « gente decente » dieron muestras de 
mucha más compasión por los comerciantes blancos 
cuyas tiendas fueron violentadas, que por la frus­
tración negra cuya gravedad pusieron dramática­
mente de relieve los motines. Las legislaturas esta­
tales y el Congreso federal se lamentaron emocio­
nantemente por las destrucciones en la propiedad 
privada, pero mostraron poco afán en corregir la 
injusticia y la explotación que habían conducido a 
los negros a amotinarse. Además la guerra que de 
veras apasionaba ya al oficialismo era la guerra de 
Vietnam.

Este es el trasfondo que permitió al Black Power 
hacerse visible meses más tarde. Habiendo sido el 
grupo más eficazmente no violento, el Snick se 
convirtió en la tendencia más amargada y frustrada. 
En esas condiciones James Foreman, el jefe que 
había sucedido a Bob Parrish, fue rebasado por la 
realidad, no fue lo bastante militante, y a comienzos 
de 1966 fue elegido jefe del Snick un hombre nacido 
en la isla de Trinidad y que, tras una niñez vivida 
en uno de los tugurios peores de Nueva York, 
habia sacado un titulo de filosofía en la universidad 
de Howard, en Wáshington. Se llamaba Stokeley 
Carmichael. Stokeley comenzó a hablar ya oficial­
mente de aplicar la violencia defensiva, aunque 
seguía apoyando las tácticas no violentas, mientras 
fueran eficaces. Stokeley fue además el primer 
orador negro, fuera de Martin Luther King, capaz de 
inspirar a las masas. Su dialéctica y su técnica del 
debate le permitieron enfurecer a los reporteros 
blancos, y su agresividad y determinación aterroriza­
ron a los blancos.
En el verano de 1966, los grupos como el Snick 
concentraron sus ojos con especial interés en los 
focos de descontento del norte del país. Descu­
brieron también la contradicción entre la guerra de 
Vietnam y la guerra contra la pobreza o, más gene-
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raímente, entre la guerra y los intereses de Iw 
desposeídos en la sociedad norteamericana. Notaro" 
también que un alto porcentaje de los soldad» 
rasos en Vietnam eran negros y que el Indice de 
muertos y heridos entre ellos mucho más elevado 
que el índice blanco.
Hubo unos momentos de indecisión, mientras busca­
ban una táctica eficaz para luchar en las circuns­
tancias nuevas de las grandes ciudades del norte 
del país. Comenzaron así a colaborar con la Nueve 
Izquierda con la intención de formar partidos loca­
les (partidos Pantera Negra) capaces de 
elecciones locales de juntas de educación o I*  
llamadas juntas de los pobres establecidas por 
Oficina de Igualdad de Oportunidades. Los pan'" 
darios del Black Power no fueron los organizadores 
de los motines del 66. como el oficialismo inte'®
hacer creer, pero tampoco los condenaron. Su

opinión era que si los motines servían para a'pe 
en la lucha por crear una sociedad negra coherente 
tanto mejor.

La intervención del Black Power y del Snick en los 
motines de 1967 fue ya mucho más decidida, in t^  
taron darle un contenido político a la lucha d e s ­
perada de los habitantes de los barrios d e s h e r e d é  

dos. Ayudó en esta nueva radicalización del Snic 
el hecho de que su jefe el año pasado fuera n® 
Brown, cuatro años más joven que 
Carmichael, mucho más truculento y menos filosófi® 
que éste y, si fuera posible, hasta más brusco 
la prensa blanca.
Aunque está de moda que los universitarios n e ^  
se declaren partidarios del Black Power, el n i^  
miento en sí ha rebasado los círculos 
y ha perdido carácter estudiantil. Ahora el 
Negro es asunto de los barrios, de las escuei 
públicas y de los comités de defensa vecinal 9 
van armándose (algo quijotescamente) frente a ' 
amenazas policiacas. Desde este punto de 
tiene raíces y una vitalidad de que carecen f® 
los hippies como la Nueva Izquierda.
Y sin embargo, teóricamente al menos, el P®° 
Negro es quizás menos revolucionario que 
dos movimientos de la subcultura norteam eric^ 
Hablando con los activistas del Black Power se 
una cierta inseguridad en cuanto a sus 
metas. Todos quieren una vida mejor, una identi®^ 
negra orgullosa y fuerte, pero hasta el momento 
Black Power no ha producido ningún pensador  ̂
analítico o tan visionario como un Cari Oglesoy 
un Tom Hayden, pertenecientes a los Estudia" 
por una Sociedad Democrática (SDS). ^
Mientras los dos grupos se muestran fascinados 
Cuba, los del Black Power se encuentran rnás 
menos en el camino entre Moneada y la S'» 
Maestra, mientras la Nueva Izquierda se intet®^ 
más en la revolución como etapa superior e"
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polución histórica.
El Black Power habla de la guerrilla urbana y hace 
analogías para justificar esta línea política que 
parecen no excesivamente convincentes. La Nueva 
Izquierda, aunque comprende las razones del radica­
lismo extremo de la comunidad negra, duda de la 
aplicación de tales tácticas a la realidad norte- 
antericana.
Ea Nueva Izquierda, y  en eso está de acuerdo 
Con los hippies, tiende a creer que la revolución 
interna se producirá después de una crisis — que 
i'ay que acelerar—  que pondrá en entredicho 
•odas las antiguas formas sociales, especialmente 
*1 mito moderno de la producción ad Infinitum. 
Ea Nueva Izquierda cree también en la necesidad 
y eficacia de la deserción de las formas sociales 
H''* ya no cumplen su cometido. Esta táctica puede 
"®9ar a ser tan violenta como la misma insurrección 

como fácilmente se advierte al considerar la 
^«acción oficialista frente a la resistencia contra la 
9“erra en Vietnam.
^asumiendo este panorama de la subcultura norte- 
’ mericana hay que hacer una primera constatación : 
d contraste con la situación de hace diez años hoy 
X'Men focos de descontento bastante fuertes dentro 

^  los Estados Unidos, especialmente, pero no exclu- 
p'vamente, entre la juventud.
^  un lado están los hippies cuya visión de la 
^ e d a d  ideal parece sumamente u tóp ica : vida 
( , ^ “ nal, desprecio de la propiedad privada, la 
|:|^®*'''ldad contrapuesta al consumo, la no violencia, 
^ r ta d  antes que autoridad y  rechazo total de los 
^ 'e rn o s  tales como se conciben en la actualidad, 

reclamaciones implican una línea política obvia, 
oque sus miamos adherentes renieguen de la 

wiitica.
®l otro lado están el Black Power y la Nueva 

jig¡''®'’da. El Black Power actualmente opera espe- 
sn organización de grupos de presión
^  las barriadas pobres, en política electoral a base 
res ®®'i'h4aturas negras independientes y  en la 
p^|a|encla a la conscripción militar y  la brutalidad 

La Nueva Izquierda también trata de orga- 
a los grupos desposeídos de la sociedad 

e^®®"'ei'icana sobre todo a los blancos pobres que 
'On en gran número en algunas ciudades del 

cjw '° ooste y en las zonas mineras de los Apala- 
Pen '^®"Ebcky. oeste de Virginia. Tennessee y 
n,ig''®y'''ania), forma la columna vertebral del movi- 
«us f la guerra de Vietnam en casi todas
el . •‘b'as, agita reclamando cambios radicales en 
'  u r > - u n i v e r s i t a r i o  y organiza las llamadas 
Como®rsidades libres».

resultado de todos estos acontecimientos, se

organizó en Chicago en septiembre del año pasado 
una Convención Nacional para una Nueva Política. 
Asistieron a ella varios grupos negros, grupos neo- 
izquierdistas y  hasta algunos liberales. Durante sus 
reuniones lograron coordinar hasta cierto punto sus 
actividades contra la guerra y en pro de las comu­
nidades desposeídas, y se mostraron dispuestos por 
lo menos a considerar la idea de prestar su apoyo 
de conjunto a un candidato presidencial en las 
elecciones de noviembre de 1968 que proteste contra 
el statu quo en Estados Unidos. Lo más importante 
de todo no fueron, sin embargo, loa acuerdos de 
principio a que se llegaron, sino el hecho de que 
4 000 líderes radicales de todo el país hubieran 
logrado reunirse por primera vez para tratar de esos 
problemas. Fue un testimonio sumamente elocuente 
del sentido de la crisis del sistema imperante y lo 
más probable es que haya más reuniones a gran 
escala y  protestas mejor organizadas en el porvenir, 
como resultado de esta colaboración.

Pero tal vez más indicativo de la crisis espiritual 
por que atraviesa la sociedad norteamericana actual 
— especialmente su juventud—  son los comentarios 
recientemente publicados por un estudiante de la 
universidad de Berkeley que pasó 90 días en la 
cárcel por su participación en loa motines de 1964. 
Dijo que ahora hay dos revoluciones en Norte­
américa ; una, tradicional, de los oprimidos contra 
sus explotadores; y  la otra, tan insólita, que ni 
siquiera tiene aún nombre ni caracteres claros a 
pesar de que estamos forzosamente inmersos en 
ella. En este sentido, dijo el estudiante de Berkeley, 
los detenidos por el uso de las drogas son tan 
prisioneros políticos como los mártires dei Black 
Power o quienes rehúsan Ir al ejército.

Algunos círculos han comenzado a llamar a esta 
segunda revolución, la revolución cibernética, la de 
la automatización y la superabundancia. Los recursos 
están a la mano, técnicamente existe ya por primera 
vez la posibilidad de alimentar y dar techo a toda 
la humanidad. El Black Power lo sabe, pero tiene 
por delante aún como tarea la revolución tradicional 
por mejorar el nivel de vida de las masas negras 
superexplotadas. Lo sabe también la Nueva Izquierda 
a la vez que se da cuenta que es imposible v ivir en 
el sistema norteamericano ai se quiere ser humano, 
recto, y  no oportunista. Quizás sea también un 
hecho nuevo que minorías cada vez más amplias de 
loa países • desarrollados » se rebelen violentamente 
contra el sistema imperante, demostrando asi palpa­
blemente que no sólo de pan vive el hombre y que, 
además de productor, el hombre es también un ser 
humano.
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Nosotros, sacerdotes católicos, delegados al Congre­
so Cultural de La Habana, convencidos :

De que el imperialismo constituye en la actualidad 
y particularmente en el Tercer Mundo un facto r de 
deshumanización que destruye los fundamentos de la 
dignidad individual, atenta contra la libre manifesta­
ción de la cultura, impide las formas auténticas del 
desarrollo humano y propicia situaciones de subdesa- 
rro llo  cada dia más agudas y oprimentes ;

De que pese a las divergencias existentes entre el 
cristianism o y  el marxismo sobre la interpretación del 
hombre y del mundo, es el marxismo el que propor­
ciona el análisis científico más exacto de la realidad 
imperialista y  los estímulos eficaces para la acción 
revolucionaria de las masas ;

De que la fe cristiana implica amor traducido en 
servicio eficaz a todos y cada uno de los hom bres;

De que el sacerdote Camilo Torres Restrepo, al m orir 
por la causa revolucionaria dio el más alto ejemplo 
de intelectual cristiano comprometido con el pueblo.

NOS COMPROMETEMOS con la lucha revolucio­
naria antimperialista, hasta las últimas consecuencias, 
para lograr la liberación de todo el hombre y  de todos 
los hombres.

POR TANTO condenamos el bloqueo económico y 
cultural que el imperialismo norteamericano tiene 
establecido a la República de Cuba, primer te rrito rio  
libre de A m é rica ; condenamos la guerra de los 
Estados Unidos al Vietnam, como el atentado más 
monstruoso del imperialismo contra la libertad de un 
pueblo situado en el área del Tercer M u n d o ;

Rechazamos cualquier forma de colonialism o y neo- 
colonialismo por ser producto del imperialismo alie­
nante y deshumanizante.

Monseñor Germán Guzmán (Colombia) ; Paul Blanquart (Francia) ; 
Alberto de Escurdi (México) ; Carlos Zaffardi (Uruguay). Ponencia 
presentada al Congreso Cultural de La Habana, enero de 1968. 
Este texto fue leído por Fidel Castro en su discurso de clausura 
del Congreso, el 12 de enero de 1968.
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Santos Ju liá  Díaz Pablo VI
y  la guerra de
Vietnam

1. Las razones de la intervención
Siempre que el papa habla del Vietnam comienza con un lamento sobre 
la falta de paz en nuestros « atormentados tiempos ». Todo lo que el papa 
díga, todo lo que analice, todo lo que proponga, lo hará en función de la 
paz. Por ello, creo que un análisis de la intervención del papa en la guerra 
de Vietnam, tiene que ir precedido de una exposición del concepto pon­
tific io  de paz y  del papel que el papa quiere jugar en la búsqueda de esa 
paz.
En la homilia de Cova de lria ‘ (un mal sitio  para habar de paz, evidente­
mente), Pablo VI dice que al estar el mundo en peligro, nosotros debemos 
pedir a D ios el don de la paz « porque esta paz. sí. es un don de Dios, 
que supone la intervención de su acción [...] un don que no es siempre 
un don m ilagroso ; es un don que realiza sus prodigios en el secreto de los 
corazones ». Estamos ya aquí ante una manera peligrosa de meter a Dios 
en los asuntos de este mundo. Si la paz no existe es que nosotros no 
somos dignos de este don de Dios : reformémonos, pues, reformemos 
nuestras costumbres, nuestro espíritu, nuestro corazón : si todos reforma­
mos nuestro corazón la paz vendrá del cielo. El papa nos recomendará que 
seamos « buenos, sabios, abiertos a la consideración del bien general del 
mundo », que no pensemos « en proyectos de destrucción y  de muerte, de 
revolución y  de subversión ».
Esta manera moralizante de considerar la paz le llevará de la mano a 
afirm ar que la verdadera causa de la guerra « es que los espíritus no están 
unidos En lugar de acabar con las verdaderas causas económicas, 
sociales y  políticas de la guerra, el papa cree que lo que hace falta es 
algo que aglutine los espíritus, algo que les dé esa unidad de base, algo 
que, estando por encima de los espíritus y, a la vez, en el in terio r de cada 
uno, acabe con todas las diferencias, los egoísmos en las relaciones inter­
nacionales, los proyectos de dominación, etc. Es evidente que ese algo sólo 
puede ser la religión católica : « el verdadero fundamento socio lógico de 
la paz entre los hombres reside en la unidad que establece la religión 
cristiana Nada importa que no se pueda ofrecer como ejemplo los 
gloriosos tiempos en que, realmente, la religión cristiana era el fundamento 
socio lógico de la sociedad europea. Nada importa el recuerdo de las 
guerras de religión. A  pesar de eso sigue siendo c ierto  que la cristianiza­
ción de la sociedad es previa a la consecución de la paz.
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Si la paz es un don que Dios regala a los hombres, si su fundamento e 
la unidad que la religión cristiana proporciona a los espíritus y a [ 
sociedad, su defin ición más acertada será la de « refle jo del orden quenco 
por Dios Ahora bien, e lucidar cuál sea el orden querido por Dios e= 
en la tierra, un asunto de la Iglesia. Los hombres y en general la sociedí 
humana, impotentes por sus propios medios para llegar a la consecució' 
de este orden querido por Dios y, por tanto, impotentes para conseguir 
paz, tendrán necesidad de recurrir a la Iglesia para que ésta les indique 
camino y  les trace las líneas fundamentales tanto del orden como de s- 
reflejo. El papa, preocupado por la obtención de uno y de la otra (d* 
orden y  de la paz) dedicará todos sus esfuerzos a ayudar a los hombrí- 
en esta empresa. Desde el prim er discurso de su pontificado el papa 
propuso como meta « realizar todos sus esfuerzos para el mantenirnient- 
de la paz entre los hombres Nadie duda que esta ayuda que el p®l̂  
quiere aportar a los hombres es « sincera y  desinteresada »' y « no insp 
rada por intereses particulares
La desnaturalización del problema de la paz y  de la guerra y  de s[;| 
relaciones con la sociedad, la ética y  la religión está, pues, en la base 
la intervención pontificia. Un problema sociopolítico es moralizado, ; í  
moral debe ser un reflejo, una realización, de lo revelado por Dios, '•i 
Iglesia es la guardiana de la revelación de Dios en la tierra... Por coí̂ I 
siguiente, el je fe  de la Iglesia debe intervenir en los problemas social*  ̂
y políticos.
Una vez planteado asi el problema, la defensa de la paz se conv ia f*' 
automáticamente en la defensa del orden social en el que la Iglesia, repf® 
sentante de Dios en la tierra, cumpla una misión social o, para empl®* 
el lenguaje pontificio, sea el fundamento socio lógico de la unidad en^ 
los hombres. La confusión que de aquí se deriva es evidente : la defefj-  ̂
de la paz pasa a ser la defensa de la «c iv ilización cristiana occidental', 
slogan de todos los totalitarism os ; la defensa de la paz es la conde^i 
de todo movimiento revolucionario al que se designa con el despecti’'T 
calificativo de « te rro r is ta ». Confundidos todos los planos, la Igl®* '̂ 
dedicará todos sus esfuerzos a la defensa de un determinado orden soc"* 
que pasa por ser más conforme con la ley natural y  con la revelación. 
Unicamente presentando así, el problema es como los papas 
ofrecer su colaboración, es decir, de hecho, jus tifica r su in te rve n c i¡^ . 
Utilizando a la Iglesia como soporte de la sociedad, esta intervenc'^ 
pontificia, y las modalidades que revestirá, no proviene ya de su cualin<^ 
ción como Pastor máximo de una comunidad religiosa, sino más bien 
su calidad de je fe  del Estado Vaticano. De esta forma, actuando como  ̂
je fe  político cualquiera, todo su interés será que los católicos de 
mundo actúen, ante los problemas que él examina, según las directivas b 
emanan de un poder político-relig ioso. El papa es consciente de la fu®**; 
que en un momento determ inado puede tener una actuación común de too 
los católicos*.
Se ha producido así una peligrosa confusión que los cristianos teñe
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obligación, contra viento y  marea, de deshacer. La utilización de Dios 
como explicación del mundo es debida únicamente a la imposibilidad que 
el mundo tenía de explicarse a sí mismo. Esa utilización era resultante, y 
causa, del dominio y  la confusión de la Iglesia sobre la sociedad civil. 
Las fronteras de la sociedad eran las fronteras de la Iglesia y  el solo 
hecho de entrar a form ar parte de la sociedad civil, el solo hecho de nacer, 
estaba ya cargado de consecuencias religiosas, significaba la entrada en 
la Iglesia. Hoy estamos ya en condiciones de deshacer estos equívocos ; 
Dios no explica nada ; no es la justificación de nuestras impotencias ; 
no es la necesidad, realizada en sí, de nuestros deseos imposibles, de 
nuestras nostalgias de paraísos perdidos. La fe  en ese Dios no puede 
imponer una visión determinada del mundo, unas opciones concretas, un 
análisis transcendente de la sociedad mundana. Y por e llo  los que comulgan 
en esa fe, la Iglesia, no tiene ninguna misión que cum plir como tal respecto 
a la sociedad.
Esto no quiere decir que nuestra fe, como nuestra pertenencia a esa 
Iglesia, no nos imponga una ética. En realidad, la fe cristiana es en sí 
misma una ética ; el reconocim iento de la supremacía del ser humano, del 
carácter inviolable de la persona ; el reconocim iento del absoluto que es 
el otro que está frente a nosotros. Por ello, el hombre de fe, igual que 
todo hombre que crea, que opte, por el hombre, no puede silenciar los 
ataques, las explotaciones y las opresiones de ese « o t r o » al que él 
concede un va lor absoluto. Pero este hablar en nombre de la fe  no puede 
ir más allá de una denuncia ; dondequiera que el hombre es oprim ido el 
cristiano, por un doble título, tiene que denunciar al opresor. No puede 
callarse por no sé qué razones de estrategia o de eficacia. Su fe le 
exigirá también, indudablemente, actuar, « dar la vida por los hermanos », 
pero cuando intenta saber qué camino escoger en su actuación el creyente 
no puede esperar que su búsqueda sea ahorrada por las directivas de una 
supuesta revelación que le indicaría el camino. Por su fe él no sabe si 
la solución a un determinado problema sociopolítico, en el que se juegan 
los destinos del hombre, es ésta o aquélla. Su fe  es una exigencia para 
la búsqueda, pero en el punto de partida de esa búsqueda como en su punto 
de llegada la fe no le regala nada : lo que encuentre lo habrá encontrado 
en tanto que hombre y, por mucha autoridad política o moral que posea, 
no podrá imponerlo a los otros, no es ésta su misión. Entre otras cosas 
porque su fe no le asegura la veracidad de su búsqueda.
No es el obje to  de este artículo tra tar de la relación entre fe, ética y 
sociedad. Estas breves indicaciones deben bastarnos para comprender 
que el papa al confundir, siguiendo una vieja tradición, los campos : al 
confundir Dios y  explicación del mundo. Iglesia y sociedad, utilizará su 
persona y su cargo no para hablar, la mayoría de las veces, en nombre de 
la fe que él y nosotros profesamos. El pensará que es necesario « hacer 
política », analizar los fenómenos, indicar sus causas, proponer una solu­
ción, esbozar unas condiciones de compromiso. Y, abandonando su misión 
de denuncia profética, caerá en la tentación de ser personalidad política.
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Los papas (todos lo sabemos) hace ya mucho tiempo se dedican a la polí­
tica. Nosotros, un buen número de cristianos, creemos que no es esa su 
misión. Ellos, sin embargo, lo hacen. A l denunciar aqui esa intromisión en 
un terreno que no le corresponde, queremos también denunciar la manera, 
el modo de hacer esa política. Porque una vez más. desgraciadamente, los 
análisis y  las proposiciones pontificias concuerdan con las tesis qu® 
sostienen los opresores, o al menos se les acercan peligrosamente. Al 
criticar, en este artículo, esta manera determinada de política pontificia, 
quisiera que quedara bien claro que esta crítica la haría también si el pap̂  
en nombre de su fe quisiera imponernos soluciones « progresistas ».

2. Caracterización de la guerra de Vietnam
El análisis de la guerra de Vietnam que han hecho los obispos americanos, 
solos o en conjunto, parte de la tesis de que se trata de una situación 
« compleja No nos podemos detener aquí en el examen de las posiciones 
del episcopado am ericano; sólo señalar que el examen pontificio supone 
también esta misma apreciación de fondo. La situación vietnamita es, P° 
lo pronto, compleja. Esa complejidad es la causa de que los caminos oe 
solución, que después examinaremos, aparezcan siempre «difíc iles»  ̂
Pablo VI. Y esta tesis de la complejidad explica también la multitud oe 
circunloquios que el papa emplea para caracterizar la guerra : así, entre 
otros, « el conflicto vietnamita ». « el trágico espectáculo [...] de hermano 
que combaten a los hermanos « el conflicto sangriento », « la 
encarnizada». Ya desde ahora podemos notar que el papa no emple 
jamás para caracterizar esta guerra la expresión de Ho Chi-Minf 
« agresión ,
El intento de defin ición más preciso es ofrecido en el radiomensaje *> 
Navidad de 1966“  « Se trata al mismo tiempo de una lucha ideológ'C®j 
de una guerra civil, de una batalla en la que participan unos ejércitos; 
conflic to  afecta a un punto neurálgico del equilibrio entre las naciones; 
las trampas, los medios puestos en obra y las pérdidas se multiplic®^; 
este afrontamiento concierne inevitablemente a las grandes potencias_ 
trazos todos ellos que hacen esta guerra a la vez tan típica, trágica ’ 
amenazadora [...] » . 5
Esta precisión no llegará, de todas formas, a defin ir con exactitud a ' 
combatientes. Después de recorrer los múltiples textos pontificios no 
sabe en realidad quienes son los participantes en esta lucha ideológ'“^̂  
en esta confrontación de ejércitos. Una orientación nos la podría n 
los mensajes que el papa envía a los que de alguna manera cree 
metidos en la lucha. Así, una vez ha d irig ido mensajes a Johnson, Tn' 5 
Ho Chi-M inh. Podgomy y  Mao Tse-Tung ; otra vez se lim itó a los 
primeros y  una nueva vez a los « je fes  de los dos V ietnam ». 5; 
parecer que la lucha ideológica tiene, unas veces, cinco participa*’*® g¡ 
otras, tres y, en fin. otras veces sólo dos. Dejando estas conjeturas. 
papa define a los ideólogos « de un lado y  del otro ». hay « dos partes
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presencia ». Estas dos partes están luchando (aunque U Thant no lo cree 
así) por motivos ideológicos y porque Vietnam, un pobre pueblo de campe­
sinos que tiene la desgracia de poseer muchos kilóm etros de costa, es 
un « punto neurálgico » de la estrategia mundial. El gran m ito del « mundo 
libre » en lucha contra las ideologías cuyo sistema es la opresión política 
y social vuelve, pues, a tom ar cuerpo. Es el telón de fondo de la preocu­
pación pontificia.
No podemos seguir investigando qué hay detrás de esos « dos lados en 
presencia ». No podemos, por a priori injustificado, hacerle decir al papa 
lo que él no dice. Y en el estudio de la caracterización de esta guerra lo 
que nos parece más importante es precisamente lo que el papa no dice. 
Así, el papa no menciona jamás la existencia del FNL. El es el gran 
ignorado, el ausente ; a él nunca se le dirige un mensaje, nunca se le 
invita a sentarse en la mesa de negociaciones. Es indudable que el papa 
sabe su existencia y  de ahí que hable de una « guerra c ivil », pero sin 
mencionarlo jamás explícitamente su existencia queda reducida a « los 
elementos subversivos, las g u e rr illa s», palabras mágicas cuyos ecos 
inspiran al papa una instintiva reacción de condena, aunque no fuera más 
que por su intento sacrilego de transform ar el orden querido por Dios. 
Contrariamente a algunos observadores realistas americanos, cuyo número 
aumenta a partir de la última ofensiva general, el papa parece subestimar 
la representatividad real, el arraigo popular y  la fuerza de los despectiva­
mente conocidos con el nombre de « terroristas ».
Pero así como no se habla nada del e jército popular del FNL, tampoco 
se menciona nunca la existencia de un e jército extranjero que ha invadido, 
en número superior a los 500 000 hombres, el Vietnam del Sur. El papa 
sabe, sin embargo, que hay soldados americanos en Vietnam porque ha 
intercedido cerca de la RDV para que los aviadores prisioneros fueran 
tratados según las reglas de humanidad” . No se dice que la presencia de 
este e jérc ito  ha impedido la realización de unas elecciones libres previstas 
en unos acuerdos internacionales, por el solo hecho de que, según los 
servicios americanos de información, estas elecciones iban a ser ganadas 
por los comunistas, y esto es contrario a la libertad y  a la democracia. 
No se dice, contrariamente a lo que piensan influyentes senadores ameri­
canos, que el gobierno legítimo, al que los católicos deben obedecer 
siguiendo las indicaciones del episcopado vietnamita'*, no duraría « ni un 
solo día » [R. Kennedy] si le faltara el sosten de un e jército extranjero. 
Se ignora que la presencia americana se debe, según un cínico reconoci­
miento del presidente de los Estados Unidos, a los intereses políticos de 
un país extranjero : « la clave de todo lo que hemos hecho es nuestra 
propia seguridad »“ ; se ignora que ningún pueblo, por muy seguro que 
quiera sentirse, tiene derecho a invadir a otro. Se silencia que la presencia 
americana es anterior a la « invasión del sur por el e jérc ito  del norte ». 
Nada de esto es recordado en los análisis pontificios.
La objeción más sencilla que se me podría hacer es recordarme que un 
papa no tiene por qué analizar una situación política controvertida y  que
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es, en realidad, difícil de describir. Es lo que yo creo. Pero ya que e 
papa analiza, si lo hace debe decirlo  todo. Esto es. si quiere meterse en 
política y  a la vez salvaguardar su imparcialidad, aún a costa de su 
misión denunciante, que analice imparcialmente, que exponga las tesis de 
ambos « lados », en lugar de exponer las de uno solo. Ahora bien lo qu« 
el papa dice y  lo que calla en su análisis se asemeja o. en el fondo, se 
confunde con el análisis ofic ia l americano.
Lo que en Pablo VI es « lucha ideológica » es, en Johnson, la contención 
del expansionismo comunista, de las ideologías totalitarias ; las « dos 
partes » de Pablo VI recuerdan el análisis jonhsoniano según el cual (u 
presencia americana se debe a la salvaguarda de la libertad de un pais 
invadido « en plena violación de los acuerdos internacionales » ; lo del 
« punto neurálgico » responde a la convicción americana de que si su 
e jérc ito  se retira todo el Sur-Este asiático se convertiría al comunismo: 
en la conferencia de San Antonio, Johnson veía tropas norvietnamitas en 
Laos, en Thailandia, en Birmania y recordaba que un golpe de Estado 
comunista había sido evitado por los pelos en Indonesia. La ignorancia del 
FNL en los análisis paulinos recuerda inevitablemente el deseo de Jonhsoo 
de encontrar « mañana mismo » a Ho Chi-M inh, ignorando la existencia del 
Frente como interlocutor válido, a despecho de su existencia real, más 
que probada, y de las proposiciones que en este sentido han expuesto 
algunos senadores de los Estados Unidos.
A l caracterizar así la guerra de Vietnam, Pablo VI se aleja de la « otrs 
parte » y  en su mismo análisis hay ya una opción política. Para Hano' 
y  para el FNL, no se trata de lucha ideológica, sino de independencis 
nac iona l; no se trata de expansionismo, sino de poder arreglar por Sj 
mismos sus propios asuntos ; no se trata de atentar contra la seguridad 
americana (lo podrían hacer muy difícilmente), ni de desencadenar 
conflic to  de más envergadura. Para ellos, no hay nada de todo esto, ■ 
la respuesta al mensaje que Pablo VI le había d irig ido el 8 de febrem 
de 1967, Ho Chi-M inh le recuerda que el pueblo vietnamita lucha por alg® 
que ama sinceramente : la paz ; que esta paz es impedida por la presencié 
del « e jército que los imperialistas americanos han enviado al Vietnam de' 
S u r» : que los americanos están cometiendo « crímenes monstruosos 
[...] napalm, productos químicos y  gases tóxicos [...] que han violado 1®̂ 
acuerdos de Ginebra ». Lástima que el presidente de la RDV se haya dejad® 
llevar de la demagogia y  llame a los americanos « agresores ». Quizá si 
hubiera utilizado la demagogia, el papa, que no tiene intereses particulares' 
habría retomado alguna de las tesis del análisis nordvietnamita. Nosotros 
tenemos que señalar que, a no ser por el camino « confidencial » d'J® 
utiliza a veces Pablo VI, el papa no ha ni siquiera recordado, mucho menos 
ha hecho suyas, las tesis de « la otra parte ».

3. Caracteres de la paz
Contrariamente a lo que piensa Spellman, aunque sin atreverse a des­
mentirlo. Pablo VI no cree, o al menos no dice, « que toda solución
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no sea la victoria  es inconcebible Pablo VI no ha llegado a decir que 
los soldados americanos están en Vietnam « en tanto que soldados de 
C risto ». En realidad no ha dicho nunca, a no ser por medio de circunlo­
quios cuyo contenido es necesario descifrar, que haya soldados america­
nos en el Vietnam. Pero el hecho de no haber desmentido lo que a mí 
(dejando aparte la intención subjetiva) me parecen blasfemias objetivas 
del cardenal Spellman, indica ya que, como prim er dato de esta caracte­
rización de la paz vietnamita, el papa no piensa en modo alguno que los 
soldados americanos deben vo lver a los cuarteles de su propia nación. Al 
menos, nunca ha expresado este deseo.
Si es fácil hacer un estudio sobre la teoría de la paz de Pablo VI es, sin 
embargo, un tanto complejo saber qué clase de paz quiere para el pueblo 
vietnamita. Sólo tenemos dos expresiones repetidas hasta la saciedad. 
Se trata, en principio, de una « paz honrosa » u honorable. En efecto, el 
papa es sensible a que ninguno de los dos contendientes queden des­
honrados por la paz. Por ello, en el mensaje de Navidad de 1966 decía 
que con la paz « el honor de los combatientes quedaría a salvo Es 
una lástima que no se especifique el significado de « solución honrosa » ; 
nosotros no podemos entregarnos a elucubraciones gratuitas para desen­
trañar el sentido esotérico que encierra esa mágica palabra. Nos bastará 
recordar que la idea de paz honrosa es retomada muchas veces por 
los dirigentes americanos, « cuyos e jércitos no han sufrido jamás ninguna 
derrota ».
En la encíclica Christi Matri'® señala el papa la otra defin ición positiva de 
la p a z : « paz en la justic ia y en la libertad » ; en la carta a U Thant”  
para ofrecerle su colaboración vuelve a emplear las expresiones 
« solución honrosa y  pacífica [...] a fin  de que el pueblo de Vietnam pueda 
consagrarse en la serenidad, la libertad y la independencia a la recons­
trucción de su p a tr ia » ; en fin, a un grupo de visitantes vietnamitas 
les decía que « todo puede ser aún salvado por la paz, pero una paz 
en la justic ia y la libertad, construida día a día, en la búsqueda de un 
orden querido por Dios, que comporte una justic ia  más perfecta entre los 
hombres
Si estas frases, y otras parecidas, tienen algún sentido (es posible que 
lo tengan) no podremos averiguarlo sin recurrir a otros textos pontificios 
por los que podamos saber quienes son los enemigos de la libertad y la 
justicia. Tomados en sí mismos, estos textos son abstractos, hablan de 
valores que sin contrastarlos con realidades concretas no quieren decir 
nada. Por e llo el papa baja de los terrenos de la abstracción y nos dice 
que la paz en la libertad y en la justic ia supone que « no se vean más 
sobre la tierra  estos sufrim ientos ocasionados voluntaria e inútilmente 
por la opresión política y social erigida en sistema Este texto en el 
que se habla de la paz en general, y en el que se atacan a los que 
« persiguen a nuestros hermanos en la fe », nos indica claramente cual de 
los dos participantes en la lucha ideológica es el que merece el calificativo 
de « ideologías basadas en el e rror ». Partiendo de la concepción pontificia
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según la cual los comunistas son los « adversarios y nosotros las 
« víctimas no es difícil, en el contexto internacional en el que el papa 
sitúa el conflicto vietnamita, saber qué entiende por « paz en la libertad 
y en la independencia ».
Esta conclusión (que no creo derivada de ninguna lectura indebida de 
los textos pontificios) se confirma por la respuesta que el general 
Thieu dirige a un mensaje de Pablo VI ; «El gobierno y el pueblo de 
Vietnam esperan con todo corazón que una paz justa y duradera 
pueda ser realizada en la libertad, la justic ia y el h o n o r S i  en lugar 
de donde dice « el gobierno y el pueblo de Vietnam », dijera « la Santa 
Sede », la frase del general Thieu podría ser firmada por Pablo VI. ¿ Pode­
mos conclu ir de ahí que la paz en la que piensan los dos es la misma? 
Responder afirmativamente sería pretender poseer la ciencia de la pene­
tración de los corazones. Sólo podemos constatar que los dos emplean el 
mismo lenguaje y que el papa no le indica a Thieu, ni siquiera de manera 
educada y deferente, que la paz en la justic ia que él proclama es, e® 
algunos puntos, diversa de la suya. Por el contrario, Pablo VI sigu® 
empleando las mismas fórmulas.
Esta semejanza de lenguaje se constata también examinando otros docu­
mentos. El 23 de diciembre de 1965, el papa en su habitual mensaje d® 
Navidad**, decía que el espíritu de paz que había nacido después de la® 
trágicas experiencias de la última guerra estaba siendo suplantado P®' 
« las viejas y profundas tendencias del nacionalismo o por las nueva® 
ideologías que empujan a la subversión y  a la dominación ». Es en esta® 
ideologías donde el papa ve el verdadero peligro para la paz. En ¡® 
encíclica Mense Maio, había señalado a la « guerrilla como fuente d® 
sufrim iento » y la asimilaba al terrorism o*. Aparte la equivocación P®® 
supone derivar los movimientos revolucionarios de una ideología ¡ apart® 
la moralización formal a que se somete el proceso revolucionario que ®® 
siempre consecuencia de una opresión previa, lo más significativo es 
tanto el general Thieu como el presidente Johnson piensan también Q''® 
su acción se debe a una respuesta a estos movimientos subversivos y 
que la paz que ellos intentan establecer « no debe ser amenazada en ® 
futuro por los portadores de ideas que Vuestra Santidad había califica"® 
en su mensaje « de nuevas ideologías que empujan a la subversión y ®  ̂
dominación Ya sabemos, pues, a falta de mayores precisiones, quiene® 
son los que deben ser elim inados para que la paz no sea amenazad® 
por los elementos que Su Santidad había tenido la precaución d 
denunciar.
Se podría objetar, sin embargo, que Hanoi también utiliza en su descripci®® 
de la paz los términos de libertad y de independencia. Lo que difiere. ® 
podría contestar, es el contenido. Libertad, para Hanoi, es que los 
namitas, de acuerdo con las estipulaciones de Ginebra, puedan arregi® 
por sí mismos sus propios asuntos ; libertad es reivindicación de 
elecciones que les han sido impedidas. Independencia significa qu® ® 
« e jército imperialista » cese su « agresión » y abandone Vietnam. Ning®®
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de estos contenidos es recordado en las declaraciones pontificias. Si 
hemos podido com probar que el general Thieu y Pablo VI hablan el mismo 
lenguaje, el paso siguiente es comprobar que Pablo VI y Ho Chi-M inh 
utilizan lenguajes diferentes.
Es cierto  que el papa ha condenado también, como amenaza de la paz el 
« egoísmo en las relaciones internacionales » y quiere que la paz v ie t­
namita sea alcanza en « conversaciones leales y sinceras, sin que pre­
domine de una manera indebida el egoísmo nacional o las ambiciones de 
supremacía »“ . De todos modos, cuando el papa condena los movimientos 
revolucionarios condena hechos y no simplemente intenciones ; cuando 
condena las « ambiciones de suprem acía», condena intenciones sin 
designar los hechos en que se concretizan. La diferencia me parece 
fundamental. Porque sí es cierto, y el papa no lo desmiente, que como dice 
Johnson, el e jército americano está en Vietnam para salvaguardar la 
libertad de esta nación, su intención es laudable y no caería bajo el 
lamento del papa. Supongamos, además, que ese « egoísmo nacional » 
predomina en las negociaciones pero no de una « manera indebida sino 
bien dosificado, ¿ caería entonces bajo la condena ? Si el papa condena por 
su nombre a los movim ientos revolucionarios, a las guerrillas. ¿ por qué 
no condena también por su nombre a los e jércitos invasores ?
A  mi modo de ver, la explicación de esta paz que Pablo VI proclama hay 
que buscarla en su fórmula de « equilibrio entre las naciones ». de la que 
Vietnam tiene la desgracia de ser un punto neurálgico. La Iglesia católica 
se está ya habituando al hecho de la estabilización de los sistemas 
socialistas ; ha abandonado ya la idea de cruzada contra los « lobos 
disfrazados con piel de corderos », en expresión de Pío XII y aunque Pablo VI 
los sigue considerando como « el fenómeno más grave de nuestro tiempo » 
y  como « organizaciones profundamente contrarias a lo que los católicos 
tienen de más q u e rid o » y con « las que es imposible ponerse de 
acuerdo de todas formas la idea de diálogo se está abriendo paso. 
Todos sabemos lo que, de una parte y  de otra, hay detrás de este diálogo. 
Lo que nos interesa señalar aquí es que la Iglesia del diálogo sería feliz 
si este equilibrio, es decir, si esta estabilización de los dos sistemas 
encontrara su garantía en una autoridad internacional, hoy imposible. De 
un lado, la pax americana ; de otro, la pax soviética. A condición de que 
ninguno de los dos sistemas intente arrancar al otro un pedazo de terreno. 
Ahora bien, Vietnam del Sur pertenece, por definición, al área de paz 
americana : ¿ no es una locura que haya elementos subversivos que quie­
ran m odificar lo que otros ya han determ inado ? Equilibrios, s í ; avances 
del socialismo, no (a menos que sea un socialismo cristiano). La desgracia 
del FNL es que al ser subversivo es necesariamente comunista, partidario 
de una ideología basada en el error. Y d ialogar con los « hermanos que 
están en el e r ro r» es ya bastante peligroso como para sentir además la 
tentación de ayudarles a propagar y hacer triun fa r sus ideas. Mientras, 
y como la paz americana no resulta muy fácil de mantener, los vietnamitas 
pueden seguir muriendo.
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Después del análisis de la paz que proclama Pablo VI, creemos poder 
llegar a la misma conclusión examinando la paz que condena. En uno de 
los últimos mensajes de paz cuya intención era establecer todos los 
primeros de enero la jornada de paz (iniciativa fríamente acogida incluso 
por los moderados, que U Thant calificó sin entusiasmo de «oportuna*). 
Pablo VI nos dice que « la paz no puede estar basada en una falsa retórica 
de palabras [...] que pueden serv ir y  a veces, por desgracia, han servido, 
para ocultar el vacío de un verdadero espíritu y  de intenciones reales de 
paz, cuando no a cubrir sentim ientos y  acciones de dominación o intereses 
de partido La clave de este m isterioso texto en el que, si no fuera po* 
todo lo que ya sabemos acerca de la necesidad de Dios, de la moral y de 
la Iglesia para establecer la paz®', no acabaríamos de descifrar de quien se 
habla, nos viene dada dos párrafos más adelante por la condena explícita 
del pacifismo. El texto lo juzgamos tan importante que es necesario trans­
crib irlo  entero : « Es preciso, en fin, desear que la exaltación del ideal de 
la paz no favorezca la inercia de los que temen tener que dar su vida al 
servicio de su nación y de sus hermanos, cuando éstos están comprome­
tidos en la defensa de la justic ia y de la libertad, y que buscan solamente 
huir las responsabilidades y los peligros necesarios al cumplimiento de 
los grandes deberes y de las empresas generosas. La palabra paz no 
significa pacifismo, no oculta una concepción cobarde y  perezosa de l3 
vida ; proclama, al contrario, los valores más altos y universales de lo 
vida ; la verdad, la justicia, la libertad, el amor ». Más adelante, y dirigién­
dose especialmente a los católicos, prevendrá contra « las trampas de un 
pacifismo táctico » que sólo intenta adormecer al adversario para destruido 
mejor y que desarma en los espíritus el sentido de la justicia, del debe* 
y  del sacrificio...

El papa había gritado en la ONU : « Jamás la guerra, jamás, nunca jamás 
el papa había dicho en sus encíclicas : « en nombre del S e ñ o r: parad...» 
Algunos americanos creyeron poder utilizar las frases del papa y llegaro*] 
a manifestarse con pancartas en las que se podían leer estas frases. & 
movim iento pacifista se extendió : los universitarios se negaban a alistarse 
para matar a los vietnamitas, los intelectuales animan una campaña pa*  ̂
no pagar impuestos con los que se fabrican bombas. El movimiento 
pacifista, despreciado en Europa por su romanticismo y su pretendida falt® 
de eficacia”  se convertía en un peligro... para la paz. Y en este momento 
son condenados porque se dejan arrastrar a la « trampa » por « cobardes ’ ■ 
porque se adormecen frente al adversario. Es lamentable constatarlo' 
cuando en los discursos de Pablo VI se puede suponer que se habla o® 
América en forma inequívoca (no hay « pacifismo » en el otro campo) V 
no solamente equívoca (hay egoísmos y  ambiciones en todos los campos)' 
quienes salen malparados no son los fabricantes de armas antipersonat 
no los que emplean productos químicos, no quienes mandan destru'* 
ciudades enteras. Todo eso es propaganda comunista. Todo eso no existe 
Lo que existe son los pacifistas. Y es ahí donde está el peligro para la pe ’̂
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porque la paz es la defensa de la justicia y  de la libertad, porque se niegan 
a empresas generosas, a los grandes deberes.
Llegados aquí es d ifícil mantener la sangre fría e intentar seguir el 
análisis de las respectivas posiciones sin apasionamiento. Dos meses 
antes de esta condena del pacifismo, Johnson en su conocida declaración 
de San Antonio decía : « Nosotros amamos la libertad. Sí, nosotros quere­
mos la autodeterm inación de los pueblos ». Más adelante, extrañándose de 
la testarudez de los regímenes tota litarios y  preguntándose por sus causas 
se daba a sí mismo la explicación de que el enemigo, al no saber lo que 
era un régimen democrático « han tomado las disensiones por deslealtad, 
han tomado la inquietud por el rechazo de una política ; confunden algunos 
comités por la nación entera. Pues bien, que sepan que llegaremos hasta 
el fin ». Y volviéndose contra los que le invitan a descomprometerse de 
la guerra, les dice : « los que mantienen realmente la paz son los soldados 
[...] Estos valientes jóvenes cuentan con nuestras oraciones, nuestra estima 
sincera y nuestra gratitud más grande. Que el mundo sepa que las gentes 
que mantienen la paz irán hasta el fin de todas las pruebas, que, con el 
sostén total de todos sus compatriotas, vencerán ».
El mejor comentario a estos dos textos de Pablo VI y de Johnson, lo 
constituye la noticia que nos llega tres días después del discurso del 
papa. La prensa nos hace saber que en los Estados Unidos ha sido creado 
un organismo encargado de perseguir a los manifestantes pacifistas que 
cometan infracciones a la ley del servicio militar. Era lógico si el soldado 
americano es el nuevo cruzado de Spellman o el defensor de la paz de 
Johnson. Era lógico si, como dicen asépticamente los obispos americanos 
después de examinar la « com p le jidad» de la situación, la presencia 
americana es justificada. Era lógico si Pablo VI cree que ser pacifista es 
caer en la trampa del adversario y  negarse a empresas generosas. Desde 
ahora, los jóvenes americanos, habitantes de un país libre, tendrán que 
ser generosos a la fuerza. Es una desgracia que el resultado de esa 
generosidad sea la matanza de un pueblo ; es una lástima que estos chicos 
generosos estén llenado el país de prostitutas y de niños con pelo rubio 
y  ojos oblicuos (la Iglesia, ¿ no tiene quizá una indulgente tradición hacia 
los pecados de la carne ?), a los que después regalan bombas especiales. 
La muerte, la destrucción sistemática, el comercio de carne humana, la 
corrupción, la desintegración de un país : qué lástima. Lástima, sí, pero 
todo eso se calla con tal que podamos obtener « la paz justa y honorable », 
es decir, sin retórica ; la paz de los muertos.

4. Los cam inos hacia la paz

Hemos visto cómo de la teoría del Dios necesario al espíritu humano de 
la que se deriva la obligación de reconocer el « derecho de ciudadanía »’* 
a la Iglesia, para que ayude a la construcción del orden social querido por 
Dios, se pasaba por medio de un proceso que resulta inevitable a la 
división del mundo en dos zonas : la zona libre y  la zona oprimida, según
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que la Iglesia goce o no de libertad para e jercer su benéfico influjo en la 
sociedad. Esta división está en el origen de los antagonismos mundiales 
que, contrariamente a lo que ocurría en la época inmediata a la postguerra, 
no tienen necesidad de ser resueltos por confrontaciones armadas, toda 
vez que el mundo comunista va dando muestras de racionalidad y ha 
entrado en la fase del diálogo y de la coexistencia. Las disensiones pueden 
arreglarse por acuerdos pacíficos en el marco de una autoridad inter­
nacional : Dios no tendrá necesidad ya de castigar con la guerra las 
malandanzas de los hombres. La guerra no es necesaria a condición de 
que se conserve el equilibrio entre las naciones. Unos pueblos minúsculos 
sin embargo, desafían este equilibrio organizado sin contar con ellos 
La Iglesia, incapaz todavía de sa lir de sus esquemas sociopolíticos. 
confunde la decisión de libertad nacional de estos pueblos con su dese® 
de pasarse a la « otra zona », la encuadra en lo que ella denomina luchas 
ideológicas e intentará hacer todo lo que esté de su parte para que ®' 
equilibrio sea restablecido, intentará negociar una paz. Pero igual d®® 
a la hora de analizar, de examinar y definir, la Iglesia no puede dejar de 
caer en la tentación de utilizar los esquemas empleados por los países 
en los que ella juega todavía un papel social, así a la hora de propone^ 
soluciones, fórmulas de compromiso, la Iglesia va a hacer suyas, coff® 
veremos, las tesis de los países que hoy son su fuente más importante d® 
recursos.
Aunque « la paz no es simplemente el resultado de nuestra activida® 
humana [sino que] es también, y sobre todo, un don de Dios el paP® 
no desestima por completo la parte que le queda reservada a los hombre®' 
Es por lo que no dejará de repetir que « es necesario encontrarse, con­
ferenciar, negociar con toda sinceridad Incluso en momentos en d® 
podría ser molesto a la línea « dura » de la política americana, el P®P 
no ha cejado en su empeño de que los combatientes se encuentren sen­
tados en torno a una misma mesa negociando leal y  sinceramente. Com 
parte de este empeño hay que situar su infructuosa (así lo reconoce 
el Colegio cardenalicio)’’ llamada al arbitraje de los países neutrales y s'J 
constantes llamadas a la tregua cada vez que la ocasión se presentaba- 
Ha habido, de todos lados, tantas proposiciones y contraproposición®® 
para alcanzar el fin de esta desdichada guerra que examinar aquí tod® 
ellas no es posible dados los límites de este trabajo. Nos vamos a l¡nn'|® 
a lo esencial que se ha dicho públicamente el año 1967 por Pablo 
Johnson y Ho Chi-M inh. Creo que el análisis de esta época resume 
posiciones efectivas de cada uno.

la®

éEl año comienza, para nosotros, el 9 de febrero con la publicación en 
Osservatore Romano de las cartas que Pablo VI había d irig ido al presidan  ̂
Johnson, al general Thieu y  al presidente Ho Chi-M inh. El mensaj® 
Johnson comenzaba diciendo que ; « Nuestras llamadas [...] han encentra 
siempre en usted un eco favorable », y  expresaba el deseo de que ‘ 
celebración del nuevo año lunar [...] pueda, con la suspensión de 
hostilidades de todas las partes en conflicto, abrir finalmente la vía a
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negociaciones para una paz justa [...] ». Aunque, sigue el papa, « Nos 
conocemos muy bien los obstáculos [...] no dudamos de su consagración 
a la búsqueda constante de las vías de la paz », y  terminaba pidiéndole una 
intensificación de « sus nobles esfuerzos ». Johnson después de asegurarle 
su aprecio por mensaje y  agradecerle el « consuelo espiritual » que le 
aportaba, dejaba caer, con la inocencia tejana que le caracteriza esta 
frase ; « Yo estoy seguro, sin embargo, que Vos no esperáis que reduz­
camos nuestras actividades m ilitares sin que el campo adverso se muestre 
dispuesto a hacer otro tanto. Nosotros estamos dispuestos a establecer 
conversaciones sobre una reducción equilibrada de las actividades m ili­
tares ». Antes le había repetido su conocida proposición de conversa­
ciones « donde sea, cuando sea, con quien sea ». Es decir, conversaciones 
incondicionales.
A  Ho Chi-M inh le decía, en sustancia que « este periodo de tregua, al 
inspirar en todos sentim ientos pacíficos, ofrecerá la ocasión de establecer 
,a suspensión mutua de actos de guerra y  hará así posible defin ir los 
puntos fundamentales para sinceras negociaciones de paz ». El presidente 
de la RDV le respondía recordándole la presencia de un « ejército 
imperialista », de los « crímenes m onstruosos» que han cometido, y 
señalaba las condiciones en que unas conversaciones podían tener lugar -. 
« Los imperialistas americanos deben poner fin a su agresión al Vietnam, 
poner fin incondicional y definitivamente a los bombardeos y a los otros 
actos contra la RDVN, reconocer al FNL sudvietnamita y dejar al pueblo 
vietnamita arreglar por sí mismo sus propios asuntos ». (Confrontando 
esta respuesta con la que, un año antes, hacía llegar al papa, la diferencia 
más importante es que aquí no se pide ya expresamente « re tira r sus 
tropas y  armamentos de Vietnam del Sur... ».)”
Tenemos, pues, en principio, tres posiciones : para Johnson antes de la 
reducción de actividades es necesario que el campo adverso se muestre 
dispuesto a hacer otro tanto, esto es. que la reducción llegará después 
de una negociación en la que se puedan c la rifica r esas disposiciones. 
Conversaciones antes de parar la guerra es lo que se conoce en lenguaje 
diplom ático por « conversación incond ic iona l» y en diplomacia tejana 
« estoy dispuesto a encontrar mañana mismo a Ho Chi-M inh ».
Pablo VI querrá que la tregua haga posible defin ir los puntos fundamen­
tales para unas sinceras negociaciones de paz. Esto es, que antes de las 
propiamente dichas negociaciones de paz se debe haber unos encuentros 
previos que hagan posible defin ir esos puntos fundamentales de los que 
depende, a su vez, la posibilidad de las negociaciones de paz. Mi inter­
pretación es que Pablo VI tiene aquí la originalidad de apoyarse sobre un 
hecho ya adquirido : la tregua, que significa en defin itiva la reducción 
absoluta de actividades militares. Pero su originalidad es también su 
debilidad : la tregua es por definición débil, su duración es limitada, y  esta 
debilidad de base es la que condenaba de manera irrem ediable la pro­
posición papal de « tregua para negociar sobre la negociación ». (En este 
sentido se expresaba ya en su alocución del 19 de diciembre de 1965.)
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Ho Chi-M inh, con menos sabiduría diplomática que el papa, respondía i ' 
su mensaje a la proposición de negociaciones incondicionales de Johnsor- 
con su conocida tesis de negociación a condición de : cese de bombardeos 
y otros actos contra la RDV ; reconocim iento del FNL y, en fin, dejar a lo® 
vietnamitas decid ir sobre sus propios asuntos.
Pablo VI había dicho una vez* que una de las notas que hacían tan « típica’ 
esta guerra es que la consecución de la paz era posible con tal de QU® 
todas las partes en conflicto lo desearan « simultáneamente ». Creo q®® 
podemos entender bien las diferentes posiciones si utilizamos una imag®'' 
Sí comparamos la paz a una puerta con dos cerraduras y  con dos poseedo­
res distintos de cada llave, la posición del papa sería la del que piec®® 
que lo único necesario es que, aprovechando la tregua, los portero® 
pongan el reloj en hora y lleguen al mismo momento a abrir la pue>  ̂
Johnson pide conversaciones previas para poner los relojes a punto 
garantizar que durante estas conversaciones ninguna bomba vaya a ca®' 
sobre el portero de piel amarilla ; Ho Chi-M inh dice que los destrozo® 
ocasionados por las bombas le ocupan demasiado tiempo como P®,̂  
ocuparse de los relojes y  complica las cosas añadiendo que no hay sox 
dos porteros, dos cerraduras y dos llaves sino tres con el FNL. Y que, ^  
tanto, si quieren que se ocupe de los relojes deben cesar antes I®* 
bombardeos y  adm itir un nuevo miembro a la mesa de la relojería.
En estas condiciones, Johnson quizá con el deseo de acallar las molesj®-‘ 
llamadas del papa le muestra su convencim iento de que con toda según"®" 
el papa no va a pensar que una reducción de actividades sea  ̂
sin las buenas disposiciones del campo adverso. Ho Chi-M inh respo^ 
que eso es poner al mismo nivel agredido y  agresor. ¿ Y  el papa ? ¿ Có"* 
reacciona ?
Por muy extraño que a algunos pueda parecer, el día 24 de mayo, el 
recibiendo a un grupo de vietnamitas que volvían de una peregrina®'*]^ 
a Fátima, vuelve a emplear una a una las tesis americanas, adobando 
con consideraciones piadosas. He aquí como se expresa el je fe del E s t^  
Vaticano : « Nos habíamos querido que este momento de tregua hubi® 
hecho reflexionar a los responsables, les hubiera hecho comprender d 
para llegar a una paz duradera, no basta suspender los actos de 
es preciso alejar las causas que dan a la guerra su triste  y  fatal po®? 
Es necesario, pues, que cesen los bombardeos sobre el te rrito rio  del 
es necesario que al mismo tiempo cesen las infiltraciones de armas y . 
material de guerra en el s u r ; es necesario también que cesen todos 
actos de terrorism o, que no sirven ni al honor del pueblo vietnamita, bu® 
y  trabajador, ni a la concordia ni a la paz tan deseada : en una palabra, d 
cese toda forma de violencia. Es decir, que para obtener la paz, es pi'®*"' 
antes quererla sinceramente
Soy el prim ero en lamentar el tener que estudiar un documento del Pfu 
al que yo reconozco su cualificación como Pastor máximo de la comum®^ 
religiosa a la que pertenezco, como se estudian los documentos 
cualquier je fe político. Es el mismo papa quien me obliga porque el
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mentó es en si mismo político, es decir, establece las condiciones en que 
una paz puede ser posible. Estas condiciones, como hemos visto, son : 
1. Cese de bombardeos en el n o rte ; 2. Al mismo tiempo, cese de toda 
infiltración en el s u r ; 3. Cese de todo acto de terrorismo.
Dejando a un lado esta confusión entre actividad terrorista  y  FNL y  el 
o lvido de todas las tesis nordvietnamitas, lo más importante de las condi­
ciones de paz me parece la fórmula « al mismo tiempo » que equivale al 
« sim ultáneam ente» que ya antes habíamos encontrado. Traducido a 
lenguaje normal esta fórmula significa, en prim er lugar, cese condicional 
de los bombardeos, esto es, los bombardeos cesan si al mismo tiempo 
cesa la infiltración y  la actividad del F N L ; en segundo lugar y  esto 
me parece importantísimo, esa fórmula comporta la necesidad de una 
negociación previa para ponerse de acuerdo sobre las modalidades del 
cese de los bombardeos y  el control de las infiltraciones. Pablo VI que 
ya no cuenta aquí con la escapatoria de la tregua, pide directamente : 
a) cese condicional de los bombardeos y b) negociación previa. Por una 
desgraciada casualidad éstas son precisamente las tesis que Hanoi 
rechaza.
Paradójicamente, y  esto es ya el mundo al revés, las tesis americanas 
van a ex ig ir de Hanoi menos de lo que el papa pedía. En efecto, estas 
tesis que hemos v is to  ya esbozadas en los mensajes de Johnson al papa, 
van a encontrar el 29 de septiembre, es decir cuatro meses después de 
las condiciones vaticanas, su formulación defin itiva en lo que se conoce 
como fórmula de San Antonio". En su discurso, Johnson después de un 
análisis particularmente « d u ro » de la situación y  de sus consabidas 
afirmaciones sobre sus disposiciones a encontrar a Ho Chi-M inh, explica 
las condiciones en que estas negociaciones serían pos ib les : 1. Los
Estados Unidos están de acuerdo en parar inmediatamente los bombardeos 
aéreos y  navales sobre Vietnam del N o rte ; 2. Cuando esto conduzca 
a negociaciones p roduc tivas ; 3. Durante las discusiones, Vietnam del 
Norte no se aprovecharía del cese o de la lim itación de los bombardeos.
Una lluvia de comunicaciones y  de actividad diplomática empezó a caer 
después de esta declaración : ¿ qué son negociaciones « productivas » ? 
¿ qué significa ese no « aprovecharse »? El intento de estas palabras 
equívocas explic itado después por los dirigentes americanos, era obligar 
a Hanoi a preguntar, a negociar. El m inistro de Asuntos Exteriores de la 
RDV cambió un condicional por un fu tu ro : si cesan los bombardeos 
negociaríamos, se transform ó en un « si cesan los bombardeos, negocia­
remos ». C lark C liffo rt, substituto de McNamara, señaló por su parte que 
el « no aprovecharse » no exigía todo cese de ayuda al sur (que de todas 
formas se sigue haciendo aún bajo los bombardeos), sino su manteni­
miento al nivel actual. No es de nuestra incumbencia hacer aquí un 
análisis político de las ofertas y  contraofertas. Lo único que queríamos 
hacer ve r es que las tesis pontificias del 24 de mayo son más duras que 
las tesis johnsonianas del 29 de septiembre. Más duras, claro está, para 
la RDV y  para los « terroristas » a quienes se les pedía una inactividad
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to ta l a cambio del cese de los bombardeos. A  no ser que por « cese de 
todo acto de violencia » el papa entienda también la evacuación de un 
pais por el e jército extranjero que lo ocupa actualmente. Porque, vamos 
a ver, la presencia de un e jército de 500 000 hombres en una patria qu« 
no es la suya, por muy justificada que a los ojos del episcopado americano 
pueda parecer, ¿ es o no es un acto de violencia ? Si lo  es ¿ por qué no 
se reconoce explícitamente ? Si no lo es, ¿ por qué no se dice sin hipo­
cresías que la paz que se desea para el Vietnam es la paz impuesta poro! 
e jército americano ?

Entre el 29 de septiembre y el 26 de noviembre, fecha en que Pablo VI, 
después de su operación, vuelve a hablar de Vietnam, no hay nuevas p*®" 
posiciones para negociar que introduzcan elementos nuevos en las que ys 
hemos analizado. En este contexto, el papa dice : « Nos es doloroso ver qo« 
las proposiciones de negociaciones son rechazadas y que la atrocidad o® 
de la guerra se exaspera trágicamente Tomado en sí mismo, el texto 
podría ir  destinado a cualquiera de las dos partes ; es posible que nuevas 
proposiciones que no han aparecido en la prensa y  que pertenecen a lo qo® 
el papa llama en otra ocasión su « actividad confidencial » hayan sido 
propuestas a los Estados Unidos, y éstos las hayan rechazado, como 
U Thant en los tiempos en que quería marcharse de la ONU ya afirmó qu® 
habían hecho al menos dos veces los americanos. Sin embargo, entre est® 
lamento pontific io y  la frase de Johnson « pero Hanoi no ha aceptado esta* 
proposiciones » se puede ve r algo más que un acercamiento casual.
La última intervención de Pablo VI sobre Vietnam”  corrobora el análís'* 
que hasta aquí hemos hecho. « Numerosas voces nos llegan invitándonos 
a exhortar a una de las partes beligerantes a suspender los bombardeo® 
Nos lo hemos hecho y Nos lo hacemos una vez más en nombre de I®® 
poblaciones desarmadas que, aunque involuntariamente, son víctimas d® 
estas acciones m ilitares ». De este prim er párrafo vamos a retener, ® 
prim er lugar, el tono e xh o rta tivo ; el papa « exhorta » al cese de « esW 
acciones m ilitares » ; el papa no las condena, ni pide que cesen incono|" 
cionalmente. En segundo lugar, y  esto es más significativo, toma a ® 
cuenta las declaraciones del Pentágono según las cuales las víctii*'® 
civiles son un producto « involuntario » de los bombardeos. Sin en’ barS 
esto es mentira. Se han bombardeo objetivos civiles : hospitales, pagoo®®' 
iglesias, escuelas, alimentos almacenados, etc. Dada la precisión de P 
sistemas de bombardeos es impensable que estos objetivos hayan s'® 
alcanzados involuntariamente. Se han bombardeado ciudades con el P'T
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pósito deliberado de « desmoralizar » a las poblaciones civiles, siguien^^ 
la invención nazi experimentada por vez primera en Guernica. Y, en fin. ® 
ha bombardeado con armas destinadas especialmente a esos inocentes ® 
cuyo nombre el papa « exhorta » a los americanos : bombas de fragn*® 
tación, productos químicos para destru ir la fertilidad de la tierra y. 
nueva invención, bombas que estallan retardatariamente, es decir, 
esperan que las víctimas inocentes salgan de sus escondrijos para 
ralizarlas mejor. Este mismo análisis de los objetivos bombardeados y
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los instrumentos que se emplean nos demuestra que esas acciones no 
tienen nada que ver con lo que el papa llama « acciones m ilitares ». Eso 
es, pura y  simplemente, un crimen.
El papa continúa : « Pero, al mismo tiempo, Nos invitamos igualmente a 
la otra parte beligerante — y Nos queremos pensar que en esto seremos 
seguido por todos los que pueden e jercer con autoridad un influ jo deter­
minante en este sentido—  a dar un signo de seria voluntad de paz ». No 
vamos a ins is tir sobre lo que hay detrás de expresiones como « otra parte » 
y  « al mismo tiempo ». Lo que más llama la atención en este párrafo es 
que el papa insista en pedir un signo de voluntad seria de paz. Esta 
petición parece dejar a entender que, hasta ahora, los nordvietnamitas no 
han ofrecido ningún signo de los que el papa pide o que, al menos, los 
que han ofrecido son juzgados por Pablo VI como insuficientes. Sin 
embargo las concesiones que han hecho son tales que sólo queda ya el 
cese incondicional (Hanoi no añade ya ; « y  defin itivo ») de los bombardeos. 
El m inistro de Asuntos Exteriores de la RDV repite desde enero de 1967 
esto es, antes incluso de la carta de Ho Chi-M inh al papa, que hemos 
examinado—  que un cese de las incursiones aéreas norteamericanas 
conducirá a las negociaciones. ¿ Qué otro signo podía pedir el papa ? No 
lo sabemos. Lo que sabemos es que los Estados Unidos exigen, antes de 
que las negociaciones se abran, estar seguros acerca de su « producti­
vidad », piden a Hanoi seguridades de sus « intenciones serias de paz » 
que diría el papa. Hanoi, por su parte, se lim ita a decir que habrá negocia­
ciones, sin poder predecir sobre sus resultados. El Departamento de 
Estado americano proclama, entonces, que los « nordvietnamitas no han 
querido nunca la negociación ». Su mala memoria les impide recordar 
que en diciembre de 1966, cuando estaban a punto de abrirse negocia­
ciones de la delegación nordvietnamita y  la americana en Varsovia, fueron 
éstos quienes torpedearon la reunión haciendo un « raid » aéreo sobre 
Hanoi de una intensidad especial dada la fiesta que se preparaba. Los 
nordvietnamitas pensaron que en esas condiciones, negociar era aceptar 
un chantaje. ¿ A  quién debía pedirle el papa « un signo de voluntad seria 
de paz » ?
Es curioso constatar, además, que Pablo VI no concretiza ya cual debe 
ser ese signo que pide. Antes eran los ceses de infiltraciones y  de toda 
actividad terrorista  ; ahora sólo pide « un » signo. Y es que entre el 
24 de mayo y  el 22 de diciembre, está el 29 de septiembre fecha en que 
el presidente de los Estados Unidos, al com probar que con o sin bombar­
deos las infiltraciones siguen produciéndose y  la actividad terrorista no 
cesa, ya no se atrevía a pedir un intercambio de « ceses ». Los dirigentes 
americanos sólo piden ahora rec ib ir garantías acerca de la productividad 
de las negociaciones. ¿ Será este el signo de paz que el papa pide a la 
otra parte ?
En el párrafo que examinamos hay todavía un nuevo dato a resaltar. Y 
es que el papa quisiera ver su invitación secundada por la URSS especial­
mente y  también por China, que son los únicos que « con autoridad »
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pueden in flu ir de una manera « determ inante » sobre la otra parte belige­
rante. Cualquiera que esté inform ado de la actividad diplomática de los 
Estados Unidos no ignora que, sobre todo a partir de la instalación del 
teléfono rojo y  del comienzo de la política de coexistencia, cada vez que 
dan un mal paso en sus relaciones con los países del tercer mundo, los 
americanos buscan desesperadamente los buenos ofic ios de la Unión 
Soviética para que ésta les ayude a sa lir honrosamente del traspiés. Las 
razones por las que URSS no interviene, o interviene en un sentido o en 
otro, pertenecen al análisis de la política internacional y caen fuera del 
objeto de este artículo.
En la declaración que comentamos, el papa continúa ; « Y Nos lo hacernos 
una vez más en nombre de las víctimas de los actos de terrorismo [••• 
Que cese la violencia en todas sus formas. Nos estamos seguro que el 
resultado final a conseguir no debe ser la v ictoria  que oprime, sino más 
bien la seguridad, la paz y la libertad para todos. La negociación franca 
y  leal es, en efecto, el único camino para constru ir una paz verdadera » 
El objetivo de las negociaciones está, pues, c la ro ; no puede ser ‘  i® 
victoria que oprime ». Los opresores, según hemos visto, son los terro­
ristas. Los terroristas, por una coincidencia de lenguaje entre W áshingto®  
y  el Vaticano, son los comandos del FNL, cuyas víctimas al no ser u® 
producto de « acciones m ilitares » no son un resultado involuntario d® 
estas acciones. El resultado final no puede ser, por tanto, la victoria de 
FN L ¿ Quizá la v ictoria  americana sería también opresora ? Es difícil sab®' 
con exactitud a quién se dirige la recomendación papal sobre el resultad® 
final a conseguir. Puede ir d irig ido al Pentágono que piensa, aún, ®® 
la victoria  m ilitar. Sea e llo  lo que fuere, en ningún documento papal ®® 
nos dice jamás que los americanos hayan sido nunca opresores de nadie- 
Sólo nos queda decir que el día siguiente a esta intervención pontific',®' 
el 23 de diciembre a las 21 horas, el Vaticano recibía la visita del m®’ 
alto d ign itario  de los Estados Unidos. Johnson, en signo de seria volunta 
de paz, regalaba su propio busto al Soberano Pontífice. Las crónicas n 
nos dicen qué lugar ocupa, en las amplias galerías del Vaticano el bust 
del presidente de los Estados Unidos de América.

Conclusión
« Quiera el c ie lo que no se me pueda reprochar jamás haber callado 
que pudiera ser esencial [...] Por esta razón no puedo limitarme a 
sim ple transmisión del texto del Soberano Pontífice ». Así se expresao 
el 1 de enero « día de la paz », el único cardenal católico que pensano 
en lo que el mismo llama misión profética de la Iglesia y sabiendo d", 
por ser depositaría de esa misión, la Iglesia no puede permanecer neu" 
ante el mal, pedía que « más allá de toda cuestión de prestig io (compái"®, 
con el « honor » de ambas partes) o de justificación estratégica {coraP 
rese con la condición de cese de infiltraciones en el sur), América „ 
determ ine a cesar los bombardeos aéreos sobre el Vietnam del N o r t e »
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Pablo VI no dism intió las blasfemias del cardenal Spellman. Pablo VI, al 
poco tiempo de esta toma de posición del cardenal Lercaro adm itió y, 
según deja entender la serena despedida que el cardenal d irige a sus 
diocesanos, impuso su dimisión. No es posible, ni permitido, afirm ar la 
conexión de estos fenómenos. Es posible que se deba a la libertad que 
Lercaro manifiesta ante el partido dem ócra tacris tiano; es posible que su 
salida fuera necesaria para obligar a la dim isión de otros miembros de la 
Curia. Algunos dicen que para esto quizá bastara con que el cardenal 
abandonase su puesto en la Comisión litúrgica. Nosotros no estamos al 
tanto de la política externa o interna del Vaticano. Traer este hecho a 
colación es simplemente para recordar que Lercaro no es ya arzobispo de 
Bolonia, aunque no tenga más que 76 años y  goce de una salud envidable. 
Spellman murió siendo arzobispo de Nueva York.
Por mi parte, he recorrido las innumerables encíclicas, discursos, alocu- 
nes del papa y  de las Jerarquías católicas o no católicas sobre el 
« martirizado pueblo vietnamita ». Tampoco puedo lim itarme a transcrib ir 
lo que en ellas he leído. Porque he encontrado lamentos por sus desgracias, 
jamás condenas de quienes las producen ; he encontrado « dolores de 
Nuestro corazón de Padre », jamás alusión alguna al napalm ; he encon­
trado lamentos por las « víctimas inocentes », jámas una indicación, siquiera 
leve, a las bombas de fragmentación destinadas precisamente a esos 
Inocentes; he encontrado condenas de las « ideologías de subversión, de 
las guerrillas », jamás condenas de las « ideologías de invasión », de los 
ejércitos de ocupación ; he encontrado invitaciones a la paz, a la negocia­
ción, al rechazo de la violencia, y  cuando los jóvenes americanos creyeron 
que el único camino que les quedaba para ser pacíficos era ser pacifistas, 
he tropezado con condenas del pacifismo e invitaciones a la obediencia a 
los gobiernos legítimos. Para colmo, y  hace sólo unos días, he encontrado 
en una declaración de monseñor Couyon, arzibispo de Rennes y  presidente 
de la Sección Francesa de « Pax Christi » la afirmación asombrosa, por 
provenir de un hombre que « ha interrogado su conciencia de creyente » 
que « más aun que una falta, el gesto americano es un e rro r » (Couyon 
entiende por « g e s to » los bombardeos de Vietnam). C laro es que el 
asombro disminuye al enterarnos que Su Excelencia el arzobispo de Rennes 
ha sido « troub lé  lorsqu'on entend des hommes comme NcNamara [...] 
déclarer que oes bombardements se font en puré perte puisqu'iis n'atte i- 
gnent pas leur b u t ; ébranler le moral de la population du Nord-Vietnam 
et contraindre ses dirigeants á capitu lar

Este tris te  recorrido, que he realizado movido por una admiración sin 
límites hacia un pueblo que lucha desde hace tre inta años por su libertad, 
ha evitado voluntariamente entrar en un análisis sociopolítico de la guerra. 
Me he lim itado a confrontar las tesis del papa con las « dos partes en 
presencia », Examinar cuál ha sido el origen de la guerra, cuál de las dos 
partes tiene razón en sus análisis, qué repercusiones internacionales 
entraña la continuación del conflicto, de dónde se deriva la « comple­
jidad » de la situación, qué hacer para salvaguardar la libertad real del
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pueblo vietnamita al que los Estados Unidos empujan cada vez más a pedí' 
un volumen mayor de ayuda extranjera, y  toda otra serie de problemas ¡xx 
el estilo, no eran el objeto de este trabajo. Prescindiendo de todas esas 
cuestiones, mi conclusión es que Pablo VI, actuando como personaje 
político, ha sostenido en su conjunto las tesis americanas, con algunas 
variantes de forma. Porque : — lo mismo que Johnson, el papa quiere b 
paz y reza por ella ; — lo mismo que Johnson, y contrariamente al Pentágona 
y  al cardenal Spellman, el papa cree que la paz, además de lograrse P®’ 
los rezos, se conseguirá en una solución negociada, política, del conflicto 
— lo mismo que Johnson, y según el deseo del general Thieu, el papa quíef® 
que esa solución asegure al pueblo vietnamita la « serenidad, la liberta® 
y la independencia » para que « se amen de nuevo como hermanos y 
trabajen cada uno en su sitio, en la seguridad y en la libertad, por 
reconstrucción y  el progreso económico y social de su patria libre e ind  ̂
p e n d ie n te » "; — lo mismo que Johnson, y contrariamente esta vez 
Chi-M inh, el papa cree que los bombardeos deben ser parados... cuand® 
la otra parte dé pruebas de buena voluntad ; — lo mismo que Johnson. ® 
papa no dice ni una palabra sobre el FNL si no es para dedicarle, s"" _ 
nombrarlo, el calificativo de « terrorista  », como Johnson ; — y, evident®| j 
mente, el papa lo mismo que Johnson, se lamenta de que sus in iciativ^' 
hayan term inado en el fra c a s o ; — lo que, igual que a Johnson, no le imp'®® 
seguir hablando de la paz y  del fin, tan deseado, de la guerra sin sentii^ 
obligado a condenar el empleo del napalm, de las bombas antipersonal. ^  
la destrucción sistemática de ciudades, de torturas. De esto ni una palabf* 
porque todo esto se reduce a propaganda comunista.

Con tal de que se obtenga una paz justa y honorable, con tal de que J®: 
actividades « confidenciales »" de la diplomacia vaticana no sean tu rb a ^  
por declaraciones extremistas y demogógicas, el papa podrá s i le n c ia r ^  
esto, designarlo con circunloquios incomprensibles, proponer negocia®' 
nes irrealizables, fa ls ifica r la realidad de los hechos y  a la vez. P® 
cum plir su misión de V icario  del Príncipe de la Paz, podrá elevar su 
dolorida para que term inen los sufrim ientos del atormentado pue° 
vietnamita.

Personalmente, creo debenque estas reacciones vaticanas no se —  
ninguna supuesta mala voluntad. Sus causas no son de índole ni®  ̂
(entendiendo aquí por moral la bondad o la maldad personal) sino 
bien e s tru c tu ra l; hasta que la Iglesia no deje de ser una fuerza econón®'^
social y  política sus reacciones no pueden dejar de ser las mismas
las de quienes en cada momento h istórico detentan la fuerza econór®' 
social y  política. Su más alto dirigente actual, al que yo creo sinceranfi® i 
angustiado por hacer compatible esta situación con lo más profundo 
mensaje evangélico, se encuentra encerrado en una contradicción 
salida. El resultado inevitable de esa contradicción es, en definitiy®--j 
silencio, las medias palabras y la complicidad. Si más tarde la îst® 
se lo reprocha" ya habrá algún medio de hacer decir entonces lo que ’’
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... un solo mundo

no se dice. El recuerdo de Pío XII y de los crímenes nazis está todavía muy 
reciente.

París, febrero de 1968

18®
.Á!t¡ I

n o t a s

J; Ea Documentation Catholique, 64 (1967) col. 980. 
J-riel Mensaje de Navidad de 1966, D.C., 64 (1967) 
'J. en que el restablecimiento de las relaciones 

el hombre y  Dios es previo al restablecimiento 
*  la paz entre los hombres.
Zj^Mensaje de Navidad de 1963. D.C., 60 (1963), 

3 Ibid.
mensaje de Pablo VI al mundo. D.C., 60

L A l o c u c i ó n  a! Cuerpo diplomático, 8 de enero 
¡[^1966, D.C., 63 (1966), 284, en la que Pablo VI 

muestra dispuesto incluso a utilizar caminos fuera 
.  ®*’°locolo normal • cada vez que Nos estimemos 

la Iglesia puede aportar útilmente a los gober- 
al nf* 1*®®° de su autoridad moral con vistas
entre y progreso de una paz justa
Dern hombres [...] Tarea temporal, sin duda,
(j. .Emprendida para un fin esp iritua l: la salvación 
pg|:,: ®°"'edad.. Además de por el fin, la actividad 

pontificia será también espiritual por loe 
•mole*' * Nuestra diplomacia —si se puede
I® término—  pone toda su confianza en
de *■ decía en su alocución del 2 de enero
(Je haciendo, sin duda una mala propaganda
8. r '
63 cardenalicio, 24 de junio de 1966. D.C.,
,  E'966). 1257.
Fr^®''®®je de Navidad de 1965. D.C., 63 (1966) 156. 
(Jlg. ® t*® ese tipo pueden leerse en todos los 
g sos sociopolíticos del papa.Ôr i _  A l ________ - i -

*«faordiejemplo, en la Alocución a las Misiones
63

católicos a
«obre* '’ ' “ rido, adoptan en un momento dado,tal o  1 .1--- —;-----    1

>dr 
»o<

®®8torar--*1. arzobispo de Baltimore. Carta

..Huie °  problema, una misma actitud ;
sobre 1 negar las repercuciones de este hecho 
9, r>!_. sociedad 7 »

(ig^'^Emarias que asisten al Concilio, D.C. 
través ■ ‘  millones de católicc
«obre 
Ebüién 
*re 1 
^Cardenal

^ la m  •A®'” '® Vietríam,’ D 'c763 '(1966 )',' Y7 9 5 -T8OO. 
en Vi-, '00 4el episcopado americano sobre la paz
4t-¿®^am. 18 de noviembre de 1966. D.C. (1967),
no ent ^® Propuesto como límite de este trabajo 
bales ®* estudio de los documentos episco-
• es ®'o comentarios, júzguense estas frases :
Vie(nJÍ®^®osbl® pensar que nuestra presencia en 
Pode^Q ®8tá justificada .. Más adelante, « nosotros 
Poaigk ®’ ciertamente, sostener en conciencia las 

Oes de nuestra nación en las circunstancias

actuales >. Y, en fin ; • Nosotros debemos protestar 
claramente cada vez que la escalada del conflicto 
corro el peligro de ir más allá de loe límites moral­
mente aceptables ». Quiero recordar que esta decla­
ración es más de un año y medio posterior al 
comienzo de los bombardeos sistemáticos contra 
la RDV.
10. Alocución a un grupo de peregrinos vietnamitas. 
30 de agosto de 1967. D.C., 64 (1967), 1647. «Una 
cuestión ya tan compleja >. Mensaje, 1 de enero de 
1968, D.C., 65 (1968), 99.
11. Respuesta de Ho Chi-Minh al papa. D.C., 64 
(1967), 400-401.
12. D.C., 64 (1967), 112-113.
13. Alocución en la audiencia general del 20 de 
julio de 1966. D.C., 63 (1966), 1363-1365. No he 
encontrado ninguna petición para que los prisioneros 
FNL o nordvietnamitas fueran tratados según esas 
mismas reglas.
14. Comunicado del episcopado vietnamita. 10 de 
junio de 1965. D.C., 62 (1965), 1412-1414. Cf. las 
múltiples cartas pastorales de monseñor Nguyen Van 
Binh.
15. Discurso de San Antonio. Le Monde, 1-2 de octu­
bre de 1967, p. 2.
16. Cardenal Spellman. Alocución a loe soldados 
americanos en Vietnam. Informations Catholique» 
Intemationales. 15 de enero de 1967, p. 8. Todo el 
< affaire > Spellman puede verse en D.C., 64 (1967), 
255-264. Ahí están recogidas las declaraciones de 
Spellman, una interviú al cardenal Martin ; declara­
ciones del cardenal Villot, de monseñor V eu illo t; 
una carta abierta y  una interviú de monseñor Schmitt, 
obispo de M e tz ; un comunicado de monseñor 
Boillon, de Verdun y, en fin, otro comunicado de la 
Sección Francesa de « Pax ChristI ».
17. Loe. c it ,  col. 112.
18. D.C., 63 (1966), 1633-1637.
19. Cardenal C icognanI: Carta pontificia a U Thant. 
D.C., 64 (1967), 2019-2020.
20. Loe. cit., 1648.
21. Mensaje de Resurrección de 1965. D.C., 62 
(1965), 872-874.
22. Alocución a las ACLI. 19 de marzo de 1965. D.C., 
62 (1965), 681. Un poco antes del texto citado 
(columna 680) felicita a los obreros cristianos que 
saben < inmunizarse contra la propaganda adversa, 
las intimidaciones [...] > Cf. Exhortación apostólica al
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episcopado latinoamericano, 24 de noviembre de 
1965, recogida en el volumen de la BAC ; «Concillo 
Vaticano II. Constituciones, Decretos, Declaracio­
nes. En la p. 840, les llama « fuerzas activas peligro­
sas (...] nocivas ».
23. Encíclica Ecciesiam Suam. D.C., 61 (1964), 1088.
24. General Nguyen Van Thieu. Respuesta al papa. 
D.C., 63 (1966), 178.
25. D.C., 63 (1966), 155.
26. Encíclica Mense Malo. 1 de mayo de 1965. D.C., 
62 (1965), 868.
27. Mensaje dirigido por Nguyen Van Thleu al papa 
con ocasión de la Navidad. D.C., 64 (1967), 281.
28. Alocución pronunciada en la misa del 8 de 
diciembre de 1966. D.C., 64 (1967), 5-6.
29. Alocución, ya citada, a las ACLI. La expresión 
de Pío XII puede verse en el Mensaje de Navidad 
de 1947. BAC. Documentos Políticos, p. 943. Loa 
papas, ya desde la más tierna infancia del comu­
nismo, no dejan de dedicarle frases llenas de afecto 
y que eran como una preparación del diálogo pos­
terior. Así, por e jem plo: Pío IX en el Syllabus, 
n° IV ; < esas pestilenciales doctrinas >. León XIII 
en Diutumum lllud, n° 17: « peste vergonzosa y 
amenaza de muerte para la sociedad civil », o bien :
• secta tan detestable » en Quod Apostolicl Munerís,
11. Pío XI, más reciente, les llamará : « hijos de las 
tinieblas » por no decirles otra cosa. DM ni Redemp- 
toris, 39. En esa misma encíclica les caracteriza como 
« pernicioso enem igo». Pío XII, más apocalíptico 
«tenebrosas fuerzas de la impiedad [...] que están 
al acecho ». No cabe duda que el diálogo ha ser­
vido, al menos, para designar con frases más edu­
cadas al adversarlo. Cuando del diálogo se pase al 
noviazgo y  de éste al matrimonio ya habrá tiempo 
de dedicarse mutuamente encendidas frases de 
amor.
30. Mensaje del 8 de diciembre de 1967 para esta­
blecer el «D ía de la Paz». D.C., 65 (1968), 3.
31. Véase, en una elaboración muy reciente, el 
último mensaje de Navidad, D.C., 65 (1968), espe­
cialmente la columna 10.
32. Discurso en la ONU. D.C., 62 (1965). 1730-1738. 
Encíclica Christi MatrI, loe. c i t  Véase también 
la homilia pronunciada en el < Yankee Stadium > ; 
debéis amar la paz, no para ocultar un miedo y  un 
egoísmo que rehúsan el sacrificio [...] una paz 
fundada en principios morales y religiosos. D.C., 62 
(1965), 1740-1743.
33. Véase, por ejemplo, el artículo de Claude Roy,
• Defensa de los americanos», en Le Nouvel 
Observateur del 14 de febrero de 1968, p. 32-33.
34. Radíomensaje de Navidad de 1967. Loe. c it
35. Encíclica Mense Maio. Loe. c it ,  columna 868.
36. Encíclica Christi Matri. 20 de septiembre de 1966. 
D.C., 63 (1966), 1635.
37. Alocución al Colegio cardenalicio. 24 de junio 
de 1966. D.C., 63 (1966), 1257. En general, para

... un solo mun*

entender el papel que Pablo VI quiere desempsA» 
en la política, y  al que ya hemos hecho referenci» 
pueden consultarse todas estas especies de • De­
curso sobre el Estado de la Unión », que son 
respuestas al Colegio cardenalicio el día de *> 
onomástica. En éste que citamos, el papa se ocup* 
nada menos que d e : Vietnam, Birmania, India y 
Pakistán, República Dominicana, Haití. Chi^' 
Polonia, Yugoslavia, Gromyko (que le habia visitado) 
y  de la situación del continente africano. • En n» 
imperios nunca se pone el s o l», frase famosa 9» 
aprendimos todos los niños españoles y que ^  
puede dejar de venir a la memoria en ocasione» 
semejantes. .
38. Toda esta correspondencia en D.C., 64 (IW')- 
397-402.
40. D.C., 64 (1967), 1065-1066. Todas estas conÔ  
sienes son recordadas, una semana después d ^  
última declaración del ministro de Asuntos Exteriora* 
de la RDV, Nguyen Duy-Trinh, por la Conferen^ 
episcopal de Vietnam en su comunicado del 5 9a 
enero de 1968. D.C., 65 (1968), 269.
41. Loe. c it  ^
42. Alocución. 29 de noviembre de 1967. D.C.i 9* 
(1967), 2113.
43. Alocución al Colegio cardenalicio, 22 do dicie"’’ 
bre de 1967. D.C., 65 (1968), 21. .
44. La Documentatíon Catholique no ha putifi9a^ 
aún (y ya han pasado dos meses) la in te rven ^  
de Lercaro. El texto, que no conozco comp'^' 
está tomado de Le Fígaro, 16 de febrero de
p. 10.
45. Véase todo el oportunista razonamiento de 
señor Couyon en D.C., 65 (1968), 269-270. A. Gouy^ 
que siguiendo un típico razonamiento francés ^  
ejemplo, Lebret y  su escuela « Economía et H u i^ 
nieme »), cree que los americanos más que • ,
son « torpes » se le podria preguntar: Señor |
bispo, si los bombardeos no fueran un ;
¿ seguirian siendo un pecado ? Y si lo son, ¿ P®* 
haber esperado al informe McNamera para 
cese sin condiciones? Eso es lo que hace R- 
nedy porque quiere ser presidente. Pero eso y* 
vale. Así no se juega.
46. Consistorio secreto del 26 de junio de 
D.C., 64 (1967), 1298-1299.
47. Carta a los obispos de Vietnam. 21 de fet” ^  
de 1965. D.C., 62 (1965), 403-404. ^
48. Pablo VI es sensible a este posible 
histórico. Asi, explicando las razones que le obHB^ 
a hablar continuamente de la paz, d ice : ‘  
hacemos, en fin. porque no queremos que Nos 
reprochado jamás por Dios y por la historia 
habernos callado ante el peligro de una 
conflagración entre loe pueblos, que — como 
mundo sabe—  podría tomar formas im p re v is ta ^  
terror apocalíptico». Mensaje para la celebra®*'  ̂
del • día de la paz ». D.C., 65 (1968), 5.
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Ju lio  E. M iranda 4 poemas

Florilegio vietnamita

desayuno

los Estados Unidos han negad 
bardeo sistemático de la pob 
se dispara a todo lo que se 
mujeres, niños, animales, en 
desesperado por aplastar la 
pero el último golpe del vie 
prueba la existencia de fuer 
pese a la llamada < Operación 
las declaraciones del presid 
un balance optimista de la s 
democracia saludable y el fu 
contra las pretensiones de I 
por apoderarse del pueblo vi 
God we trust

villancico

un barquito para el Vietnam un barquito para el Vietnam un barquito 
por Navidades para el Vietnam un barquito que hace agua para el Vietnam 
con juguetes y  comidita para el Vietnam un barquito para el Vietnam 
lágrimas lágrimas toneladas de lágrimas para el Vietnam envueltas en 
las amenas hojas de L ’Humanité para el Vietnam un barquito rosado para 
el Vietnam para los pequeñitos niños del Vietnam todo calafateado con

* Del libro inédito No se hagan ilusiones.
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buenas intenciones para el Vietnam y  cooperará el arzobispo para el 
Vietnam todos muy condolidos lejos de Vietnam mandando oracioncitas 
para el Vietnam que se guardarán en la capilla para el Vietnam del barquito 
de W aldeck Rochet para el Vietnam

(cántese con música de acordeón 
o cualquier otro instrumento nostálgico)

pausa que refresca

EBA CO CA COLA EL REFRES 
EBA CO CA COLA EL REFRES

ahora una gran botella del tamaño de su madre 
si usted tiene complejo de Edipo 
EBA CO CA COLA EL REFRES

y botellas en forma de niños muertos 
si usted cumple alguna misión en Vietnam 
EBA CO CA COLA EL REFRES

CO CO CA COLA BEBA CO CA CO 
LA EL REFRES 
CO

ahora con venenito fulm inante
si usted quiere que se suicide un prisionero

BEBA ESTE DIVINO LICOR AMERICANO
mámelo de las tetas del águila imperial
las inmensas tetas que hacen sombra
beba a su sombra
COCL
EL
RE
BB
GLU

si corta usted plátanos en Guatemala 
adquiera el coca-machete
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o la beatle-cabeza con chorrito

S E Ñ O R A : USTED I
PUEDE ! VIAJAR ! A  I LOURDES I
SIN ! SALIR ! DE ! SU ! CASA I

CO CA CO LA BENDITA POR EL PAPA
EN SU NUEVA BOTELLA MARIANA
(300 días de indulgencia
PLENARIA AL MES DE BEBER CO CA COLA)

y no olvidemos al poeta 
porque ESTE LIBRO 
LO PATROCINA...

(Sí, lo adivinan ¿ ve rdad?  

COGLUCAGLUCOLG
I

oración

CO CACO LICO S DEL MUNDO
UNIOS ALREDEDOR DE LA GRAN BOTELLA
OH MADRE SANTA
QUE NUNCA HAS DESAMPARADO A QUIENES TE INVOCAN 
ECHANDO EN LA RANURA LOS DIEZ CENTAVOS 
TU ESPUMA TU ESPUMA TU ESPUMA RA RA RA

(himno, 
se repite)

MADRE EN TI EXISTIMOS NOS MOVEMOS Y SOM OS
NUESTRO GEMIDO SUBE PEGADITO AL CRISTAL ALGO VERDOSO
LLEGA A TU CIELO Y TE DESCORCHA
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POP PSHHHH BLUC BLUC BLUC BLUC BLUC
AAAHHHH
GRACIAS
GRACIAS MADRE ADORADA 
THANKS UNCLE SAM

EIMEN

Todos : EIMEN

Algunos libros distribuiiios por Editions Ruedo ibérico

Vietnam
Wilfred G. Burchett

Wllfred G. Burchett

Bemard Fall y Marcus 
G. Raskin

Hoang Van Chi 

Lé Cháu

W. J. Pomeroy 

Madeleine Riffaud 

John L. Swomley

Robert Taber

La guerra de Vietnam (Era)

Habla Vietnam del Norte (Era)

Para el expediente de la tercera
guerra m und ia l: testimonios
sobre el caso Vietnam (Siglo xxi)

Vietnam Norte (Sur)

Del feudalismo al soc ia lism o : 
la economía de Vietnam del 
Norte (Siglo XXI)

Guerrillas y contraguerrillas (Grijalbo)

Con las guerrillas del Vietnam (Gnjaibo)

El poder m ilitar en los Estados 
Unidos (Era)

La guerra de la pulga.
Guerrilla y  contraguerrilla (Era)

18.—

1 8 . -

24.—
15.—

27.—
7.50

18.—
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tadro Gim farrer H O m C n a J e  B

Robert Louis Stevenson

Vieja casaca azul de botones dorados 
Con un ojo de vid rio  me miraba el corsario 
Los fuegos de san Telmo en la noche polar 
Pon pancartas azules ISLA TORTUGA EN VENTA 
No llegarán más naves a Puerto Providencia 
Me falla el corazón y  no puedo soñar

Arriad las banderolas del buque desguazado 
A  la pantera herida matalda a culatazos 
Se desmaya en mis ojos un lento bergantín 
Luz distantes bahías enterrados tesoros 
mi destino en las olas mi sangre en los escollos 
Qué batallas campales No no quiero m orir

El cuadrante solar divide el planisferio 
El mediodía azul puntúa el firmamento 
Todo esto no sirve más que para llo rar 
Los escualos de nieve en su imperial silencio 
han llegado a las puertas tenebrosas del reino 
y  el chambelán mayor les ha abierto el portal

La sangre los reclama oh verdugos sonámbulos 
Bajo gasas azules en luz encapuchados 
Si la muñeca llora clavadle un a lfile r 
Aquí está el corazón lo he marcado en el mapa 
Os doy mi vida a cambio de un pendiente de plata 
Es hermosa la isla cuando va a atardecer
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Leopoldo M aría Panero Canto
a los anarquistas 
caídos sobre 
la primavera 
de 1939

No sentiste crisálida aun el peso del aire 
en tu cuerpo aun sin límites no hubo deseos alas 
en tu cuerpo aun sin límites ciega luz no sentiste 
oh diamante aun intacto el peso del aire.

A  lo lejos azules las montañas qué esperan 
Por dónde van las águilas Cruzan sombras la nieve 
Canta el viento en los álamos los arroyos susurran 
Las luciérnagas brillan en las noches serenas 
O lo r denso a resina crepitan las hogueras 
Con antorchas acosan y dan muerte a los lobos 
En combate de luces derrotada la nieve 
Nada turba al jazmín al aire florecido

Y sus rubias cabezas sobre la hierba húmeda

Son sus ojos azules un volcán apagado 
En el viento naufragan sus cabellos de oro 
De sus muslos inmóviles tanta luz que deserta

Cómo duele en la sombra desear cuerpos muertos.

La mies amarillea caen a tierra  los fru tos 
Ellos vuelven cansados y  no hay luz en sus ojos 
Pero los huesos brillan y  dividen la noche 
Hueste antigua que danza alrededor del fuego 
La hora es del regreso y no hay luz en sus ojos 
Salpicaduras al borde del camino cabellos aplastados 
La hora es del regreso tened cuidado aguardan
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Las luciérnagas brillan en las noches serenas

Canta el viento en los huesos como en álamos secos 
entra en el pecho silba y ríe en las mandíbulas 
entre las ramas flota de un ruiseñor el canto 
y como un río el v iento acaricia sus cuencas

A  lo lejos azules las montañas qué esperan
Una antorcha en la mano de mármol una llama de gas bajo el arco vacila 
Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire

Sepulturá la tierra tan débiles cenizas 
volarán sobre ellas golondrinas y  cuervos 
sobre ellas rebaños pasarán hacia el Sur 
se alzará sobre ellas el sueño de pastores 
y  desnuda la tierra morirá con la nieve 
La hora es del regreso en sus labios asoman 
olvidadas canciones rostros contra el poniente

Qué voló de sus labios al cielo y sus ojos azules 
qué lava derramaron en qué ocultas laderas 
En sus ojos azules se posaba la escarcha 
antaño fue el deseo siempre arrancada venda 
oh qué fuego voló de sus labios al cielo 
aquellos labios rojos que otros nunca olvidaron.

Pero el viento deshace las últimas nieblas 
O tros creen que es el frío  en las manos caídas 
O lvidan que la llama tan sólo se apaga en sus ojos 
que después no es el frío, es aun menos que el frío.
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C ó s a r  L ó p e z

Felicitaciones
Un día cualquiera. Un policía dejó, sobre el parabrisa de un autornóx* 
mal parqueado, un papelito blanco. Era el volante correspondiente a ** 
infracción cometida por el dueño del vehículo. La nota tenía alguna Q®* 
otra falta de ortografía.
La cosa no hubiera tenido importancia a no ser por un pequeño detall® 
El dueño del auto y el je fe de la policía de la ciudad eran la misma P®̂' 
sona. Con esto, el policía, después de descubierta la acción, quedaba ® 
merced de los exaltados ánimos que suelen tener esta clase de jefes. 
Enterado éste, hizo comparecer al v ig ilante y delante de todos sus comp®" 
ñeros, con el gesto grave y  la cara de circunstancias, lo fe lic itó  muy cal®" 
rosamente por su cívico comportam iento que lo hacía digno del may^ 
respeto, lo convertía en ejemplo de lo que debía ser un celoso cu ida^ 
del orden, basta ya de prebendas, hay que limpiar la ciudad de los ^  
dores, abajo los botelleros, erradicación defin itiva de la coba, aquí ap®̂  
vechó la oportunidad para c ita r aquello de los no fueros y los no privilegi®* 
que dice la ley y  brindar por la constitución, que ahora sí, en los moma®' 
tos de recuperación integral que vive la patria, que es ara y  no pedest® 
es necesario contar con hombres como él, etc., etc., etc., etc., etc., 
etc., etc., etc.
La actitud del je fe local de Policía fue muy celebrada por todos los ^  
presenciaron la escena, y  como siempre ocurre en estos casos los rumof^ 
llegaron a un lado y otro. Uno de estos lados era, naturalmente, el ocup®^ 
por el Señor A lcalde, quien acto seguido envió una carta de felicitación 
al jefe de la policía escrita en los más encomiables términos.
Luego de haber sido despachada esta carta, con el tiempo necesan® 
para la maniobra, se recib ió en la alcaldía otra, que provenía del go^®j 
nador de la provincia, el cual felicitaba al alcalde por haber fe lic itado^ 
jefe de la policía local por haber fe lic itado al vigilante que había cumpli"^ 
con su deber.
Como esta manera de proceder honraba al cuerpo de Policía de la NaciCy 
el Jefe Nacional de la misma, una vez enterado, decidió fe lic ita r al j®̂  
local por haber fe lic itado al v ig ilante que había cumplido con su debef^ 
además agregaba una fe lic itación extra por haber sido fe licitado po® 
gobernador y el alcalde.
La prensa, siempre alerta, ya comentaba el asunto cuando se recibió ® 
el despacho del señor gobernador una fe lic itación enviada por el señor J®*̂
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de la Policía Nacional a causa de la fe lic itación que éste había hecho al 
señor A lcalde por haber fe lic itado al je fe local de la policía que había 
fe licitado al vig ilante por haber cumplido con su deber.
El señor A lcalde decidió enviarla al jefe local quien la pasó inmediata­
mente al vigilante.
La ciudad se halla conmovida /  el honor se pasea glorioso entre sus 
heroicas calles /  un pundonoroso m ilitar rompiendo con la tradición ante­
rior de prebendas y  ultrajamientos al deber cumplido /  puso una multa 
al jefe de la policía /  el je fe de la policía de acuerdo con la nueva 
conciencia nacionaJ aceptó la multa /  no sólo aceptó la multa sino que 
fe lic itó  al honrado vig ilante y por esa acción tan bella /  ha sido fe licitado 
por la mayoría de sus superiores.
Enterado por la prensa radial e impresa el señor M in istro  de Defensa 
fe lic itó  al Jefe Nacional de la policía, acto lógico que salvaguardaba la 
organización jerárquica de su m inisterio, por haber fe lic itado al gober­
nador de la provincia por haber fe lic itado al alcalde por haber fe licitado 
al jefe local de la policía por haber fe lic itado al v ig ilante que había cum­
plido con su deber.
Celoso del cumplim iento de sus obligaciones y  valorando la importancia 
y trascendencia de los acontecimientos, el Primer M inistro fe lic itó  al 
M inistro de Defensa por su fe lic itación al Jefe Nacional de Policía ; y esta 
felicitación siguió el mismo curso que las anteriores hasta llegar al v ig i­
lante, con la diferencia de que por ser el Primer M inistro amigo íntimo 
del M inistro de Defensa la fe lic itación fue hecha por teléfono, obligando 
así a los restantes fe lic itados y  fe lic itantes a seguir el mismo medio de 
comunicación, lo cual dio tiempo suficiente para los rápidos preparativos 
de la gran felic itación pública que hizo el Presidente al Primer M inistro 
por haber fe lic itado al M in istro de Defensa por haber fe lic itado al Jefe 
Nacional de Policía por haber fe lic itado al gobernador de la provincia 
por haber fe lic itado al alcalde por haber fe lic itado al je fe local de polícia 
por haber fe lic itado al vigilante que había cumplido con su deber.
Como por otra parte la prensa diaria publicaba abundante información 
sobre el asunto, y  por otra, la fe lic itación pública del Presidente al Primer 
M inistro obligó, para seguir la regla ya tácitamente establecida de utilizar 
la misma vía señalada por el primero de cada ciclo, a otra fe licitación 
pública del Primer M inistro al M in istro de Defensa y  ésta a otra del 
M inistro de Defensa al Jefe Nacional y  luego a todas las fe licitaciones 
públicas necesarias hasta llegar al vigilante, que había cumplido con su 
d e b e r; el pueblo se sintió responsable y  a la vez orgulloso de estas 
cosas, y decidió, en un grande, enorme, masivo y tum ultuoso homenaje 
nacional, fe lic ita r a su Presidente por la fe lic itación pública que había 
hecho al Primer M inistro que había fe lic itado al M in istro de Defensa, 
felicitación que se hacía extensiva al propio Primer M in istro  y a todos 
sus subalternos en orden de categoría felicitaría.
A  este homenaje contestó el Presidente con gran sencillez, repitiendo su 
fe lic itación al Primer M inistro, que estaba a su izquierda, GRANDES 
APLAUSOS DE LA INMENSA MULTITUD ALLI C O N G R EG AD A; el señor 
Primer M inistro inmediatamente pasó la fe lic itación al M inistro de Defensa,

81Ayuntamiento de Madrid



que estaba a su izquierda, M AS GRANDES APLAUSOS DE LA INMENSA 
MULTITUD ALLI CONGREGADA, el M in istro de Defensa ofreció su fel- 
citación al Jefe Nacional de la Policía, que estaba a su izquierda, GRANDI­
SIMOS APLAUSOS DE LA INMENSA MULTITUD ALLI CONGREGADA 
LA MUCHEDUMBR_E ESTABA FRENETICA, el Jefe Nacional de la Policíí 
hizo un gesto marcial hacia la izquierda, que estaba a su izquierda 
TERRIBLE SILENCIO DE LA INMENSA MULTITUD ALLI CONGREGADA 
sólo comparable al desconcierto del Jefe Nacional de la Policía al nc 
encontrar a nadie a su izquierda a quien pasarle la fe lic itación recibida 
ya que como el acto se celebraba en la capital de la república no había' 
podido asistir los otros fe lic itados-fe lic itantes residentes en provincia 
Viendo esto, y con su gallardía e inteligencia habituales, el presidente 
en una oportuna intervención, se d irig ió  al pueblo fe lic itándolo por haberse 
reunido para fe lic ita rlo  a él, que sólo había cumplido con su deber a 
fe lic ita r a sus competentes colaboradores.
Después de estas palabras la confusión creció al máximo. DELIRIO. Todo* 
deliraban sin saber qué hacer. DELIRIO MAYOR Y PAROXISTICO. HasK 
que, nadie sabe a quien se le ocurrió, comenzaron a fe lic itarse los uno* 
a los otros en una baraúnda form idable.
La nación entera hervía en la problemática de los hechos y  sus felicite" 
ciones cuando un m inistro de Dios en su programa radial, por otra pa*** 
uno de los más escuchados del país, que se disponía a predicar s* 
sermón, metódicamente preparado sobre el versículo bíblico «N o 
ser servido, sino para s e rv ir», trastocó la frase según el tema de I* 
actualidad y dijo « No para ser fe licitado, sino para fe lic ita r ». No le fal  ̂
más al pueblo que encontró en esta divina inspiración la solución a tod* 
duda problemática... y a fe lic ita r se ha dicho.
VERDADEROS DESBORDAMIENTOS DE FELICITACIONES
«Y o te fe lic ito, tú lo fe lic itas, él lo fe licita, nosotros lo felicitamos, vosO"
tros lo fe licitá is, ellos lo felicitan.
Yo te felicité, tú lo fe licitaste, él lo fe lic itó, nosotros lo felicitamos, vosO" 
tros lo felícita isteis, ellos lo felicitaron.
Yo te felicitaré, tú lo felicitarás, él lo fe licitará, nosotros lo felicitaremos 
vosotros lo fe licitaréis, ellos lo felicitarán... »
El v ig ilante sobre quien recaían todas las felicitaciones decidió, cumplien^ 
el bíblico precepto adoptado de una forma civil y ya desprovista de tod* 
sentido inicialmente teológico, devolverlas a sus fe licitadores, pero 
en serie, sino una por una. Estos hicieron lo mismo, por lo cual la cadef* 
se hacía complicadísima e interminable, teniendo en cuenta que todo* 
los habitantes del país se sentían obligados a fe lic ita r a los autores 
movimiento y que todos los que recibían fe licitaciones respondían <2̂  
creces a las recibidas.
El ambiente era superfe lic ita torio  y  las felicitaciones al aumentar en semf 
jante forma perdieron sus prim itivas causas. Lo que al principio ten'| 
una razón de ser — la actitud honrada y digna de un funcionario— ^ 
había convertido en una orgía confusa e ininteligible. 
Consecuentemente las guías te lefónicas se convirtieron en los libros 
solicitados, pues por su enorme número de nombres con sus respecti'*®^
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direcciones saciaban el ansia de los más fieros fe lic itadores. Así las 
nuevas ediciones corregidas y aumentadas se sucedían vertiginosamente. 
Una señora tan entusiasmada con e l asunto se atrevió a fe lic ita r a una 
amiga al enterarse de que sus tres h ijos habían muerto quemados en un 
accidente y  ésta tan sorprendida quedó que sólo pudo devolverle la fe li­
citación en la forma acostumbrada por haberla fe lic itado fe lic itación que 
naturalm ente se fue extendiendo al forense a l médico de guardia a la 
enfermera a l funerario a l sepulturero al responsable del accidente que 
iba a ser condenado por negligencia etc hasta perderse y confundirse  
con otras corrientes y  lineas fe lic ita tivas de manera que resultaba Impo­
sible seguirle la pista.
Se buscaban pues, los motivos más extraños e inusuales para las fe lic i­
taciones. Lo principal era fe lic ita r y  lo demás no importaba.
Se felicitaba en todas las esferas sociales, políticas, culturales y  econó­
micas... y  qué decir esferas, si en realidad sólo existía un mundo : EL 
M UNDO DE LAS FELICITACIONES.
De las consecuencias prácticas que tra jo  dicha manía al país no podemos 
ocuparnos aquí, MERA CRONICA, sólo señalar que por ese motivo un 
grupo de ciudadanos que se encontraban en el extranjero, EXILIO CO N­
TINUO Y CONTINUADO, espantados ante el curso de los acontecim ientos 
decidieron estudiar cabalmente el asunto.
Luego de largas, múltiples, sesudas investigaciones, se dieron cuenta 
de que la cosa fe lic ita tiva constituía un grave peligro. Grave en tanto se 
olvidaba del ser. SIN DETENERSE A PENSAR A QUE SER SE ESTABAN 
REFIRIENDO LA IDEA FUE ACO G IDA CON GRAN ALBOROZO.
La colonia era numerosa, pero esta labor fue realizada por los más selec­
tos y escogidos. CONDENARON LOS HECHOS FELICITATORIOS.
« Este ser, ser personal e individual no tenía nada que ver con el SER, 
ni con el ser de este ser, era simplemente el ser que puesto en movimiento 
constituía su hacer independiente de la trascendencia que pudiese abarcar 
el h a c e r; tenía generalmente, antes de la te rrib le  plaga, consecuencias 
más o menos prácticas, es decir que el hacer estaba encaminado a algo, 
constituía un verdadero hecho que a la vez llevaba a la obtención de un 
producto.
Este era el planteamiento. Luego de divid ido el esquema se podían ver 
los siguientes pasos :
El ser en movimiento constituye su hacer y este hacer tiene a su vez 
distintas etapas : a) lo hecho ; b) la manera de hacerlo ; c) la consecuencia 
de lo hecho. Exemplo gratia :
M atar a X de un tiro  para salvar el país.
Donde matar a X es lo hecho, de un tiro  la manera de hacerlo y  para 
salvar el país es el producto o consecuencia, en este caso la motivación- 
consecuencia.
Si aplicamos este sistema al problema de las felicitaciones, vemos que 
éstas constituyen algo fuera del c ic lo  en cuestión ya que no modifican ni 
el ser ni el hacer, aunque en cuanto al hacer se podría considerar en 
qué momento se fe lic ita  ; usando el mismo ejemplo anterior se podría
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fe lic ita r por matar a X, o por haberlo hecho de un tiro  por la salvaciéí 
del país.
Todo lo cual entraña el peligro de una nueva Etica diferente y equívoca 
INACEPTABLE.
Como los ciudadanos se han olvidado de toda regla caben las felicitaciones 
por cualquiera de los aspectos citados y lo que es peor, se había llegad® 
a la última etapa, que podríamos llamar de la fe lic itación g ra tu ita : ^ 
felicitaba.
Si se invocase una aparentemente motivación-consecuencia bastaría un¡ 
ligerísima investigación para ver que ella estaría ligada a otra posible y 
esta a otra y así sucesivamente hasta perderse en un laberinto sin salid* 
racional.
Por lo que, según estos leales investigadores, el ciclo SER-HACER- 
CONSECUENCIA había sido abandonado, sustituido por el CICLO FEl> 
CITATIVO. Después de pasar todas estas conclusiones a un lengua)* 
más claro y  sencillo lo enviaron al país, no sólo a los gobernantes, sin® 
también a todos los grupos de ciudadanos, aún a aquellos que vivía® 
en los más apartados rincones de la patria.
El resultado fue un interés inusitado por parte de la ciudadanía en gene­
ral, decicándose al estudio de tan interesantes asuntos. Seminarios 
círculos, debates, conferencias y  todo tipo  de actividad intelectual f®** 
dedicada a solucionar el problema fe lic ita tivo.
Entendida dicha realidad y  como ejemplo de la cabal comprensión de  ̂
misma, el pueblo, conjuntamente con todos los gobernantes, reunidos EN 
EL MAS FABULOSO Y  TOTAL ACTO DE MASAS QUE SE PUDIERA 
IMAGINAR, acordó por unanimidad fe lic ita r a los ilustres ciudadanos co® 
que contaba la patria en el extranjero.
Terminada la proclamación, volvieron a sus actividades habituales. Lo® 
ilustres ciudadanos en el exilio al rec ib ir la noticia fe lic itatoria y casi 
punto de estallar de la alegría fe lic itaron al pueblo y a sus gobernante® 
por haber sido tan bien comprendidos. Luego, quedaron todos, tant® 
dentro del país como afuera, sumergidos en las más perpetuas, desafo­
radas y crecientes fe licitaciones recíprocas.
SE FELICITABA.
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Tribuna libre

Brupo 450

Invitación a reemprender 
o reanudar el trabaje 
politice organizado

^8de hace unos cinco años, muchos, por 
decir la totalidad, de los militantes 

*evolucionarios de España atraviesan una 
Crisis que afecta a su condición misma de 
'Militante o a su talante revolucionario y 
Que repercute incluso en su mundo pri­
vado.

^  generalización de este fenómeno hace 
no quepa explicarlo según criterios 

^rthales tales como el aburguesamiento 
envejecimiento, por ejemplo. La crisis 

^  na debido al cambio radical de la 
Y .ación y  de las perspectivas españolas, 
g a su vez no es sino el refle jo  de lo 
Q c na ocurrido a escala mundial.

cabe engañarse a este respecto. Todos 
fg^cs padecido y padecemos esta trans- 
de h ci°n tajante de nuestras esperanzas 
rea • ® °  años. El modo de

ante ella ha sido sin embargo 
tiínri ®® retirado a su
'dílit Aquiles y otros han seguido
(¡g gCdo.  En la inmensa mayoría de los 
Parrn' ®®̂ °® últimos han cambiado de 
las ri°‘ repertorio de los trasvases entre 
sidg !®''*’tas organizaciones políticas ha 
ComK- numeroso como el número de 
qug ®")®ciones posibles. Este fenómeno. 
Pug.®*crido al sector no obrero es general, 
obre también a los militantes
g. I'cs si bien en menor proporción, 
de g ®.'’'terio es — y no puede por menos 
hecho en muy importante medida—  el 
6nc(w- rnilitar, éstos son dignos de 
sj y aquéllos muy censurables. Pero 
cont¡o^'^°®  la piedra de toque de la 
Si ^  revolucionaria el ju ic io  cambia, 

uchos se han privatizado — como

ahora se dice—  definitivamente, otros, que 
ya no participan de un modo activo en la 
vida política, mantienen en cambio un 
compás de espera.
La línea divisoria no pasa, pues, entre 
« privatizados » y  m ilitantes sino entre los 
que siguen siendo revolucionarios y los 
que ya no lo son objetivamente.
Se imponen varias conclusiones. La p ri­
mera : por lo que al sector no obrero 
(universitarios, intelectuales, profesionales 
liberales) se refiere, más del noventa por 
ciento de los que militaban en 1962, por 
ejemplo, « se están en su c a s a ». Una 
abrumadora proporción de los mismos ha 
optado por esa solución precisamente 
porque, con razón o sin ella, estimaban 
que no podían seguir siendo fieles a sus 
principios revolucionarios si persistían en 
las organizaciones a las que pertenecieron 
hasta entonces. (Tal es — dicho sea de 
paso—  la enormidad de la situación espa­
ñola y aún mundial.)
De los que siguen militando, la inmensa 
mayoría ha dejado de ser objetivamente 
revolucionaria (lo cual no es sino el 
corolario de la anterior afirmación). Dicho 
de otro modo, el cambio de partido ha 
sido la expresión, consciente o incons­
ciente. de su conversión a posiciones e 
inclinaciones reform istas. (Es absoluta­
mente irrelevante a este respecto que el 
paso haya ido en el sentido de partido 
tradicionalmente más radical a partido 
menos radical o viceversa ; en el primer 
caso, siempre se puede recurrir a la 
acusación de « maximalismo » recién des­
cubierto para jus tifica r con « coherencia
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revolucionaria » la deserción ; en el segun­
do, el mayor radicalismo del partido al que 
se pasa no es ya, por desgracia, sino eso ; 
una tradición relegada, ... pero sirve de 
salvoconducto al neomilitante en su vida 
social.
La finalidad del presente escrito es invitar 
a la acción a aquellos que, cansados o 
desencantados, se han retirado de ella y 
consideran el horizonte cerrado para la 
revolución y  no ven ningún cauce en el que 
poder actuar. La tesis que propugnamos 
es : el horizonte está abierto, hay cauce 
e incluso cauces.

Al mismo tiempo, nos dirigimos a los que 
nunca han militado, a los que esperan 
fuera o, recelosos de la política, vierten 
su energía en empresas generosas pero 
aberrantes : a los más jóvenes, en de fi­
nitiva.
Al proponer nuestra línea no pretendemos 
ningún monopolio y respetamos la posibi­
lidad de otras alternativas.
Agradecemos a Cuadernos de Ruedo 
ibérico la oportunidad de difundir, en 
Tribuna libre y para sus lectores españo­
les, este primer resumen de nuestro plan­
teamiento.

Siete principios

1. No hay tal singularidad española.

La esperanza sobre las posibilidades 
revolucionarias instantáneas en España, 
como país europeo singular, resultó falsa. 
Hay una uniformidad regional. El Grupo 
sólo se concibe a esta escala, y no como 
una empresa estrictamente para España.

Tribuna !#*•

2. Una revolución term ina su carrera...

Es preciso aceptar este salto como úntó 
explicación total de la nueva realidad 
Vivimos las postrimerías de una era. S« 
ha ro to  la continuidad (aunque la revolu­
ción del sig lo XX siga siendo eficaz y * 
más vigente para amplias zonas del mundc 
[y la del siglo XIX constituya un progr®*® 
para algunas de ellas y  durante ciertos 
plazos]). H istóricamente, la humanid^ 
está viviendo una vez más una época o® 
transición, está viviendo entre dos revo­
luciones...

3. ... I Viva la revolución I

... porque la revolución no « ha dejado *  
ser p o s ib le », como pretenden algun^ 
que es tan disparatado como afirmar, 
ejemplo, que « se ha acabado la era ^  
los descubrim ientos en física o en bi® 
logia ». Se trata de apercibirse al nue'J 
avatar, en vez de arrastrar una ilu®'®̂  
enervante sobre la supervivencia del ant® 
rior.

4. El lenguaje no es un monume®** 
histórico.

A él, primero de todo, hay que lleva'' 
nueva adecuación. Procede adaptai” 
instrumento lingüístico de los hechos, 
sojuzgar éstos al antiguo vocabul®®  ̂
deformado.

5. No hay po r qué rev isar el marxis®®®

También el revisionism o es un rehus® 
a advertir la realidad distinta, un 
se en el mismo armazón mental. 
nada que revisar o « su p e ra r». 
sigue, en efecto, vigente. Pero, de sei" K  
explicación omnicomprensiva, ha 
a recubrir una sola franja o capa 
muy central o profunda que sea—  ó® 
totalidad.
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Tribuna libre

® Los partidos han cumplido una gran 
función histórica.

La deuda contraida con ellos por la huma­
nidad toda es ingente. Pero hoy, aparte de 
su eficiencia sindical — que constituye, por 
cierto, un caso de competencia abusiva—  
su restante incidencia en la realidad es 
aproximadamente la misma que la de un 
cenáculo de intelectuales inquietos.

T El protagonista de la lucha no puede 
ser único n¡ concebirse perfecto.

protagonista de la lucha no es un 
pesias, sino todo aquel al que privan de 
P que es suyo, al que no permiten parti- 
^Par, al que no dejan ser precisamente 
pPfagonista total y  de pleno derecho en 
® sociedad, mientras y con tal de que, por 
upuesto, se encuentre en tal situación de 
Pjeto y de no asim ilado por la estructura

privación.

¿ Qué propone el Grupo ?
^  los que están de acuerdo con esta 
^J® ra presentación, forzosamente esque- 

uca, les invitamos a constitu irse en

grupos para llevar a cabo un trabajo 
teórico y  una actuación política y  para 
crear y  mantener una solidaridad mutua 
como tales grupos y como miembros de 
los mismos.
Esta vida de grupo no excluye el deber 
de intervenir decididamente en los planos 
subordinados. Antes por el contrario, incita 
a tener una actividad personal al nivel 
sindical y  parapolítico. El miembro del 
Grupo debe estar sindicado y  pertenecer 
a un partido*.
El Grupo no nace para rivalizar sino para 
completar.

GRUPO 450

* Así pues, el Grupo no condena la pertenencia de 
sus miembros a las organizaciones sino que la 
fomenta (del mismo modo que los partidos estimu­
lan a sus militantes a ingresar en un sindicato y 
que la participación en empresas culturales o coope­
rativas no se opone a la lealtad sindical).
Partidos y sindicatos no tienen por qué recelar de 
aquellos de sus miembros que lo sean a la vez del 
Grupo, porque éste les da una razón más para ser 
fieles y activos militantes en unos y otros.
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En los próxim os núm eros :

Quaderní Rossi : La revolución cultural socialista en Chiné
Lucio M agri : Hacia un nuevo realismo
Ju lio  Cerón : Política y  neocapitalismo
Ju a n  Naranco : Los aumentos* de salarios y  la crisis
de la pequeña propiedad
Gerardo Núñez : España : también colonia de los tr&’St$ 
europeos
Raniero Panzieri : Lucha obrera en el desarrollo capit&íisfé 
Ramón Ruines : Comisiones obreras : los problemas de fondé 
Andrés Vidal : Peligros y  posibilidades de las Comisioné^ 
Miguel Parra : Sindicato y  política de rentas 
Sergio León : Los últimos traidores
Jean Becarud : La acción política de Gil Robles Cl931-1^3d^ 
Clara Barrondo, José  Campillo, Francisco Ramón Carmedé> 
Ignacio Fernández de Castro e Iñigo : La em igración y  Euif^P^

Prix : 7 F Ayuntamiento de Madrid




