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Epílogo para 
itinerantes, 
revolucionarios 
de salón
y otros paseantes 
en Corte

La revolución falangista resulta poca cosa, 
así observada. Y no hay más ; no hay más 
en los hechos, pero tampoco hubo más 
en las primeras intenciones. ¿ De dónde 
la nostalgia, ias frustraciones y la melan­
colía izquierdizante ? Quizá proceda de 
conciencias individuales, iluminadas con 
palabras nunca meditadas ni entendidas ¡ 
quizá de quienes fueron deslumbrados por 
la música aparente de un estilo aunque 
ramplón sonoro Gentes que eran a quienes 
apuntaban con sus idealizaciones y su 
banal terminología de combate. La bruta­
lidad de la instalación de • las derechas » 
españolas puede que haya sorprendido 
incluso a quienes se esforzaron por defen­
derlas e instalarlas en un poder sin trabas. 
Es posible. Pero tampoco esa sorpresa 
engendra un distanciamiento radical. Tam­

poco el disgusto de verle la cara real al 
resultado obtenido, que ellos suponían 
embellecido por el « ni esto ni aquello », 
los caminos intermedios y  los juegos de 
palabras sobre las clases, el capital, la 
empresa, la economía objetiva y la España 
exacta, ha producido una radicalización 
revolucionaria.
Hasta ahora, y  en general, la Falange ha 
tenido necesariamente que responder a su 
condición parasitaria y depender de ella. 
Falange no puede abandonar un troncó 
nutricio sin seguridad de encontrar otro en 
ias inmediaciones. La Falange actual es 
una Falange en o fe rta ; la oferta de la 
tercera fuerza para una presentación reno­
vada de la envejecida carátula del régimen. 
Si la permanente boca abierta dei jefe del 
Estado en un gesto de sacralizada bobali-
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conería. y  su balbuceante estrechar de 
manos sin orden ni concierto, no es ya 
« rostro » para un régimen tecnificado y 
diligente, menos aún lo son las propuestas 
y las formas de la Falange clásica. La 
modernidad y la adecuación a Europa de 
la Falange de 1933 y años siguientes es la 
modernidad y adecuación que hoy aportan 
esas otras fuerzas. Indudablemente algo 
más preparadas que aquel puñado de 
pirotécnicos verbales que fueron la Falange 
hasta la guerra civil. Además Franco se 
ensangrentó demasiado, demasiado depri­
sa y con demasiado encarnizamiento. 
Cumplieron bien los falangistas con la 
misión asignada, hicieron su trabajo con 
eficacia en ese campo, aunque no fueran 
los únicos. Esa tarea realizada con dedica­
ción y  pocos escrúpulos — el « supremo 
arte de ganar el cielo con las armas en la 
mano >, que decía aquella piadosa alma de 
Eugenio Vegas Lataplé’—  les especializó 
excesivamente, creyendo obtener así 
garantías permanentes de poder delegado. 
Pero los matarifes no son los cocineros. 
Las terceras fuerzas se han apresurado a 
hacer nuevas ofertas. Hasta Fraga Iribarne 
con su centrismo crítico. Y, poco antes de 
su muerte, Manuel Hedilia, proponiendo un 
vago « Frente Nacional de Alianza Libre > 
que lo mismo puede rotular una iglesia 
presbiteriana que una agencia de matri­
monios ; aunque alguna publicación amiga 
lo calificase de la < solución final a la 
trayectoria de la Falange en la p az», 
aclaración que, salvo que maneje « solu­
ción final » en el mismo sentido en el que 
lo empleaba Eichman, oscurece aun más 
si cabe la titulación elegida. Las terceras 
fuerzas están en las < oposiciones leales >, 
en la « izquierda nacional », en los centros 
creadores y aun críticos, en « contra las 
izquierdas y las derechas >; con una 
renovación de vestuario formal que con­
siste no en crear nuevas imágenes sino en 
volver a utilizar las máscaras antiguas con

algunos remiendos de terminología aña­
dida y tomada de prestado. Las nuevas 
ofertas recuerdan la calificación de! acto 
fundacional de la Comedia por Ledesma 
Ramos ; otra vez los mismos, otra vez las 
idénticas derechas haciéndose llamar de 
otra manera, otra vez, de cara a la verdad 
de un pueblo expoliado, la misma « mer­
cancía averiada » que dijera Ledesma.
La elección se ha facilitado hasta el 
máximo para que nadie se obligue a 
grandes ejercicios opcionales. Fraga en el 
poder, Fraga en la oposición, otra vez 
Fraga en el poder para después poder 
contar, pasado el plazo necesario, con un 
líder de oposición llamado también Fraga. 
Siquiera se trate, en el caso de Fraga, de 
una delegación de poder y una resignación 
de oposito^. Una trampa más, pero en 
este caso de las más burdas.

1. Este b en d ita  cruzado  d ic e  tam b ién  en e l D 'ó logo  a la 
D e fen sa  d e  la  H isp a n id a d , e d ic ió n  re a liza d a  en plena 
g u e r ra ; « U n o d e  lo a  ú ltim o s  recuerdos q u e  co n se rvo  de
M aeztu , es  la  fe lic ita c ió n  ca lu ro sa  qua m e expresó  con
o ca s ió n  de l p ró lo g ó  que , en ju n io  d e  1336 puee e  la  nove la ,
de  am b ie n te  m e jica n o , t itu la d a  H éctor, en cuyo  p ró lo g o  
hacía  un lla m a m ie n to  a la  gue rra  c iv i l  y  una a po log ía , en 
d e te rm inadas  c ircuna tan c iaa , de l a ten tado  p e rsona l. •
2. En ABC da noviembre de 1967 decia algo parecido 
Torcuato Luca de Tena, hombre nada sospechoso no ya de 
progresismo ni siquiera de creer en terceras fuerzas: plena- 
msnte inserto en el reacclonarismo máa cerril, que ha 
demostrado otra vez con el pretexto del Consejo de guerra 
de Burgos, a consecuencia del cual y de su conducta
dimitieron repugnados el redector-jefe y un redactor. En una 
crónica parlamentaria reproducida por numerosos periódicos, 
y citada por algún articulista regocijado, no pudo por 
menos de eacribir, con el titulo de «La diferencia que 
hay entre votaciones y  elecciones •, este comentario respecto 
a como se deciden los puestos de dirección del Consejo 
Nacional del M ovim iento: •  A llí donde se presentaba, para 
secretario primero, don Licinlo de la Fuente y de la Fuente, 
como candidato único, fue elegido el único candidato para 
secretario primero, don LIcinlo de la Fuente y de la Fuente. 
Don Agustín de Asís Garrote, candidato exclusivo para el 
pueeto de aecretario segundo, tuvo la sorpresa de ver 
elegido para secretarlo segundo s don Agustín Asis Garrote. 
Máa reAida. si cabe, fue la elección de los cuatro consejeros 
por si grupo de loe de designación directa, pues siendo loe 
aepirantes don Jesús Florentino Fueyo, don Antonio María 
de Oriol, doAa Pilar Primo de Rivera y  don Alejandro 
Rodríguez de Valcárcei, resultaron electos —j oh manes de 
la fortuna I— don Jesús Florentino Fueyo, don Antonio María 
de Orio l, doAa Pilar Primo de Rivera y don Alejandro 
Rodríguez de Valcércel. •
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No todas lo son tanto. En otras han caído 
incluso quienes teóricamente se han pro­
clamado siempre revolucionarios conven­
cidos de que, en principio, la revolución 
pasa por las clases y su lucha, su pugna 
y sus tensiones siempre presentes, lo que 
incluye las discriminaciones seríales de 
bienes, cultura, lenguaje, etc., y en defini­
tiva, por la posesión de los bienes y la 
variabilidad tanto cualitativa como cuanti­
tativa de la participación de la mayoría en 
su gobierno y administración.
Cierto que en España la confusión es 
importante, y  las más sorprendentes opi­
niones pueden ser dadas sin producir 
colapsos en los interlocutores. Todavía 
un ilustre jurista español es capaz de decir 
en un seminario sobre marxismo, que lo 
que él reprocha a Cuba es que se teme 
que no se permitirá la creación de un 
partido político que represente los intere­
ses de los capitalistas, lo que parece una 
falta de libertad imperdonable. Evidente­
mente, en España, ni siquiera los ilustres 
juristas parecen haberse enterado de nada. 
Y ciertos revolucionarios, itinerantes de la 
escalada del izquierdismo gratuito, hacen 
suya inadvertidamente una antigua anéc­
dota norteamericana aunque transportada 
al mundo de la sociedad socialista. La 
anécdota contaba la redacción del hijo del 
millonario tejano encarado con el tema de 
• La pobreza ». Con una cierta lógica, lo 
desarrolló describiendo una familia tan 
pobre que el padre era pobre, la madre era 
pobre, los hijos eran pobres, el mayor­
domo era pobre, el chófer era pobre, el 
jardinero-jefe asi como sus ayudantes 
eran pobres y todos los criados eran igual­
mente pobres. Mucho me temo, y aun 
podría dar comprobaciones que dejarían al 
descubierto cierta aproximación sentimen­
tal al mundo reflejado en esa anécdota, 
que algunos revolucionarios españoles 
creen en una sociedad socialista y sin 
clases en la que los patronos sean socia­

listas, los consejos de administración sean 
socialistas, papá sea socialista, la banca 
privada sea socialista, los millonarios sean 
socialistas y los peones de albañil sean 
también socialistas. Y pobres en este 
último caso, para que las dos historietas 
se encuentren en el absurdo, como las 
paralelas dicen hacerlo en el infinito.
Las trampas de clase no dejan de funcio­
nar, y  están siempre instaladas, y en una 
situación como la española, de tan larga 
necesidad de resistencia tanto a ios 
mecanismos policiaco-represivos como a 
los ambientales-represivos, la fatiga de las 
convicciones llega en ocasiones a hacer 
caer en ellas aunque se siga siendo capaz 
de recitar de memoria, en público o en 
privado, los largos encadenamientos de 
razones que forman el discurso revolucio­
nario. No es, ni mucho menos, una acusa­
ción. Ni siquiera es un reproche. Es una 
constatación diaria. Y posiblemente inevi­
table. La fatiga de las convicciones, man­
tenidas en un medio inhóspito cuando no 
declaradamente hostil y persecutorio, hace 
caer cada día a un observador puntual de 
la realidad en alguna de las numerosas 
trampas tendidas por el sistema para 
defenderse.
Y una de ellas, lo he señalado ya al 
observar la • manera de ser • de José 
Antonio Primo de Rivera, es la trampa de 
los buenos modales y del diálogo ínter 
pares. No es esto un rechazo de los 
diálogos posibles sino de muchas de las 
maneras en que se plantea o se prentende 
plantear el diálogo entre revolucionarios 
y no revolucionarios, y  en ocasiones el 
aún más difícil diálogo entre clases, a 
partir de una representación más o menos 
válidamente arrogada. Es la desconfianza 
en cómo se plantean muchas veces esos 
diálogos y sobre todo de la consideración 
de ínter pares, que es siempre falsa. Por­
que el revolucionario no es admitido nunca 
entre los miembros de la clase puesta en
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causa por la revolución. Y si aparente­
mente admitido, fisica o intelectualmente 
admitido, o lo es porque su peligrosidad 
revolucionaria es nula y entonces perfecta­
mente digerible por el excelente estómago 
de la burguesía que lo asimila casi todo ; 
o lo es porque se espera fundadamente su 
neutralización ; o lo es por elementos que 
operan al servicio de la clase dominante 
pero no son miembros de ella, elementos 
que juegan como intermediarios en situa­
ciones de transitoriedad. O bien una 
facción de la burguesía trata de utilizar la 
fuerza real de las clases oprimidas como 
masa de maniobra para resolver en un 
momento dado, y a su favor, puntos de 
fricción política consecuencia de sus con­
tradicciones internas, entre las que operan 
la diferente visión de ese momento con­
creto y  de su desarrollo histórico como 
clase. Sé que todo esto está perfectamente 
sabido por cualquier proclamado revolu­
cionario, y sin embargo, quizá por lo que 
Bertrand Russeil llama « el complejo de 
persona decente », también sé que muchos 
caen repetidamente en esa trampa del 
« ser admitido • que significa una promo­
ción al estadio de personas aceptadas 
paritariamente en la discusión. Es cierto 
que la permanencia en ghettos es difícil 
y  en ocasiones inútil, pero si la' razón de 
un diálogo es la confrontación o la contras- 
tación filosófica únicamente, sin incidencia 
en las praxis respectivas — y estoy pen­
sando en muchos de aquellos intermina­
bles diálogos entre marxistas y cristianos 
que llenaron una época—  al mundo que 
se considera explotado esas conversacio­
nes no le sirven para nada, aún más, le 
desarma en cierto modo pues mientras la 
historia demuestra que ningún explotador 
o intelectual a su servicio ha dejado de 
serlo por contrastaciones filosóficas, los 
hechos de cada día sí aportan el dato 
de que manteniéndose estrictamente en 
ellas el intelectual marxista abandona a

menudo su instrumental crítico y su inci­
dencia en las necesidades de las masas, 
con lo cual a cambio de ser admitido 
como « persona decente » en la sociedad 
burguesa deja a la puerta, para ser acep­
tado en el diálogo y la convivencia, esa 
caracterización fundamental que le movió 
a iniciarlo.

La fatiga de las convicciones opera en un 
mundo perfectamente organizado para que 
ningún filtraje deje de funcionar y pasen 
los justos significa tanto los « mejores • 
como « los preciosos *—  a disfrutar de 
las ventajas de una sociedad cargada de 
tentaciones para el in te lectual; porque es 
evidente que las tentaciones propuestas 
al picador de mina son distintas y son 
menores. Es muy importante el dato de 
la influencia de la sociedad y del medio 
burgueses sobre el intelectual. Incluso, 
naturalmente, y  a él me refiero, sobre el 
intelectual marxista pero situado en esa 
sociedad y medio aludidos, y desarrollando 
en ellos su vida y su oficio. La presenta­
ción a través de sus poderosos medios 
propagandísticos de la revolución como 
una gestión provisional y  desaforada del 
poder ha « hecho su camino .  en la medida 
en que se establece una preocupada 
atención por dar de ella una imagen lo 
más parecida posible a la imagen externa 
que presenta la sociedad burguesa. Orden, 
patriotismo, respetos varios, numerosos 
elementos de mimetismo burgués podrían 
citarse como ejemplo de esa preocupación 
por ser aceptados. Eso en principio supone 
a su vez la aceptación de que la apariencia 
de la sociedad burguesa se corresponde 
con la realidad de esa sociedad, lo que ya 
sería una concesión muy grave, pero 
además arrastra la necesidad de adecuar 
la forma de la sociedad socialista pre­
conizada a las falsas apariencias de la 
sociedad burguesa.
Pero si se acepta el lenguaje de clase
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impuesto, si se acepta el concepto de 
orden impuesto, si se acepta la moral de 
clase, como se acepta en tantas ocasiones 
por un puritanismo preocupado por re­
hacer la vieja imagen de « las hordas 
revolucionarias », ¿ cómo y contra qué se 
hace la revolución dado que aceptamos 
el saber para qué se hace ? Es decir, ¿ qué 
es preciso desmontar para que una revo­
lución total, en profundidad, creadora de 
una nueva sociedad y unas nuevas rela­
ciones humanas que se correspondan con 
las nuevas relaciones de producción, sea 
posible ? Para unos, todo e inmediata­
mente. Para otros, quizá todo, pero sin 
prisas. O lo que vaya siendo posible en la 
medida en que es posible. Y más res­
puestas. perfectamente imaginables.
Todo ello se centra de inmediato en el 
problema de la revolución y de la con­
trarrevolución en España ; en la España 
de hoy, de ahora mismo. Y por lo tanto de 
su viabilidad mañana. Es arriesgado olvidar 
la capacidad de la burguesía para crearse 
mecanismos de defensa ; mecanismos de 
defensa que pueden tomar incluso apa­
riencias formales revolucionarias. Y que 
llegarían al más alto grado de utilidad 
contrarrevolucionaria si manejaran concep­
tos marxístas o lograran utilizar el roman­
ticismo de alguna inolvidable figura de 
luchador revolucionario. E incluso si se 
diera el caso de movimientos que, aunque 
convencidos de su proposición revolucio­
naria, sirvieran objetivamente para dificul­
tarla. Y eso puede suceder en una doble 
dirección ; o porque la propuesta revolu­
cionaria sea insuficiente o porque sea 
excesiva. De cuál sea la oferta revolucio­
naria a una demanda de progreso histó­
rico, a una demanda presente o potencial 
de progreso histórico dependerá el futuro. 
Si constantemente, y  en toda ocasión, y 
aun señalándola como fin necesario y 
hacia el que únicamente está encaminado 
todo acto intermedio, se rehusara proponer

la oferta revolucionaria, se ulcerará la 
táctica y el desplazamiento hacia un revi­
sionismo complaciente resultará inevitable. 
Pero también, y en ciertas circunstancias 
con mayor proporción de riesgo, puede 
resultar no ya inoperante sino incluso 
contrarrevolucionario el otro extremo. Por­
que si ciertamente no es revolucionario 
confundir los medios con el fin y aban­
donar la lucha de clases, su lenguaje 
propio — el abandono de su lenguaje 
peculiar es ya un índice de real abandono 
potencial— , sus exigencias de plantea­
miento teórico, para un hipotético futuro, 
también puede jugar una función con­
trarrevolucionaria situar los objetivos revo­
lucionarios más allá de las posibilidades 
de los revolucionarios. Más allá de las 
posibilidades revolucionarias de los revo­
lucionarios. Sé que la crítica es más fácil 
que la aportación de indicaciones válidas, 
pero también sé que la crítica es hoy más 
que importante, necesaria, asi como que 
las indicaciones para salir de un momento 
cuya dificultad nadie puede negar, tanto 
como la confusión que lo preside, no es 
una obra individual sino una tarea colec­
tiva. Lo que me parece cierto es que la 
línea de respuesta a las actuales necesi­
dades revolucionarias en España no pasa 
ni por un voluntarismo de la colaboración 
con cualquiera, en todo momento y a cual­
quier precio, ni por un enfoque apasionado 
de cuál sea e! problema real a resolver, 
ni por un revolucionarismo también a cual­
quier precio e incluso a contracorriente de 
la situación real no analizada sino teori­
zada, que no es lo mismo.
Hablaba en la introducción a este libro de 
la tremenda despolitización, y la ignorancia 
de hechos términos y  su significado 
exacto, por que España atraviesa, citando 
algunas frases de unas alumnas de un 
colegio religioso. Sé que esto puede 
parecer contradictorio con la aparente 
efervescencia que hasta en centros de

Ayuntamiento de Madrid



A  manera de editoria l

segunda enseñanza incita superficialmente 
a creer en una radicalización estudiantil no 
sólo política sino incluso revolucionaria 
Creo que no existe tal contradicción. Y no 
solo porque esa activa inquietud se pro­
duzca en medios muy limitados de ciuda- 
des muy concretas, con mayor índice de 
politización producido por circunstancias 
históricas y sobre todo por la gravitación 
de un importante núcleo industrial y  por 
tanto obrero, sino incluso por cómo se 
produce esa radicalización en muchos 
casos. Estudiantes que pasan de la total 
indiferencia a un manejo de palabrería 
marxistizante que no tiene tampoco ningún 
sentido real. Universitarios que antes de 
leer a Marx o a Lenin, cualquier cosa de 
Marx o de Lenin, con las prisas, empiezan 
ya por alguna especialización crítica del 
marxismo ; como el pagano que ingresara 
automáticamente en el cristianismo por 
Pelagio, sin gran interés por Cristo, su­
pongo que habrá algún bujarinista encandi­
lado predicando por ahí una revolución 
especializadísima. Estudiantes que se sa­
ben las derivaciones — por lo menos de 
nombre—  antes que la generalidad que 
quiza no se sepan nunca. En un coloquio 
universitario, un estudiante que estuvo 
sosteniendo posiciones confusamente con­
trarrevolucionarias dijo al finalizar, un 
tanto apesadumbrado por las respuestas 
que habían obtenido, que el problema era 
que no se le habia entendido, porque él en 
realidad era « althuseriano ».
Pero además, en muchos casos, esas 
especializaciones duran un par de años 
en algunos casos tres, como gran esfuerzo 
hasta terminar la carrera, y después los 
protagonistas se callan o descubren súbi­
tamente que la tecnocracia y la sociedad 
de consumo han terminado con la lucha 
de clases. Descubrimiento que curiosa­
mente hacen en el momento exacto en 
que ellos, hasta entonces estudiantes y 
miembros de una clase en el sentido en

que lo es la familia a la que pertenecen, 
pasan a ser precisamente datos computa- 
bles de una clase explotada, aunque se les 
conceda la opción de colaborar en la 
explotación en puestos subalternos. Por­
que como dice el en otro tiempo de moda 
G o rz : • La dominación de una clase sobre 
otra, en efecto, no se ejerce solamente 
por el poder político y económico, sino 
por su percepción de lo posible y de lo 
imposible, del porvenir y del pasado, de 
¡o útil y de lo inútil, de lo racional y  de lo 
irracional, del bien y del mal, etc. Esta 
percepción es vehiculada por todo el tejido 
de las relaciones sociales, por el porvenir 
objetivo que determina su permanencia, 
su resistencia al cambio. Pero es también 
vehiculada al nivel especifico del lenguaje 
(principal instrumento u obstáculo de la 
toma de conciencia), de los medios de 
comunicación de masas, de la ideología y 
de los valores a los que la clase domi­
nante somete la ciencia, la técnica e 
incluso la vida (es decir, las necesidades 
fundamentales, llamadas • instin tos», y 
las relaciones inmediatas, sexuales por 
ejemplo, entre individuos). Dicho de otro 
modo, las posibilidades, las aspiraciones 
y las necesidades que las relaciones 
sociales excluyen en los hechos, son repri­
midos y censurados (en el sentido freu- 
diano, no en el policiaco) al nivel especí­
fico de su posible toma de conciencia, por 
el condicionamiento en profundidad que 
ejercen sobre las conciencias la ideología 
y  el modo de viv ir dominante. .  André 
Gorz : Le socialisme difficile. Y cito pre­
cisamente a Gorz, además de por el dato 
concreto de esas afirmaciones, porque fue 
el autor tan no leído como exaltado por 
os mismos que después corrieron de no 
leer a Althuser a no leer a Marcuse con 
el mismo entusiasmo citante, y que ahora 
esperan ansiosamente la aparición de un 
nuevo profeta del « más a la izquierda que 
dios .  si se me permite la expresión.
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La existencia de este juego, con procli­
vidad a servir como un elemento válido 
dentro de los mecanismos de defensa de 
la burguesía, no excluye sin embargo, la 
también existencia de grupos que podrán 
ser reducidos y aun minúsculos, pero que 
son indudablemente importantes ; por su 
aportación crítica algunos de ellos, por 
el intento de replantearse constantemente 
la función de la vanguardia revolucionaria 
en algún otro. Ni excluye el hecho de que 
un cierto lenguaje conciliador, por el otro 
extremo, pueda resultar un riesgo superior 
a las ganancias a obtener en cuanto a 
progresión de la conciencia revolucionaria. 
Porque en la España actual, la derecha 
políticamente antifranquista, o no fran­
quista — derecha referida a la concepción 
de la sociedad socialista, sean cuales 
sean los nombres con que coyunturaí- 
mente se bautice—  tiene una doble pers­
pectiva sobre ese lenguaje conciliador: 
sabe que ésa es únicamente una táctica 
transitoria y  por tanto no la necesita y 
rechaza las propuestas, o la necesita en 
la medida en que para forzar su juego 
contra el poder político necesita de la 
clase obrera como masa de m aniobra; 
o bien la derecha sabe que esa propuesta 
es fiable y duradera y entonces eso se 
debe a que conoce el carácter reformista 
real de la oferta y de la izquierda que se 
la hace. En este supuesto, sólo en la 
segunda variante de la primera hipótesis 
hay una posibilidad de juego aprovechable 
para los intereses de las clases explota­
das ; es decir, una posibilidad de continuar 
la marcha revolucionaria después de 
retirado el importante obstáculo político 
que imposibilitaba un desarrollo normal 
— organizaciones, publicaciones, etc.—  de 
la clase obrera, del campesinado, de los 
técnicos y cuadros que tratan de adquirir 
y  de expandir en sus capas profesionales 
una conciencia revolucionaria.
Naturalmente que entre las proclamaciones

de revolución armada —expresión muchas 
veces de una lógica exasperación ante la 
brutalidad y  el cinismo de la sociedad 
implantada—  que rechaza todo reivindica- 
cionismo inmediato, en ocasiones porque 
quienes proponen el maximalismo revolu­
cionario no advierten la necesidad de ese 
reivindicacionismo — ya se sabe : el padre 
era pobre, la madre era pobre, el mayor­
domo...—  y un revolucionarismo de salón 
que dialoga con todo lo que le echen, pero 
siempre a un nivel puramente abstracto, es 
difícil un diálogo. Sin embargo, entre 
quienes, además de una propuesta crítica 
estimable, y necesaria, aportan una nueva 
vitalidad revolucionaria, ellos entre sí y 
con los movimientos revolucionarios histó­
ricos. el diálogo hasta ahora prácticamente 
imposible parece imponerse con mayor 
lógica que tantos otros penosamente per­
seguidos. Admitiendo ahora como hipó­
tesis de trabajo que las declaraciones de 
revolucionarismo de todos los dialogantes 
corresponda a algo más que a una rutinaria 
o propagandística designación.
El antes citado diálogo entre « cristianos 
y marxistas « concretamente se ha practi­
cado ad nauseam ; llegando a extremos 
incluso grotescos, como prescindir de 
situaciones concretas dadas, producidas
o mantenidas por militantes obreros que 
además eran cristianos, para seguir con­
ferenciando sobre la trascendencia y la 
contingencia con cristianos que además 
admitían ía contrastación filosófica con 
quienes no lo eran, a un nivel puramente 
especulativo por la no representatividad 
de clase de los creyentes participantes. En 
este terreno me parece que se llevó 
Garaudy los máximos honores con afirma­
ciones sobre cielos sin estrellas y mundos 
sin Dios, o con párrafos como el que 
recojo de Del anatema al d iá logo : < El 
segundo hecho irrecusable es que sobre 
este globo terrestre, sobre este navio
bogando en et espacio con tres mil millo­
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nes de hombres a bordo y al que las 
disensiones de su tripulación pueden ahora 
en cada instante hacer naufragar, dos 
concepciones del mundo animan a los 
hombres ; centenares de millones de ellos 
encuentran en las creencias religiosas el 
sentido de su vida y de su muerte, el 
sentido mismo de nuestra historia humana 
y, para centenares de millones de hombres 
y  mujeres, ei comunismo da un rostro a las 
esperanzas de la tierra, un sentido también 
a nuestra historia. Es una condición 
inexcusable de este siglo ; el porvenir del 
hombre no podrá ser construido ni contra 
ios creyentes ni tampoco sin e llo s ; el 
porvenir del mundo no podrá ser cons­
truido ni contra los comunistas ni tampoco 
sin ellos. .  Afirmaciones que entronizan la 
ambigüedad como fórmula y desvían la 
atención de la lucha de clases que es por 
donde pasa el porvenir del mundo ; porque 
desde luego el mundo del futuro no va a 
hacerse ni con los creyentes, ni contra los 
creyentes, ni sin ellos, en tanto que tales 
creyentes, y  en un cierto sentido ni con 
los comunistas — de cualquier disciplina 
u obediencia—  ni sin ellos, ni contra ellos, 
sino a partir de otras categorías dialéc­
ticas que no tienen que ver con ese 
planteamiento.
Quizá esa fuera otra de las trampas pro­
puestas por el mecanismo defensivo de 
^  burguesía. Como lo es un cierto manejo 
del patriotismo y de la familia, como lo es 
el derecho, tan venerado en ocasiones 
incluso por quienes saben que se trata de 
una superestructura de c lase ; convencio­
nalismos aceptados para que todos cami­
nemos en el más perfecto ordenamiento 
de la sociedad instaurada. Como lo es la 
moral social y  el concepto de delito en la 
actual sociedad, según los que ostentosos 
delincuentes contra la colectividad y la 
propiedad común, en tanto que poseedo­
res. fraudulentamente apoderados, de los 
bienes comunes, son considerados como

los representantes de un orden y una 
honorabilidad que un revolucionario debe 
denunciar constantemente.
La respuesta, incluso de presuntos revolu­
cionarios como los nacionalsindicalistas, 
es afirmar que ese planteamiento supone 
la subversión total del orden y  la moral de 
la clase en el poder. Cierto, de eso se 
trata. Pero no por extrañas o desconocidas 
razones sino como respuesta al prolon­
gado ejercicio de un poder opresivo por 
parte de las clases dominantes. Como 
respuesta a la decisión de mantener la 
subversión desde el poder. Alterar plena 
y radicalmente esa subversión establecida 
es la revolución precisamente. Porque 
nada es gratuito, ni ocasional, ni fortuito. 
Todo lo que se plantea en las sociedades 
clasistas, burguesas, está en función de 
su dominación y de perpetuarla. Todo. Por 
eso todo lo que en ellas se plantee desde 
una concepción revolucionaria debe ir 
encaminado hacia la destrucción de su 
orden, primero, para la posterior implan­
tación de un orden distinto, de un orden 
rea). No hay vacíos ni pausas en la 
Historia. No hay páginas en blanco. Ni 
amnesias parciales en la conciencia colec­
tiva. La sociedad burguesa no sólo quiere 
y  tiene el poder, desearía además el poder 
indiscutido. Y pretende el poder honorable. 
Frente a él, todos los momentos son parte 
del enfrentamiento definitivo.
El riesgo de confundir antifranquismo con 
revolución ha producido también innume­
rables confusiones. Supongo que intencio­
nadas. El que existan grupos políticos que 
quizá tengan una oferta crítica válida pero 
que revolucionariamente no aporten más 
que una angustiada, o frivola, o en oca­
siones crispada, o en ciertos casos irres­
ponsable urgencia de romper con su clase 
en la medida en que tratan de enfrentarse 
con las primeras materializaciones de su 
poder, tampoco permite negar esa capa­
cidad y aun esa necesidad crítica mediante
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generalizaciones esquemáticas. Como no 
puede reducir la exigencia crítica interna 
de un movimiento revolucionario, sea el 
que sea. No es haciendo ordenados 
militantes sin imaginación aunque con 
disciplina como se resuelven las dificul­
tades revolucionarias en un país como 
España, y  en las nacionalidades peninsu­
lares que pugnan por expresarse a través 
tanto de las opresiones como de sus 
propias y  graves contradicciones. El rom­
per con la clase para incorporarse a un 
movimiento revolucionario es más com­
plejo que un simple gesto de exasperación 
individual, que suele tener la duración de 
lo que duren los más inmediatos problemas 
planteados, y  exige una prolongada asimi­
lación histórica. Pero tanto mediante idea­
lizaciones tumultuarias e hipercríticas como 
con la ordenada eclesialidad de una 
disciplina mecánicamente asimilada se 
corre el riesgo de jugar ocasional o 
definitivamente una función contraria a lo 
propuesto y de ser instrumentalizados por 
las clases y grupos en el poder.
Una izquierda respetuosa — pero respe­
tuosa, ¿ con quién ? ¿ Con las continuas 
violencias de clase de la derecha, aunque 
sea la derecha antifranquista ?—  o una 
extremosidad revolucionaria « para asus­
ta r » y autoafirmarse, no son, parece, el 
camino mejor para un futuro revoluciona- 
nario. Claro que cada día hará un poco de 
camino, pero la apertura de un debate, ya 
que hemos dialogado tanto, todos y con 
tan distintos, entre las diversas interpre­
taciones del análisis actual de la lucha 
revolucionaria quizá impidiese la aparición 
de otro mecanismo de autodefensa del 
sistema para sustituir a los actualmente 
descompuestos. Sin olvidar que los movi­
mientos críticos aparecen cuando y porque 
se ha dejado un terreno libre para ocupar­
lo. E! vacío difícilmente se produce, salvo

como figura retórica. Todo espacio dejado 
líbre, hacia la izquierda como hacía la 
derecha, es inmediatamente ocupado por 
una fuerza nueva. Que será, en el caso de 
la izquierda, realmente revolucionaria o no, 
quiero decir, coherentemente revoluciona­
ria o no ; que será en ocasiones solamente 
una protesta limitada en el tiempo y en la 
necesidad de quien la expresa. Pero, 
¿ quién, cómo y por qué ha dejado un 
lugar vacío en el reivindicacionismo o en 
las posibilidades de concienciación revo­
lucionaria ?
Los itinerantes de la revolución como 
respuesta personal a una sociedad difícil ; 
los revolucionarios de salón, del diálogo 
y el lento retraso del fin a través de unos 
medios que suponen la dilación efectiva 
en la aceptación de responsabilidades 
revolucionarias rea les; ios cumplidores 
de pequeñas tareas ; los expectantes, los 
fatigados, los desorientados, los disponi­
bles, quienes tienen conciencia clara de 
su efectividad revolucionaria o creen tener­
la ; incluso los paseantes en Corte — como 
la picaresca llamaba a los cesantes que 
recorrían Madrid en la espera de un des- 
tinillo—  de la integración con disculpa o 
sin ella, víctimas de esa fatiga de las 
convicciones que corroe implacablemente ; 
todos en esta difícil situación de España, 
de Cataluña, de Euskadi, debemos tener 
cuidado con las trampas constantemente 
puestas por las clases dominantes, y 
marcar en la medida de lo posible, pero 
en esa medida constantemente, el enfren­
tamiento radical con un sistema que debe 
ir siendo desmantelado dato tras dato. 
Sólo así habrá, me parece, una medida 
útil para, dada una pluralidad de concep­
ciones revolucionarias, enfrentarse ade­
más de con el sistema con todos los 
intentos contrarrevolucionarios que plantee 
en su defensa.
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Hilario eslava Crónica 
del país 
del caes

Cualquier intento de comprensión de la realidad española, aunque sea 
partiendo de los modestos límites de una crónica periodística, requiere 
un previo ejercicio mental con ribetes de masoquismo. Todo encaramiento 
con la España actual implica el riesgo de que el observador en cuestión 
resulte aquejado de persistentes fenómenos alucinatorios. La primera 
tentación consiste en dejar caer sobre la situación hispánica el calificativo 
de anormal. Sin embargo, la anormalidad es, por esencia, un estado transi­
torio, provisional. La provisional anormalidad española se mantiene 
incólume desde 1936. Un mínimo prurito de honestidad intelectual nos 
aconseja que sería mejor no fijar fechas. Si la Historia de España es feraz 
en algo no es precisamente en sagas épicas o en Renacimientos socio- 
culturales : el país es rico en interminables situaciones anormales. Y si el 
pasado remoto está mediatizado por retrocesos y convulsiones seculares, 
el ayer y el hoy resultan todavía más difíciles aprehender. Tan falseadas 
y tan espúreas son la historia y la realidad que, incluso, el mismo lenguaje, 
el que ahora y aquí en estas páginas empleamos, es torpe, romo e incapaz, 
como instrumento, de servir para comunicar lo que sólo y tristemente son 
apreciaciones personales.
El hombre español que, en 1939, no era un vencedor total, ni se sentía 
heredero de un pasado abundante en oscurantismo, en sumisión al poder 
establecido, en un trágico « ¡ Vivan las caenas I » que escalofría todo el 
ser y  todo el porvenir de un pueblo, tuvo que acostumbrarse o le acostum­
braron a otra vieja arte española ; la hipocresía ; en los casos más hones­
tos, por individuales irrelevantes, al olvido. Lo que debía haber sido lucha 
por la vida se convirtió en falsa existencia vegetativa. Y la anormalidad se 
impuso como hábito y costumbre : el español supo distorsionar su realidad, 
supo mal fornicar, mal trabajar, mal pensar y acabó mal divirtiéndose para 
poder mal vivir.
Todo el anterior proceso conforma la actualidad española. La de un país 
cuya existencia es mediocre ; hoy, menos que ayer, y mañana, posible­
mente, menos que h o y ; pero mediocre aún. Cualquier corresponsal 
extranjero que visita el pais para alguna de sus grandes fiestas nacionales 
(exaltaciones de príncipes a solios cuarteleros o procesamientos militares 
de opositores políticos) comienza invariablemente sus envíos describiendo 
perplejamente la realidad del país que visita : Estado católico, martillo 
de herejes, perseguidor de demócratas (aunque sean burgueses), triturador 
de huelgas, celador cuidadosísimo de la salvación personal de cada uno 
de los súbditos, paisaje a un tiempo embalsamado y vivo, de las camisas 
pardas de otros tiempos, restaurador de monarquías olvidadas, hambre,
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especulación, emigración, lucro, corrupción... Y al conjunto, se le ha llama- 
00 tranquismo.

Pero, sin embargo, el esperpento que es la España de 1971 no es no se 
parece casi en nada, al esperpento de 1940, ni al de 1950. Subterránea 
mediocremente, a veces heroicamente, se han producido cambios, Altera-

®stán haciendo distinta a la España 
de 1971. Desde 1939, treinta y dos eternos años, se ha pasado de un Estado 
semifeuda (que por otra parte, había estado en las puertas de la 
revolución) a un Estado que, de alguna forma, pudiéramos llamar moderno • 
con unas estructuras económicas dentro, o muy cerca, del neocapitalismo 
europeo, aunque sea como mercado de consumo para excedentes invendi­
bles o como depósito de mano de obra barata y  sumisa. Quizá los historia­
dores deberían empezar a reflexionar sobre el sentido final que tuvo la 
guerra civil española, en cuanto a realización tardía y enfermiza de la 
tantas veces frustrada revolución burguesa. Si despojamos al término de 
su entorno ambiental, de lo que en la Europa de los siglos XVIIl v XIX 
supusieron las ibertades formales para la burguesía ascendente v nos 
quedamos con a esencia de la lucha burguesa, la conquista del poder 
econornico y del poder político, posiblemente la victoria fascista de 1939 
pueda denominarse, con pocos matices, la revolución tardía de la burquesia 
española. Ahora bien, este proceso de consolidación de la burguesía, ha 
producido, evidentemente, unos resultados económicos y sociales Entre 
e llos : el incremento del proletariado industrial a expensas de la extinción 
de campesinado, ayudado por la emigración exterior; la proletarización 
del funcionanado urtano ; el aumento masivo del sector servicios • el 
asentamiento de las profesiones liberales burguesas ; el incremento de’mo- 
grafico superada la postguerra, con el consiguiente rejuvenecimiento de 
la edad media de la población...
Es aquí, a partir de estas claves socioeconómicas, donde hay que enmarcar 
para tratar de comprenderlo, el hecho actual. Que. a grandes trazos’ 
presentaría el siguiente cuadro c lín ico : primero, distribución del poder 
real entre os vencedores político-militares de la guerra civil, aportaderas 
de la ideología fascista, con los poseedores burgueses de los mandos 
economices, acarreadores de la ideología neocapilalista tecnocrática • 
todos ellos, ardientes defensores del orden establecido, por encima dé 
anecdóticos escarceos. Segundo, reconstrucción de un movimiento obrero 
sobre bases eminentemente economicistas. Tercero, aparición de un 
movimiento universitario, trasunto del aparecido en otros medios europeos 
pero con las notas características de la peculiaridad española Cuarto’ 
oportuna aparición de un clero joven contestario, junto a unas estructuras 
eclesiásticas autoritarias. Quinto, agudización del problema regional 
pendiente de solución desde tiempo inmemorial y  que, en algunas zonas 
País vasco adopta practicas de enfrentamiento total con el sistema’ 
Sexto, existencia de una sedicente oposición reformista, cuya mavor 
aspiración, en nombre de las traídas y llevadas libertades formales, reside

Crónica del país del caos
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en garantizar la continuidad económica, de forma simultánea con una 
hipotética y versallesca transmisión de poderes.
En el interior de esta sintomatología, se han producido simultáneamente 
una serie de acontecimientos, que han venido a radicalizar el clima 
ambiguo e incompleto del pa ís ; al tiempo, que en hemisferios europeos, 
ha despertado, una vez más, la adormecida mala conciencia ante el caso 
español que no quita el sueño, pero puede dificultar la digestión.

Crónica del país del caos

¿ Cuál es, entonces, la situación actual en España ? A estas alturas, 
principios de abril, y  con tales antecedentes, no es fácil, ni tampoco prác­
tico, hacer un intento de análisis. Que, como siempre, pecaria de subjeti­
vismo. Es preferible una aproximación descriptiva en torno a la cadena 
de acontecimientos que han movilizado los sucesos del último mes de 
diciembre, el del Consejo de guerra celebrado en la ciudad de Burgos. Y 
pese a nuestra confesada resistencia al intento analítico, casi siempre 
doctoral, existen unas interrogantes que comienzan a esclarecerse y que 
de alguna forma pueden ayudar a entender la etapa presente que atraviesa 
el sistema franquista. Estos puntos, esquemáticamente, serían los 
siguientes :

1. ¿Enfrentamiento abierto entre Opus Dei (burguesía emprendedora) 
y sectores falangistas y ultras (vencedores de la contienda civil) ? Este 
choque que, en un principio, parecía tragedia a vida o muerte, está 
adquiriendo sus verdaderos caracteres de sainete grotesco ; una nueva 
distribución de cargos y  prebendas en los que se supone última etapa 
del franquismo, aunque no del sistema económico que se conoce bajo esta 
denominación.

2. ¿ Triunfo, por el momento, del Opus Dei frente a los sectores supuesta­
mente contradictorios ? Parece más lógico pensar en una continuidad de la 
línea politicoeconómica iniciada en los años sesenta, que alterna una 
ridicula apertura con un más inteligente rigor represivo.

3. No interrogante, sino tajante afirmación : ausencia de la voluntad y 
de la opinión popular en todo tipo de decisión gubernativa.

Estos tres datos nos conducen a dos constataciones inmediatas. Una, los 
cambios que se produzcan sólo serán aparenciales y no afectarán más que 
formalmente a la política del régimen. Dos, ausencia casi total de 
respuesta por parte de las fuerzas de « izquierda », de la teórica y de la 
real, en retroceso ante el incremento de la represión y por la coincidencia, 
también, con una de sus crisis. Pero veamos, uno tras otro, estos ele­
mentos.
Falange contra Opus Dei. En los primeros días del mes de enero, tras ef 
recrudecimiento callejero de las algaradas fascistas de tiempos olvidados 
pero en modo alguno pasados, con la fuerza buscada en determinadas
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C rónica del país del caos

personalidades militares, el teniente general Rodrigo, Capitán general de 
Granada, es destituido automáticamente y se ordena su pase a la reserva. 
El motivo de la destitución residía en el discurso pronunciado por el 
militar en cuestión, con ocasión de la Pascua Militar, y  que. no se olvide, 
era conocido previamente por sus compañeros de armas y había obtenido 
la aprobación de todos. En el discurso, pronunciado en un acto de afirma­
ción falangista ante alféreces provisionales, el general Rodrigo se había 
referido en términos inequívocamente condenatorios a • esa otra masonería 
blanca » (léase Opus Dei). La acción inmediata del gobierno supuso un 
respiro para no pocos ciudadanos : la linea blanda había triunfado. Los 
alentadores del reformismo hallaban nuevo motivo para sus ritos compo­
nedores. Pero es que, cabe preguntarse, ¿ ha existido realmente tal enfren­
tamiento rnortal entre opusdeistas y falangistas ? El Opus Dei, que no 
puede exhibir los laureles militares del triunfo en la guerra civil, se ha 
adueñado, en los últimos años, del poder económico y del político, patroci­
nando incluso la continuación dinástica al franquismo. La Falange’, residuo 
fascista, en el que el sistema pretendió, en un primer momento, encontrar 
su necesaria reserva ideológica, no representa en modo alguno a la 
burguesía vencedora ; su poder se ha reducido a la ocupación, cada vez 
más minoritaria y desideologizada, de confortables o simplemente modes­
tos puestos burocráticos. Sin embargo, las manifestaciones del mes de 
diciembre, como intento ultra de desplazar a los gobernantes opusdeistas. 
aparte su capacidad incontrolada de violencia reaccionaria, estaban aboca­
das al fracaso. La España desarrollista necesita expertos asalariados, 
tecnócratas eficientes, economistas sin ideología, sociólogos conserva­
dores, universidades-incubadores de profesionales..., en una palabra, todo 
lo que pueda conseguir un mayor índice de rentabilidad.

Sin embargo, los hombres opusdeistas tampoco están libres de mancha 
en el pecado original contraído por todo colaboracionista con el fran­
quismo. En última instancia, además, tampoco pueden tanto los hombres 
de Falange, pero sí pueden ser mantenidos como fuerzas ejecutadoras 
de sucias tareas represivas. Quizá la frase más expresiva, de las pronun­
ciadas últimamente por un falangista y que denuncia el verdadero talante 
ideológico de este grupo, corresponda a las declaraciones hechas al diario 
Arriba por Raimundo Fernández Cuesta. A  la pregunta que le hace el 
periodista acerca de su papel de portaestandarte de la revolución res­
ponde el antiguo líd e r:

— Yo no sé quién es el protaestandarte de la revolución. Ni de qué ciase 
de revolución me hablas.
La entrevista termina a s í:
Periodista : — ¿ No piensa pasar factura. Raimundo ?
Raimundo; — ¿Por qué? No me lancé a la vida pública para pasar 
facturas. Y, en todo caso. ¿ qué más podría cobrar de lo que he recibido ? 
La oposición entre Falange y  Opus Dei, insistimos, es algo ya viejo en
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estos treinta y  dos años de historia española. La lucha por pequeños o 
grandes beneficios ; Consejos de Administración, puestos burocráticos 
retiros bien remunerados, apacibles y lujosas embajadas... La Falange! 
en realidad, no posee más que intereses burocráticos y violencia mal 
contenida ; características que, por otra parte, han definido a todos los 
movimientos fascistas.
Si meditamos en lo que supuso la instrumentalización de la seudoideologia 
fascista en la Europa de los años treinta, por parte y en beneficio de la 
burguesía e incluso reflexionamos sobre la actual agresividad de las 
burguesías « ilustradas » europeas, podremos situar en su contexto real 
los brotes de violencia en la España del mes de diciembre de 1970, Este 
creemos, es el sentido exacto que debe darse a las afirmaciones de los 
más representativos portaestandartes de ios sectores ultras ; como es el 
caso del teniente general Pérez Viñeta, hasta hace poco al frente de la 
Capitanía general de Cataluña y actualmente en situación de reserva por 
haber cumplido la edad reglamentaria, cuando en el acto homenaje que 
se le rindió en Cáceres, a finales del pasado mes de febrero, decía : 
• Hoy, como el 18 de julio, el Ejército y la Falange están unidos y seremos 
invencibles, porque de nuestro lado están la razón y la justicia ; está 
asegurada la victoria, que no nos la podrá arrebatar jamás nada ni nadie 
porque, entre otras razones, para nosotros la muerte no es más que un 
acto de servicio. »

C rónica del país del caos

En el interior de esta falsa antinomia es posible comenzar a medio entender 
la actual situación. Falsa antinomia, la existente entre un funcionario 
tecriócrata de la Comisaría del Plan de desarrollo y otro funcionario 
burócrata de los Sindicatos verticales. Falsa antinomia, la existente entre 
los militares fascistas que ganaron la guerra civil y  los militares liberaliza* 
dores beneficiados del triunfo obtenido por sus mayores sobre el proleta­
riado español. El antiguo apotegma « ultras contra evolucionistas •, 
gastado por el desuso, toma un cariz más palpable en el hecho presente : 
• derecha contra ultraderecha » : y no es un simple juego de palabras 
para sustituir a otro pasado rápidamente de moda. En España no existe 
ningún enfrentamiento mortal entre las fuerzas en el poder que rememore 
remotamente a una hipotética lucha de clases ; se trata de un combate 
por beneficios y prebendas que. en ocasiones, puede recordar a un 
ajuste de cuentas entre bandas rivales. Y, en el acto final, predomina 
un sentido de la coyuntura y del oportunismo político, preconizado 
por los sectores economicistas del sistema y aceptado por los intran­
sigentes.
Podemos acudir a un tema clave para comprender aproximativamente esta 
falsa antinomia : el tema « libertad ». Sánchez Bella, ministro de Informa­
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ción y Turismo, acudió el pasado año a las Cortes para celebrar un 
debate (?) con los procuradores. Este debate monólogo registró frases 
de una tajante diafanidad ; reproducimos de los periódicos : « Hay en 
España exceso de verbalismo, excesivas libertades políticas y exceso de 
pluralismo, a veces farisaico. Se tocan temas que no se deberían tocar. 
Tal ocurre con ias invocaciones a ideologías vencidas, como liberalismo 
y marxismo. En la Europa de la postguerra, las ideologías que perdieron 
la guerra, están fuera de curso legal, no se puede hablar de éllas (se 
refiere al rexismo, al fascismo y al nazismo). En cuanto a las ideologías 
vencidas en la guerra española hay que establecer un principio de 
reciprocidad. El ministro proclamó con vehemencia : Yo voy a hacer que 
estén fuera de la ley. >
Sánchez Bella refleja la imagen que la libertad debe tener para el uso 
interno de los españoles. Mientras, los hombres que figuran en el mismo 
gobierno pero que representan la faceta diferenciadora y aperturista 
ofrecen a Europa la otra cara de esa libertad. Afirmaba López Rodó, ante 
las cámaras de la inglesa BBC, que España está dispuesta a incorporarse 
a Europa, a la Europa de los monopolios, siempre que sean respetadas 
las peculiaridades del régimen ; « lo contrario — añadiría—  me parece un 
objetivo imposible ».

Crónica del país del caos

Queda claro, pues, que España se incorporará a una Europa que está 
condicionada ideológicamente a aceptarla con sus peculiaridades. La 
Europa de los monopolios sabe que lo esencial en la lucha de clases 
no son las libertades formales de la burguesía, sino el sagrado principio 
de la propiedad y del mantenimiento del orden público contra cualquier 
atentado, proceda de donde proceda, frente al orden establecido. Justo 
es reconocer, por otra parte, que las llamadas peculiaridades del sistema 
español bien pueden ser un precedente en el evidente proceso de 
fascistización que está viviendo la Europa capitalista. En esta tesitura, 
poca diferencia tienen, en lo esencial, el concepto de libertad europeo 
y  el concepto pragmático de libertad que tiene un funcionario opusdeísta. 
Libertad, para la tecnocracia, es sinónimo de indiferenciación. de asepsia, 
de neutralismo; en pocas palabras, ante la sedicente deteriorizacióri 
de lo político y la muerte de las ideologías, privará el apoliticismo. 
Esta es la libertad que puede conducir al pueblo español a la libertad 
europea.
Bajo el liderazgo del Opus Dei, acompañados o no por reliquias históricas 
del museo falangista, no cabe esperar una reivindicación, abierta o 
solapada, de la perdida dignidad de España. Se continúa la represión en 
la Universidad, al tiempo que se privatiza la enseñanza siguiendo moldes 
norteamericanos ; se aprueba una Ley sindical que reproduce las institu­
ciones sindicaíes verticales, bajo una terminología despolitizada; se 
pretende reformar la Ley de Orden público para aproximarnos aún más a 
los modelos represivos vigentes en Grecia y en Portugal (reforma que, 
entre otros extremos, multiplica por cinco las cuantías de las multas
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gubernativas, eleva hasta seis lo que antes se reducía a un mes de arresto 
por impago de estas sanciones económicas motivadas, lógicamente por 
delitos políticos y. finalmente, se exigirá un certificado de buena * con­
ducta » para poder acceder a los centros de enseñanza superior, etc.). 
Con palabras que no son nuestras este proyecto de reforma de la vigente 
Ley de Orden público « equivale a legalizar virtualmente, con carácter de 
permanencia, a los treinta y  dos años del fin de nuestra contienda situacio­
nes que corresponderían a un Estado de excepción .. Asi se expresan los 
señores Satrustegui, Ruiz Jiménez, Tierno Galván y Areilza. Los hombres 
que, por el momento, representan la oposición ilegal burguesa al gobierno 
de la burguesía española.

Crónica del país del caos

En este tipo de crónicas, hechas a vuelta pluma y al hilo de los aconteci­
mientos, pocas conclusiones cabe esbozar. Alguien puede decir ante la 
descripción que hemos torpemente trazado, que nos hallamos ante una 
situación primaria que nada, o muy poco, tiene que ver con los modelos 
de sociedad normal de nuestro tiempo. Y nuevamente tropezaríamos con 
el concepto de normalidad y de provisionalidad. A ello, además, viene a 
sumarse la ignorancia absoluta de lo que pueda acontecer. La política 
de estos treinta y dos años si se distingue por algo es por su ausencia 
total de coherencia.
Estimamos, no obstante, que de nuestra pesimista descripción sí se 
desprende alguna constatación importante. La primera, es el innegable 
proceso de desarrollo económico acaecido en estas tres últimas décadas 
gracias a las distorsiones económicas y sociales de por más sabidas’ 
pero que han asentado a la históricamente tambaleante burguesía española’ 
que le han dado base económica y  política. En último trance esta 
burguesía se inclinará por la solución que mejor defienda sus intereses de 
c a s e ; en ^ o c a  ^  bonanza, es decir en situaciones no conflictivas entre 
clases, el Opus Dei, pese a sus corruptelas y a sus fraudes fiscales 
presenta un aire de respetabilidad innegable para la Europa de las 
Oomunidades ; en tiempos de enfrentamiento y de agitación, la represión 
a cargo de sus ejecutores fascistas, también será un buen defensor de los 
intereses burgueses. Puede parecer tópico y también reiterativo, pero 
ante d  confusionismo imperante, hay que repetir incansablemente que 
Upus Dei, Falange y Ejército, son los instrumentos ejecutores y represivos 
de la linea política que mantiene a la oligarquía y a la burguesía españolas 
en el poder. ^
Ahora bien, esta crónica quedaría incompleta y  no sería tampoco honesta 
sin una referencia a la otra cara de la moneda : la oposición al poder 
franquista, A  este respecto, es imprescindible señalar el silencio que ha 
secundado y viene secundando los actos represivos por parte del gobierno.
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La izquierda española, sobre cuyo peso específico y valor real — es decir, 
de enfrentamiento a la política franquista—  seria deseable se hicieran 
profundas revisiones, tanto en sus planteamientos generales teóricos como 
en su funcionamiento inmediato práctico, no ha respondido en la última 
crisis, ni en sus posteriores secuelas, como hubiera sido previsible tras 
treinta y dos años de dictadura si, consecuentemente, existiese una clara 
conciencia política. Las protestas y el clima de ansiedad, así como la 
pesadumbre subsiguiente, que acompañaron al proceso de Burgos, 
obedecieron más a razones aisladas y sentimientos de solidaridad e im­
potencia que a una política planificada y acorde con las circunstancias 
que estaba viviendo el país. Paralelamente a esta atonía, el gobierno ha 
proseguido, tras los acontecimientos de Burgos, con una dura política 
de represión que ha dado con centenares de españoles en las cárceles ; 
represión dirigida principalisimamente contra el movimiento vasco, por 
una parte, y  contra los sectores más en punta del proletariado y del estu­
diantado, por la otra. La izquierda parece que no ha sabido, no ya 
responder, sino tan siquiera detenerse a estudiar detenidamente la 
situación, para prepararse a futuros enfrentamientos con el poder esta­
blecido.

Crónica del país del caos

El párrafo anterior puede tener una forma aparencial exclusivamente 
esquemática y monolítica. Conviene hacer algunas precisiones. Nos 
hemos referido a la izquierda española, como si se tratase de un bloque 
coherentemente unido, al menos a niveles tácticos. No es ésta la realidad. 
Lo que se ha dado en llamar izquierda española es una mescolanza 
variopinta, nacida de la represión y la frustración de la guerra civil, asi 
como de la situación contradictoria por la que ha viajado el país desde 
1939 hasta 1971, de aquel semifeudalismo que al comienzo de la crónica 
glosábamos hasta el presente desarrollismo tan incompleto.
En esta izquierda instrumental se encuentra una amplísima democracia 
cristiana, con lideres de recambio para cualquier eventualidad, tanto la 
colaboración con el franquismo como ia sucesión hereditaria a título de 
beneficiario universa!. Una social democracia, de diferentes obediencias, 
tanto en el interior como en el exterior, con pocos vínculos, salvo los 
afectivos, con el histórico y viejo Partido Socialista Obrero ; también sus 
hombres que, encarnizadamente, se disputan el liderazgo, se autocompla- 
cen en presentarse como los hombres de la Europa del mañana, la Europa 
del neocapitalismo lógicamente. Junto a estas dos formaciones, algunos 
capitalistas liberales (?), ya de extracción monárquica o de procedencia 
franquista, que forman bloque con los anteriores ; todos, por el momento, 
están consiguiendo, gracias a los buenos oficios de la social democracia 
alemana, la democracia cristiana italiana y los intereses norteamericanos, 
el estatuto privilegiado de «oposición a Su Majestad». En otras posicio­
nes, lastrado por el objetivo inmediato del • Pacto por la Libertad », se 
encuentra el Partido Comunista Español; víctima también de los tiempos 
y víctima de su propia miopía política que le hace suponer que de ia actual
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situación se saldrá gracias a un nuevo Pacto de San Sebastián, como el 
que puso fin a la monarquía de Alfonso XIII, pero junto a compañeros aún 
más reaccionarios que ios de aquel entonces. Y a la izquierda de toda esta 
mastodóntica izquierda, aún hay más: partidos minoritarios, grupos de 
acción, rebeldes con justa causa, que, a veces o casi siempre, se extravían 
en disquisiciones acerca de quienes son los verdaderos revolucionarios, 
perdiendo de vista al enemigo inmediato ; el poder de la oligarquía y de 
la burguesía, apoyadas en la represión franquista.
Tampoco en esto es original España. Este lastimoso cuadro no le es 
privativo ; de él padecen otros muchos países europeos y  las izquierdas 
que en su superficie vegetan. Ei resultado inmediato es que, de ambas 
coincidencias, burguesía franquista represiva y conjunción de izquierdas 
inoperantes, surge una víctima ; e! pueblo español. Objeto de persecucio­
nes y de oportunismos. El ejemplo último, para concluir la crónica, lo 
proporcionan las anunciadas elecciones sindicales. Tras haber sido 
aprobada una Ley sindical, ratificadora de la burocracia fascista, después 
de una dura crítica panfletaria y una inexistente oposición en los tajos, 
el proletariado es llamado a designar sus representantes en esta nueva 
y vieja tragedia grotesca. Y, colmo de confusiones, la izquierda no sabe 
qué hace r: los grupos y partidos del « Pacto por la Libertad « aconsejan 
la participación electoral para aprovechar todos los resquicios del sistema ; 
los sectores que se pretenden revolucionarios preconizan la abstención 
total y el sabotaje de las urnas. Mientras, el proletariado, abajo, padece 
y purga la derrota de la guerra civil y no participa en la elaboración de lo 
que se ha dado en llamar futuro democrático de España.

C rónica del paig de! caos

Novedad Ruedo ibérico

Andrés Nin Los problemas de
la revolución española
Sum ario
Prefacio de Juan Andrade. La v ida de un revolucionario  expuesta en una declaración 
polic iaca. Proclamación de  la fíepúb lica  y  « p riiner bienio de colaboración republicano- 
soc ia lis ta» . El llam ado «b ien io  neg ro»  de Lerroux-G il Robles. La revolución de octubre 
de 1934, Las elecciones generales del 16 de febrero  de 1936. El alzamiento m ilitar-fascista 
del 19 de Julio de 1936 y  los problemas de la actual revolución.
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”  Hsivindicación del conde don Ju liá n  ” , de
Ju a n  Goytisolo

a la hora del aperitivo, cuando el tráfico 
urbano suele ser más intenso, un para­
digmático ejemplar de capra hispánica 
hace su aparición en el cruce de Callao y 
Granvía, frente a la boca del m e tro : 
sucesivamente lo vemos en el stand de 
bonetería de Galerías Preciados, de visita 
en diferentes museos e iglesias, dar una 
charla sobre « Ortega y la Caza .  en los 
salones del Ateneo, brindar con una copa

Joaquín Mortiz, M éxico, 1970. p. 186 a 189.
Véase la  crítica  de José C orra les Egea : Don Julián 
y  la « destruyción •  de España en la página OOO de 
e s t^aac fcu lo ^_____________

de vino español en Chicote, departir de 
oligarquía clasista en el Pelayo y de verso 
plurimembre en el G íjón : sin olvidar la 
obligada visita al palacio de las Cortes, en 
la tribuna de los invitados de honor, 
mientras vuestros egregios procuradores 
designados por el tercio familiar y  la más 
alta y próvida inspiración divina discuten 
interminablemente la enmienda quinta al 
anteproyecto de ley de alcantarillado de
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Quintanar de la Orden con tropos y metá­
foras dignos de literarias justas, de compe­
titiva, reñidísima Flor Natural 
no obstante la presencia de numerosos 
periodistas y fotógrafos y el amable con­
curso de los cameramen y populares repor­
teros de televisión sus idas y venidas 
chocan con la opaca indiferencia de la 
muy urbana, anónima, mass-media multi­
tud : vestida de paño catalán, encuader­
nada en ante mallorquín, con elegantes 
mocasines de trovadoresca línea ita liana : 
flamante, impecable, endomingada, agru­
pada bajo el común denominador de una 
radical y estrepitosa novedad: nuevos 
burgueses, nuevos aristócratas: nuevos 
horteras, nuevos empleados: nuevos fun­
cionarios, nuevos curas, nuevos dueños, 
nuevos señores de la novísima, reluciente 
s ituación: desarrollo industrial, sociedad 
de consumo ! :  masajes, saunas, curas de 
adelgazamiento ! ¡ herrumbrosos cemente­
rios de coches I : veladas electro-domés­
ticas frente al recién adquirido televisor ¡ : 
en la plena y solemne posesión de su 
nuevo s ta tus : amaestrando Seats, seño­
reando Dodges, domesticando Volks- 
wagens, sometiendo al imperio de la recti­
línea voluntad híspana el cuadro de mandos 
del Citroen último m odelo: encrestados 
siempre de la voluble ola, resueltamente 
IN : Carnaby Street, corbatas Fierre
Cardín, gorros y sombreros Bonnie and 
C lyde : pensando en self-made-men, si, 
pero con el inconfundible acento de chuleta 
de Madrid

decididamente la situación no puede 
prolongarse : los técnicos mejorarán 
las estructuras : nuestra vocación es 
europea y la encíclica nos indica el 
camino : dialoguemos mezzo voce 
para instruir al pueblo : los ordena­
dores eliminarán con sus cálculos 
las aparentes contradicciones de 
clase

mientras la capra hispánica se aleja 
melancólicamente dei centro comercial y 
zonas residencíales hacia el extrarradio 
común y más vasto ; acatando edilicias 
disposiciones de tráfico por aceras y pasos 
de peatones, burladeros e ínsulas: en 
medio de las diligentes masas laboriosas 
maternalmente cobijadas por las alas de 
clueca de vuestro castizo sindicato verti­
cal : sistema sabio y previsor, armonioso, 
flex ib le ! :  bálsamo de seculares injusticias 
históricas, defensor eficaz del obrero con­
tra el obrero mismo : tan proclive, ay I, a 
la demagogia plebeya, al canto de sirena 
de las propagandas extremistas : trazando 
con ecuanimidad y mesura el ámbito de la 
hispana convivencia, de acuerdo con 
vuestras tradiciones centenarias y vuestra 
sólida nervadura esp iritua l: política de un 
filósofo y  un sistema, cuyos resultados 
saltan a la v ís ta : viviendas protegidas, 
automóviles a p lazos! :  excursiones do­
mingueras a la sierra ! :  proezas europeas 
de Di Stefano, hazañas inmortales del 
Cordobés ! :  por los macizos bloques de 
cemento repetidos, exactos que inacaba­
blemente se suceden sobre las ruinas de 
las antiguas chabolas de caña y latón ; 
hasta el descampado desierto y calvo, 
orilla de un mar petrificado, ancho y ajeno 
como el mundo : Meseta, llanura horizon­
tal, áspera y recia Castilla I : paisaje ceno­
bítico de coloración austera : amplío, seve­
ro, grave, reposado ; solemnes encinares 
henchidos de silencio, rocas enhiestas, 
desnudas: aliento de eternidad, sed del 
espíritu, ardor seco del alma ibera ! ¡ 
sustraída del febril panorama urbano, la 
capra hispánica respira de quietud y alivio : 
el límpido aire serrano ensancha sus opri­
midos pulmones : conciencia agraria, des­
cansada vida fuera dei mundanal ruido ! :  
apacible, mansueta busca ias madroñeras 
agrestes, las jaras perfumadas y  humildes : 
sus pasos la conducen, por senderos y 
trochas, a ias primeras estribaciones del

23Ayuntamiento de Madrid



m onte: allí, encaramada en un pintoresco 
mogote, pace la fresca hierba menuda, 
bebe del agua purísima de un a rroyo ; en 
a ermita de Arenas de San Pedro, donde 

IOS monjes dan (a sopa boba a los vian­
dantes, se restaura en compañía de su 
complementario mentor el ca rpeto : y jun­
tos emprenden, tras venturosa siesta, la

dura y difícil ascensión; de peña en peña, 
de berrueco en berrueco : cuesta arriba, 
por entrañables paisajes de aire teresiano! 
hasta las perentes alturas de silencio y 
libertad : romances en Credos, entre los 
pastores y las maritornes I : serena música 
de wscadas, quebradas fragosas, ansias 
atavicas de inmortalidad !
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la pornocrítíca

I. La aparición, en 1970, del libro de Jesús 
Ynfante, La prodigiosa aventura del Opus Dei. 
Génesis y  desarrollo de la Santa M afia ' ha 
sido el pretexto, o la provocación necesaria, 
para la aparición de muy variadas posturas 
públicas, políticas, de oportunismo personal 
o de oportunidad de grupo, en torno a temas 
y situaciones bien candentes. Con el pretexto 
de una crítica, o de un comentario ocasional 
y al paso, han tenido lugar las desvergonza­
das maniobras de quienes o atacándola o 
defendiéndola pretendían la utilización de la 
obra de Ynfante como arma, pedestal, elemen­
to de juego, campo de maniobra o simple 
ejercicio  de desnudamiento despacioso y rít­
mico ante un público entre desdeñoso y ávido. 
Es d ifíc il encontrar una crítica que tenga en 
cuenta, en primer lugar, las características 
esenciales de la cosa juzgada, en este caso 
un ensayo político-sociológico-económico-cut- 
tural, y algo pintoresco, sobre un fenómeno 
de cuya importancia en España no puede 
dudarse. La generalidad de los comentarios 
ha procedido de la manera dicha, utilizándole 
como pretexto. Y ello por una primera razón 
a avanzar: La Santa Mafia ha sido un libro 
•  de izquierdas » con lectores « de derechas ».

II. Un libro de esas características origínales 
fiene que ser situado por lo menos en un 
trip le  con tex to : en el de la vida cultural y 
política del país al que se refiere y del que 
p rocede ; en el del mundo personal y político 
del autor, en la medida en que ambos quedan 
reflejados en la obra analizada, y en el segun­
do caso a través de obras anteriores o postu­
ras políticas públicas ; en el contexto también 
del sujeto tratado tal y como el crítico  lo 
conoce previamente, por otras fuentes, etc. 
Esto le situará ante la realidad o irrealidad 
del tema ; ante el acierto o el error en el 
enfoque, el desarrollo, las conclusiones si las 
hubiera, y todo ello en el marco de la 
metodología empleada, aportación de datos,

corrección e incorrección de los análisis 
operados sobre ellos y presentación formal 
de esa unidad que es la obra definitiva. Esto 
supone una primera afirmación necesaria : 
ninguna crítica escrita en el interior podía, 
o puede, pretender la dimensión y la pro­
fundidad requerida para criticar a un libro 
que aporta la indudable actualidad del tema. 
La reacción del público le ha añadido la 
precisión del sector y ciases aludidas. Su 
impacto como tal libro ha sido grande en 
ciertos círculos, muy determinados eso sí, 
pero de una manera o de otra importantes, 
aunque sea negativamente importantes. Y 
finalmente, tiene una notable característica 
a ana lizar: por qué se ha dado ese hecho de 
que sea un libro « de izqu ierdas» para, o 
acogido por, « lectores de derechas ». Y que 
la ambigüedad de ambos conceptos quede 
superada por la precisión que a pesar de todo 
les concede el lenguaje de diario.

III. Las críticas al libro de Ynfante han sido 
comentarios generales, referencias superficia­
les sobre la anécdota, exclamaciones asom­
bradas o apresuradas declaraciones de 
lealtad, indignación, rechazo, duda o alegría 
disimulada ; salvo alguna de ellas de distinta 
factura e importancia lim itada por la exigen­
cia. antes citada, de estar realizada en el 
interior. Las críticas así han sido siempre 
parciales ; parciales cuantitativa o cualitativa­
mente. O reseñas superficiales o análisis 
incompletos. La mayoría, la inmensa mayoría 
además, han sido simples defensas del sujeto 
tratado sin análisis críticos de su crítica, 
eludiendo aproximarse a los errores al no 
poder situarlos en el contexto real y total del 
tema abordado, y contando con el misterio 
que le rodea y que él mismo parece segregar. 
Ninguna de las críticas que conozco  y

I. Edieionea Ruedo ibérico, París, 1970.
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conozco una parte importante aunque no el 
total—  ha intentado situar el libro en el 
mundo del ensayo político españo l; el libro 
en el mundo político español, el libro en las 
referencias conocidas, las ignoradas pero 
deducidas, las supuestas o las imaginadas, 
del Opus Dei como sujeto re a l; el libro como 
intento de clarificación de algunos, o todos, 
de esos m undos; el libro en la bibliografía 
de la crítica al s is tem a; el libro dentro de la 
bibliografía revolucionaria utilizable en el 
enfrentamiento con el sistema ; el libro situado 
en la óptica política del autor. Las referencias 
son vagas, moviéndose entre las coordenadas 
de la censura oficia l, la censura personal, el 
poder real del Opus Dei y ias relaciones 
personales del critico, o sus necesidades, o 
sus oportunidades, o sus proyectos, o sus 
ambiciones. El libro ha quedado así como un 
meteorito de procedencia insospechada cru­
zando un espacio desconocido, cuya finalidad 
se ignora así como su punto exacto de caída. 
La critica  española, la que lo ha abordado, 
necesariamente llamados « críticos de dere­
chas » como correlato a tos « lectores de 
derechas» que La Santa Mafia ha tenido, 
evidencia así su método de trabajo, o más 
bien su ausencia de método ; su vocación de 
detectadora de riesgos y  denunciante de 
pe lig ros ; su función exacta como un elemen­
to más de la sociedad a la que esos críticos 
pertenecen, les alimenta intelectual y material­
mente, para la que trabajan y en razón de la 
cual existen. Su falta de rigor, su escasez de 
conocimientos técnico-críticos o b ibliográfi­
cos, su necesaria ausencia de coordenadas 
históricas, su trivia lidad crítica  en definitiva, 
su uso del e jercicio  crítico  como un elemento 
más de clase — político siempre, policiaco en 
situaciones agudas, una de las líneas de 
defensa del sistema—  es reveladora también, 
y  por e llo  mismo, de sus propias contradic­
ciones. Por esto, precisamente por esto, ha 
habido en este caso crítica. Porque por el 
Opus Dei entra la contradicción. Los ataques 
a parcelas (por importantes que las parcelas 
sean y  aunque fueran las más importantes), 
de las proporciones integradoras del total 
son criticadas porque en ello operan los 
enfrentamientos de las demás proporciones 
de ese total entradas en contradicción.

Pero aún así la crítica real era imposible. Y 
la abertura en cuanto a la variabilidad de los 
comentarios posibles, muy corta.

IV. Es necesario hacer ahora un paréntesis 
para tratar rápidamente de un aspecto de la 
obra en sí misma que, sin que suponga su 
crítica, que no me propongo en estas notas, 
permita aclarar el sentido y la proyección, 
las razones y la aproximación a una explica­
ción del porqué de esas críticas, del porqué 
de esos lectores y del porqué de la desvia­
ción orbital del libro de Ynfante. La Santa 
Mafia contiene, me parece indudable, un 
elemento im portante : información. Pero una 
información a dos n ive les : la mera incitación 
a la curiosidad, y la puesta en evidencia de 
un mecanismo concreto con aportación de 
datos que archivar para ser utilizados por la 
« memoria política » en el momento en que 
se necesiten. Pero en la información sobre el 
mecanismo político-económico concreto falta 
la reflexión crítica  y los análisis que permitan 
una posterior utilización de esas informacio­
nes recibidas. Por ahí me parece que pueden 
buscarse algunas de las razones de esas 
características socíopolíticas de sus lectores 
mayoritarios. Porque del Opus como fuerza 
falta una explicación histórica que tota lice la 
información y  la utilice adecuadamente; una 
explicación religiosa, sociológica, económica, 
del Opus Dei como componente de las clases 
dominantes. El libro no es la m inuciosa re­
elaboración de uno de los elementos inte­
grantes de la oligarquía, sino su mera des­
cripción noticiosa acompañada de una inter­
pretación un tanto fantasiosa. Lo cual  la
descripción noticiosa—  puede bastar, pero 
entonces la obra precisa de una estructura 
distinta. Al montarse como una estructura 
racionalizadora y científica y desarrollarse 
después en el mero campo de la acumulación 
de informaciones, aleja a un determinado tipo 
de lector que o por formación, o por hábito, 
o por necesidad de sus planteamientos y la 
búsqueda de un armamento suficiente para 
su e jercic io  político y cultural, necesita un 
elemento crítico  o al menos un componente 
analítico y racionalizador. Puede que también 
lo eche de menos, simplemente, por una 
deformación que también se padece de
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intoxicación de textos aceptados en bloque, 
sin elaboración ni digestión que los haga 
válidos, textos no coherentemente asumidos 
ni racionalmente asim ilados', pero se man­
tiene el hecho de que esa información noti­
ciosa de hábitos opusdeistas, nombre o 
número de sus componentes y prácticas 
religioso-delictivas, interesan menos. Dos 
errores principales arrastra entonces, me 
parece, el libro de Jesús Ynfante. Uno de 
ellos el cambio indebido de género. Lo que 
hubiera sido un excelente reportaje sobre el 
Opus Dei manteniendo un gran interés para 
lectores de toda clasificación en el espectro 
político-ideológico español, se ha transfor­
mado en un discutible ensayo de cierta 
endeblez teórica y científica que retrae a los 
lectores para los que — si el libro se sitúa 
en el contexto de la lucha política revolucio­
naria—  debería estar pensado. El otro defecto 
es la rápida, galopante más bien, denosta- 
ción triv ia l de los partidos y grupos, persona­
lidades y  publicaciones teórica o realmente 
apodadas de revolucionarias. En unas páginas 
finales, apresuradas, y de un dogmatismo 
casi tan religioso como si estuviesen escritas 
por un socio de número del Opus Dei, Jesús 
Ynfante lo liquida todo, y lo liquida por 
derribo. Unos no llegan y otros se pasan. 
Estos Cuatfemos también. La editorial que lo 
edita, no menos. La condena es general, 
suspenso colectivo y palmetazo al recalci­
trante. Pero como siempre en estos casos, 
tal generalización y generalización tan apre­
surada ya no es condena, ni barrido de 
estorbos, es falta de serenidad o de reflexión. 
Pero que el libro posee información, y una 
descripción bastante puntual del comporta­
miento externo de un importante grupo de 
presión y  dominio de la sociedad española 
rne parece evidente. Otra cosa es la aclara­
ción de qué sea ese autoritarismo católico 
que como defin ición general me parece 
válida para englobar una situación histórica 
determinada y prolongada, aunque cambiante, 
pero que como definición exacta de un 
movimiento preciso, operando en el interior 
de la lucha de clases con características 
propias, ya resulta algo más inaprensible. 
Quedándose en lo que el libro debiera haber 
sido realmente, el gran reportaje informativo,

denunciador, explicativo, aportando datos 
para el manejo de quienes utilicen a Adorno 
como algo más que como la simple y  primera 
acepcjón castellana de su nombre, hubiera 
cumplido una misión específicamente más 
importante aún de la que ahora pueda cum­
plir. Yo no creo demasiado en los géneros. 
Sí creo en los autores. Y  hay muchos libros 
que sin haber pretendido pasar del reportaje 
han cumplido y cumplen una función muy 
superior a la de otros que se pretendían 
resultado de elaboración doctrinal sin llegar 
a serlo. Cumplen una función superior y 
tienen una superior calidad, para remate.

V. Cerrado el paréntesis, regreso a las 
críticas enjuiciadas. La obra de Ynfante no 
les ha servido más que como pretexto. Ante 
la ciencia tienen, por necesidad, que detener­
se. Pero pueden afrontar la información, 
cuando incide en sus contradicciones. Con 
sus críticas lo que han querido es adoptar 
postura ante ese constitutivo de proporciona­
lidad discutible de la oligarquía española, y 
por tanto del poder de clase en España. Las 
críticas pasan así a ser elementos juzgables 
en cuanto que se insertan en el contexto de 
las tensiones de clase como un elemento 
operativo por sí mismo, en relación con el 
sujeto tratado.
Entre esas críticas, la más característica, la 
más completa también a partir de las condicio­
nes en que se e jerce y para las que se ejerce, 
es la de José María Ruiz Gallardón en ABC 
(29-10-1970). «Se puede — dice RG—  juzgar 
un libro y  valorarlo, y se estará de acuerdo

I .  UNA JOVEN UNIVERSITARIA PERTENECIENTE A FAMILIA 
BIEN BURGUESA, Y CUYOS HABITOS FAMILIARES HABIA 
PRACTICADO HASTA LA VISPERA DEJEM OSLO EN LA 
VISPERA— DESCUBRIO DE SUBITO, DE MANERA ABSOLU­
TAMENTE .  PAULINA •, EL MARXISMO, LA REVOLUCION 
NOMBRES Y SIMBOLOS QUE LA ARREBATARON; DIAS 
DESPUES COMPRABA LAS OBRAS COMPLETAS DE LENIN 
QUE EMPEZO A  LEER POR LA W1IMERA PAGINA DEL 
PRIMER CAPITULO DEL TOMO PRIMERO, Y QUINCE DIAS, 
REPITO. QUINCE DIAS MAS TARDE, ACAUDILLABA 
UN GRUPO EXTREMO DE MARXISTAS-LENINISTAS QUE 
DENOSTABA POR REVISIONISTA DE HECHO Y DOCTRINA 
A TOOOS LOS DEMAS GRUPOS Y PARTIOOS QUE -EN 
EL MUNDO HAN SIDO ». Párrafo que el autor de eataa notas 
pido al director da eata revista que as publique en letras 
msyúsculas por au svidente ejemplaridad da leninismo mila­
groso. y para bochorno de deacreidos.

27Ayuntamiento de Madrid



Notas sobre la pom ocrítica

O  no con este ju icio. Pero no se puede juzgar, 
críticamente, un insulto. » En el princip io es 
el yerbo. A las críticas no hechas, al silencio 
deliberado, y que se quiere mortal, con que 
durante más de treinta años la crítica de 
clase ha condenado todo aquello que incluso 
muy remotamente podía suponer no ya un 
ataque sino incluso una diferencia respecto 
al sistema, se une ahora esta opción crítica 
novísim a: no se puede enju ic iar un insulto. 
¿ Y  qué es un insu lto?  Según Casares, ofen­
der a alguien con palabras y acciones. Defi­
nición que permite cerrar el paso a todo 
aquello con lo que el crítico  no esté conforme, 
porque se ofende ética y estéticamente, por­
que ofende la falta de formación de un crítico 
y la falta de inteligencia de un creador o 
pueden o fen de r; porque puede ofender, y 
ofende, la adulteración de la verdad en un 
periódico y la utilización del espacio dedicado 
a la crítica en un periódico para maniobrar 
personalmente quien ejerce esa supuesta 
función de crítico. Desde la inefable maja­
dería del exministro Arias Salgado, uno de 
los hombres más ineptos que haya llegado 
jamás a cargo alguno incluso en este régi­
men, » toda la libertad para la verdad, ninguna 
libertad para el e r ro r», que viene a tener la 
enjundia filosófica de aquello de « de qué 
co lor es el caballo blanco de Santiago », no 
se había vuelto a escrib ir posiblemente en 
ese campo, y aunque la competencia es 
mucha, otra engolada banalidad tan grotesca 
-  No es un ataque — se refiere el crítico de 
ABC a La Santa Mafia— , no es una discre­
pancia, es, pura y simplemente una injuria. » 
Curiosamente, no es una injuria  generalizada 
la carrera de José María Escrivá, no es una
injuria  — aunque sólo sea al sentido común__
la adopción de títulos nobiliarios como 
medio de santificación y en un alarde de 
impudicia que únicamente parece poder 
explicar una declinación de facultades, como 
ese aire de marquesonas frustradas que 
terminaban adquiriendo ciertos monseñores 
preconciliares fondones y algo dengosos ; no 
es una injuria la utilización del cristianismo 
para manejos que abarcan desde el ganste- 
rismo puro y simple a la explotación de 
clase, empleando razones aparentemente 
marginales de los iniciales propósitos religio­

sos para procurarse imperios y subimperios 
económicos, políticos y paracu lturales: no es 
una injuria  el tráfago de negocios, divisas, 
títulos y otras armas picaras, nacido y per­
m itido al amparo de una manipulación reli­
giosa. Nada de eso es injurioso, lo que sí es 
injurioso es decirlo  públicamente. Como el 
vicio en las sociedades burguesas, como los 
prostíbulos en las ciudades honorables de 
esas sociedades burguesas, que existe, deben 
existir, es practicado y son frecuentados por 
los prototipos de esa sociedad rectora, pero 
no deben ve rse ; tienen sus barrios propios, 
apartados. Son temas, se dice en estos casos, 
de «buen gusto» o de «m al gusto». La 
corrupción puede ser un hecho, pero no debe 
hablarse de ella. Esto es lo injurioso, hablar 
de lo que si bien puede ser un elemento cada 
día operante, presente detrás de cada aparien­
cia virtuosa, no debe perder esa caracterís­
tica de convención aceptada, cuya denuncia 
pública no es correcta. En este terreno la 
demagogia es fácil, pero el terreno no lo he 
escogido yo. sino Ruiz Gallardón y él sabrá 
por qué. En lo que el libro falsee la realidad, 
en cuanto que emita acusaciones que no 
pueden probarse, en cuanto que proporcione 
informaciones que no se ajusten a los hechos, 
su misión como crítico  hubiera sido la de 
mostrarlo. Pero eso le llevaría a tener que 
meter las manos en el fangal que el mismo 
crítico  sabe que existe. Para hacerlo tiene 
que volver al citado reinsertar la obra c riti­
cada en el contexto general de la vida política 
y económica del país. Y e so ... Pero si los 
datos son ciertos — fundamentalmente ciertos 
aun cuando un nombre no figure y alguno 
que figurando no debiera hacerlo—  no puede 
ser una injuria  publicarlo. Tratar de desautori­
zarlo con el empleo de esos calificativos sin 
razonamiento, al que ca lifica  es al crítico 
precisamente, que no sólo no ha sido capaz 
de negar uno solo de los cargos concretos 
con los que se enfrenta el Opus Dei. sino 
que se ha lim itado a un rasgamiento literario 
de vestiduras y a ciertas insinuaciones amis­
tosas para que también a él le cuente el Opus 
sus secretos. Ruiz Gallardón pide una obra 
seria sobre el tema. Pero no cita, ni comenta, 
ni critica  la de Artigues, que tiene un plan­
teamiento bien diferente de la de Ynfante.
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Es porque la de Artigues tiene que tomarla 
como un estudio histórico, mejor o peor logra­
do, de un tema en el que no quiere incid ir 
Ruiz Gallardón en profundidad. Porque eso 
es crítica. Y crítica es lo que en torno al Opus 
Dei no puede hacer Ruiz Gallardón.
El libro de Ynfante no ha dado un armamento 
doctrinal a la oposición al régimen, pero ha 
tocado uno de los temas que más irritan la 
piel de sus mantenedores: los escándalos, 
las infidelidades teóricas, las técnicas de 
explotación, la usurpación de los bienes 
nacionales por una minoría. Insisto en que. 
en mi opinión, ése era ei modelo a emplear, 
y en que pretender dar cientifismo a un 
libro cuya principal aportación era la de la 
información y denuncia no hacía más que 
debilitarlo en vez de darle una fuerza suple­
mentaria.
Pero hasta aquí lodo está dentro de la 
normalidad de la cultura o fic ia l habitualmente 
manejada, si es que cultura o fic ia l es expre­
sión de algún significado. Lo que la sobre­
pasa son dos afirmaciones que, en un cierto 
sentido, se corresponden. Una de ellas e s ; 
“  Un espécimen perfecto de un género que 
alcanza en él su más exacta d e fin ic ió n : la 
pornoculfura ». La otra : « Ynfante, en política 
española no sabe de qué va. Un ejemplo 
para to d o s : un hombre que mete en el 
mismo saco, que incluye bajo la misma rúbri­
ca de *  clerical-autoritario » a personas como 
Joaquín Ruiz Jiménez, José María Areilza, 
Ismael Herraiz, Antonio Tovar, Maravall y 
hasta los que llama « oficialmente » ignorados 
como Aranguren, Truyol, Tierno Galván, 
etcétera... es que no tiene idea de que es 
no ya el gobierno, sino el sistema m ism o.»

Bien, empecemos por la pornocultura. Es 
importante que sea en las páginas de ABC 
en las que se diga que el libro de Ynfante 
es un espécimen perfecto de la pornocultura. 
Es importante porque yo no me atreveré a 
asegurar que la pornocultura en España la 
haya creado ASC, pero si que la ha utilizado 
de manera continua, deliberada y sistemática 
durante muchos años. Durante todos los años 
de su vida. Es posible que no la haya 
creado, entonces es su silencio vergonzante, 
cuando la han manejado otros, lo que puede

reprochársele, además de su utilización 
desaforada del género. Una antología — que 
haremos—  de textos de Radio Nacional, 
editoriales de Arriba, « fondos » de ABC, etc., 
en los años inmediatos al fin de la guerra, 
con textos escritos incluso por ese pariente 
próximo del Opus que dicen que es Carrero 
Blanco, en los que se insultaba no a las 
ideas sino a las personas con nombres y 
apellidos — en sus vidas privadas muchas 
veces inventadas por pornógrafos como 
Joaquín Arrarás, Comín Colomer, Mauricio 
Carlavilla y otros sórdidos— , aclara perfecta­
mente esta cuestión. La prensa y la radio 
victoriosas crearon un repertorio que dejaría 
absorto al más audaz libelista actual de 
cualquier tendencia ideológica. ABC no ha 
sido menos que Radio Nacional en la anto­
logía de pornopolítica y pornocultura, de 
pornodenuncia y pornocrítica ; a actualmente 
publicaciones misteriosamente financiadas 
como Fuerza Nueva y Qué Pasa emplean un 
lenguaje que Ruiz Gallardón jamás ha denun­
ciado, cosa curiosa en hombre tan sensible 
a estos temas, tan honesto y  remilgado como 
dice ser. ¿ Quién ha inventado en España la 
pornocultura ? Por lo visto Ynfante, no los 
que hacían aquellos retratos de personajes 
enemigos, en el amplio abanico que iba desde 
Manuel Azaña a Dolores Ibarruri, retratos en 
los que toda la suciedad del mundo estaba 
acumulada. En los años sesenta, ahí al lado, 
pasada toda pasión de postguerra inmediata, 
un obispo, monseñor Gúrpide, escribía en una 
carta pastoral sobre el verano, después de 
hablar de la honestidad de las mujeres espa­
ñolas : « Pues digan lo que dígan, sepa 
bueno o malo, hay que pensar en que ias 
mujeres sean como las quería Aparisi, como 
las quería Mella, como han sido las que más 
hijos han dado a la patria, como aquellas de 
la Cruzada que cuando recibían la mala 
racha se sorbían las lágrimas y bendecían a 
D ios ... que para ser de las « otras » ya tene­
mos bastante en el campo enemigo. •  ¿ Quién 
ha inventado la pornocultura, y la injuria, y 
la zafiedad añadida y la suciedad en el 
enjuiciamiento al que d is iente?  Durante años 
ésa ha sido la tónica. Los textos están escritos 
y parece necesario que a un país físicamente 
renovado se le refresque la memoria cuando
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los honestos críticos de la profesionalidad 
herida se escandalizan,
Pero además Ruiz Gallardón sí que no tiene 
idea de qué es no ya el gobierno sino el 
sistema mismo. Porque en cuanto al sistema 

y por poco concreta que sea esa 
definición de lo « c lerica l-au torita rio», de lo 
que sí estamos seguros tanto Ynfante como 
muchos otros es que si esos nombres citados 
representan disparidad respecto al gobierno 
contingente, también representan indentifica- 
cion respecto al sistema perdurable, Y ahí 
entra la razón del comentario en ABC de 
Ruiz Gallardón, y la denuncia sobre la porno- 
cultura. ¿ Por qué si es únicamente una 
injuria, si no es criticable, si se han silenciado 
tantos textos, igual, más o menos importantes 
que el de Ynfante, éste no ha sido silen­
c iado?  Porque ha tocado un punto muy 
sensible, ha dado en el nervio de unas de las 
contradicciones internas del sistema y ha 
enfrentado —dentro del sistema y en el 
sistema, es decir, en la clase—  a grupos de 
presión económica que se disputan parcelas 
importantes de poder, grupos con distinta 
visión del desarrollo de sus intereses de 
clase, que se inclinan por una gestión frente 
a otras propuestas enfrenadas a la suya. Y 
preocupado, Ruiz Gallardón advierte que el 
libro no apunta sólo contra el Opus, que sus 
contradictores — los del Opus—  no lo acolan 
con alegría, que va contra todos, con más o 
menos capacidad ofensiva, con más o menos 
razonadamente, con mayor o  menor utilidad 
para el enemigo global de sus intereses de 
clase, pero apunta a todos y se dirige a 
fodos. y que por lo tanto lodos deben hacer 
frente común como lo han formado en otras 
ocasiones y como lo formarán cuando haga 
nuevamente falta. Deben seguir silenciando 
las acometidas, deben instalar como siempre 
y mientras sean útiles, las barreras defensivas 
de las grandes palabras cada día más dete­
rioradas — por eso el Opus busca otras, 
además de todo lo demás— , las grandes 
palabras mentirosas con las que todos los 
ruices gallardones de plantilla  van viviendo, 
nuiz Gallardón ha hecho comentarios al 
libro de Ynfante, usando de la tan acreditada 
pornocrítíca del régimen, porque este libro de

izquierdas ha tenido, por su construcción y 
por inc id ir entre dos coyunturas del ensam­
blaje del sistema, lectores de derechas El 
lector de izquierdas, el serio lector de izquier­
das, no el antes anecdóticamente citado 
cuando existe, pretende globatizaciones dé 
clase y no disquisiciones sobre peculiaridades 
de los integrantes parciales de esa clase. En 
este segundo caso lo que necesita, y le basta, 
es la información, pero no la elevación de la 
iriformación, y en su detrimento, a niveles no 
alcanzados de crítica histórica o de instru­
mentalización doctrinal.
Cierto, puede acusarse — pero desde publica­
ciones revolucionarias—  de confusión a cier­
tas mezclas de nombres y de tendencias, 
tanto de la clase en el poder como de las 
clases enfrentadas a ese poder. Pero no se 
puede afirmar que los citados no pertenezcan 
unánimemente al sistema. En la medida en 
que la denuncia sea total, profunda y  defin i­
tiva, lo mismo alcanza al Opus que a Areilza, 
a Aranguren que a Tierno Galván. En uri 
análisis revolucionario de las fuerzas de clase 
enfrentadas — al menos teóricamente enfren­
tadas—  son matices de tiempo, grado opor­
tunidad, metodología, etc., lo que separan a 
unos de esos nombres de otros. En tanto 
el análisis lo sea de matiz, las diferencias 
deben ser tenidas en cuenta. En tanto la 
denuncia esté inserta en el rechazo de unas 
estmcturas de clase, el análisis debe ser 
globalizador. Y el pornocrítico, si no lo sabe 
debiera saberlo.
Al fin y al cabo, ya escribía Pío X en Notre 
charge apostolique, carta al episcopado 
francés del 25-8-1910, que « [nuestro prede­
cesor] ha eriseñado expresamente que la 
democracia cristiana debe mantener la diver­
sidad de las clases, que es propia ciertamente 
de todo Estado bien constituido, y  querer 
para la sociedad humana la forma y carácter 
que Dios, su autor, ha impreso en ella. Ha 
condenado una democracia que llega al 
grado de perversidad que consiste en atribuir 
en la sociedad la soberanía al pueblo y en 
procurar la supresión y nivelación de las 
c lases» : perversidad en la que ninguno de 
los citados, cristianos o no pero demócratas 
está dispuesto a caer.
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VI. Definamos, pues, la pornocultura. Una 
antología de textos aclarará muchas cosas ; 
entre otras, quienes participaron y quienes 
participan en ella, cómo se ejerce, con qué 
variantes y en qué dirección, etc.
Pero todavía más. Si los creadores y ejercita- 
dores de la pornocultura y la pornocrítica 
durante más de treinta años de violencia 
victoriosa, consideran que el ataque a tales 
hábitos es también pornocultura sólo que de 
signo contrario al ejercido por ellos hasta 
ahora, la están justificando. Porque si ellos 
son el Bien y la Verdad, no caben matiza- 
cíones respecto a su absoluto, sino el des­
monte realizado por otro Bien y otra Verdad ;

en este caso unos bienes y otras verdades 
que puedan coexistir sin absolutizaciones. Si 
pornocultura es, en definitiva, una forma total 
de enfrentamiento, la pretensión final de todo 
revolucionario debe ser, ante la totalización 
clasista del sistema, la constante utilización 
de medios de total enfrentamiento a través 
de la más aguda, completa y también total 
provocación. Y ni siquiera así, y por las 
razones dadas, la obra de Ynfante ha ejercido 
como la necesaria pornocultura de signo 
contrario a la pornocultura ejercida por el 
sistema durante treinta años, aunque haya 
servido para justifica r la gimnasia particular 
de ciertos pornocríticos.

Juan Martínez Alier Je sú s Ynfante : La prodigiosa 
aventura del Opus Dei

Este libro * está siendo, con todo  merecim iento, la 
sensación del año en Espeña, d irig ido  a un público, 
no precisamente proletario , que ya esté un tanto 
aburrido de los treinta años de paz de camposanto 
y  que piensa, un tanto  alarmado, que la era de 
Franco está, po r fin. acabando.
El autor pertenece a la v ie ja trad ic ión  hispánica del 
máa rabioso antíclericalism o. Un verdadero quema- 
igleaias andaluz. Es un placer lee r las páginas que 
dedica, de paso, a los ca tó licos progresistas.
Su idea básica, para in terpre tar ia secta llamada 
Opus Dei — católicos no progresistas ; profesionales, 
funcionarios, financieros, industria les y  m inistros—  
es considerarla  como una de las ramas del fascismo 
español, que no ha s ido  realmente como los fascis­
mos europeos sino más bisn un p roducto  ibérico 
que debería llamarse «c le rica l-a u to rita rism o *. La 
fórm ula es un aporte importante. Las raíces de la 
personalidad autoritaria  de los c lerica l-autorita rios 
españoles deben buscarse en la educación que 
recibieron de manos de la Iglesia, organización 
jerárquica. En las C onstituciones del Opus Del 
— por primera vez d ifundidas ampliamente, en forma 
de apéndice al lib ro  que comentamos—  hay verda­

deras perlas del pensam iento je rárqu ico  (y  po r tanto 
m isógino) que engarzan, o pretenden engarzar, con 
trad ic iones anteriores no ya at liberalism o del 
siglo X IX  español s ino a C arlos III. Por ejemplo, el 
presidente del Opus Dei debe se r h ijo  legitim o y, 
m ientras los socios del Opus Del deben d irig irse  a 
la V irgen María llam ándola sedes sapientiae, las 
sodas han de conform arse con ancilla dom ini. Y  es 
evidente que aunque el Opus Del intente ahora 
d isociarse de la represión antipopu lar que bajo el 
mando de Franco realizaron la Falange, e i Ejército 
y  la Ig lesia a pa rtir de 1936 — una matanza notable— , 
el fundador del Opus Dei, M onseñor Escrivá de 
Balaguer, que pasó la guerra c iv il en Burgos, per­
tenece a la generación de concienzudos sacerdotes 
que asesinaron a cristazoe a ro jos  y  masones — figu­
rativamente hablando, aunque no siempre.
S in embargo, después de d is fru ta r leyendo el libro 
de Ynfante, quedan algunas dudas. De un lado, no

'  Jesúa Ynrant*: La prodiglou aventura dal Opus Oal. 
Génesla y dasarrolto de la Santa Mafia. Ruedo ibérico, 
Paria, 1970.
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todos los fascistas españoles han s ido  clericales 
De o tro  lado, más importante, no todos los afiliados 
del Opus Dei son clerica les. Por supuesto que la 
lista  de socios y  simpatizantes que Ynfante incluye 
en su libro no es ni completa ni libre de errores. 
D ado que el Opus Dei es una sociedad secreta, es 
perfectamente razonable in c lu ir esa lista que procede 
de inform aciones fragm entarias, a veces de primera 
mano y  a veces de segunda. Pero hay gente en esa 
lista, en la categoría de cooperadores po r ejemplo 
que aunque politicam ente simpatizan con lo  que la 
secta representa hoy en España, no son gente de 
misa. Ynfante hace constar, con razón, que para ser 
Influyente dentro de Is secta hay que se r de misa, 
pero  que para se r considerado como simpatizante 
no hace falta. Pero no obstante, no todos los 
e s p a ñ o l^  que no son de misa podrían simpatizar 
con el Opus Dei. ni se r b ien v istos po r la secta 
Por ejemplo, quienes sean socia listas. O quienes 
son fa langistas de izq u ie rd a ; es decir, fascistas 
anticlerica les, nacionalistas castellanos, populistas 
y  anticapita listas, o  po r lo  menos sntimperia liatas 
en política económica. Para da r un ejemplo concreto • 
e l señor Estapé, que hoy ocupa un a lto  cargo 
po lítico  en el Flan de D esarro llo  y  que po r tanto 
puede se rv ir como tema de discusión pública, figura 
en la lista de simpatizantes. Evidentemente lo es. 
Pero no es en absoluto un c lerica l-autorita rio . Es un 
hombre que más de una vez debe haber pensado 
que tuvo  mala suerte en nacer en Port Bou y  no en 
C erbére y  que hoy da eí insó lito  espectáculo de un 
ampurdanés franquista. Si pudiera, no le hubiera 
im portado se r liberal. Pero seguramente, como el 
franquism o ha durado tanto, ha ten ido interés en 
convencerse de que para que España llegue de una 
vez a parecerse a Europa hace fa lta  llega r a los 
famosos mil dólares de ingreso per cap ita  (a precios 
de 1957, hay que suponer), lo  que fe lizm ente debería 
co incid ir, más o  menos, con el fa llecim iento del 
general Franco. Lo que hay que ev ita r es otra 
revolución de los pobres. Y  m ientras tanto el 
liberalism o queda en suspenso. Ynfante no parece 
haberse dado cuenta que hay una burguesía así en 
España y  que po r ahora partic ipa cada vez más en 
e l poder. El mundo occidenta l está ya lleno de 
liberales de este tipo  — de ahí, lo que a mi ju ic io  
son exageraciones de Ynfante sobre la posible

influencia que el Opus Dei puede adqu irir en N orte­
américa, o en Alemania, o  en le Argentina. En 
España, el espíritu  capita lista, el cu lto  a la expan­
sión económ ica y  el liberalismo muy prudente 
— subordinado o  las necesidades del capita lism o y  
a la represión contra las fuerzas revolucionarias, 
d a ro  está—  se ha encarnado últimamente en el 
Opus Dei, porque sólo podía v iv ir, tras  la guerra 
c iv il, bajo un d is fraz c le rica l-autorita rio . El d isfraz 
fue accidental. Por ejemplo, tras io  que pasó en 
España, hoy Cam bó sería, si no m iembro del Opus 
Dei — la puntualidad, el trabajo, el ganar dinero, etc., 
son virtudes que en las regiones industria les se 
practican sin necesidad de que cuenten como 
m éritos para la v ida eterna— , po r lo menos simpa­
tizante. Ynfante parece c ree r que la pelea en España 
se desarrolla todavía entre O lavide y  la Inquisición.
En el lib ro  de Ynfante yo echo de menos la conaí- 
deración del Opus Dei, no sólo como una secta c le r i­
ca l-autoritaria , s ino también como el representante 
político, desde 1957. de los cap ita lis tas españoles 
y  de los capita listas extranjeros en España — a
pesar de algunos con flic tos que siem pre pueden
e x is tir entre representados y  representantes. Aunque 
que ios datos que da Ynfante sobre los negocios 
del Opus Dei tienen gran interés, quizá le llevan a 
considerarlo  com o un grupo financiero. Su im por­
tancia. sin embargo, está sobre todo  en la política 
económ ica que ha seguido en el gobierno, en pro 
de lo que suponen se r e l bien de los españoles.
Esa representación se adorna, po r los interesados,
con exagerados tin tes de competente tecnocracia. 
Como P orfirio  Díaz en 1910, Frenco, también a los I
78 años, está rodeado de « c ie n tíf ic o s .. En realidad, 
una exageración notoria : tecnócrataa que se dejan 
em baucar po r el señor V ilá , de Matesa, y  que se 
atribuyen e l m érito del crecim iento de una economía 
que no podía menos que crecer, a base de la acumu­
lación de capita l realizada a expensas, evidente­
mente, de la clase obrera, y  extraordinariam ente 
favorecida po r el turism o, las remesas de los 
em igrantes y  el p rim er impacto de la inversión
extranjera. La h istoria  durará — com o máximo__
hasta que haya una c r is is  en el capita lism o mundial 
que. sin necesidad de se r muy grande, tendría gran 
repercusión en España.

32

Ayuntamiento de Madrid



Vázquez de Sola

El general 
Franquísimo
o la m uerte civil 
de un m ilitar moribundo
112 páginas ilustradas 12 F

Carta sin respuesta

M adrid, 30 de octubre de 1970. Señor Don José 
María Ruiz Gallardón. M irador L iterario . Serrano, 61. 
M adrid. M uy señor m ío : He le ido en la sección 
• M irador L ite ra r io » de AB C  la c ritica  que usted 
hace del lib ro  de Jesús Ynfante. Permítame que le 
haga los comentarios siguientes :
1.° In icia usted su trabajo hablando de las premisas 
necesarias para llevar a cabo una tarea critica. Pero 
olvida usted lo más importante : Que ta obra objeto 
de critica  sea de libre acceso al público. ¿ Me puede 
ind icar en qué librería de España puedo adqu irir el 
libro de la Santa M afia ? Esto me recuerda lo que 
hace meses hizo el AB C  con una pastoral de 
M onseñor C irarda, que la criticaba  violentamente, 
pero no la publicaba. Supongo que en esto consiste 
el llamado « contraste de pareceres ».
2.° A firm a usted que el lib ro  de Jesús Ynfante os 
un libelo. Yo no op ino lo mismo, pues el autor ha 
tenido la suficiente ética para no cae r en la critica 
fácil. ¿ Se da usted cuenta que a lo largo del libro, 
Ynfante no habla para nada del caso MATESA y 
las im plicaciones de algunos m iembros destacados 
de la Obra en este vergonzoso asunto que tantos 
m iles de m illones de pesetas ha costado a los 
ciudadanos españoles 7 No me negará usted que 
este a ffa ire  se presta a todo tipo  de crítica.
Y en el caso de que se tratase de un libelo del

género pornocultural, usted se convertiría  automáti­
camente en c ritico  de pornocultura y  la correapon- 
diente sección de AB C  debería titu larse •  M irador 
de la P o rnocu ltu ra». Tal vez ocurra  que usted 
considere que la publicación y  d ifusión de los 
Estatutos, hasta ahora secretos, de la Obra de Dios, 
constituya un hecho intrínsecamente pornocultural. 
3-° D ice usted que Ynfante ha destrozado un gran 
tema. Y  que este tema necesita un tratam iento a la 
altura de la Obra misma.
C reo que Ynfante lo que ha hecho es ab rir un 
debate sobre un tema que preocupa a muchos 
españolea y  que, e l día de mañana, este lib ro  será 
pieza básica p o r su gran aportación al te m a : la 
publicación de los Estatutos de la Obra del marqués 
de Peralta.
En lo  que se refiere a la •  altura de la O b ra », 
quiero darle dos detalles : el jesuíta alemán Von 
Balthszar hizo una crítica  de los lib ros del señor

* [NDR La razón de este carta y su autenticidad han de ser 
deducidas do »u propio contenido y de la personalidad del 
desrinateno. El hecho de no haber eido hacha pública por 
ABC juetifrca el que lo hagamos egui, por ser también parte 
interesada. El silencio observado por el señor Ruiz Gallardón 
y por ABC nos dejan, de manera casi natural, en la ignoran­
cia dei nombre del autor da la carta.]
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marqués de Peralta, desde un punto de vista teo­
lógico. Esta crítica  no se publicó en España. La 
censura lo  Impidió. ¡ Qué mala suerte I 
Hace unos pocos meses fue secuestrado el libro del 
Reverendo Padre Dalmau que comentaba ios versícu­
los de Camino. A l Padre Dalmau no creo que se le 
pueda llam ar ni anticlerica l ni pornoeultural. A  no 
se r que los pensamientos de Camino estén equipa­
rados a los Princip ios Fundamentales del M ovi­
miento, en cuyo caso critica rlos  seria caer en delito
contra la Seguridad del Estado, en v irtud  de la
Ley de Bandidaje y  Terrorism o (decreto del 21-9-1960 
y  decre to-ley del 11-8-1968) hoy en vigor.
Esta es ia verdadera altura de la Obra de Dios.
• Háganse en buena hora lib ros  sobre el Opus
Dei », d ice usted ; estoy de acuerdo, pero me 
p re gun to : ¿ Dónde 7 ¿ Con qué documentación 7
¿A caso en la ca lle  V itrub io  el señor Ayesta facilita 
alguna documentación 7

4.° Usted considera suicida e l que se d ifunda este 
libro. ¿Puede ser su icida el que se conozcan públi­
camente los Estatutos de la Obra del señor mar­
qués 7 Empiezo a sospechar que sí. Analizando los 
Estatutos se ve claramente el sentido jerárquico 
que impera en el seno (perdóneme, no es pomo- 
cu ltura) de la Obra y  el sometim iento absoluto de 
los m ilitantes a ios designios del Padre. Este es ei 
punto clave ; en contra  de lo que pregona el señor 
Ayesta, los m ilitantes deben to ta l obediencia a sus 
superiores Jerárquicos, en todos loa aspectos de la 
vida, inclu ido  el político.
De lo  que se deduce que los López no se mueven 
po r los intereses suprem os de la patria sino que 
obedecen y  ejecutan las consignas y  órdenes dsl 
marqués de Peralta,
Quien se ha convertido en el verdadero jefe de 
gobierno ya que tiene mayoría en el mismo.
Si este lib ro  es dem oledor para la Obra, es como 
consecuencia de la publicación de los Estatutos. 
Es esto lo  que más afecta a los intereses y  extra- 
tipos de la Obra.

5.® Estoy de acuerdo en que el lib ro  contiene 
errores e inexactitudes. Pero es lógico teniendo en 
cuenta el carácter secreto de la Obra. ¿ M e puede 
usted c ita r algún libro perfecto referente a la 
M asonería? ¿ O  sobre la Mafia (la s ic iliana)?  
También existen en el libro errores po r om isión, por 
ejemplo : Santiago Escrivá de Balaguer, de 48 años, 
hermano del marqués de Peralta, tiene su despacho 
en la 4® planta del Banco Popular Español, junto 
al delegado del señor Termes. ¿ Es curioso, verdad 7 
Poca gente en el Banco conoce sus funciones. Tiene 
categoría de d irector, pero no aparece en la memoria 
anual del Banco.
6.° En lo  que se refiere a • la aparición de este 
plumífero », quiero decirle  lo  siguiente ;
Le conozco personalmente y  puedo decirle  que Jesús 
Ynfante ha estado cinco años recopilando material 
para este libro y  que no es c ierto  que se haya 
apropiado de documentos de otras personas. Ha 
escrito  varios traba jos sobre sociología, historia, 
política, etc., pero no ha podido pub lica r nada en 
España. Las razones usted las comprenderá.
7." Lo de «estud ian te  se d ic e n te - y  «hu ido  a 
Francia •, le puedo ampliar con los siguientes datos : 
Ynfante era una persona popular en la Universidad 
donde destacó po r su form ación cu ltura l y  oolitica. 
Fue e leg ido por sus compañeros consejero de curso 
y  durante el estado de excepción fue detenido. Por 
si no lo sabe, Jesús estuvo más de un mes en la 
enfermería de la cárcel de Carabanchel, como 
resultas del tra to  cariñoso que le prodigaron en la 
DGS- Cuando al cabo de los meses consigu ió  la 
libertad provisional optó po r marcharse a Francia. 
¿U sted , en su caso, no hubiera hecho lo m ismo? 
Por último, só lo me queda, en nombre de esta 
insign ificante minoría de personal ajeno a la Obra, 
darle  las más expresivas gracias por la extraord i­
naria publicidad gratu ita  que le han dado a este 
I ibro.
Esperando que el marqués de Peralta le absuelva 
del pecado com etido po r lee r obras pomoculturales. 
se despide de usted atentamente. [La firma está 
cortada.]
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En 
la 
plaza 
Oriente

Fotos :
Fotos-Pízzi

Textos :
Francisco Franco

En España han vuelto a aparecer los viejos monstruos 
eutrapélicos. Los que fueron de verdad cuando la 
guerra, o en aquella primera postguerra de pistole­
rismo y un odio a la inteligencia que se les ha 
quedado para siempre plasmado en esas caras 
herrumbrosas como reflejo de un hígado que no 
funciona. Las camisas nuevas, las que usaban para 
poner la cara al sol, han vuelto a aparecer, pero un 
poco más viejas. Las ortopedias intelectuales de los 
lisiados políticos han vuelto a reunirse en akelarre, 
enseñando las fauces estos amados hijastros de 
Hieronymus Bosch que se resisten a regresar al 
marco. Lo que parecía imposible ha sucedido. La 
Plaza de Oriente, la del susurro romántico de tantas 
Mercedes como Alfonsos y tantos Borbones apócrifos 
que surgieron de las reales entrañas, ha visto tan 
extraña carnestolendas, entre goyesca y  del Gran 
Barnum. Las bocas más torcidas de Occidente Cris­
tiano han vuelto a escupir por el colmillo. El 
fascismo más puro ha regresado, sí es que alguna 
vez se fue y no es que simplemente se ocultó un 
tanto avergonzado de su mugre. El fascismo está ahí, 
en esas caras, en esos gestos, en esas afirmaciones, 
en esa mentecatez amenazadora, histrónica y con 
miedo. España ha vuelto a hacer mal la digestión. 
España — ¡ tanto sol, tanto vinazo !—  ha vuelto a 
padecer su ataque de delírium tremens. Era imposible 
opinar sobre cada una de esas fotografías, juzgar 
cada uno de esos gestos tan definitivamente conge­
lado en el papel como en la Historia. Por eso he 
preferido que los enjuicie Franco. Al fin y at cabo, 
son los hijos de su triste parto. En realidad, otra vez 
la ironía de la Historia, tan sólo sus adoptados.

Rafael Lozano 
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■4 F ranc isco  F ra n c o ; -  M as la  p e r­
se cu c ió n  de l com un ism o  ateo no 
azo ta  hoy y a  n u e s tro  so la r, s ino 
las tie rra s  d e  Europa. H oy  no 
son  las tr is te s  do nce lla s  de 
M a u reg a to  la  p resa  co d ic ia d a , 
s in o  o tro s  m illa res  de v írgenes 
c ris tia n a s  (...] > (25 d e  ab ril de 
1948.)

F ranc isco  F ranco  : •  C uan do  haya ^  
co n c lu id o  m i m is ió n , m e re tira ré  
al cam po para  v iv ir  tra n q u ila m e n ­
te  la v id a  d e  fa m ilia .» (D e c la ­
ra c io nes  al p e r ió d ic o  japonés 
A eah i, 1936.)

F ranc isco  F ra n c o ; -  A te rra  la
fa lta  a b so lu ta  de e sp ir itu a lid a d  
de lo s  a co n tec im ie n tos  que  v iv i­
m os. •  (12 de o c tu b re  de 1946.)

J V lS T iC lA
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^  F ranc isco  F ra n c o : -  En o ca s io ­
nes com o ésta , s ie n to  de v e rd a ­
de ro  co razón  no do m ina r el 
in g lé s .*  (7 d e  m ayo  de 1950. 
D iscu rso  ante lo s  p e reg rinos  
n o rtea m erica nos  a S an tiago  de 
C om p oste la .)

F ranc isco  F ranco : •  S i m iram os 
a la  H is to ria  en contra rem os 
s iem p re  a las a rm as ab riénd o le  
e l cam ino  a las le tra s  (...] > 
(27 de m ayo  de 1946.)
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F ranc isco  F ranco  : ■ El rég im en 
pe rm anece así f ie l a su cons igna  
d e  co n c ilia c ió n . -  (31 de d ic ie m ­
b re  d e  1949.)
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Franc isco  F ra n c o : -  Lo que la  ►  
nac ión  a lem ana ha lo g ra d o  ya 
con  su lucha  de lib e ra c ió n , co n s ­
titu ye , p o r m uchos concep tos , 
un m ode lo  que ten d re m os p re ­
sente pa ra  n u e s tro  p ro p io  re ­
su rg ir. •  (Ju lio  d e  1937. D e c la ra ­
c ione s  a L e ip z ig e r IM ustrierte 
Z e ilu n g .)

F ranc isco  F ranco : •  En cua n to  a 
la c a lif ic a c ió n  d e  an tidem ócra tas , 
m ucho  ten d ría m os  que hab la r. > 
(14 d e  m ayo de 1946. D iscu rso  
an te  las C o rte s  españo las .}

[_
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Franc isco  F ra n c o ; -  S i hem os 
de fo rm a r una España m e jo r 
ne ces itam os de la  a ris to c ra c ia  
de ia s  in te lig e n c ia s  J...] .  (12 de
a b ril de 1953.)
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f 'a n c is c o  F ra n c o : -  N os  desazo- ►  
t im o s  po rq u e  no vam os en 
vanguard ia . -  (D e  D ia r io  d e  una 
ta n d e ra .)

Ayuntamiento de Madrid



Franc isco  F ra n c o ; • D os  pa la ­
bras pa ra  a g ra d e ce ro s  vu e s tro  
en tus iasm o y  vu e s tra  un idad. 
H oy, a lo s  s ie te  años de nuestra  
v ic to r ia , ese en tu s ia sm o  y  esa 
un id ad  d icen  que la  v ic to r ia  es 
pe rm anente . Y  es pe rm anente  
po rq u e  va  en cabeza la  ju ve n tu d  
e s p a ñ o la ..  (P a lab ras  d e sd e  el 
ba lcó n  de la P laza de O rie n te  
1 de a b ril d e  1946.)

c -
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Franc isco  F ra n c o : •  C ada  día
será m ás ú til s e g u ir  especu lando  
con  la Ign o ra nc ia  de las m asas, 
pe ro  e l arma se v o lve rá  con tra  
los que  la  e s g r im e n .*  (18 de 
lu lio  d e  1948.)
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Loa a Franco y  los Estados Unidos donde la realidad supera 
la ficción

El a r tic u lo  que tra n s c r ib im o s  a co n tin u a c ió n  fu e  p u b lica d o  en el

E r 'E c o n n m L i españo la£1 E conom is ta  que tie n e  p o r  m is ión  tra ta r  asuntos re fe re n te s  a
• B o lsa , m e rcado s , hac ienda , co n tr ib u c io n e s  e im pues tos , bo le tín
de p ro p ie ta rio s ..., y  to d o  c u a n to  a fe c ta  a los in te re se s  y  e l b ien-

d a n  A "9 e l B . S a 'Iz  - m u y
d t d d  am igos— , debe e s ta r  e sp ec ia lizado  en es tos

— co m o  se  po d rá  a p re c ia r—  con  gran  su tileza , 
t i  a r t ic u lo  no m e rece  com en ta rios  y  de jam os a l le c to r  de 
C u ad e rn os  de Ruedo ib é rico , que suponem os no es  hab itua l de
¡ r n n fr in  " l i»  1 com prue be  p o r s i m ism o - e l  ap rec iab le  
im p a c to ,  de la  -a m is to s a  y  e f ic a z -  ayuda am ericana, cuyas 
-a p o r ta c io n e s  pa ra  ob ras  en ge nera l -  aparecen ag rupadas en

y  o leo duc to s . Tam bién  eupo- 
nem os que p o d ra  d o rm ir tra n q u ilo  d e spués  de le e r  en e l apa rtado  
denorn inado P o rv e n ir que la  -  Paz de F ranco -  hasta  do nde  en
d i f t i d  ,®s*5 a se gu ra da  en España p o r ia  con tin u id a d
po lítica  v in cu la d a  a las fig u ra s  d e  -  n u e s tro  P rínc ipe  Juan C a rlo s  
y  su e s p o s a - ,  cuya e le cc ió n  pa ra  tan  pa c ífica  ta re a  .  « d  
rega o  que v ie n e  a sum ar lo s  de la paz y  e l b ie n e s ta r y  e l b ien - 
ó s ta r que a n u e s tro  C a u d illo  debem os • .

€€ ii Bienvenido, M ister Marshall !!

A manera de prólogo

Era in g e n ie ro , jo ve n , re c ié n  s a lid o  de la  E scuela  de 
A g ró nom o s  y  e ra  b a s tan te  ló g ic o  y  un m ucho ca rte - 
s iano .
A l lle g a r a  c ie rta  p ro v in c ia  a ragonesa, tu v o  que 
e n fre n ta rse  con  e l g rave  p ro b le m a  d e  la p laqa de l 
e sca raba jo  de la patata.
Y  g ra c ia s  a su  ju v e n tu d  y  p o r  su  ló g ica  té cn ica , lo  
e n fo có  b ien . P u b licó  unos an unc ios  en la  prensa 
d ic ie n d o  que  e l S e rv ic io  A g ro n ó m ico  P rov inc ia l 
pa gana  a ta n to  e l k ilo  p o r  lo s  esca ra b a jo s  m uertos  
que  le  llevasen lo s  lab rado res .
R ec ib ió  va r io s  k ilo s  de esca ra b a jo s  e l p r im e r mes
Y  estaba  s a tis fe c h o  de l é x ito  d e  au idea . R ecib ió  
mas k ilo s  e l m es s ig u ie n te  y  es taba  so rp re n d id o  • 
re c ib ió  m uchos m ás k ilo s  e l te rce ro , y  co m o  era 
in te lig en te , e s ta ba  escam ado.
A v e rig u ó  lo  que  acon tecía . Los la d in o s  ag ricu lto re s  
se  ded icaban , en lu g a r d e  c o m b a tir  la p laga , a c r ia r 
e sca raba jos . | E stos la tino s  I...

Por Angel B. Sanz

N orteam érica

Los E stados U n id o s  tam b ién  son  té cn ico s , sup e r- 
té c n ic o s  (m a ra v illa s  de la  N A S A ), jó ve n e s , a leg res  
g e n e ro so s  y  b ie n  in te nc iona dos , y  han a p lica d o  a la 
p o lítica  e co nóm ica  d e l m u ndo  las m ism as ideas que 
e l in g e n ie ro  a g ró n o m o  de mi cue n to  a p licó  pa ra  
co m b a h r eco nóm ica m en te  o tra  p laga : e l com un ism o 
M ay p laga  en e l m undo, una te r r ib le  p laga  ; la dei 
com un ism o . La m anera  am ericana  d e  c o m b a tir lo  ha 
s id o  in u n d a r de riqueza lo s  pa íses que  su fre n  la 
p laga, tu e ra  d e  Rusia, pa ra  que de saparezca  e l 
ham bre  y  la m iseria , causas que  p u d ie ra n  s e r 
p o s ib le s  razones de l com un ism o  en lo s  pa íses su b ­
de sa rro lla d o s .
Y  a s i A rné rica  de rram ó  e sp lé nd id am en te  m illo n e s  de 
d o la re s  de m anera  g e n til y  generosa , en tre  o tra s  
jo rm a s , en lo  que  se llam ó • Plan M a rsha ll .
P ero  e l la d in o  com un is ta , com o e l la b ra d o r del 
cuen to , n o  a p ro ve ch ó  e s to s  d ó la re s  para c re a r 
riqueza  y  b ie n e s ta r c o le c t iv o s , s ino  que  c ria  com u-
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nistas, s ig u e  p rovo ca n d o  hue lgas p o líticas , es dec ir, 
quem ó en e s té rile s  luchas so c ia le s  e l p o s ib le  b ien ­
e s ta r que  generosam ente  N o rteam é rica  Íes o frecía , 
i Q ué pena  y  qué inco m p re n s ió n  I

Impacto

Y  a l c o r re r  de los tiem pos , un p u e b io  nob le  y  pobre 
eco nóm ica m en te  co m o  España, p re te r id o  in te rn a c io ­
na lm ente  en c ie rta  ocas ión , po rq u e  F ra n co  supo 
a n te p o n e r e l « ho nor •  a l « c o m e r cua l lo  h ic iese 
D on  Q u ijo te  echándose  unas m iga jas  de pan ace itado  
en la ba rba , llam ó al corazón d e  los n o rte a m e ri­
canos. N o s  o ye ron  y  ya  e n tonce s  nos en con tram os 
am igos. Y  n o  d e ja rem os de se r lo , po rque  som os dos 
pueb los  que  nos hem os com pren d ido , com o p lena­
m ente se ha de m o s tra d o  en lo s  v ia je s  su ce s ivo s  
d e  N ixo n  a España y  d e  nu e s tro s  fu tu ro s  reyes  a 
N orteam érica .
En e fe c to , las in ve rs ione s  am ericanas en E spaña han 
s id o  am is tosas y  e fica ces .
En nu es tra  po b re  econom ia  d e  en tonce s  (m e  estoy  
re fir ie n d o  a l p e rio d o  de 1953-1955) se p ro d u jo  el 
•  im pacto  que, c ifra d o  en dó la res , fu e  m uy 
ap rec iab le .

Aportaciones norteamericanas por obras 
en general

B ases aé reas :
23.782.391,41 d ó la re s  (1 .022.642.819,88 pesetas) 

O le o d u c to s  :
6-667.135,00 d ó la re s  (  286.666.805,00 pese tas)

Y  en anua lidades.
P e riod o  1953-1954 : 86 m illo n e s  de d ó la re s
P e riod o  1954-1955 : 106 m illo n e s  de d ó la re s  

E ste  fue  e l p r im e r im pa c to  que N o rte a m é rica  p ro d u jo  
en la p o b re  econom ia  españo la  d e  la p o s tgue rra , s in  
e l o ro  que  ro s  ro b a ro n  y  en e l pa is  deshecho . N o 
fu e  m uy cu a n tio so  en c ifra s , pe ro  s í m u y  g ra n d e  en 
lo  que sup on ía  com o g e s to  de am is tad  y  de ayuda, 
i C uán to  lo  a g rade c im os  lo s  esp a ñ o le s  ! N o  p o r  su 
cuantía , s in o  p o r su s im bo lism o .
U na n a c ió n  ta n  g ra n d e  co m o  lo s  E stados U n ido s , nos 
com pren d ía  y  nos ayudaba . Y  nos ayudaba  s e ñ o ria l­
m ente, s in  da rnos esa  lim osn a  cua n tiosa  que  el 
español, p o r  h ida lgo , rechaza, s in o  que  p o c o  a poco, 
de lica dam ente , com o se  in ic ian  las re la c io n e s  que 
ore tenden  y  deben s e r pe rm anentes.
D espués las ayudas han s ido  en fo rm a  de c ré d ito s , 
que nos han p e rm itid o  re c o n s tru ir  nuestra  econom ía, 
m e jo ra r nu es tra  enseñanza y , so b re  to d o , com o 
a firm aba  en un a r tíc u lo  p u b lica d o  en es tas  m ism as 
so lum nas •  L lam arnos d e  tu  >.

Porvenir

La •  Paz d e  F ranco  • hasta  d o n d e  en esta  v ida  es 
pos ib le , es tá  asegurada  en E spaña p o r la  co n tinu ida d  
po lítica  v in cu la d a  en las f ig u ra s  de n u e s tro  p rin c ipe  
Juan C a rlo s  y  su esposa, que  han p ro d u c id o  o tro  
im pa c to  en su re c ie n te  v is ita  a lo s  E stados U n idos. 
H abe r e le g id o  pa ra  re g ir  lo s  d e s tinos , tan  a ce rta d a ­
mente, a pe rsona  c o m o  e l p rín c ip e  don Juan C arlos , 
a qu ien  he te n id o  e l h o n o r de co n o c e r y  ap rec ia r 
su va lia , es o tro  g ran  s e rv ic io  que  F ranco ha p res ­
tad o  a España y  un re ga lo  que  v ie n e  a  sum ar los 
de la paz y  el b ie n e s ta r y  e l b ie n e s ta r que  a nuestro  
C a u d illo  debem os.
Y  e s  ahora , m ás que  nunca, cu a n d o  España necesita  
la c o la b o ra c ió n  e co nóm ica  té cn ica  y  fra te rn a l de 
los E s tado s  U n ido s , que es tam os co n ve n c id o s  habrá 
de con cedernos .
G ra c ias  a lo s  b ien  e s tu d ia d o s  y  re a lizado s  • planes 
de d e s a r ro l lo », nuestra  eco nom ia  e s tá  en el 
m om ento de e xp ans ión , y  s i so n  to d a v ía  enorm es 
nuestras  fu e n te s  de riqueza inexp lo tad as  y  está  
asegurada  nu es tra  paz in te r io r  p o r  una c o n tin u id a d  
po lítica  de p lenas ga ran tías , ¿ d ó n d e  po d rá n  en con ­
t ra r  los E stados U n id o s  un lu g a r m ás id ón eo  y  más 
s eg u ro  pa ra  h a ce r cu a n tio sa s  inve rs ione s  m e jo r que 
en nu es tra  p a tr ia ?
El re c ie n te  c o n o c id o  P lan d e  M ine ría , el tra nsvase  
d e  las aguas d e l T a jo  al S egu ra , e l d e s a rro llo  de 
n u es tra s  in d u s tr ia s  bás icas, e l inc rem en to  d e  las 
in d u s tr ia s  d e  c o n s tru c c ió n  naval y  d e  tra n s fo rm a ­
c ió n , las p e rsp e c tiva s  tu rís tica s , to d o  e s  cam po 
a b ie rto , a m p lio  y  seg uro , pa ra  e l inve rs ion ism o  
a m ericano , s in  o lv id a r  e l inm enso  cam po  in m o b i­
lia rio .
P ara e llo , no so tro s , lo s  e sp año le s , debem os p re s ta r 
nuestra  d e c id id a  y  en tus ias ta  co la b o ra c ió n . P ersonal 
e in d iv id u a lm e n te , re c ib ie n d o  a lo s  am erican os  que 
vengan a tra b a ja r co n  no so tro s , en nu es tro  pa is , con 
lazos d e  he rm andad . A  la s  em presa s  que  se  creen, 
p e rm itie n d o , s in  m ás lim ite s  que  lo s  que la  p ruden c ia  
d ic te n , que  sus c a p ita le s  d is fru te n  de tra to  espec ia l 
de sde  e l pu n to  de v is ta  f is c a l y  que puedan d is ­
p o n e r lib re m e n te  de los b e n e fic io s  que  aquí se 
p roduzcan , s ie m p re  y  cuando  se  a tienda  d e b id a ­
m ente  en e l o rd e n  eco nóm ico  a n u es tro s  té cn ico s  
y  a n u es tro s  ob re ro s , a n u land o  e i es tig m a  del 
peona je  e in te re sá n d o le s  en lo s  b e n e fic io s  que  se 
ob tengan. En una pa la b ra , c o la b o ra r estrecham ente . 
Q ue sean Im p o rta n tes  las sum as que se inv ie rten  
para la  co n se cu c ió n  de lo s  nuevos p lanes de 
enseñanza y, s o b re  to d o , pa ra  la  « in ve s tig ac ión  
ta n to  la  c ie n tífic a  co m o  la  in d u s tria l.
El v in c u lo  que  m ás une a lo s  pueb los  es e l eco nó ­
m ico. T e n e r en com ún in te reses  que de fend er, en 
com ún tam b ién , es ta n to  com o d e fe n d e r lo  p ro p io , 
y  e llo  e s ta b le ce  v ín cu lo s  que d e  lo  eco nóm ico  pasan
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a lo  p o lítico  y  a lo  m ilita r . F u n d ir a sp irac ion es , c re a r 
un m ism o e sp íritu  de g ra n d e s  em presas, es e l m e jo r 
tra ta d o  d ip lo m á tic o  que pu eden  firm a r los E stados 
U n id o s  y  España.
D e las m a g n ificas  p u b lica c io n e s  que co n o zco  de los 
E stados U n ido s , n ing una  m e ha Im p res ion ado  ta n to  
com o la t itu la d a  • U n d e r a ll is th e  Land -  (D eb a jo  
de to d o  está  e l cam po), d e b id o  en e l te x to  a 
B ruce  Ram sey. con  ilu s tra c io n e s  m a rav illo sas  de Ted 
C zo low sk i.
Todo  e l p o d e río  e co n ó m ico  e in d u s tr ia l de los 
E stados U n ido s  está  re c o g id o , de duc ié n d o se  cuántas 
son  las p o s ib ilid a d e s  d e  esta  gran  nac ión  para 
s e g u ir  c re ando  riqueza  y  b ie n e s ta r en o tro s  luga res 
de la tie rra .
C om o  reza e l t í tu lo  d e  ta n  in te resan te  ob ra , e l cam po 
es la base de la g ra n  riqueza  am ericana, y  e l hecho 
se re p ite  en n u e s tro  pa is . Inm ensas son  la s  p o s ib i­
l id a d e s  d e  c re a c ió n  d e  riqueza  de n u es tro s  cam pos

tra ns fo rm an do , com o h ic ie ro n  lo s  no rteam ericanos, 
la  a g ricu ltu ra  de lo s  tie m p o s  b u c ó lic o s  y  de ég loga 
en una in d u s tr ia  m oderna, con  su ane jo  d e  gana­
de ría , que sea e l s o p o rte  de esa  gran  re vo lu c ió n  
in d u s tr ia l que  es tam os re a lizado , y  que  con  la  ayuda 
d e  N o rte a m é rica  será en b re ve  una re a lid a d  in te re ­
sa n te  pa ra  am bas nac iones.
Lo m ism o que  re c ib im o s  las p rim e ra s  ayudas
am erican as  con  a leg ría  y  las sup im os  ag radecer, 
esperam os ahora una ín tim a co la b o ra c ió n  pa ra  c re a r 
un am b ien te  d e  paz m und ia l que s ó lo  c o n  riqueza 
y  b ie n e s ta r d e  lo s  p u e b lo s  puede log ra rse . 
E speram os c o n fia d o s  y  d ispu es tos  a  tra b a ja r codo
c o n  c o d o  que N o rteam é rica  nos ayu de  en este
m o m ento  d e c is iv o  d e  nu es tra  h ’s to r ia  y  p o d e r ahora, 
com o en tonce s , d e c ir le  de m anera s im b ó lica  aí 
p u e b lo  no rtea m erica no  I | B ienven ido , m is te r M a r­
s h a ll ! >

Novedad Ruedo ibérico

Xavier Domingo

El dinero del opus 
es nuestro

Esperpento ibérico ejem plar, con la

especial advertancia de que cualquier parecido 

de los personajes con los de la realidad nacional 

sería puro producto de ópticas ilusiones.

160 páginas
16,50 F
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Notas

Jo sé  Martfn*Artajo

Censura 
con MAYUSCULA 
y  censura 
con m inúscula *
I

R espe tados y  q u e rid o s  am igos  : C u a n d o  m e d ije ron  
u s te d e s  hace unas sem anas que  ya íes e ra  posib le , 
p o r  f in , p u b lic a r en su re v is ta  el a r t ic u lo  so b re  ia 
pena de m uerte^ que  les e n v ié  a us te des  hace ahora 
cas i c in co  años y  cuya  a p a ric ió n  p o r en tonces 
im p id ió  pe rseveran te m en te  la  C e n su ra  de nu es tro  
país, la idea  no s ó lo  me pa re c ió  m uy b ie n  s in o  que, 
adem ás, m e lle n ó  d e  g ra titu d  hac ia  us tedes, com o 
e v id e n te  d e m os trac ión  que era de s ó lid o  in te rés  y 
g rand ís im a  a m ab ilidad  de us te des  hac ia  m is  e sc r ito s  
y  persona.
S in  em bargo, cu a n d o  re c ib i d e spués  lo s  e jem p la res  
que us te des  m e m andaron  d e l núm ero  d e  C uadernos 
que  con ten ia  m i a rticu lo , es tas  p r im e ra s  im p res ion es  
ta n  p o s it iv a s  s u fr ie ro n  a lgunas m a tizac ione s , seg u ra ­
m ente m arg ina les  y  pasa je ras, que  n o  c re o  que 
hayan a fe c tado  en a b so lu to  n i a m i m ucha e s tim a  de 
su re v is ta  en to ta l n i a la  sum a to ta l d e  m i g ra titu d  
hac ia  us te des  p e ro  que, p o r  o tra  pa rte , m e re fresca n  
a lgunas v ie ja s  ideas so b re  asp ec tos  c o n c re to s  poco 
d e b a tid o s  de l d e b a tid o  tem a p rob lem as d e  censura  
en genera l, cuya  e xp o s ic ió n  a lo  m e jo r re su lta  a lgo  
ú til.
La idea  de p u b lica rm e  ah o ra  y  p o r  f in  e l a rticu lo  
c ita d o  m e pa rec ió , e n  e fe c to , o p o rtu na  a p e sa r de 
la ed a d  d e  su  te x to , puesto  que  la s  c ircu n s ta n c ia s  
« p ú b lica s  • que  m e h ic ie ron  e s c r ib ir lo  no han va ria d o  
en a b so lu to  p o r  lo  que  toca  a España, p o r  un lado , y, 
p o r  o tro , in c lu so  la oca s ió n  « p e rio d ís t ic a  •  que  le 
daba a c tu a lid a d  cuando  fu e  e s c r ito  (la  a b o lic ió n  
tem po ra l de la pena d e  m uerte  en G ran B retaña) 
re su lta b a  re n a ce r ahora, p o r  a fo rtu n a d a  ch irip a , 
hasta  en m a yo r o p o rtu n id a d  que  en tonce s  (a l a ce r­
ca rse  las fe ch as  d e l re c ie n te  de b a te  so b re  e l tem a 
en e l P arlam ento  b r itá n ic o  y  la  co n se cu e n te  a b o li­
c ió n  d e fin it iv a  de la pena d e  m uerte  en e l R e ino  
U n id o ). Para a c tu a liza r to ta lm e n te  m i a r t ic u lo  hasta 
en su fa c tu ra  fo rm a l bastaba pues, pe nsé  a l re c ib ir  
las n o tic ia s  d e  us tedes, c o n  e n cabeza rlo , en su 
re v is ta , con  una b reve  no ta e d ito r ia l en que  se 
d ije se  la fe ch a  e n  que fu e  e sc rito , p o r  e jem p lo , y  
se  apuntase, ta l vez, e l he cho  d e  d ich a  re novac ió n  
de  su  a c tu a lid a d  •  p e rio d ís tica  >. Y  al n o  con su lta rm e

us te des  d e  an tem ano en a b so lu to  — com o m e han 
co n su lta d o  o tra s  vece s  co n  m o tivo  de o tra s  p u b lica ­
c ione s  (o  p ro y e c to s  d e  p u b lica c io n e s ) de o tro s  e s c r i­
to s  m íos en su re v is ta—  so b re  p o s ib le s  « c o n v e ­
n ien tes  •  m o d ifica c io n e s  de su te x to  n i m andarm e 
las g a le ra d a s  pa ra  su c o rre cc ió n , supuse  que  eso 
sería  lo  que  pensaban us te des  h a ce r Oo de In se rta r 
d icha  no ta e d ito r ia l)  y  que  p u b lica ría n  m i a r tícu lo  en 
su in te g rid a d  seg ún  e l te x to  que les e n v ié  hace casi 
c in c o  años.
H erm osa  fu e  m i so rp resa , p o r  ta n to , a l v e r  después 
la  fo rm a  en que  mi a r t ic u lo  había a p a re c id o  en 
C u a d e rn o s  (s in  que  se  m e hub iese  a d v e rtid o  a mí 
a l re sp e c to  de an tem ano, com o d ig o ), e s to  es 
con c ie nzud am e nte  d e s fig u ra d o  con  un to ta l m uy 
ap rox im a do  d e  C IN C U E N T A  Y  C IN C O  m o d ifica - 
c lones.
M o d if ic a c io n e s  d e  las cu a le s  a m í m e pa recen más 
b ien  « g raves  • p o r  lo  m enos unas tre in ta  y  cu yo  
to ta l se p o d ría  d is tr ib u ir  p o r  co n cep to s , p rocu ra n d o  
no in c lu ir  n inguna de e lla s  en m ás d e  uno d e  e llo s  
en la  s igu ie n te  fo rm a  :
—  sup re s io n e s  d e  p á rra fo s  e n te ro s  o fra ses

a m i ju ic io  im p o rta n te s  6
—  o tra s  su p re s io n e s  {d e  pa lab ras, concep tos , 

fra ses ) 11
—  s u s titu c io n e s  y  m o rc illa s  10
—  o tra s  m o d ifica c io n e s  (« m enores • ; de p a la ­

b ras  aún, pu n tu a c ió n , num erac iones, e tc .) 22

—  To ta l, en e fe c to  5 5  

(N o  inc lu yo  en e s te  cóm pu to  lo  que a mí m e pa recen 
s im p le s  e rra ta s , que  da rían  c ifra  a p a rte  de unas 
ocho.)

II
D e b o  a c la ra r ensegu ida , sub rra ya n d o *. que d e  to d a s  
es tas  m u tila c io n e s  y  d e fo rm a c io n e s , s ó lo  d e  una 
do ce n a  o p o r ahí les su p o n g o  a us te des  « e n te ra ­
m ente  •  re sp o n sa b le s , re c o n o c ie n d o  adem ás, p o r

*  Esta ca rta  fu s  enviada  p o r  eJ au to r para au p u b lica c ió n  
itue  no  fu e  p o a ib le , a C uadernos para  s i  O lá lo o o , en d ic ie m ­
b re  d e  1969.
1 . -  S ie te  p ropoa ic io nea  so b re  la  pena d e  m u e r te - ,  C uader­
nos  para  e l D iá lo g o , n o v iem bre  d e  19^1.
2 . D ig re s ió n  fo rm a lis ta  ; esa e rre  d o b le  es  In tenc ionada : no 
aoy  p a rt id a r io  de la  in ve n c ió n  de  ( io  que e  m ! me parecen) 
exce p c io n e s  b iza n tin ss , In ú tile s  y  so b re  to d o  iló g ic a s  a laa 
reg la s  m enos I ló g ic a s  d e l le n g u a je  (bastante  ir ra c io n a l ya 
d e  p o r  s i y  com o  la s  a ca d sm ia s  su e le o  tra ta r d e  para - 
liz á m o e lo ). N o  v e o  p o r  qué , en pura  fo n é tic a , la  a liaba  
■ bra  -  tenga  qu e  sona r en .  s u b ra y a r .  d e  m odo d ife re n te  
q u e  e n  brazo  o  e n  cubra  ; n i p o r  qué . s i se  e sc rib e  autorre - 
t rs to , a n tirrá b ica  o  co n tra rre fo rm a , haya de  e s c r ib irs e  
-  su b ra ya r •  ; e tc .
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sup ues to , que d e  esas doce o p o r ahí apenas podría  
yo  c o n s id e ra r « g raves  » una o do s , ta l vez, en to d o  
ca so  y  a  m ucho  t i r a r ;  co te ja n d o , en e fe c to , el te x to  
d e  mt a r tícu lo  en C u a d e rn o s  co n  e l d e  las ga le radas 
que de l m ism o m e m andó  Y a  hace cas i c in c o  años 
(no  pa ra  su co rre c c ió n , s in o  com o « re c u e rd o » , 
d e spués  de im p e d ir  la C e n su ra  su p u b lic a c ió n  en 
d ich o  p e r ió d ic o  p o r e n tonce s  y  an tes que  a ustedes), 
m e ha p a re c id o  m ás que  razonab le  s u p o n e r que el 
te x to  d e  que  han d isp u e s to  us te des  pa ra  la  pu b lica ­
c ió n  d e  m i a r tic u lo  e n  su  re v is ta  no ha s id o  e l que 
y o  les env ié  en su  día — o su  cop ia— , s ino  el 
re su lta n te  d e  la  la b o rio sa  d e s fig u ra c ió n  d e l que, en 
su d ia, había m a ndad o  y o  al Y a , p e rp e tra d a  en d icho  
p e r ió d ic o  en te ram ente  p o r  cue n ta  y  r ie s g o  d e  sus 
cu a d ro s  d e  m ando, es d e c ir , s in  p re v io  con sen ti­
m ien to  — n i co n o c im ien to—  m ío  en a b so lu to  y  s in  
ha b e r m e d iado  aún  pa ra  nada e n  e l asu n to  in ic ia tiva  
a lguna  d e  la  C ensu ra  esta ta l.
En con secuen c ia  con  las su p o s ic io n e s  d e l esp ec ia l­
m ente  b a rro c o  p á rra fo  que  an tecede, su p o n g o  o b je ­
tiv o s  c o rre c to s  de p o s ib le s  q u e jas  mías re sp e c to  de 
us te des  ;
— su  p o s ib le  su p o s ic ió n , a su vez, d e  que  e l te x to  
m u tila do  p o r  e l Y a  e ra  « mi » te x to  o r ig in a l ;
— su  p o s ib le  n e g lig e n c ia  en no co m p ro b a r a tiem po  
d ire c ta m e n te  co n m ig o  la v e ra c id a d  d e  sem ejan te  
s u p o s ic ió n ;
— las m o d ifica c io n e s  ya  a lu d id a s  que  u s te d e s  añad ie ­
ro n  p o r  su cue n ta  e l te x to  fa c il ita d o  p o r  e i Y a ; y  
—^1 n o  haberm e n o tif ic a d o  s iq u ie ra  de an tem ano su 
In tenc ión  d e  lle v a r  a ca b o  sem e jan te s  nuevas m o d ifi­
cac ion es .
Pero, co n  to d o , pu e s  no m e q u e jo  d e  ustedes. 
E xpongo  hechos, que  e xp o n e r hechos no e s  que­
ja rs e , y  n o  m e q u e jo  d e  ustedes.
P e ro  s i d e l Y a , y  m ucho, y  co n  m ucho  re n co r, y  de 
cu a n to s  o tro s  p e r ió d ic o s  n a c io na le s  (un  m ontón , me 
tem o) se  pa rezcan  a l Y a  en e s ta  c a ra c te rís tica  suya 
cuya d e nunc ia  c o n s titu ye , co m o  y a  apun té  a r te s , la 
in te n c ió n  v e rd a d e ra  y  d e  fo n d o  de e s ta  ca rta  ; las 
a c tiv id a d e s  cen so res  « p a rtic u la re s  » que  se  v ienen 
e je rc ie n d o  ya  inve te rad am e n te  e n  nu es tro  pa ís con 
n o ta b le  fa lta  de e sc rúpu lo s , to ta l inde pen den c ia  ds l 
fu n c io n a m ie n to  y  c r ite r io s  d e  lo s  co n tro le s  es ta ta les  
de la  p rensa  y  g ra v ís im a  v io la c ió n  d e  to d o s  los 
de recho s  que  lo s  p ro p io s  v io la d o re s  in vo ca n  fre n te  
al E stado c o n  va r ia b le  ím petu d e  d e sga rram ie n to  de 
vea tidu ras.

III
P ro cu ro  s a lir  a l pa so  de a lgu nas  p o s ib le s  malas 
in te rp re ta c io n e s .
N o se ré  y o  qu ien m ueva un d e d o  nunca, c reo , en 
Favor d e  la  C ensu ra  e s ta ta l u o tro s  m e d io s  de 
con tro l do la  p rensa  p o r  e l E stado . E rro r g rave  o

in d e ce n te  tru c o  m e pa rece ría , p o r tan to , to m a r com o 
d e fe n sa  s iq u ie ra  in d ire c ta  o  fa c tua l d e  d ich o s  abusos 
« o f ic ia le s .  m i de n u n c ia  d e  lo s  ab u so s  « p a rticu ­
la re s  • en la m a te ria . P ero  la  p o s ib ilid a d  de sem e­
ja n te  in te rp re ta c ió n  tam poco  m e p a rece  a rgum ento  
pa ra  ah o rra rm e  saña co n tra  sem e ja n te s  abusos 
p a rticu la re s , que  no ve o  y o  p o r  qué  hayan de c o n s i­
d e ra rse  m enos graves , en pu ra  sus ta nc ia , que los 
o fic ia le s .
P o r o tra  pa rte , ta m p o co  se ré  y o  q u ie n  in te n te  nunca 
ju s t if ic a r , p o r  su p u e s to , la  insensa tez de n e g a r o 
re s tr in g ir  a n inguna e d ito r ia l e l e je rc ic io  d e  au 
• d e re c h o  de a d m is ió n  .  en cu a lq u ie ra  de sus fo rm a s  
H ero lo  que, a l m ism o tie m p o , m e p a rece rá  s iem pre  
p e rfe c ta m e n te  e x ig ib le  d e  las e d ito r ia le s  es que 
p ro ce d a n  en to d o  m o m ento  con  las c a r ta s  bo carríba  
en la  m a te ria  y  no , com o ta n  fre cuen tem e n te  sue len  
e n gaña ndo  co n s ta n te  y  m a lam ente  e l e s c r ito r  con  
s ile n c io s , m e d io s ile n c lo s , fa lse d a d e s  o  m e d io fa lse - 
d a des  hasta  e l m om ento  d e  p re sen ta rle  lo s  hechos 
con sum ad os  y  lo s  c o rre sp o n d ie n te s  p a ñ o s  ca lien tes  
en e l m e jo r d e  lo s  caso s  ; que  sí u ltim á tum s d e  la 
m ás o  m enos fa n ta sm a l C ensu ra  a ú ltim a  ho ra  que 
SI n o s o tro s  c re íam o s  o  de jábam os d e  c re e r que 
que  81 n o  l e  p a rece  a us ted  m e jo r en f in  d e  cue n tas  
h a b e rlo  p u b lica d o  as í que n o  ha berlo  p u b lica d o  en 
ab so lu to .
A u n q u e  yo  p ro fe so , p o r  m i pa rte , m ié ro bus ta s  
re se rva s  y  d is tin g o s  re sp e c to  de la  llam a da  in to cab i- 
I n ! , -  ^  1 ob ra  d e  « a r te »  (en e l s e n tid o  m ás 
a m p lio  d e  la p a la b ra ) a p a r t ir  de l m om ento  d e  la 
m uerte  d e l au to r, e l d e re ch o  de é s te  du ran te  su 
v id a  a la  in te g r id a d  de su  o b ra  en to d o  asp ec to  m e 
p a rece  exc lu s ivo , a b s o lu to  y  sa g rado . P e ro  en f in  
ta m p o co  se  tra ta  aquí, c ie rtam en te , d e  re p e tir  con? 
ce p to s  que, en m a te ria  de « de recho s  h u m a n o s » 
las p ro p ia s  e d ito r ia le s  co n ocen  lo  b a s tan te  b ien com o 
para  in v o c a rlo s  en p ro ve ch o  p ro p io  e n  cuan to , co m o  
d igo , se  les p resen ta  la ocas ión .

IV
C om o ilu s tra c ió n  d e l tem a que  nos ocupa , puede 
que re su lte  de a lgún  in te rés  re su m ir a q u í un p a r de 
d a to s  co n c re to s  s o b re  m i e xp e rien c ia  pe rsona l 
b a s tan te  lim ita d a  hasta  ah o ra  en c u a lq u ie r caao. 
D u ra n te  loa ú ltim o s  d iez  añ o s  se m e han pu b lica d o  
d e n tro  d e  España, firm a d o s  con  d iv e rs o s  nom bres 
y  e s p a rc id o s  e n  v a r io s  p e rió d ico s  y  re v is ta s  
^ n t r e  e l lo s :  Y a , A B C , C u a d e rn o s  pa ra  e l D iá lo g o  
C u a d e rn o s  H ispan oam erican os , T ie m po N uevo 
Poesía E spañola , In d ice , e tc .), unos tre in ta  y  c in co  
o  cu a ren ta  tra b a jo s  c o r to s  en to ta l (a rtic u io s  cuen­
to s , poem as, e tc .).
(C ab ría  m e nc iona r aquí, qu izá , a lgu nos  — que  no 
to d o s—  re chazos de, esp ec ia lm e n te , a lgu nas  « C a r­
ta s  a l e d ito r» .  P ero  tam poco  es  cosa  d e  po nem o s

50

Ayuntamiento de Madrid



Notas

a in te n ta r ah o ra  d e fin ic io n e s  d e l uso c o r re c to  del 
Fundam entalm ente ir re d u c tib le  • d e re ch o  d e  ad m i­
s ión  > que  m enc ionábam os an tes.)
D e esos 3 5  ó 40 tra b a jo s , 13, p o r  lo  m enos, a p a rec ie ­
ro n  d e s fig u ra d o s  (e n tre  e llo s , dos poem as) p o r las 
•  cen su ras  p a r tic u la re s »  de las p u b lica c io n e s  p e r ió ­
d ica s  en cue s tión  (e n tre  e lla s  : Y a , A B C , C u ad e rn os  
pa ra  e l D iá lo g o  y  C u ad e rn os  H ispan oam erican os). 
Y . de esas 13 co le cc io n e s  d e  desa fue ros,
— las ún icas m o d ifica c io n e s  q u e  se  co m e tie ro n  con  
m i co n se n tim ie n to  p re v io  (no  m u y espon táneo , pe ro  
co n se n tim ie n to  y  p re v io ) fu e ro n  d o s  d e  la s  tre s  que 
re a lizó  C uad e rn os  pa ra  e l D iá lo g o  so b re  u n  artícu lo  
que m e p u b licó  en o c tu b re  d e  1964 ;
— e l to ta l d e  a lte ra c io n e s  p e rp e tra d a s  (tije re ta zo s , 
m o rc illa s , su s titu c iones , e tc .) hace la  b o n ita  c ifra  
ap rox im a da  (pe ro  m ín im a) de 112 (c ie n to  d o c e ) ;
— las pu n tua c io nes  m ás a ltas e n  sem e jan te  cam peo ­
n a to  co rre sp o n d e n  :
— e n tre  lo s  ve rd u g o s , a l Ya, co n  un to ta l de unas 
41 a lte ra c io n e s  (en  un to ta l d e  unos d iez  tra b a jo s , 
d e  los cua le s  s ó lo  tre s , que y o  re cu e rd e , ap a re c ie ro n  
s in  m o d ifica c io n e s ), e n tre  las cu a le s  n o  se  cuentan , 
c la ro  es tá , las de l a r tícu lo  d e  la  pena d e  m uerte , 
que  n o  se  lle g ó  a p u b lic a r e n  d ich o  p e r ió d ic o  ;
— y  e n tre  las v íc tim a s , al ta n  c ita d o  tra b a jo  sob re  
la  pena d e  m uerte , cuya s  d e sve n tu ra s  y a  hem os 
v is to  an tes  co n  de ta lle .
Y  re p ito  que to d a s  es tas  in te rve n c io n e s  to ta lm e n te  
In d e pe nd ien tes  de to d o  in flu jo  c o n c re to  p o r  pa rte  
d e  lo s  c o n tro le s  es ta ta les  d e  la  p rensa  (.,. d e  cu yo  
co n ta c to  m ás d ire c to  co n m ig o  — d ich o  sea  de paso, 
q ue  ya  se  ha d ich o  que  h o y  no hace a l caso—  se 
m e d e riv ó  tam b ién  a  m í en a lgu na  o ca s ió n  a lguna 
q ue  o tra  • d if ic u lta d  > lite ra r ia  tam b ién  de a liv io , 
c o m o  e s  na tura l).

A  m i m e pa rece  ve ro s ím il que  e s to  de las « cen su ­
ras p a rtic u la re s  > te n g a  una d is tin ta , m a yo r y  más 
sería  Im p o rta nc ia  que le  pu ram ente  a n e cd ó tica  que 
se  le  pueda a tr ib u ir  e n  unos u o tro s  c a s o s : la 
s in to m á tic a ; y  la  e n fe rm e d a d  que  eso s  sín tom as 
acusarían  podría  s e r  n o  ya  la  b a s tan te  g ra ve  y  
e v id e n te  pe ro  m ás o  m enos tra n s ito r ia  en p r in c ip io  
d e  la  fa lta  d e  lib e rta d , s ino  una  m ucho  m ás grave , 
m ás o cu lta  y  seguram ente  m enos cu ra b le  y  tra n s i­
to r ia , la  de la p é rd id a , a  e sca la  « s o c ia l» ,  de l 
se n tid o  d e  la  lib e rta d .
Q u ie ran  D ios  y  los tie m p o s  de m os tra rm e  u n  d ia  
que  e s ta  co n je tu ra  m ás b ien  te r ro r íf ic a  es in fu ndad a .

El p e lig ro , co n  to d o , está  ah í y  no m e pa rece  des­
ca b e lla d o  señ a la rlo . C om o e s ta s  an écdo tas  d e  las 
« c e n s u ra s  p a r t ic u la re s »  en e l te rre n o  d e  la  lib e rta d  
de e xp re s ió n , a m i m e pa rece  m uy po s ib le  v is lu m ­
b ra r  o tra s  tan tas  en lo s  te rre n o s  d e  to d a s  las dem ás 
lib e rta d e s  y  p o r  to d o s  los asp ec tos  d e  la  v id a  so c ia l 
de España. S i e l d ia  en que  lo s  de a rr ib a  d e je n  p o r 
f in  de ne ga r la lib e r ta d  d e  lo s  de aba jo  re su lta  que 
los d e  a b a jo  ya  n o  saben qué  es lib e rta d  « de l 
p ró jim o »  (e s to  es, « l ib e r ta d » ) ,  ¿ q u é  espe luznan te  
g u e rra  d e  cu e rvo s  lo co s , d e  to d o s  co n tra  to d o s , va 
a s e r  d e  p ro n to  n u e s tra  v id a  nac iona l, y  p o r  cuá n to  
tie m p o , y  a qué  c la se  de nueva re p re s ió n  p o d ría  
a ca b a r da ndo  lu g a r?
B ien, m e d e ja ré  d e  e lu cu b ra c io n e s  so b re  más 
a p o c a lip s is  en po tenc ia , que  a l f in  y  al ca b o  tam ­
po co  hem os a n d a d o  tan  m al se rv id o s  en se to  al 
re sp sc to , y  p ro c u ra ré  I r  aca b a n d o  d e  una vez esta  
ca rta , ya  ta n  de sm esurada . S u g ir ie n d o  ya  s ó lo  en 
co n c lu s ió n  que e s  m u y  p o s ib le  que a to d o s  nos 
v in ie ra  b ie n  h a ce r n u es tro s  pequeños e je rc ic io s  
e s p ir itu a le s  m ás o m enos p e rió d ic o s  d s  g im nas ia  y  
ch e queo  ge nera l d e  n u e s tro  s e n tid o  d e  la  lib e rta d  
m e d ia n te  lo s  c o rre sp o n d ie n te s  exám enes d e  co n ­
c ienc ia , d o lo r  d e  co razón  y  p ro p ó s ito  d e  la  enm ienda, 
p o r  lo  m enos. V o lv ie n d o  a n u e s tro  te m a  p r in c ip a l; 
lo s  p u b llca d o re s , s in  que  e llo  s ig n if ic a s e  que  tu v ie ­
sen que  c e d e r n i en un p e lo  d e  sus Justas re c la m a­
c io n e s  fre n te  a l E stado , b ie n  po dría n  p o r  e jem p lo  
p re d ic a r co n  e l Idem  re sp e c to  d e  las ju s ta s  rec lam a­
c io n e s  fre n te  a e llo s  d e  lo s  p u b lic a n d o s ; y  los 
p u b lic a n d o s  a n u e s tra  vez, y  m e jo r a s i qu izá, iríam os 
ap re n d ie n d o  tam b ién , e n tre  o tra s  m uchas cosas, a 
no re im o s  cu a n d o  vem os a lo s  p u b llca d o re s  re c ib ir  
de sde  m ás a rr ib a  p a lo s  sem e jan te s  a  lo s  oue e llo s  
nos p ro p in a n  a no so tro s .
Que, co m o  d igo , m e pa re ce  que  a to d o s  nos toca  
p o r igua l re v is a r c r ite r io s  a l re s p s c to  c o n s ta n ts - 
m ente y  con  e s c rú p u lo  y  c o n tro la r  re a cc io n e s  a fe c ­
tiva s  c o n  ig u a l d ilig e n c ia , s i que rem os rea lm en te  
que  en la  n a c ió n  se  llegu e  a e je rc e r  m a yo rita ria - 
m ente  un d ía  la  m ás o m enos y a  m a yo rita r iam e n te  
o lv id a d a  v ir tu d  d e l re s p e to  a las lib e rta d e s  y  d e re ­
cho s  d e l p ró jim o .
C onq ue  acabo, e fe c tivam e n te , p o r  hoy. P uedan y  
q u ie ra n  u s te d e s  o  n o  p u b lica rm e  e s ta  ca rta  en su 
rev is ta , un m illó n  d e  g ra c ia s , e n  to d o  caso, p o r 
ha be r te n id o  la a m a b ilid a d  y  la  pa c ie n c ia  d e  leé rse la  
entera .
Les sa lud a  co n  e l m ucho  re sp e to  y  a fe c to  de 
s iem p re  su  am igo.

L o nd re s , 30 d e  d ic ie m b re  de 1969
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Para una antología 
de la "P o rn o co b a ”

•C orre  entre los políticos una anécdota de Franco realmente jugosa 
Dicen que hace quince días le habló un dirigente agrícola de la sequía'
re s X d tó  prolongaba y dicen que Franco

* — No se preocupe usted ; la primavera lo arregla todo,

Senerosas y oportunas, 
el dirigente agrícola entro en un pasmo del que aún no ha salido. .

pu b lica d a  en d ive rso s  d ia r io s
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El año X 
de las Comisiones 
obreras
Historia y  análisis de un proceso 
de degradacíán política

O integram os el sindicalismo 
o lo tenem os enfrente
(Solís)

Presentación

El Sindicato O ficia l está preparando, en la 
primavera de 1971, unas nuevas elecciones 
sindicales por medio de una propaganda 
masiva pue intenta empujar a la clase obrera 
a utilizar los « cauces lega les» bajo el 
slogan de « elegir al m e jo r», que ya había 
sido empleado por el sindicalismo de Solís 
en las anteriores elecciones de 1966.
En este caso, al igual que ocurrió en 1966, 
las llamadas Comisiones Obreras, influidas 
por la política del Partido Comunista, se 
declaran partidarias de acudir de nuevo a las 
elecciones y orientar su política hacia la 
utilización de los medios legales que el 
sindicalismo ofic ia l les brinda, pasando por 
alto todas las consecuencias nefastas que 
para el movimiento obrero había tenido tal 
política.
Así, en un documento difundido a multicopista 
titulado « Las comisiones obreras de Madrid 
ante las ‘elecciones sindicales’ » y fechado 
en marzo de 1971, se señala que « casi cinco 
años han transcurrido desde las últimas 
elecciones sindicales » y que « aunque mino­
ritarias, hubo corrientes de opinión en el seno 
del movimiento obrero que consideraban que 
nuestra postura de acudir masivamente a

ellas, ocupando todos los puestos posibles 
de enlaces, jurados y vocales de las seccio­
nes sociales, iba a servir para prestigiar al 
Sindicato Vertical y poner al movimiento 
obrero en sus manos. La realidad ha sido 
muy distinta ; fue el Sindicato Vertical quien 
se desprestigió mientras que las Comisiones 
Obreras adquirían la base organizativa im­
prescindible para articular la lucha por las 
reivindicaciones de la clase obrera ».
Y se dice que con las nuevas elecciones 
sindicales « lo que no era posible en otros 
momentos nos lo va a facilitar el hecho de 
hacer coincidir nuestras elecciones con las 
que el sindicato va a convocar si sabemos 
aprovechar todos los elementos formales que 
tienen que proporcionarnos: urnas**, locales.

*  [N D R . C R I ha d e d ica d o  num erosos tra b a jo s  a io s  p rob lem as 
s in d ic a le s  y  a la  lu cha  obrera  en  EspaAa. S eña la m os a l le c to r  
e l ns 8 ; El s in d ic a lis m o  o b re ro  en España ; e l n °  20/21 : 
P resen te  y  fu tu ro  de las C o m is io n e s  O b re ra s ; e l n °  2 5 : 
S in d ic a lis m o  a in ie g ra c ió n , e n tra  o tro s  núm eros de la  se rle  
en que tam b ién  se  pueden h a lla r  tra b a jo s  so b re  e l tema.J 
* '  S ó lo  une o b se s ió n  Irra c io n a l p o r  la s  a le c c io n e s  le g a le s  
puede  lle v a r  a po n e r la  c a jita  d e  re c o g e r pap e les  denom inada  
urna, en e l p r im e r lu g a r e n tre  lo s  e lem e n to s  fo rm a les  de l 
S in d ic a to  V e rt ic a l q u e  se  c o n s id e ra  in ia ra sa n te  aprovech a r 
en fa v o r de la  c la se  obrera .
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El año X de laa Com isiones Obreras

permiso para abandonar el trabajo, posibili­
dades de candidaturas, e tc .». Así, se pre­
tende que los miembros de las Comisiones 
Obreras se presenten a la campaña electoral 
« firmando los programas y  las candidaturas 
por los trabajadores en las empresas, for­
zando a los representantes actuales a que 
encabecen las firmas, dando con todo esto 
un carácter legal a nuestra campaña ■>.
A  la vista de todo esto, y con el fin de 
mostrar de forma clara y  contundente el 
carácter contrarrevolucionario de ta l política,

ha parecido oportuno establecer un balance 
de las consecuencias nefastas que para el 
movimiento obrero ha tenido en el pasado. 
Para ello se ha realizado el siguiente trabajo, 
cuya elaboración se debe, en lo esencial, a 
algunos miembros de las Comisiones Obreras 
de Madrid, que desde un princip io  formaron 
parte activa de esta organización y pudieron 
seguir de cerca y analizar con precisión el 
proceso de degradación política en ella pro­
ducido como consecuencia de los citados 
planteamientos legalistas.

1. Aparición y  desarrollo de las Comisiones obreras
Las Comisiones Obreras aparecieron como 
reflejo de la conciencia obrera, a nivel de 
fábrica, ante la inoperancia del Sindicato 
Oficia! para defender las reivindicaciones de 
los trabajadores. Así, a lo largo de varios 
anos fueron surgiendo de la base obrera 
trabajadores que, en determinadas situacio- 
nes — producidas sobre todo en las fábricas 
siderometalúrgicas—  formaban comisionas 
representativas para defender ciertas reivin- 
dicaciones que la ineficacia del Sindicato 
Oficial, al servicio del capital, era incapaz de 
afrontar. Estas comisiones surgían y desapa- 
rocían con cada reivindicación concreta, 
variando también sus miembros integrantes. 
Sus objetivos era alcanzar mejoras económi­
cas y  manifestar su disconformidad con el 
Sindicato Oficial, sus planteamientos funda­
mentalmente clasistas. Asimismo, sus miem­
bros eran, en su mayoría, obreros jóvenes no 
fichados politicamente y  cuyos planteamien­
tos políticos surgían al margen de los que 
venían manteniendo los partidos de oposición 
tradicionales.
De este modo, por primera vez desde 1939 
aparecía a un nivel mínimo, pero auténtica­
mente obrero, una posición de lucha que 
surgida en las naves de trabajo y discutida 
en las mismas fábricas se presentaba como 
la amenaza más seria que la burocracia 
falangista dei Sindicato O ficia l había tenido. 
Todo e llo  acontecía en los primeros años de 
la década del 60, simultáneamente a la 
puesta a punto del Mamado Primer Plan de 
Desarrollo Económico y  Social y paralela­

mente_ al despertar universitario que con­
seguiría derribar al Sindicato O ficia l universi­
tario (SEU) de corte fascista y que se 
planteaba alternativamente reformas universi­
tarias y sociales.

Al igual que otros grupos de oposición, el 
Partido Comunista intentó hacer de las 
Comisiones Obreras un fiel portavoz de su 
línea política y para ello introdujo a sus 
funcionarios en el seno de las mismas, 
arnparados en su tradición obrerista y en el 
mito del Partido. Ni que decir tiene que su 
term inología y slogans lograron adeptos en el 
seno de las incipientes Comisiones y que su 
línea política de « reconciliación nacionai » 
y  « huelga general política •  para llegar a 
conseguir libertades democráticas, empeza­
ron a in flu ir cada vez más en la línea política 
de las mismas. No obstante, parece oportuno 
establecer los siguientes contrastes in ic ia le s : 
mientras los miembros originales de las 
Comisiones Obreras abogaban por la clandes­
tinidad, los vinculados al Partido Comunista 
tendían a la lega lidad ; mientras que los 
obreros con conciencia partían de la lucha 
de clases y  la planteaban al margen del 
Sindicato Oficial, los del Partido Comunista 
preconizaban la postura reformista de ia 
llamada « reconciliación nacional » y la ocu­
pación de cargos en el m ism o; mientras los 
primeros basaban su trabajo político en las 
asarnbleas en los centros de trabajo, los 
funcionarios del Partido fomentaban las 
reuniones de líderes prefabricados.
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El año X  de las Comieiones Obreras

La experiencia universitaria en la lucha contra 
el Sindicato O ficia l (SEU) que podría haber 
sido ya en los años 1963 y 1964 tan rica y 
provechosa para el movimiento obrero, era 
totalmente desconocida por éste y  además 
calificada por los miembros burocratizados 
del Partido Comunista como nefasta. En el 
transcurso de estos dos años el movimiento 
político de la izquierda universitaria derribaría 
ai SEU a la vez que atacaba al m ito del 
Partido y FUDE comenzaba a propagar una 
línea revolucionaria. Mientras en un acto 
cultural masivo se desenmascaraba, en la 
Universidad de Madrid, al « libera íizador» 
Fraga Iribarne, se criticaba, a escala inter­
nacional, el revisionismo soviético y se 
señalaba la profundidad revolucionaria de la 
experiencia vietnamita. Escisiones « prochl- 
n a s » provocadas por la política revisionista 
y sectaria de la d irección del Partido Comu­
nista se sucedieron una tras otra. Todo en la 
Universidad estaba en crisis, desde el SEU 
al Partido Comunista, como consecuencia de 
la intensa actividad política que en ella tenía 
lugar y a cuya crítica  revolucionaria no esca­
paban las anquilosadas organizaciones de la 
izquierda tradicional. Por ello, el Partido 
Comunista, temeroso de que estas críticas 
pudieran extenderse entre el proletariado, 
trató de preservarlo de ellas evitando, en todo 
momento, cualquier contacto entre obreros 
y universitarios. Así, durante los años 1963, 
1964 y  1965, las relaciones entre obreros y 
universitarios fueron siempre esporádicas y 
no gracias al contacto orgánico del Partido 
Comunista, sino a pesar de él. Esto ponía de 
manifiesto las contradicciones de una organi­
zación atrincherada en planteamientos y 
métodos estalinistas, que dificultaba la acción 
revolucionaria. Por ello los miembros de las 
Comisiones Obreras que desempeñaban una 
acción política con energía y entusiasmo en 
su medio de trabajo, permanecían al margen 
de la problemática universitaria, que de sus­
citarse era descartada por los funcionarios 
del Partido Comunista, que enfatizaban sobre 
el desviacionismo pequeño burgués de los 
estudiantes, unas veces de derechas y  otras, 
las más, de izquierdas.
Volviendo sobre el desarrollo de las Comi­
siones Obreras hay que señalar que pronto

superaron en fuerza y  capacidad de acción 
a la manejada Oposición Sindical Obrera de! 
Partido Comunista que durante años había 
venido compitiendo en la lucha de siglas con 
las organizaciones sindicales socialistas y 
anarquistas; su difusión en el sector meta­
lúrgico de Madrid resultaba verdaderamente 
espectacular.
Los cuadros del Partido Comunista, ya en 
coordinación con la Democracia Cristiana

*  [Ñ O R . S u ponsm os q u e  lo e  au to re s  de l p resen te  docurdento 
cuando  u t il iz a n  lo s  té rm in o s  < D e m o cra c is  C r is t ia n a »  se
estén reF iriendo, concre tam en te , a  c ie rto s  n ú c le o s  o b re ro s  de 
base , cuyos  o ríg e n e s  m ilita n te s  hay  que e n co n tra r lo s  en  las 
f i la s  d e  JO C, H O A C , V a ngua rd ia s  O b re ra s  (po tenc ia das  per 
lo s  je s u íta s ] e , in c lu so , a lgún  ae c to r que to m ó  cuerpo  
m ilita n te  en e l m erco  o rg a n iza tivo  de la s  O rga n izac iones 
F re n te ; m ás re c ien tem en te , a lo s  m ilita n te s  d e  la  A lian za
S in d ic a l de  T raba jado res  (AST), p ro d u c to  de la  la ic iz a c ió n
de las V a ngua rd ia s  O b re ra s , o rg a n iza c ió n  que en es tos
m om entos co rre sp o n d e  a las a lg ia s  O R T  (O rgan izac ió n  
R e vo lu c io n a rla  de  T ra b a ja d o re s ], t ra s  haber op tado  e n  su 
p rogram a p o r  e l e o c ia lis ra o  m arx is ta .
S uponem os tam b ién  que cuen do  hab lan de  ta l co o rd in a c ió n  
q u ie ren  ra fa r irs e  a « pactoe en  to rn o  a  a cc io n e s  concre tas  > 
y  no, p rec isa m en te , a  esa a lia n za  v o lu n ta r ls ta  en tre  c r is t ia n o s  
y  m arx ís tas  (véase C R I, n® 20/ 21)  p ropugnada p o r  e l PCE y 
que nunca tuvo  lu g a r a  esca la  g lo b a l d e l pa ís, a  no s e r  en 
a cc io n se  concre taa  y  m uy lim ita d a s  o  en  a lgunos  In te r, 
c sm b io s  d e  o p in ió n  con  e l s is  m ás p ro g re s iva  (p e ro  s in  
po d e r d e  d e c is ió n  n i e co n ó m ico ) de C uadernos ps ra  e l 
D iá lo g o , re v is ta  que en  su  a p las tan te  m ayoría  hoy  opta 
c la ram en te  p o r  la s  p o s ic io n e s  tra d ic io n a le s  de la  s o c ia l-  
dem ocrac la , s ie ndo  Irre le va n te  desde e l pun to  d e  v is ta  
p o lí t ic o  su  pequeño n ú c le o  m a rxó logo  (que , p o r este írre le - 
v e n c la  p rec isa m en te , queda  aún en  su  in te r io r).
Puede s e r  c la r if ic a d o r  ap u n ta r que en las e le cc io rte s  s in d i­
ca le s  p róx im as  la  O R T ( lo s  •  c r is t ia n o s  •  según e l PCE) ha 
la nzado co n s ig n a s  de  a b s te n c ió n  y  b o ic o t, con tra ria m e n te  a l
• vo ta  a l m e jo r»  d e l PCE y  d e  B andera Ro ja. Las m ism as 
p o s ic io n e s  d e  la  O R T  respec to  a  la  « fa rsa » que se  avec ina 
( i e le c c io n e s  -  l ib r e s »  con  e l a r t ic u lo  IB  suspe nd ido  I) han 
s id o  tom adas p o r  lo s  g ru p o s  de  iz q u ie rd a  com un is ta  en 
gen e ra l, p o r  e l PSOE. p o r  la a  PLA TA F O R M A S  O BRERAS de 
C a ta luña , V a le n c ia  y  Z aragoza (c o rr ie n te  c o n s titu id a  a p a r t ir  
de la  e s c is ió n  d s l F O C , llam ada  ¿ Q u é  H a ce r 7 y  de los 
C IR C U L O S ] y  p o r  lo a  m ilita n te s  n a c io n a lis ta s  d e  Euskad i, 
a l Igua l que p o r  lo s  núc leos  a na rqu is tas  no c o la b o ra d o , 
n is tas).
C reem os  n ece sa rias  es tas  a c la ra c io n e a  ya  que la  redacc ión  
de e s te  te x to  p o d ría  hab erse  p re s ta d o  a  c o n fu s ió n  : re conoce r 
e l ta n  anh e la d o  « pac to  » de l PCE ; a s ig n a r le  a  una in c ip ie n te  
D e m o cra c ia  C ris tia n a  a n tico m u n is ta  una base o b re ra  que,
I m ée q u is ie ra n  sus  •  p rohom brea •  com o lo s  seño res  S ilv a , 
M a rtin  A rte jo , A lza g a , B a rros , V ila s e c a , C le re o , Cam uñas 
y  co m p sñ ia ... I C o n fu s ió n  que se in c re m e n ta rla  a l rx) d e ja r 
c la ro  la  o p c ió n  p o r la  la ic iz a c ió n  y  e l m arx ism o  en te les  
s e c to re s  ob re ro s  o rgan izados, e n  donde  las s ite rn a tiva a  
p o lít ic a s  de  la  izq u ie rd a  co m u n is ta  (fue ra  de ! PCE y , en el 
caso  d e  la  Farsa de la s  e le c c io n e s , fu e ra  de B andera Roja) 
van  pen e trando  y  le van tando  un c ie r to  en tue iaam o re v o lu c io ­
narlo . (H o ra c io  N uño.)|
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resultaban insuficientes para hacer comulgar 
con su programa de partido a los miembros 
de las Comisiones Obreras que acudían a las 
asambleas de fábrica y menos aún para hacer 
que fueran aceptados en ellas, donde se 
discutían los objetivos y se perfilaba la línea 
política a seguir. Ante tal desbordamiento 
cuantitativo y cualitativo, el Partido Comunista 
se plegó más y más a la postura reformista 
06 la « reconciliación nacional » y  a la con­
signa de la «huelga general po lítica»  en la 
que esperaban la participación de los llama- 

progresistas de la JOC, la 
MüAC y las Hermandades del Trabajo 
encuadrados políticamente en la Democracia 
Cristiana.
En el transcurso de 1965, empezó a plantear­
se en el seno de las Comisiones Obreras la 
necesidad de decid ir entre la alternativa de 
ir  hacia una agrupación de la clase obrera 
netamente opuesta a la estructura del Sindi­
cato Oficial, o la de tender a integrarse en 
ella, como indicábamos anteriormente, y la de 
dar la batalla legalista desde su interior.
La desgraciada eficacia organizativa de la 
burocracia partidista, que facilitaba centros 
de reunión más o menos « lega les», hizo 
pasar el centro de decisión política de las 
Cornisiones Obreras, de las asambleas de 
M M ® sindicales del tipo

® líderes improvisados del 
Partido Comunista, en unión con los de la 
Democracia Cristiana {alentados ya por los 
jesuítas), empezaron a sentar cátedra de 
doctrinarismo y ortodoxia. Gran parte de los 
miembros iniciales de las Comisiones Obreras 
se sintieron francamente convencidos de las 

'ventajas que ofrecían unos aparatos 
políticos que al menos de palabra se decían 
p^rogresistas e incluso revo lucionarios; la

experiencia política 
previa, optaron por encuadrarse en organiza­
ciones de tan « garantizada tradición » libera- 
in  revolucionaria. Pero lógicamente

f® rio podía ser nada más que 
política iba a plantear 

nuevas experiencias y de ellas sacarían sus 
conclusiones.
El Sindicato Oficial, regentado por burócratas 
al servicio del capital, no tardó mucho tiempo 
en tomar posiciones claras y  en adoptar una

estrategia política con el fin  de deshacerse 
de la grave amenaza obrera que se le venía 
encima. Las « je ra rqu ías» sindicales, experi- 
mentódas ya en la lucha represiva contra 
la Oposición Sindica) Obrera como con­
secuencia de las huelgas de Asturias de 1962 
y conociendo los objetivos políticos dei 
Partido Comunista, no tardaron en llegar a la 
conclusión de que su labor represiva podía 
verse simplificada con el triunfo, en las 
Comisiones Obreras, de los planteamientos 
legalistas de la citada organización. Así, el 
Sindicato Oficial cedió centros de reunión 
del tipo del de M. Mateo, a los grupos de las 
Comisiones Obreras con objeto de alejarlos 
de sus bases de fábrica. Las reuniones en 
el mencionado centro, se daban entre grupos 
ya organizados donde los -  líderes» del 
Partido Comunista y de los grupos cristianos 
empezaban a descollar y, por supuesto, a 
insistir en la línea legalista de luchar desde 
dentro de) Sindicato Oficial con objeto de 
ocuparlo y después transformarlo en un 
«poderoso grupo de presión -  que forzara la 
discutida Iiberalización del régimen y la 
consecución de las libertades burguesas A 
elaborar estos planteamientos colaboraron los 
•  tecnocra tas» de ambos grupos, que a 
través de sus publicaciones intentaban incul­
car en la clase obrera de todo el país la 
conveniencia de una evolución « pac ífica» 
hacia una sociedad de consumo con sin­
dicatos domesticados y libertades políticas 
burguesas, de la que existen buenos ejemplos 
en otros países europeos como Italia v 
Francia. '
La policía política inicialmente sabia poco de 
las Comisiones Obreras, de cómo estaban 
organizadas y de quiénes eran sus hombres 
clave, aparte de las conocidas injerencias de 
partidos. Pero la citada línea legalista per­
mitió al Sindicato Oficial comenzar su doble 
juego de conocer y denunciar. Siguiendo esta 
hnea, el centro M. Mateo, donde tanto se 
había discutido y donde tanto prohombre 
había destacado, fue clausurado y, por 
primera vez, fueron detenidos miembros de 
las Comisiones Obreras.
Esta coyuntura se manifestó crucial para el 
futuro de las Comisiones Obreras, pues se 
planteaban claramente dos a lternativas: o
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volver a las fábricas, a la clandestinidad, a la 
lucha política de clase mediante la organiza­
ción de un frente obrero an ticap ita lis ta ; o 
bien marchar de la mano del Partido Comu­
nista y de los grupos cristianos hacia el juego 
político impuesto por el régimen en torno a 
la « liberalización ■> del entonces ministro 
Fraga Iribarne y a la postura « evolucionista » 
del Opus Del.
En un momento tan decisivo, los grupos 
revolucionarios de la Universidad, que busca­
ban a toda costa establecer contactos con 
las Comisiones Obreras, no podrían hacerles 
llegar sus numerosas experiencias en la 
lucha p o lític a ; los funcionarios del Partido 
Comunista impidieron todo contacto, presen­
tando a la Universidad como un reducto 
pequeño burgués de oportunistas y  dema­
gogos que no merecía la pena ser oído 
Muchos intelectuales de exhibidos ribetes

izquierdistas colaboraron en tan triste labor 
depuradora, ya que para ellos figurar como 
miembros consagrados de « tan só lid as» 
organizaciones les aportaba mayores posibi­
lidades profesionales que enfrentarse con un 
conjunto de problemas y contradicciones. Una 
vez más, estos « in te lectua les»  sucumbirían 
víctimas de su descarado oportunismo, lim i­
tando su labor intelectual a la de fieles 
justificadores y divulgadores de una línea 
política preestablecida que tan nefastas con­
secuencias tendría para la clase obrera. Así 
durante varios años, los grupos políticos de 
la izquierda universitaria correrían solos su 
camino, contando con la masa estudiantil 
como único motor de su esciarecedor movi­
miento. Las Comisiones Obreras, ya con una 
línea « mayoritaria » definida, se encaminaban 
por la vía de las -  elecciones ».

2m Las elecciones sindícales de 1966
El Sindicato O ficia l perfiló  y profundizó su 
estratagema legalista orientada a encuadrar 
la inquietud obrera en el seno de su organi­
zación. Con este fin se anunció la reestructu­
ración del Sindicato O ficia l y la preparación 
de unas elecciones que se llevarían a cabo 
bajo la consigna de « votar al m e jo r». Ni que 
decir tiene que tal proposición vino como 
anillo  al dedo a los grupos del Partido 
Comunista y de la Democracia Cristiana que 
veían libre el camino para llevar a la práctica 
todas sus pretensiones políticas anunciadas 
a bombo y platillo  en sus órganos de difusión 
escritos y radiados.
El objetivo del régimen resultaba c la ro ; 
canalizar la fuerza de las Comisiones Obreras 
hacia la ciénaga sindical, en la que se movía 
como pez en el agua y donde le sería posible 
lograr lo que su otra rama represiva, la 
policía política, no había conseguido.
Por su parte, tanto el Partido Comunista como 
la Democracia Cristiana, que veían en las 
elecciones sindicales la oportunidad esperada 
para cumplir sus objetivos, lanzaron la con­
signa de presentarse abiertamente a ellas 
secundando, también, la consigna de « votar 
al mejor».
De dichas elecciones, comunistas y  cristianos

esperaban obtener una gran victoria política 
arrollando al Sindicato Oficial. Los resultados 
electorales no pudieron ser más esclarece- 
dores en todo el ámbito laboral españo l: esta 
victoria  se logró debido al gran entusiasmo 
y tesón de los trabajadores que siguieron las 
directivas de las Comisiones Obreras.
Pero en verdad, el Sindicalismo Oficial tam­
bién había conseguido su v ic to ria : por fin las 
Comisiones Obreras se abrían y se hacían 
cada vez más vulnerables al golpe represivo 
que minuciosamente se les estaba prepa­
rando.
Ante los mencionados éxitos de las urnas 
las Comisiones Obreras, llevadas de la mano 
del Partido Comunista y de los grupos 
cristianos, desviaron la lucha política hacia 
las gestiones legalistas de enlaces y jurados 
de empresa, tratando de imponer asi la 
legalidad como norma de oposición. Según 
los miembros responsables del Partido Comu­
nista, la época de las « catacumbas » había 
pasado ya. Asimismo, se reforzó la táctica 
orientada a « copar •  el Sindicato O ficia l y 
desde su interior, como apuntábamos anterior­
mente, presionar a favor de la « liberaliza­
ción .  iniciada por ciertos sectores del 
régimen.
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No obstante, en las fábricas continuaban 
arraigadas las ya ricas experiencias de los 
primeros años de las Comisiones Obreras. 
En empresas importantes como Perkins, 
Pegaso y Marconi, las asambleas continuaban 
realizándose y su influencia sobre la masa 
obrera era realmente importante. La penetra­
ción del Partido Comunista en las Comisiones 
Obreras se había producido por arriba y sólo 
a ese nivel se hacía fundamentalmente sentir: 
su influencia quedaba reducida a los aparatos 
de propaganda y « ejecutivos » de la organi­
zación. lo cual tiene mucho de significativo.

El año X da las Com isiones Obreras

Sin embargo, su incidencia en la clase obrera 
rio dejaba de ser relativa, digamos que se 
lim itaba al nivel de slogans y consignas, pero 
que no existía una penetración política e ideo­
lógica seria, ya que su estructuración buro­
crática la hacía difícil. Su alejamiento de las 
asambleas aparecía como piedra angular de 
su actuación, favoreciendo, a su vez, la 
profesionalización política de hombres dóci­
les y adecuados a sus programas de partido, 
fieles ejecutores, en cualquier circunstancia, 
de consignas « discutidas >• a nivel de líderes 
de « oposición » neocapitalista y revisionista.

3 -  La acción obrera del 27 de enero de 1967

A pesar del ahogo político  de que venían 
siendo víctimas las Comisiones Obreras, su 
base crecía e indiscutiblemente se radicali­
zaba, hasta ta l punto que en su seno se 
impuso una dinámica de lucha que d ifíc il­
mente eran capaces de controlar los partidos 
que capitalizaban políticamente su movi­
miento. Las elecciones de 1966 se habían 
ganado y ia mera victoria de las urnas no 
era suficiente para la clase obrera ; había que, 
mediante la lucha política, poner al descu­
bierto todas las maniobras del régimen en 
torno a su fic tic ia  campaña de liberalización. 
Todo e llo  había que hacerlo patente en la 
calle, superando los cauces legales de enla­
ces y jurados y los textos decimonónicos 
redactados por los intelectuales y  la pro­
paganda del Partido Comunista en favor de la 
« reconciliación nacional ».
En estas circunstancias vino impuesto por la 
base de las Comisiones Obreras la acción 
del 27 de enero de 1967, a la que los 
« líderes •  comunistas y cristianos trataron de 
quitar radicalidad diciendo que la jornada de 
protesta debería ser pacífica y que las fuerzas 
armadas, con un comportamiento adecuado 
por parte de los manifestantes, podían ver 
con simpatía la acción ya que al fin y al cabo 
eran modestos funcionarios.
La acción resultó ser uno de los éxitos más 
destacados de las Comisiones Obreras y 
superó con mucho las restricciones impuestas 
por la burocracia partidista. Los miembros y

simpatizantes de las Comisiones Obreras 
fueron secundados en la briosa jornada de 
manifestaciones por sectores más amplios de 
población que adquirieron conciencia clara 
de la profundidad, seriedad y radicalidad de 
la protesta. No vamos a extendernos aquí en 
narrar algo ya sa b id o : la acción fue un éxito 
indiscutible. Los obreros cobraron conciencia 
de su gran fuerza y el régimen y su aparato 
sjndical vieron las orejas al lobo ; las Comi­
siones Obreras eran algo serio cuyo desa­
rro llo  había que cortar.
El Partido Comunista y los grupos cristianos 
se encontraban con algo en sus manos que 
no sabían manejar y que los desbordaba. Del 
resultado de la acción a la que preconizaban 
estos grupos había tanta diferencia como de 
la acción revolucionaria del proletariado ruso 
de 1917 a los planteamientos conciliadores de 
la sociaidemocracia europea del mismo año. 
En realidad era algo que los citados organis­
mos burocráticos no [legaron a comprender 
y mucho menos a impulsar, hasta tal punto 
que en vez de ser ésta una acción base de 
partida para otras que la superaran, la con­
virtieron en una baza política a la cual el 
Partido Comunista y la Democracia Cristiana 
habían jugado con el mayor oportunismo y 
una vez ganada iban a explotar, aun a costa 
de separarse cada vez más de la base de 
las Comisiones que había hecho posible tan 
m eritorio éxito. Así, la clase obrera y su 
vanguardia más significativa iba a ser aban­
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donada y explotada políticamente, en vez de 
ser verdaderamente organizada e impulsada 
en su lucha revolucionaria.
En esta coyuntura las organizaciones de la 
izquierda universitaria, que habían logrado un 
desarrollo decisivo y una radicalización polí­
tica  importante entre los estudiantes, fueron 
apartadas con más celo que nunca de las 
Comisiones Obreras por la burocracia parti­
dista invocando argumentaciones claramente 
contrarrevolucionarias contra las « desviacio­

nes » izquierdistas de la Universidad. Sola­
mente a escala individual algunos miembros 
de las Comisiones Obreras adquirieron con­
ciencia de la exigencia revolucionaria de 
relacionar ambos sectores : ello podía tener 
sus frutos a largo plazo, mas de forma 
inmediata en el movimiento obrero se inició 
un proceso de regresión política como con­
secuencia de la línea impuesta por el Partido 
Comunista y la Democracia Cristiana.

4a Consecuencias de la acción del 27 de enero de 1967

La acción obrera del 27 de enero sirvió para 
c larificar el panorama político en el seno de 
las Comisiones Obreras. El Partido Comunista 
había conseguido, de momento, más de io 
que esperaba y optó lamentablemente por 
hacer el juego a los llamados « evolucio­
nistas » del régimen, ahora más o menos 
integrados en la fracción « progresista » del 
Opus Del. En consecuencia se impuso a las 
Comisiones Obreras una táctica más opor­
tunista que nunca basándose en los siguientes 
planteam ientos:
A  escala internacional, las Comisiones Obre­
ras abogaban por una concepción estrecha 
de la coexistencia pacífica, desestimando la 
violencia como procedimiento adecuado para 
ia liberación de los oprim idos del mundo. 
En una palabra, se estaba con la proclama 
de Kosigin y Pablo VI y en contra de la 
postura que cada vez más nítidamente iban 
lomando los movimientos de liberación de 
Afrjca, Asia y América latina y la lucha revo­
lucionaria en los países desarrollados.
A nivel nacional, las Comisiones Obreras se 
declaraban por la « reconciliación nacional » 
(que situaba la contradicción capital-trabajo 
en un segundo plano para poner de relieve 
una supuesta contradicción entre la oligarquía 
franquista y  el resto del país), íntimamente 
vinculada al revisionismo europeo y por sus 
más conocidas derivaciones : sindicatos de­
mocráticos en los que estarían presentes 
funcionarios públicos y profesionales ; enten­
dim iento y fraternidad con las fuerzas repre­
sivas, etc.

Desde el punto de vista organizativo, la buro­
cracia partidista al verse desbordada por la 
acción del 27 de enero, optó por cerrar filas 
y encuadrar en sus planteamienlos de forma 
más directa al movimiento de las Comisiones 
Obreras. Hasta esta fecha la burocratización 
en las Comisiones Obreras era manifiesta sólo 
a los niveles señalados anteriormente. A 
partir de dicha acción el aparato controlado 
por el Partido Comunista aprovechó « su 
éxito » penetrando hacia la base y exigiéndole 
un encuadramiento táctico-político, que cons­
cientemente no hablan mantenido los miem­
bros o simpatizantes de las Comisiones 
Obreras. Dicho encuadramiento tenia un doble 
enfoque : desde un punto de vista formal, de 
comprometerse y forzar la militancia, era un 
paso ade lan te ; pero desde un punto de vista 
revolucionario dicho encuadramiento político 
significaba una limitación, ya que encauzaba 
por la vía de los planteamientos reformistas 
antes señalados al movimiento obrero tra­
tando de evitar que en el futuro fuesen des­
bordados por éste. Pero el aspecto más 
negativo del mismo fue la desaparición de 
las iniciativas que hasta ahora habían venido 
siendo, con m ejor o peor fortuna, impuestas 
desde la base. A partir de este momento la 
línea política a corto y largo plazo iba a ser 
impuesta, cada vez más, a través de los 
cauces establecidos por los órganos buró- 
cratizados de las Comisiones Obreras en 
función, no de las exigencias revolucionarias 
de la clase obrera, sino de programas refor­
mistas ajenos a éstas.
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As , se extendió e implantó el criterio propio 
del aparato fiel, que se asignó funciones de 
responsabilidad especial anulando práctica­
mente las asambleas de fábrica, para imponer 
los contactos personales entre militantes 
homogéneos en el plano político y margi­
nando a los que mantenían criterios dispares 
bajo los inquisitoriales anatemas de » anar­
quistas », •  p roch inos». « pequeño burgue­
ses », o simplemente miembros « sin concien­
cia  y preparación política ».
Como norma de conducta, la acción legal a 
través de los vocales sociales, jurados y 
en aces, vino impuesta ahora más que nunca, 
así como la celebración de reuniones en 
centros religiosos, ya que los curas progre­
sistas habían pasado a ser la « punta de 
vanguard ia». En numerosos centros contro­
lados por la JOC, la HOAC, e incluso por 
grupos tradicionalistas, se desarrollaron las 
reuniones de los Comités de Zona, del pro- 
^nc ia l, y hasta del Inter de las Comisiones 
Obreras.
Las consecuencias de tan « revolucionarios » 
procedimientos no tardaron mucho en sentir­
se : todo ello resultó enormemente prove­
choso para la acción represiva conjunta del 
Sindicato O ficia l y de la policía política, 
empleando los procedimientos más s u tile s ; 
aparecieron las listas negras, las anulaciones 
de cargos sindicales y la represión d irecta de 
la policía.
Numerosos miembros de las Comisiones 
Obreras, ajenos por completo a tan desca­
rado oportunismo, se sintieron desconcerta­
dos : la policía conocía de antemano sus 
reuniones e incluso se permitía el lujo de

detener preventivamente. Mas todo ello, según 
los m ilitantes responsables del Partido Comu­
nista, era positivo ya que las Comisiones 
Obreras estaban saliendo a la calle después 
de un pasado de clandestin idad; mejor 
cabria decir que estaban saliendo de la 
clandestinidad para caer en las manos de la 
policía. Las reuniones en ciertas parroquias 
oe barriada eran conocidas previamente por 
la policía, hasta el extremo de que en alguna 
de ellas apareció camuflado el m icrófono 
policia l que recogía las incidencias de la 
reunión, que si transcurrían por caminos no 
deseados traían consigo la presencia de la 
pohcía y el arresto y toma de carnets de los 
partic ipantes: esto pudo comprobar en una 
reunión de la zona Méndez-Alvaro 
Como consecuencia de esto muchos miem- 
bros de las Comisiones Obreras se alejaron 
de estas con la amargura de haber vivido una 
experiencia fracasada ; lo que para ellos llegó 
a alentar todas sus esperanzas no era nada 
rriás que una traidora encerrona. Muchos de 
ellos dejaron de asistir a sus reuniones de 
Comité de zona e incluso provincial, lo que 
favoreció el proceso de burocratización de 
los comités que fueron quedando cada vez 
más en rnanos de políticos profesionales, que 
poco tenían que ver con las fábricas. 
Paralelamente, las asambleas eran cada vez 
menos frecuentes en las fábricas pues, como 
ocurrio en el caso de Pegaso, los jurados se 
atribuyerori la represenfatividad de la asam­
blea, desplazando a ésta de sesiones prácti­
camente diarias a reuniones esporádicas cada 
vez más espaciadas.

El año X  de las Com isiones Obreras

5 .  Despolitización y  tendencia a 
económicas m eras reivindicaciones

Como consecuencia de todo lo anteriormente 
expuesto, las Comisiones Obreras sufrieron 
una serie de cambios que les llevaron, a 
nivel obrero, hacia la frustración y, a nivel de 
aparatos políticos, hacia el más descarado 
oportunismo. Paradójicamente, el plantea­
miento de las Comisiones Obreras, nacidas 
en el propio seno de la clase obrera dejó de

©f!" ^nticapifa lista para abogar por la « recon­
ciliación nac iona l» y la defensa de los 
pequeños empresarios *. Sus objetivos no

■ IN D R , V éase  e l .z t fc u lo  de íuan N eranco : .  Los  aum em os 
no "  pequeña e xp lo ta c ió n  C f lI ,
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eran ya la lucha política, sino de meras 
reivindicaciones profesionales. Sus acciones 
a escala nacional dieron paso a moderadas 
protestas, a escala provincial y de empresa, 
perdieron su original garra revolucionaria y 
clasista, como muestra el ejemplo de la 
empresa Pegaso que referimos a continua­
ción.
Esta empresa gozaba de merecido prestigio 
no solo en las Comisiones Obreras, sino eri 
todo el ámbito laboral español como empresa 
de punta en la lucha obrera. Así, figurando 
la rnencionada entidad como una de las más 
® '9'''['cativas del sector metalúrgico de 
Madrid, se esperaba con gran espectación la 
denuncia y discusión de su nuevo convenio 
colectivo que habría de servir de base a 
otras empresas.
En Pegaso, las asambleas habían gozado de 
^ng u la r relieve, et proceso de las Comisiones 
Obreras se había vivido de cerca y desta­
cados miembros de éstas habían llegado, a 
través de las elecciones, a ser jurados y 
enlaces. Así, en dicha fábrica se podrían 
cotejar los resultados de la nueva línea de 
las Comisiones Obreras.
Iniciamente, la dirección de la empresa y 
los trabajadores, ahora debidamente repre­
sentados por jurados y enlaces, estaban en 
desacuerdo sobre las bases del nuevo con­
venio. Los trabajadores, haciendo patente que 
las elecciones se habían ganado para algo, 
presionaron fuertemente sobre sus represen­
tantes, quienes no dejaron de m an ifes ta r y
no dudamos que de buena fe—  que estaban 
dispuestos a llegar hasta el final. Así, los 
trabajadores y  sus representantes optaron 
por hacer uso de su máxima fuerza de 
presión : la huelga. Esta fue aceptada y rati­
ficada en asamblea de fábrica.

6 .  El proyecto de Ley sindical
El aparato sindicalista planteó su juego 
demagógico a muy diferentes planos ' el de 
las elecciones sindicales y el de la denuncia 
de los trabajadores tenían unos objetivos ya 
expuestos, mas a las anteriores añadieron 
una nueva treta, el proyecto de Ley sindical 
en virtud del cual el Sindicato O ficia l cam­
biaría sus estructuras, y los trabajadores

La dirección de la empresa, de acuerdo con 
la policía, ordenó la detención de ciertos 
jurados, provocando más y más a los traba­
jadores que hicieron claras manifestaciones 
de ir  hacia un paro indefinido hasta no con­
seguir sus reivindicaciones y la libertad de 
sus compañeros. A nivel de fábrica el grado 
de conciencia era claro, sin embargo a nivel 
de zona, provincial e Inter de Comisiones las 
cosas no parecían estar tan claras, ya que 
según sus puntos de vista, los compañeros 
represaliados eran jurados que habían actua­
do de forma « legal » y contra ellos se había 
procedido irregularmente, siendo ello denun- 
ciable ante los tribunales. Proceder como 
presionaba la base, a ir hacia la huelga 
indefinida, no era lo más correcto para los 
*  lideres » de Comisiones, sino d iscutir con 
a empresa la posibilidad de conseguir la 

libertad de los jurados detenidos y su incor­
poración al trabajo. Todos y  cada uno de 
los trabajadores de Pegaso conocen cómo se 
resolvió su convenio co le c tivo : con la claudi­
cación, con la vuelta de los detenidos al 
trabajo y con las condiciones impuestas por 
la dirección. A  nivel de empresa y sector, no 
pudo ser mayor la amargura y decepción 
numerosos miembros y simpatizantes dé 
Comisiones se sintieron burlados, efectiva­
mente habían sido víctimas, una vez más del 
fraude político, pero ahora por una agrupa­
ción que en su pasado contaba con tradición 
revolucionaria.
La claudicación de Pegaso cayó como un 
jarro  de agua fría, la esperanza que muchos 
^abajadores habían puesto en las Comisiones 
Obreras se estaba desvaneciendo, como 
consecuencia de un lastimoso proceso de 
desgaste y enfriamiento político.

podrían modelarlo. Con este proyecto el 
Sindicato Oficia l no pretendió otra cosa que 
crear el confusionismo en el seno de la clase 
obrera, intentando demostrar que todo podría 
evolucioriar siguiendo los cauces orgánicos 
del sindicato, es decir moviéndose en la 
legalidad.
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La base de las Comisiones Obreras puso 
desde un princip io en duda la posibilidad de 
que entrando en contacto y  discutiendo con 
los jerarcas sindícales se pudiera llegar a 
la desaparición del Sindicato O ficia l y a la 
creación de un auténtico sindicato obrero. 
El atenerse a dicha alternativa no era otra 
cosa que hacer el dócil papel de oposición 
controlada en el seno de la propia Organiza­
ción Sindical.
La mencionada proposición sindicalista fue 
ampliamente discutida en el seno de las 
Comisiones Obreras, donde desde sus prime­
ras polémicas empezaron a plantearse dos 
va rian tes: la de la base y la del aparato 
burocratizado en conexión directa con el 
Partido Comunista. La base veía con enorme 
escepticismo las posibilidades legales que el 
mencionado proyecto presentaba, sin em­
bargo las Comisiones burocratizadas veían 
una nueva posibilidad de poner en práctica 
todos sus planteamientos, siendo entre ellos 
el más fundamental, el pasar a jugar a la 
oposición consentida con ciertos sectores del 
régimen que ya en las publicaciones del 
Partido Comunista empezaban a estar dife­
renciados en los llamados « ultras » y « evo­
lucionistas ». Como cristalización de dicha 
postura, el aparato de las Comisiones Obreras 
dio publicidad a un anteproyecto de Ley 
sindical que cumplía todas las exigencias

contrarrevolucionarias de la política del Par­
tido Comunista. La influencia de dicho ante­
proyecto se hizo sentir en los grupos buro­
cráticos de Comisiones, pero no en la base 
obrera, que de forma cada vez más clara, 
estaba empezando a adquirir conciencia de 
la nueva situación.
Simultáneamente, en la reunión de Orcasitas, 
empezó a contrastarse la disparidad existente 
entre los programas de las Comisiones y  la 
apatía que manifestaba la base obrera. Los 
cuadros burocratizados pasaron a enquistar- 
se en el seno de las Comisiones Obreras 
llevando a térm ino una provechosa utilización 
de sus siglas con las que firmaban toda 
clase de documentos acordes con su progra­
ma de partido y ajenos a la clase obrera, 
marginándose ya descaradamente de los 
núcleos de fábrica de los que buena parte, 
desengañados y  desorientados, caían en la 
desorganización. Solamente algunos miem­
bros aislados de las Comisiones Obreras 
empezaron a escala personal a intercambiar 
puntos de vista sobre la situación y a plantear 
otras a lte rna tivas; estos contactos fueron 
inicialmente ocasionales, esporádicos e inclu­
so superficiales y buena parte de ellos no 
llegaron a cristalizar en nada, mas otros 
promovieron un renovado estado de inquietud, 
aglutinando un fermento político en la base de 
las Comisiones Obreras.

7 i El Prim ero de M ayo de 1967
En este ambiente de oportunismo y descon­
cierto llegó el Primero de Mayo de 1967, que 
dejó patente en toda España, excepto en 
Tarrasa, la ambigüedad imperante en la clase 
obrera. Fue en dicha localidad catalana donde 
se llegó al enfrentamiento d irecto con la poli- 
cia, la cual fue considerada como lo que es, 
el aparato represivo del régimen, y no modes­
tos funcionarios, que de ser correctos con 
ellos, podrían ver con simpatía la jornada del 
Primero de Mayo.
En Madrid, donde después de varios años de 
obstinación por parte del Partido Comunista, 
se trasladó la acción de la Casa de Campo a 
la Gran Vía, donde todo quedó en una pacífica 
circulación por la citada avenida. Existió

espectación y público deseoso de contrastar 
cuál era el grado de combatividad de las 
Comisiones Obreras que habían hecho bas­
tante propaganda, quemando en triste marti­
rologio a valientes camaradas. La realidad 
era dura, la policía fue respetada y toda la 
jornada transcurrió en los cauces de « recon­
ciliac ión  n ac iona l», En las aglomeradas 
aceras podía observarse la presencia de 
jóvenes obreros y estudiantes, predispuestos 
a cambiar la pasividad de la jornada, mas 
pudieron comprobar que para llegar a tales 
actos había que estar mínimamente organi­
zados y  preparados en la táctica política que 
las condiciones del momento impusieran. 
Podemos constatar que ésta fue una clara
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experiencia para las juventudes obreras y 
universitarias, ya que los primeros tomaron 
sobrados argumentos para desm istificar la 
política impuesta a las Comisiones Obreras 
en el terreno de la acción, y  los segundos 
pudieron comprobar que aparte de su forma­
ción teórica, mucho había que hacer fuera 
de los recintos estrictamente universitarios.
Ni que decir tiene que la mencionada jornada 
fue exaltada y mutiplicada por el aparato del 
Partido Comunista y sus órganos de difusión.

Mas la realidad estaba a h í : sólo hubo 
expectación y  precisamente quedó manifiesta 
la ausencia de una organización capaz de 
canalizar y radicalizar el descontento exis­
tente en la clase obrera. Las Comisiones 
Obreras como tales, aparecían disminuidas 
e incapaces, su proceso de enquistamiento 
era ya una realidad. Ello iba a constatarse 
palpablemente en la Reunión de las Comisio­
nes Obreras a Escala Nacional celebrada en 
Madrid (junio de 1967).

8 .  La reunión de las Comisiones obreras de toda Esuaña 
en junio  de 1967

Su mera preparación comenzó ya suscitando 
tensiones en el seno de las Com isiones; la 
base fue mantenida prácticamente al margen, 
sobre quiénes serían los asistentes y sobre 
cuáles serian los temas a tratar. En verdad 
que incluso a nivel del Comité Provincial de 
las Comisiones de Madrid nada se supo al 
respecto. La representación del País vasco 
fue condicionada descaradamente por el 
aparato del Partido Comunista, bajo el pre­
texto de que los vascos insistían en plantea­
mientos nacionalistas nocivos para el futuro 
de las Comisiones. Algo análogo ocurrió  con 
los catalanes, quienes manifestaron su hondo 
descontento por tan arbitrarios procedimien­
tos. La base de Madrid sólo conoció el rumor 
de que dicha reunión se iba a producir, pero 
ignoraba por completo cuáles eran los temas 
que en ella iban a d iscutir y cuál iba a ser 
la « posición » de sus representantes.
Por fin la Reunión a Escala Nacional se 
produjo y. aun a pesar de tal selección en 
su preparación, todas las precauciones para 
canalizar la marcha de la asamblea fueron 
insuficientes, pudiéndose comprobar la con­
tradicción existente en el seno de las Comi­
siones Obreras. Mientras el grupo organizador 
quiso dejar patentes sus consignas contrarre­
volucionarias de evolución pacífica y lucha 
en el seno del Sindicato Oficial, la represen­
tación de Andalucía arremetió violentamente 
contra estas consignas, moviéndose bajo el 
planteamiento revolucionario de « el poder 
para Com isiones». La discusión fue acalo­

rada, violenta, máxime cuando la representa­
ción vasca, a la que se consideraba depurada, 
se unió a los argumentos de sus camaradas 
andaluces.
No obstante, la eficacia organizadora de los 
burócratas hizo que la reunión finalizara, 
formalmente, suscribiendo el orden del día 
presentado por sus organizadores, que re­
cogía todos los puntos del llamado ante­
proyecto de Ley sindical, hecho público 
meses antes por los órganos burocráticos de 
las Comisiones de toda España.
La base, aun la de Madrid, pasó varias 
semanas sin tener conocim iento claro de lo 
que en la referida asamblea había ocurrido, 
solarnente en una reunión provincial de 
Madrid se trató superficialmente dicho tema, 
manifestando la mesa directiva, que en lo 
sucesivo se informaría detalladamente, cosa 
que no llegó a ocurrir, ya que sólo se hizo 
publico un amañado extracto de fo lio  y medio, 
donde se hacía un burdo refrito del programa 
del Partido Comunista.
La Reunión a escala nacional de las Comisio­
nes Obreras radicalizó el descontento exis­
tente en el País vasco y  en Cataluña hasta 
tel punto que provocó sendas escisiones en 
Bilbao y Barcelona.
La cris is que hacía tres o cuatro años habían 
vivido las organizaciones universitarias de los 
partidos de oposición tradicionales, aparecía 
ahora y por razones análogas en el sector 
obrero. Entre ambos, se podían establecer 
toda una serie de elementos diferenciadores

63Ayuntamiento de Madrid



El año X de las Com isiones Obreras

muy interesantes de tener en cuenta, pero 
en ambos existía el mismo transfondo polí­
tico  como causa promotora de dichas crisis. 
El aparato profesional y burocratizado apare­
cía aquí también como catalizador negativo, 
como una rémora contrarrevolucionaria, que 
llegado un grado de organización y desa­
rrollo político, imposibilitaba la acción revo­
lucionaria y el autocontrol de las organiza­
ciones. El enfrentamiento era el mismo, la 
base contra el aparato, la ortodoxia dogmá­
tica contra la dia léctica revolucionaria.
Ahora comprendían ciertos grupos de las 
Comisiones Obreras el porqué no se quería 
tratar el lema de la Universidad, y  las razones 
que tenían los funcionarios de base para 
desechar todo tipo de contacto con los 
estudiantes. Durante todo el verano de 1967. 
se agudizaron las polémicas y  llegaron a 
ponerse en claro muchos puntos, en parte 
gracias a la aportación del secretario general 
del Partido Comunista en su trabajo titulado 
Nuevos enfoques, en el que todos pudimos 
leer que el Partido Comunista no quería 
hacer la revolución. Sus objetivos no podían 
ser satisfactorios para la clase obrera, por 
mucho maquiavelismo que se añadiera a sus 
planteamientos.
Los grupos disidentes del País vasco y 
Cataluña insistieron en su actitud, y formal­
mente, rompieron todo contacto con la 
burocracia partidista. Sus planteamientos in i­
ciales, de ir hacia un frente de lucha obrero

netamente anticapilalista y antimperialista, 
suscitaron hondas simpatías en varios grupos 
de las Comisiones Obreras de toda España. 
Esto venía a poner de forma manifiesta la 
disconformidad existente con la táctica im­
puesta por e| Partido Comunista y  los grupos 
cristianos, ajena a las aspiraciones de la 
clase obrera.
Simultáneamente, ei aparato represivo del 
regimen había conseguido buen porcentaje 
de sus objetivos. La mayor parte de vocales 
sociales, jurados y enlaces habían sido des­
poseídos de sus cargos e incluso expulsados 
de sus respectivos trabajos, y encarcelados. 
Los confidentes de la CNS habían penetrado 
en el seno de las Comisiones Obreras y fa 
policía  conocía de antemano buen número 
de reuniones y  acuerdos. Numerosos centros 
de reunión de las Comisiones Obreras eran 
visitados por la policía y sus asistentes dete­
nidos o fichados. Las conocidas iglesias 
•  progresistas » se habían convertido en ver­
daderas ratoneras sobre las cuales caía la 
policía con mayor o menor dureza, según las 
exigencias del momento.
Muchos miembros de las Comisiones Obreras 
cundieron en el desánimo y optaron con 
honda amargura, por retirarse de tan triste 
papel. Sin duda habían sido burlados prácti­
camente sin defensa alguna, ya que se encon­
traban al margen de la clandestinidad esta­
ban siendo víctimas fáciles del aparato reore- 
sivo.

9 b La acción dei 27 de octubre de 1967

Toda esta situación quedó patente en la 
acción del 27 de octubre de 1967, en la que 
incluso su preparación dejó constancia clara 
de la maniobrabilidad de las Comisiones 
Obreras por parte del equipo profesionalizado 
de funcionarios del Partido Comunista.
Ya en el mes de agosto se conocía en 
ciertos centros « progresistas -  vinculados al 
Partido Comunista, que en octubre habría 
una gran acción obrera. Teóricamente a 
primeros de octubre se celebró una asamblea 
provincial en la cual se iban a d iscu tir desde

la conveniencia de la acción hasta sus 
pormenores más insignificantes. La reunión, 
en verdad, quedó reducida a un solitario 
monologo de la mesa directiva, que dio lec­
tura a un orden del día, donde todo estaba 
planeado ya. Varios miembros asistentes 
intentaron tomar la palabra y  poner puntos 
en discusión ; la mesa hizo caso omiso de 
sus objeciones y basándose en el argumento 
de la « mayoría » impuso sus criterios. Aquello 
se parecía formalmente más a las Cortes que 
a una asamblea obrera
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Ridiculamente, se insistió en que la acción 
debía ser netamente pacífica, absteniéndose 
todo manifestante de enfrentarse con la 
« fuerza pública », pues en ella existía poten- 
cialmente un valioso aliado. En este sentido 
es significativo recordar la intervención de 
un representante de Marconi, en una reunión 
del Comité provincial, quien se avergonzaba 
de la exaltada conducta de los trabajadores 
de su fábrica, que en un plante en el come­
dor. habían roto algunos vasos, indicando que 
d icha conducta era incívica y desprestigiaba 
a las Comisiones Obreras. Nunca hasta la 
fecha la represión policiaca había sido tan 
dura para las Comisiones Obreras y nunca 
el aparato burocratizado había adoptado una 
conducta más claudicante y vejatoria oara la 
clase obrera.
La jornada del 27 de octubre fue duramente 
represaliada por la policía, hasta el extremo 
de que cinco días antes habían sido ya 
detenidos la mayor parte de los vocales socia­
les. jurados y miembros de las Comisiones 
Obreras. Esta era la contestación del régimen 
al civismo oficial de las Comisiones. Los 
cuadros fueron barridos a todos sus niveles, 
ya de fábrica como provinciales. La policfa 
dejaba prueba manifiesta de que estaba al 
tanto de todo.
Mas a pesar de la represión y el desacierto 
de la política de las Comisiones Obreras, la 
clase obrera hizo patente su disconformidad 
con las recientes alzas de transportes, artícu­
los alimenticios y la política del régimen.
Del civismo aconsejado en la asamblea de 
primeros de octubre, se pasó a las pedradas 
contra la policía. En la Cruz de los Caídos 
los obreros de Pegaso y Perkins arremetieron 
revolucionariamente contra la policía, arro­
jándoles todo lo que encontraban al alcance 
de sus manos ; igualmente podríamos decir 
de otros enfrentamientos en distintas zonas 
de Madrid. Ello venía a poner de manifiesto 
que la linea de las Comisiones Obreras 
estaba desbordada, nuevamente por la base 
abriéndose nuevas perspectivas para el futuro 
revolucionario; los obreros habían adquirido 
conciencia de cuál era la conducta a seguir 
con la fuerza represiva ; a la violencia reaccio­
naria la violencia revolucionaria.
A nivel de fábrica empezó a plantearse la

necesidad de volver a las asambleas y aban­
donar la política de « líderes », afincarse en 
el centro de trabajo y  abandonar los lugares 
de reunión ofrecidos por el Sindicato Oficial 
y los católicos « progresistas», establecer 
contactos con los grupos revolucionarios de 
la Universidad y desentenderse de la orto­
doxia dogmática del Partido Comunista. 
Después de la acción del 27 de octubre, las 
Comisiones Obreras quedaron prácticamente 
desguarnecidas y a pesar de que numerosas 
veces se extendió el rumor de posteriores 
acciones, ninguna de ellas llegó a cuajar, en 
contraste con la ofensiva que durante todo 
el ano venía manteniendo la Universidad,
La doble pregunta de por qué en el sector 
obrero no cuajaba nada y por qué en la 
Universidad el proceso era verdaderamente 
revolucionario se la plantearon muchos an­
tiguos miembros de las Comisiones Obreras 
llegando a la conclusión de que en las 
fábricas había que adoptar planteamientos 
políticos de base análogos a los de la Univer­
sidad : es decir a nivel internacional tomar 
una posición antimperialista, a nivel nacional 
fijarse como objetivo la toma del poder 
mediante un frente obrero y la creación de 
una conciencia de lucha política anticapita- 
ista más que reivindicativa adoptando todas 

las medidas de clandestinidad posibles que 
pusieran a (os militantes a cubierto del apa­
rato policiaco.
Por su parte los estudiantes, a lo largo de 
sus años de lucha, llegaban a ver claro que 
sus horizontes políticos estaban fuera de la 
Universidad y no sólo limitados a ésta. Que 
después de derribar a rectores y ministros, 
su objetivo era el régimen, la oligarquía 
capitalista dominante, para lo cual tenían la 
exigencia ineludible de extender su acción 
revolucionaria a las fábricas. Todo ello abría 
nuevas perspectivas una vez que los mitos 
habían quedado rotos y en parte superados 
En este sentido iba a ser reveladora la acción 
del Primero de Mayo de 1968, donde ya se 
podría comprobar hasta qué punto la vieja 
organización de las Comisiones Obreras que­
daba superada, y hasta qué punto, la acción 
en la calle hacía entrar en contacto a los dos 
grupos más capaces de llevar a cabo una 
acción revo lucionaria : obreros y estudiantes.
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10. El Prim ero de M ayo de 1968

Ante la jornada del Primero de Mayo el 
aparato burocrático de fas Comisiones Obre­
ras realizó verdaderos alardes en la distribu­
ción de propaganda, todas las zonas de 
Madrid fueron regadas por militantes de 
ifinegable valentía. Sin embargo, así como la 
d istribución fue masiva, el mensaje era verda­
deramente lamentable, pidiéndose manifesta­
ciones pacíficas, boicot al diario Pueblo, 
libertades democráticas, etc. El aparato de 
partido, una vez más, insistía en sus plantea­
mientos contrarrevolucionarios. El meritorio 
esfuerzo de esos camaradas de base, que 
distribuyeron la propaganda, iba a servir 
para poco. Las condiciones subjetivas eran 
claras para lanzarse a acciones agresivas, 
más radicales, donde por supuesto apareciese 
la violencia revolucionaria enfrentándose, con 
una táctica adecuada, a la violencia con­
trarrevolucionaria.
Los grupos disidentes de las antiguas 
Comisiones Obreras y  amplios sectores de la 
vanguardia universitaria cobraron clara con­
ciencia de ello, y en tal sentido prepararon, 
con suficiente antelación, una serie de 
acciones que iban a demostrar la justeza de 
su línea revolucionaria.
Así se pudo comprobar que, durante las 
jornadas del treinta de abril y Primero de 
Mayo, en los centros de manifestación pro­
pugnados por la burocracia partidista tales 
co m o : « Atocha, Cuatro Caminos, Cruz de los 
Caídos, e tc .», la asistencia de manifestantes 
fue lim itada y  simplemente restringida a 
cumplir un papel de meros espectadores, 
contando en contrapartida cor. un oran 
despliegue policiaco en actitud desafianieT En 
Atocha pudo observarse cómo todos los 
intentos de manifestación fueron frustrados 
por la policía. En la Cruz de los Caídos, los 
obreros de Perkins y Pegaso no respondieron. 
En verdad, vino a ponerse de manifiesto la 
ineficacia de una línea política que no tenía 
nada de revolucionaria y de una táctica torpe 
y atropellada, elaborada por burócratas de 
partido, capaces de caer de nuevo en los 
errores cometidos durante los años prece­
dentes con motivo del Primero de Mayo.

Asimismo fue lamentable la asamblea de las 
Cornisiones Obreras celebrada en la plaza 
Mariano de Cavia, donde todo ocurrió con 
previo conocim iento de la policía, culminando 
en la detención y toma de carnets de casi 
todos sus asistentes ; y más aún el viaje en 
autobús a las proximidades de El Escorial, 
para celebrar otra reunión, donde también 
la policía controló todo desde su fase pre­
paratoria hasta el final, rematando su faena 
con la detención de todos los miembros de 
las Comisiones Obreras que participaron en 
la « excursión ».
Por el contrario, las acciones propugnadas 
por los grupos disidentes de las Comisiones 
Obreras y la vanguardia universitaria, conta­
ron con iniciativa política y táctica adecuada. 
Sin disponer de los medios dei Partido 
Comunista y de los grupos cristianos, empeza­
ron por moverse en una rigurosa clandesti­
nidad, de ta l forma que la policía nada pudo 
detectar, preparando sus acciones con tác­
tica  de guerrilla urbana, teniendo presente el 
trá fico  como fundamental aliado que inmo­
viliza a la policía, y  lanzando sus ataques en 
el lugar que menos se lo esperase la policía, 
para inmediatamente disgregarse y  reapare­
cer atacando en otro lugar insospechado. Sus 
gritos de lucha resultaban claros, -  España 
so c ia lis ta » y « El poder para la clase 
o b re ra » ; sus acciones agresivas, ataques 
directos contra sucursales bancarias y empre­
sas imperialistas, etc.
Para la misma policía era algo desconcer­
tante, así lo confirmaban sus partes de 
servicio, emitidos en onda corta *. Los 
golpes sucedían en lugares insospechados y 
con un ímpetu desconocido, localizado el 
foco se vefan imposibilitados de coparle por 
el trá fico  previamente interceptado, reorgani­
zado éste, todo había desaparecido menos 
las pedradas contra las sucursales bancarias 
y  la propaganda profusamente distribuida. En 
este sentido, fueron dignos de destacar los 
golpes de María de Molina, Cea Bermúdez. 
Islas Filipinas, Estrecho, etc.

[N D R . V éas«  C H I, n« 26/27.1
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Por fin, aún de forma embrionaria, habfa 
cuajado en la calle una acción revolucionaría 
consecuente en sus planteamientos y táctica 
de lucha.
Los miembros disidentes de las Comisiones 
Obreras y la vanguardia universitaria, vincu­
lados en la lucha, dieron una palpable demos­
tración del « qué h a ce r» en la presente 
coyuntura española.
Ante tales perspectivas surgen nuevos plan­
teamientos en la realidad política española, 
quedando por enésima vez demostrada la 
inoperancia de los planteamientos del Partido 
Comunista y de los grupos cristianos influ i­
dos, más o menos directamente, por la 
Democracia Cristiana y la necesidad apre­
miante para la clase obrera de llegar, al 
margen de todo burocratismo, a una organi­
zación y conciencia política revolucionarias 
acordes con la realidad del país.
Mas todo esto que a finales de 1968 quedaba 
claro, tenía ante s í grandes d ificultades para 
realizarse, tales como la creación de un 
“  nuevo apara to», la exigencia de unos 
cuadros preparados y de los recursos nece­
sarios para llevar a la práctica la linea política 
perfilada.
Ni que decir tiene que tanto el Partido 
Comunista como los católicos « progresistas » 
boicotearon, en lo sucesivo, las acciones 
políticas propugnadas por los sectores juve­
niles de las Comisiones Obreras, al margen 
del aparato oficia l, y los grupos revoluciona­
rios de la Universidad. Sin embargo, obreros 
y universitarios mantuvieron en lo sucesivo 
numerosos contactos.
Las escisiones producidas en Bilbao y Barce­
lona intentaron transm itir el fermento revolu­
cionario a Madrid sin que, en verdad, nada 
llegara a consolidarse.
Simultáneamente, el aparato represivo del 
régimen desencadenó duras campañas de las 
cuales fueron víctimas numerosos camaradas. 
Y es que cuando la línea política impuesta a 
las Comisiones Obreras había quedado escla­
recida, los desorganizados m ilitantes estaban 
prácticamente gastados, mejor dicho, se 
habían quemado en un sinnúmero de discu­

siones que habían acompañado a las escisio­
nes y contradicciones Internas, que generaron 
situaciones de antagonismo a nivel de organi­
zación e incluso funestos desgastes a escala 
personal.
Los órganos burocráticos de las Comisiones 
Obreras continuaron a lo largo de 1969 dis­
tanciándose cada vez más de los plantea­
mientos de una base que algún día les 
perteneció. Sin embargo, la alternativa estaba 
ahí, de tal modo que las agrupaciones que 
habían surgido al margen de la vía oficial de 
las Comisiones Obreras la intentaron poner 
en marcha, no sin tener que superar arduos 
problemas, que salen fuera de la finalidad de 
este trabajo.
El resultado es que la organización deseada, 
que sirviera de base a la puesta en práctica 
de la línea política acertada, no se ha conso­
lidado todavía.
Así las cosas, el Estado franquista elaboró 
aceleradamente una nueva Ley sindical que 
en fechas próximas está dispuesto a poner 
en marcha, con nuevas elecciones, en las 
cuales la consigna vuelve a ser « votar al 
m e jo r». Ni que decir tiene, que lo que se 
pretende de nuevo es montar la doble repre­
sión sindical y política que mantenga al 
régimen a salvo de los embates de la clase 
obrera ; para ello, y sólo para ello, con la 
nueva variante represiva montada por el 
Opus Dei, es para lo que en mayo de 1971 
van a realizarse las citadas elecciones.
Ante esta maniobra, hay que tener muy 
presente la amarga experiencia que para las 
Comisiones Obreras se derivó de las eleccio­
nes de 1966, y  aún más sus tristes resulta­
dos.
No obstante, y  a pesar de la evidencia de 
los hechos, el Partido Comunista vuelve a 
plantear ia « original salida » de presentarse 
a las elecciones y de « votar al mejor >■, a 
pesar de encontrarse, en este caso, privado 
del apoyo de los grupos cristianos que, al 
parecer, le han desbordado por la izquierda. 
Pero hoy las frustraciones vividas deben 
pesar ante el presunto elector.
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I

i
«Izquierdas» y «derechas
Horacio Muño Notas redactadas tras la léc- 

tura del núm ero extraordinario 
del semanario Triunfo' titulado 
« Izquierdas y  Derechas » .

El señor Laureano López Rodó, por lo visto, 
está definitivamente decidido a que el poder 
no se le escape de las manos. A  que no se 
obstaculice, por veleidades ajenas a sus 
•  grandes directrices ». la marcha triunfal, la 
marcha real hacia el futuro. El señor López 
Rodó, paladín sin igual del franquismo, del 
realismo franquista, del opusdeismo de ia 
más pura estirpe, del desarrollismo, del 
europefsmo neofascista, está definitivamente 
decidido a que él, sus amigos en torno a él, 
numerarios, supernumerarios, cooperadores, 
aliados objetivos y subjetivos, estén junto al 
Joven, cálido y tierno p rin c ip e ; junto  al diná­
mico, operativo y cultivado A lto Estado Mayor, 
en ósmosis indisoluble con el democratísimo. 
americanizado, modernísimo e jército  en trance 
de fusionarse al espectro p op u la r; junto a 
ese ejemplar, respetuoso, abnegado, sufrido, 
inteligente, bondadoso, tím ido cuerpo general 
de p o lic ía : junto, ¡ cómo no j, a esos inefa­
bles, desprendidos, desinteresados, empren­
dedores, honestísimos, inmaculados, dinámi­
cos industriales, banqueros, financieros, des­
velados patronos que forman la alta burguesía 
en proletarización progresiva ; jun to  también 
a una brillantísima intelligentsia inagotable, 
creadora, imaginativa, abiertísima, doctísima,

de técnicos serviciales, de economistas entu­
siastas, de sociólogos en pleno arrebato 
orgásmico, de políticos embrujadores y em­
brujados por ei afrodisiaco del porvenir, de 
abogados naturalmente con despachos colec­
tivos, de ingenieros, arquitectos, siquiatras 
insignes que recetan sin recatos moralistas 
drogas contra las inevitables neurosis; de 
escritores y artistas que comienzan a entu­
siasmarse con el auxiliar imprescindible de 
las ca lcu ladoras; de profesores de univer­
sidad que ya descifran, ¡ oh m an itú !, la gran 
piedra filosofal ce ltib é rica ; junto a, final­
mente, todos aquellos que componen armó­
nicamente el régimen desde dentro o el 
régimen desde fuera. El señor López Rodó, 
franquista de pura cepa, postfranquista con­
vencido, monarcofranquista fiel, monarco- 
postfranquista militante, el señor López Rodó 
es el régimen y la vía a la inalterabilidad del 
régimen, con él en el poder o con él entregado 
definitivamente a la contemplación del A ltí­
simo en la Casa-Madre de fa Sar7/a Mafia en 
Roma.

1 . No 468 . 22 a« m *yo  6e 1971, M adrid .
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« Izquierdas • y  .  derechas

Y, sin embargo, esta realidad evidente, a flo r 
de tierra, tangible por cualquier hijo de 
vecino, se está ocultando sistemáticamente 
por una llamada « Oposición dem ocrática» 
que conscientemente se agarra a la máscara, 
al disfraz, a la corteza para hacernos ver las 
« pos ib ilidades» (palabra mágica) tácticas 
del momento. Del momento de la alianza, de 
la reconciliación, de la confidencial palmada 
en el hombro. (Y  mientras todo esto ocurre 
según rumores de Villa y Corte, confirmados’ 
al otro mago, el señor López Bravo, se le 
estima aproximadamente una fortuna de dos 
mil m illones de pesetas, trabajada cotidiana­
mente durante su permanencia en el aparato 
del Estado. Alguien, no proletario precisa­
mente. respondió una vez a la prensa extran­
jera al ser interrogado por el ágil, infatigable 
m inistro de Fraudes Exteriores: « El señor 
López Bravo donde tenía que estar es en la 
c á rc e l- .)  Y, claro está, todo va (para ellos) 
sobre ruedas. Y  lo grave del asunto es que 
la llamada « oposición dem ocrática» ha 
tomado conciencia de que es terriblemente 
injusta la actual manera del reparto de 
pastel. Y el régimen de los señores López 
Rodo-Franco cae en la cuenta que ya han 
ganado demasiado y  que hay « posibilidades » 
(palabra mágica) de com-partir prebendas. 
Incluso antes de llegar a esos tan traídos y 
llevados 1 000 dólares per capita /año. \ oh 
manitú ! Forque, al fin de cuentas, los oposi­
tores a demócratas utilizan nuestros mismos 
platos, bancos, industrias, mecanismos finan­
cieros, lenguaje cabalístico, ropaje, intereses, 
patentes de importación-exportación, fiestas 
de sociedad, cenas pornopolíticas, etc. Ellos 
son defensores de la ley, el orden, la justicia,
^  economía, la inteligencia, el ejército del 
Estado burgués. Ellos no ponen en entre­
dicho. como lo afirmó Gonzalo Martin en 
Socialismo y Oposición Democrática^, los 
actuales engranajes, la actual estructura del 
actual Estado, porque únicamente desean 
gestionarlo mejor para ganar más. Desean 
y necesitan de un aparato represivo (policía 
ejercito, leyes, reglamentos internos de fábri? 
cas, etc.) para no dejar de beneficiarse del 
apetitoso pastel. Necesitan de todo un tingla­
do .  moral » para que el otro no se tambalee 
y para que la presa no sea codiciada nada

más que por unos pocos. Necesitan irreme- 
aiablemente de toda una mitología que gire 
en torno a la defensa de los métodos de 
enriquecim iento rápido y que consagre per- 
ornnia-secula-seculorum a la Santa Fropiedad 
Privada como reina, señora, patrona, virgen 
y m ártir del porvenir sagrado. Porvenir 
sagrado que hoy lentamente, minuciosamente, 
rigurosamente, nos preparan los ínclitos 
teóricos del asociacionismo (palabra mági­
ca ), del verticalismo renovado (adjetivación 
m ágica), del III Plan de Subdesarrollo, de a 
la conquista de Europa, film  de un suspense 
inigualable que nos hace recordar aquellos 
felices anos 20 del Chicago con su lev 
seca. '
Un trepador fascista, reivindicador del verda- 
dero sésamo (cachondeo mágico otra vez) 
joseantoniano, catedrático de legislación labo­
ral represiva, procurador en las Cortes de 
Franco, doctor en el racista y segregacionista 
colegio mayor de España en Bolonia, el 
tribuno señor Fernando Suárez, afirma nítida­
mente que hay que poner un freno al peligro 
rojo que se infiltra  progresivamente en la 
Universidad, soterradamente, del brazo de 
profesores adjuntos, ayudantes, auxiliares, 
(Palabras que nos traen ai presente las de 
su colega, camarada, hoy autodefinido de 
«cen tro» , el señor Manuel Fraga Iribarne 
cuando estigmatizaba desde el m inisterio a 
la literatura roja, a las acciones del movi­
miento estudiante, a la agitación obrera 
e tc.)
Naturalmente que sólo es un ejemplo entre 
muchos. Pero de sumo interés sobre el aue 
volveremos más adelante.
Los ungüentos del opusdeísmo parece que 
han enloquecido hasta aquellos que se recla­
maban de las viejas tradiciones demoliberales 
del pasado (ya que en este nivel estamos 
a ^ r a  colocados). Franco es un símbolo, un 
árbitro, un oráculo de los momentos álgidos '
nos dicen. La guerra de 1936-1939 es un 
incidente sanificador que es preciso camuflar 
olvidar, empolvar, m aquillar con los afeites 
cuneiformes del Movimiento. El Movimiento 
es todo pero sólo nos movemos nosotros • 
sólo a nosotros nos permite él movernos

2. C u a d e rn o i d *  R uado ib é r ic o , n® 26S7. p. 83 y  a.
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Derecha...izquierda...derecha...izquíerda. 
¡Media vuelta! ¡marchen!

JORNADA DEPORTIVA 
JEFE DEL ESTADO EN 
EL RIO EO

Ribadeo (Lugo) 10. El Jefe del Estado 
pasó la  mañana y  la  ta rde de hoy 
ded icado a la  pesca en los cotos del 
río  Eo.

Avanzada la ta rde regresó al albergue 
de carretera de Ribadeo.
A  las once de  la  noche, la esposa del 
le fe  del Estado, dona Carmen Polo de 
Franco, as is tió  a la  m isa de G loria, que, 
según trad ic iona l costum bre, se celebró 
en la ig les ia  conventual de las Reve­
rendas M adres Clarisas. Cifra.

Lugo 12. El Jefe del Eatado continuó 
aye r sus jornadas de descanso en 
Galicia  y  pasó el día dedicado a la 
peaca en el Eo, donde capturó dos 
salmones. El Generalísimo, acompañado 
de su espoea, doña Carmen Polo de 
Franco, asistió, primeramente, en el 
a lbergue en que se aloja, a la misa 
o fic iada  po r e l párroco de Ribadeo. 
Europa-Prisas.
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'o® asociadores. 
Somos los futuros asociados. Somos los 
asociaconistas. Somos las asociaciones en 
dór ®' Movimiento asocia-
í  nnntT 6' País industrial,

punta de lanza de los amigos yanouis 
cerrando el Mediterráneo. Porque el Movi 
r j  f t ° i  t® ® totalizador que, decimos
Suarín fah '^P i® !/® ® "® *® - (¡Volvem os al añ¿ 

V * '  Movimiento dinamizador deja
w f i f o  i  ® ¡ produce irremedia-
b emente parados (I) . Pero el Movimiento 
previsor dispone de la Obra Sindical de 

"  /  Descanso para fac ilita r la reía- 
l á r i c e  parados organizando los más 
varados espectáculos laborales llegando
S h ? ;  '̂■'■«bato de apertura indes^
crip tib le  a invitar (y  recib ir la aceptación) al 
ballet soviético Arkan bajo la d irección del 

Michel Kamianeki, a fin de prole- 
r l \  ^  máximo (a XIV Demostración S indi­
cal de los Verticales, presidida por Franco

r ’® .®’’ '',-<^®-Mayo-Fiesta-de-San-José-
Artesano (según los del Movimiento) y apla­
zada por las inclemencias del tiempo
ím r?  colectivaentre los políticos y politicastros va produ-
ciendo múltiples efectos, todos ellos escalo-
I n a a L  h ^̂ '■'■®'’e ¡lacia elpaste l», hacia el «presupuesto» (o hacia
las « m iga jas» ), con el objetivo fundamental
hfpra '''¡eNcio en ia .  pese-
brera»  de la burguesía explotadora, ávida 
de rnayores y progresivos beneficios Y en 

'^o'octiva se van situando paulati- 
? f (Po^^Ji^® más rápidamente no les

7I 7 J d s íu L f'" ''® ''® ®  ®®‘=*ores del Régimen 
rtIn L  ‘ •'apuestos a .  transformarlo desde
dua rrBp'í,'^®’ humilde postración indivi- 
dual creen necesaria también la -  renova- 
c on interna » .  vertical » (¡ cómo se perpetúa
d á iín « H ^  1’ '  " ’ ¡®'’'0 '’ »- -e s p ir itu a l» , en 
diálogo directo, en maridaje perfecto, con el 
Altísimo, con el señor Franco y con el señor

señor Menéndez y Pelayo, con las fuentes
K estabilizan, motores

inagotables de sapiencia y de gestión de
y poder, de buena S a c í ó n  y 

no menos buena re-puta-ción, sin o lvidar las 
máximas y  sentencias, jurisprudencia y praxis,

dei /US commertialis internationalis, cuyas 
ori^entaciones y  caminos se revelan riquísi­
mos y cuyos dispositivos hoy constituyen la

crética "̂ ® Derr’o-
" s S u  » ’ Popular, cuyos
« sov ie ts»  financieros, mientras reprimen
caorlchopo®* ® mineros asturianos,
c a E d «  ^ ®® '^^®'9®' Peotan con los
con ‘^‘̂ ® abastezcancon el carbón comunista de alta combustión
L  u 'OS, camaradas moscovitas para que 
C. ®^®’’ ®^® equipos técnicos, ya que
la hora de la reconversión ha sonado y tam-
S l r i  s‘n estrellar) la del gran
escándalo Huninsa que supera con creces al

internacionalismo fran­
quista culmina, de momento, con la firma de
S o v S l  q a "  ^̂ ® *® ®"^P'’®®® hispanosoviética 
Sovispan SA, con participación de dos socie­
dades Ibéricas (Tabacos de Filipinas y 

>' '»  »»*i«ioorrbsá

oomprensión. entendimiento y 
consecución en común de fines varios y bené- 

. f ’ ‘̂ °ostituye una especie de 
semáforo verde, chambelán inim itable que 
anuncia, con altibajos de voz según quien 
sea. las irrupciones puntuales de aquellos que
nporle  . •'^®''°''' ias ovejas descarriadas 
negras o rojas o amarillas, a las que el señor

^ ® P®®®"" ‘•e ellos, ei
p Í Í2 II expresa la vuelta al redil.
Esta llegada masiva constata que el redil es
S c ® 1 ® ’ i '" ®  ®® P"®‘=‘®° expansionarlo. que odos tendremos lugar (ellos, claro) cuando 
la magia de las palabras se materialice y se
1 0 M «  '" ‘^® co lectiva;f  000 $ renta per capila anual. Pero es preciso
cfonU ®°nn^°'’ ®® ^ fOf^dear segundas inten­
ciones, no sea que los recién llegados ambi-
oasror ri^?®®í ®2®®9‘' ‘‘í® los atributos del pastor del guía. Para e llo  se dispone de los 
Amandos de Mi^guel. oficiales o camuflados 
en la Icaria de la inteligencia (en las 
hí¿n®H Disponiendo tam-
?ivpiaHorI® ®'°® marginales, en profundidad, 
ía m i -If 1̂ - ®^P°'''ef’ ¡es de materia gris 
jamás oída, leída o vista, tales como el que 
hace algunas semanas nos presentaban 
nuestros colegas del semanario Triunfo de 
Madrid, bajo el gran titular, sorprendente en

• Izquierdas • y  • derechas •
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su género, de « IZQUIERDAS Y DERECHAS ». 
fcl autor de estas reflexiones estaba conven­
cido de que tales conceptos « demoliberales >. 
habían sido superados, según le enseñó la 
literatura pornomilitante de la CNS, los dis- 
cursos de (os señores Franco, Solfs, López 
Rodó, Silva, Fernández de la Mora, Fraga, 
Martin Arta jo  (don Alberto y  don Javier) e¡ 
conde de los Andes, El Cordobés, Lola Flores 
Gavilanes Sánchez Bella (don Florencio y los 
otros), el reverendo Escrivá, los coroneles 
Yague, Moscoso (y  todos), el torturador 
Manzanas, los prohombres de letras señores 
Ruiz Gallardón, Julián Marías, Carrero Blanco 
Blas Pinar y etcétera, por no citar a los 
-  posibilistas .. más neófitos y  deslumbrados 
ante el brillo  del « pastel ». [Hoy ocurre algo 
que parece descubrió Paulov experimentando 
con p e rro s : eso del refle jo condicionado 
Cuando se habla del .  pastel », los eminentes 
del Régimen o del Régimen 1971 (que es lo 
mismo), dejan de hablar, se vuelven repenti­
namente TACTICOS (¡oh  m an ilú !), discretos, 
esotéricos, y espontáneamente segregan sali­
va. Y se inician en las piruetas de ocultar el 
trágico pasado y  de presentarse corderitos 
en el apacible presente para ir  preparando el 
trágico futuro. Esto lo podemos constatar en 
el citado numero casi monográfico de Triunfo 
ya citado.] Nuestros colegas del semanario 
madrileño quieren abordar a los « posibilis- 
a s » con toda sinceridad. Les fallan impor­

tantísimos nombres, preclaras firmas, despe­
jados cerebros tales como el señor Calvo 
í>erer que, según nuestros noticias, andaba 
conspirando por el Departamento de Estado 
yanqui; el señor Silva Muñoz (el hombre que 
cedió las autopistas a los abnegados financie­
ros, modestísimos administradores de los 
ahornllos de los carpetos) ya que precisa­
mente en ese momento había iniciado un 
trabajo fundamental — seguramente para los
yanquis que lo mantienen en CAMPSA__
(esperemos con ansiedad sus revolucionarios 
resultados) ; el señor Ruiz-Giménez y el señor 
Fueyo Alvarez (antaño púgiles en las repre­
sentativas Cortes) por agobio de tiempo y 
trabajo (señores letrados, ¡ el día que ustedes 
conozcan eso que Lafargue ha escrito sobre 
el «derecho a la p e re z a » !) ; fa lló  también, 
cortante, arrojante, desenfadado, negativo

agresivo, en trance de acometer, el jefe de la 
muy diseminada « litodinámica con alevosía » 
primer guerrillero de Cristo-Rey del Reinó 
terrenal señor Piñar. Los colegas de Triunfo 
no obtuvieron respuesta de Manuel Sacristán 
porque sencillamente estaba enfermo 
Sin embargo, hubo cita. Y nada menos que 
con el señor José María Areilza, conde 
de Motrico, exembajador del señor Franco 
mente preclara, abastecedor y financiero 
desprendido en los primeros momentos de 
la consolidación fascista bajo la égida del 
señor Jose-Antonio-Primo-de-Rivera - y • Sáenz- 
de-Heredia (marqués activista, conde negocia­
dor) : las respuestas del conde de Motrico,

■ Izquierdas • y  .  derechas •

A re ilz a , José M a ría  de

•  Un campo de concentración 
puede existir en Grecia o en 
Cuba. ¿ Cómo distinguir al que 
corresponde a un gobierno de 
derechas o de izquierdas ?
•  Una gran parte de ia crítica 
socialista al capitalismo carece 
ya de realismo actual.
•  En general, podía decirse que 
en la izquierda se hallan las 
doctrinas, mientras que en la 
derecha florecen los principios.

no hay que inquietarse, están ya muy distan­
tes de aquel pensamiento suyo, compartido 
con el señor Castiella, en el libro clave 
Reivindicaciones territoriales, manual de bol­
s illo  de los frustrados imperialistas españoles 
que únicamente pudo ser aplicable a Euskadi 
(i nadie es profeta en su tie rra !, señor conde 
de M otrico), a Catalunya, a Andalusía a 
Galizia, etc.

f-N® señor Cantarero del
Castillo, je fe  de la « escuadra » de los llama­
dos antiguos miembros del Frente de Juven­
tudes. Pionero del neofascismo neojoseanto- 
niano (¡camarada a ye r!) , que descubre en 
el maestro (¡ oh m an itú !) la alternativa de
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Cantarero del Castillo , Manuel

#  Las ca rac te rís ticas  básicas 
que de fin irían  a una persona 
com o de derechas son ju s ta ­
m ente las co n tra rias  a las que 
tra tam os de f i ja r  para una p e r­
sona de izqu ierdas.
#  [Se debe] S e r so c ia lis ta  si se 
v ive  en un pais libe ra l.
#  [S e  debe ] S e r libe ra l s i se 
v ive  en un pais soc ia lis ta .

un socialisrno genuino, carpetovetónico, a 
nuestra medida ( ¡a  la de e llo s !), con calza­
dor o sin él, socialismo-nacional, le llaman, 
que bien podrá ser nacional-socialismo, digo. 
(¡Camarada hoy! ¡Camarada siem pre!) Que 
organiza el desajuste entre los antirrojos 
Solarnente por decir con otras palabras 
(Régirnen 1971) lo que el maestro d ijo  antaño. 
Socialismo dia léctico (puños, pistolas, etc.) 
o dia léctica del socialismo-nacional o del

Fanjul Sedeño, Juan Manuel

•  P o r encim a de  los  conceptos 
de derecha e  izqu ie rda  hay 
o tro s  de ritm o  y  estilo .
4  Hay grupos m odernos que se 
p lantean los  prob lem as lim p ia  
y  honestam ente [...] los  a legres, 
los  op tim is tas , los que tienen  
fe, los que sonríen al sol.
•  Veo, p o r o tro  lado, los a to r­
m entados [...] que su je tan  las 
so luc iones hum anas a v ie jos  
conceptos te ó ricos  ; a los « cu ­
cos  », a los que nadan y  guardan 
la ropa, a los  que no m iran de 
fren te  [...]

nacional-socialismo. Es lo mismo. Es la esen­
cia. Es el destino en lo universal, (Lo malo 
es que aún Rodolfo Llopis está vivo. Si no, 
quizás, el gato por liebre habría colodo uri 
poco más con la ayuda de los « posibilis- 
ta s» ).
&  señor Fanjul Sedeño se sitúa en tercer 
lugar de esta individualizada rueda de prensa. 
Soporte también del Régimen, innovador, 
renovador, cansado él de que la vieja termi­
nología aún arrastre una vida que, siempre 
según él, es anacrónica, está agonizante 
mortecina. Hombre cuya fe ha sido realmente 
inquebrantable a la hora de contemplar

Fraga Iribarne, Manuel

•  Personalm ente (y  creo  que 
a fortunadam ente  una gran  parte 
de l pa is) no me s iento  de
derechas n i de  izquierdas, s ino 
de centro.
•  El cen tro  es lo  o tro .
•  Ese cen tro  tend rá  en su día 
su  p rop ia  derecha y  su p rop ia  
izqu ierda , no las v ie jas, las 
pasadas de la reacción  y  la 
revo luc ión .

sosegamente la agilidad democrática de 
nuestro (de ellos) sistema. Candidato en 
todas las elecciones representativas. Deslum­
brado ante esa « caja de resonancia •, de 
« poder resonante >■ (utilizo term inología de 
los Amandos de M iguel), que son las sagra­
das Cortes (esos cortes que siempre, sin 
quererlo, involuntariamente producen inmen­
sas efusiones de sangre).
D ifícil es encontrar nuevos calificativos para 
defin ir rigurosamente, con precisión cientítica, 
el personaje que en cuarto lugar se apresura, 
tras un agotador esfuerzo, a responder pro- 
fesoraimente. Es el señor Fraga Iribarne, 
catedrático del señor Franco, letrado de las 
Cortes del señor Franco, exministro de la
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Izquierdas » y  « derechas

Manuel Fraga Iribarne

Es hora de asentarse de una 
vez en el mundo moderno, sin 
inseguridad, como una cosa 
natural, sin la nostalgia y sin la 
ansiedad propias de la derecha 
y sin la utopia e irresponsabi­
lidad de la izquierda.

Caricatura de  C atto lica dibujada hace 
c inco años ya y  publicada en Horizonte 
español 19C^.

Deformación y la Represión del señor Franco 
(c f La cris is de l Estado, ediciones Aguilar, y 
hágase un estudio comparativo, exegélico, 
con aquel otro inefable libelo del señor
Fernández de la Mora, Eí crepúsculo de las
ideologías, que ambos en simbiosis hoy enlo­
quecen al señor López Rodó malgró el señor 
Fraga). El señor Fraga Iribarne, hoy en la 
oposición al Régimen dentro del Régimen 
(Régimen 1971), opta por ser «cen tro» . Sus 
veleidades narcisistas se alimentan y nutren, 
en el Movimiento (continuo) del personaje 
(sin  duda, el día que la Universidad laboral
de G ijón se transforme en museo de la
historia del fascismo en España, el señor 
Fraga tendrá allá su escaño, su m inisterio, 
su cátedra, su presidencia de consejo de 
administración (no de cervezas El Aguila, 
sino bajo la rara familia de las bicéfalas). 
Llegamos en quinto lugar al señor José María 
Gil Robles. Bastaría con remitirme a la nota 
de Jean Becarud « La acción política de Gil 
Robles (1931-1936) •  aparecida en Cuadernos 
de Ruedo ibérico, números 28/29, Pero, según 
parece, el abogado de Matesa y del señor 
VNa Reyes no suelta prenda (secreto del 
sumario según los cánones de la legalidad 
burguesa), y desea seguir en activo en el

espinoso camino político  que, según él, lleva 
a la Democracia, a la Libertad, a la Frater­
nidad. [Seguro que no suelta prenda pues 
pretenderá « negoc ia r» y no cometer errores 
altruistas y desinteresados que le desmonten 
el tinglado. Aunque, en realidad, lo único que 
pueden realizar tales personajes de museo 
(de Gijón, con toda seguridad, una vez

Gil Robles, fosé María

4  Los calificativos de derecha 
y  de izquierda me parecen cada 
dias más imprecisos y más 
inexactos.
4 Muchos de los que los utili­
zan lo hacen para mejor enmas­
carar sus conductas.

esclarecido ei proceso de formación de su 
poder carismálico, de su jefatura, ante los 
muchachos de la CEDA y su comunión con 
el canciller Dolifuss) es prestarse a « jugar 
a las p rendas», perdiendo y soltándolas. 
Otra alternativa sería el franquismo, el
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Régimen, el Régimen 1971 que, según luentes 
bien informadas, es a lo que se aferra en 
jugar.] ¡ Una pena, una ocasión perdida ante 
esas juventudes que alborotan porque no 
encuentran maestro, jefe, d irector espiritual 
gula, pad re ! ¿ No es cierto, señor Gil Robles’ 
que la historia es partera cruel ?
El profesor Jiménez de Parga (don Manuel), 
siguiendo el orden alfabético impuesto por la

Jiménez de Parga, M anue l

•  Les españoles izquierd istas se carac­
terizan, a m i ju ic io , de ia siguiente 
fo rm a :
a) Creen que las tesis sobre el f in  de 
las ideologías encubren posiciones 
ideológicas.
b) Son demócratas, en prim er térm ino, 
y  luego nacionalistas.
c) Confían en e l su frag io  universal.
d ) Consideran que debe invertirse  más 
d inero en educación.
e) Ven la  guerra española de 1936-1939 
com o una guerra c iv il.
f)  Gritan .  ¡ V iv a  la inteligencia ' »
g) Desconfian de la je rarquía de la 
Ig lesia católica.
h) No tienen periód ico propio.
i) Defienden el derecho de huelga.
i) Adm iran al ch ileno Sa lvador Allende, 
j  Los fie les de la derecha cumplen un 
decálogo que arroja e l siguiente resu l­
tado :
a) Creen que la alternativa entre dere­
chas e izquierdas está superada.
b) Son nacionalistas antes que demó­
cratas.
c) Temen al su frag io  universal.
d) Consideran que se inv ie rte  dema­
siado dinero en educación.
e) Sostienen que C alvo Sotelo fue el 
p ro lom ártir de la Cruzada.
f) Respetan más a los cuarteles que a 
la Universidad.
g) Lamentan que Juan XXIII convocase 
el C oncilio  Vaticano II.
h) p tá n  convencidos de que A B C  de 
M adrid, es un buen periód ico.
I)  Son partidarios de que los o b r e r o s  
puedan ser despedidos librem ente por 
los empresarios.
i)  Adm iran a O live ira  Salazar.

redacción de Triunfo, contesta esquemática­
mente, de manera realista, sociológica a la 
encuesta en cuestión. No hay duda que la 
dinamicidad de su « ta lle r de trabajo » de la 
Universidad de Barcelona ha determinado, en 
gran rnanera, un manojo de respuestas 
ordenadas, mucho más directas y menos 
sofisticadas que las de los hasta ahora aludi­
dos. Propenso al «cam bio reformador», el 
profesor Jiménez de Parga toma posiciones 
entre los socialdemócratas radicales anti­
franquistas. precursores de una fórmula « cen- 
tro -s in is tra». En sus declaraciones se cuida 
mucho de no adelantar acontecimientos y  por 
e lo nos quedamos sin saber quiénes están 
el « centro » y  quiénes en la « sinistra ■>
La encuesta continúa con las declaraciones 
del señor José María Ruiz Gallardón, pornó- 
filo  del Remo, cuyo opusdeísmo de ocasión

■ Izquierdas » y  •  derechas •

R uiz G a lla rd ó n , José M aris

•  Evidentemente, para un comu­
nista el socialismo democrático 
es derecha, y para el maoista lo 
será el propio comunismo.
•  El problema de la distinción 
entre derechas e izquierdas es 
más una cuestión de método 
que de fin.
•  Lo que caracteriza a una 
persona de derecha [hoy] es 
que crea en la sociedad por 
encima y más allá del Estado.
•  Quien sea de izquierda sólo 
creerá en ia sociedad en la 
medida en que la misma sea 
Estado.
•  i Ah I : En España apenas si 
hay gentes de izquierda.

y cuyo verbalismo nacionalo-socialista nos 
descubren a un híbrido de los más extraños 
ejemplar raro, en la fauna politicastrada dé 
la península. Orientador de la alta burguesía 
y  aliados a partir de sus citas periódicas con
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Para una anto* 
logia de la 
"P o rn o co b a ”

-  Me he metido en esto simplemente como historiador, sin inciensos, pero 
el personaje es tan fascinante y los descubrimientos que estamos haciendo 
tan fuera de serie, que ahora estoy obsesionado con el asunto. Mire usted, 
en 1923 Franco recibe el mando de la Legión y se pasa los meses de junio, 
ju lio  y primera quincena de agosto inspeccionando las Banderas y tomando 
el mando directo de cada una de ellas para ver cómo operan. Luego se 
encierra en Ceuta y  redacta unas instrucciones para la Legión que acaba­
mos de exhumar y que comienzan con estas reveladoras palabras : « La 
forma de mandar influye esencialmente en la forma de obedecer.» Es toda 
una teoría del mando. »

Ricardo de la C ierva. Declaraciones a Pueblo (17-4-1971) a
p ro p o s ito  d e  una b io g ra fía  d e  F ra n co  que  prepara .
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la « crítica de lib e lo s» en las páginas del 
monarcofascista ABC. entusiasmado con su 
nuevo papel de cazador de brujas y  desvela* 
dor de « pornocultura irritado ante los 
peligros que se ciernen contra el « pastel », 
anhelante de ver realizados sus sueños con 
el ingreso en el aparato del Estado, abogado 
político, calibrador de la evolución de la 
casta policastrada en España a tenor de los 
latidos de los grupos financieros, que fácil­
mente se deja convencer (corromper, podría­
mos decir) por las amistosas orientaciones, 
por las cristianas orientaciones, por las 
demócratas orientaciones, por las castrenses 
orientaciones de un Luca de Tena, de una 
Obra, de un Silva Muñoz o de un A lto Estado 
Mayor,., el señor Ruiz Gallardón aspira en las 
páginas de Triunfo a despejar la incógnita, 
y, con una « im parc ia lidad» que da miedo, 
aborda, asumiendo los atributos de aprendiz 
de sociólogo (del Régimen franquista, claro), 
haciéndose con un sorprendente y concluyen­
te dispositivo aoademicista, la gran proble­
mática. el gran jeroglífico, el « fa ls o » plan­
teamiento de “  izquierdas y derechas», 
supersuperadfsimo por nuestra (de ellos) 
genuina forma de adm inistrar la España, la 
España que despertó con su fórmula mágica, 
novísima, especifica que term inará conven­
ciendo más allá de nuestras fronteras, en las 
zonas, hoy otra vez, en triunfal marcha 
neofascista, a pesar de que el fascismo tota­
litario se sepa no regresará Jamás. Las 
pornorrespuestas del señor Ruiz Gallardón no 
son más que una de tantas provocaciones a 
que quieren acostumbrarnos.
Corresponde seguidamente a Simón Sánchez 
Montero su turno voluntario. La exposición de 
Sánchez Montero se extiende, se cimienta 
sobre un análisis más objetivo, más real de 
lo que, a primera vista, podría perm itir el 
cerrado cuestionario de Triunfo. Sus res­
puestas, bastante claras, compensan (en el 
marco concreto de la totalidad de la encuesta 
de Triunfo) el intento de nuestros colegas 
madrileños, aunque sin que esto quiera 
sign ificar que no hayan sido « recuperadas » 
por la masa anónima de lectores que han 
tenido (¡ hemos te n id o !) la paciencia de leer 
este juego « recuperador», En un país donde 
no existe ninguna libertad para los explotados

S ánchez M o n te ro , S im ón

•  Es curioso. Casi nadie se 
autodefine en política como de 
derechas. Lo más corriente en 
los hombres de derechas es 
presentarse como lo contrario 
de lo que en realidad son.
•  El que, dentro de un amplio 
abanico político, ideológico, tác­
tico y también social, trata, de 
verdad, con la palabra y con ia 
acción, de cambiar o de refor­
mar profundamente el mundo 
actual será para mí un hombre 
de izquierdas.
#  Dentro de ese abanico habrá, 
por su misma amplitud, grandes 
diferencias: desde el burgués 
que aspira sinceramente a me­
jorar el sistema capitalista sin 
acabar con él, hasta el revolu­
cionario para el cual la única 
solución está en la desaparición 
total del sistema.
#  Será un hombre de derechas, 
en mi concepto, el que pese a 
las plumas con que se adorne, 
a la fraseología izquierdista, 
socialista o revolucionaria que 
utilice trabaja, de hecho, por 
el mantenimiento y reforzamien­
to de lo actual, aunque trate de 
blanquearlo para que « cuele » 
mejor.

y oprim idos, en donde no existe lo que podía­
mos llamar « normal » libertad de expresión, 
a firm a r; « Las diferencias son, pues, muy 
profundas. Pero en situaciones excepcionales 
será necesario y  posible un entendimiento 
circunstancial, sobre objetivos concretos,

3. V éase  en este m ism o núm ero, p . 3.
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entre izquierdas y derechas. España, hoy, 
vive una de esas situaciones », afirmar tales 
cosas, repito, solamente es incrementar el 
caos que nos impone la clase dirigente. ¿ Por 
qué no comenzar de una vez por un entendi­
miento entre las organizaciones obreras, entre 
los sectores de la clase obrera organizada, 
para después, circunstancialmente, entender­
se con « algunos » (no todos, por supuesto) 
sectores de la derecha, en lucha irreconci­
liable por el poder ?
Cierra la encuesta Enrique Tierno Galván 
quien, de entrada, se autodefine en la 
izquierda. El profesor Tierno Galván se 
esfuerza en sistematizar y sintetizar lo que, en 
su opinión, define la « condición del izquier­
dista », insistiendo en las « cualidades mora­
les » de los ejemplares de la izquierda. En 
sus respuestas no encontramos (ya que habla 
un socialista) ningún punto válido de referen­
cia para digerir, discutir, critica r su pensa­
miento y  sus opiniones. Tierno, profesor de 
profesión, político en activo, maneja esplén­
didamente los térm inos hasta llegar a 
una ambigüedad prácticamente indescifrable. 
Tierno parece que reduce la lucha por el 
socialismo a las maniobras maquiavélicas de 
un manojo de socialistas que, individualiza­
dos, deben caracterizarse por los elementos 
y condiciones que él d ice expresamente en 
Triunfo. Político en activo, antifranquista, 
socialista, prescinde en su análisis de la 
dimensión organizativa de la lucha, de sus 
aparatos, instrumentos operativos (en los que 
personalmente buscaría las cualidades que 
Tierno apun ta ; mucho mejor, indiscutible­
mente mejor, si también las podemos hallar 
en todos y cada uno de los m ilitantes) ; 
Tierno no dice una palabra sobre las organi­
zaciones, a no ser que cuando utiliza la 
•  izquierda » hayamos de leer ia organización 
(lo que en este caso no es así). De sus 
declaraciones podría deducir que la izquierda 
es un todo armónico, unido, con órganos 
unitarios, ejemplares, y que lo que sólo nos 
resta para tomar el poder es que los « izquier­
distas •  (según dice) se doten individual­
mente del mosaico celestial de las cualidades 
que especifica.
Y, frente a la izquierda, detecta « conserva­
dores » al lado de un reducidísimo grupo de

T ie rn o  G a lvá n , E nrique

#  Ei derechista es una persona 
que contradice la moral.
#  A  mi juicio, hay pocos 
derechistas; lo que realmente 
abunda y lo que se debe contra­
poner a izquierdista es conser­
vador.
#  Las cualidades que pediría 
al conservador serían:
a) Que no sólo sea tolerante 
con las opiniones, sino también 
con los actos, aunque los actos 
perjudiquen sus intereses de 
clase.
b) Que en cuanto pertenezca 
al proletariado político porque 
< las derechas» no le dejen 
participar en las decisiones del 
poder, se solidarice con los 
demás proletarios políticos, aun­
que pertenezcan al « proleta­
riado de la miseria».
c) Que comprenda que moral­
mente sólo puede entenderse 
con las izquierdas. Que con las 
derechas sólo puede entender­
se desde los intereses, pero 
que en el orden moral siempre 
les separa un abismo.
d) Que mantenga sus prejuicios 
como prejuicios de grupo, pero 
que no pretenda convertirlos 
en prejuicios universales. Esto 
sería pasarse a las derechas, 
sus enemigos naturales.
#  En resumen, que los conser­
vadores españoles admitan que 
son compatibles con la demo­
cracia.

«derechistas». Tal grupito «derechista», 
según se deduce, parece es quien hoy está 
en el poder.
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Montaje que, en su desarrollo ■< ló g ic o », se 
deduce, lleva a afirmar que los « derechistas » 
(los que están en el poder) son, como dice 
Tierno, (os «enem igos naturales» de los 
« conservadores ».
¿Apunta Tierno a una alianza de socialis- 
las (!) y conservadores, base de una « nueva 
democracia » basada sobre una fórmula cen- 
fro-derecha ? ¿ Terminarán todos dándose la 
m ano : los señores Fraga, Ruiz Gallardón. 
Silva, Calvo Serer, príncipe, con estos 
« izquierdistas » ?
Posiblemente no he tenido la capacidad de 
« sa b e r» leer las declaraciones de Tierno 
el sentido subyacente de las mismas, el 
momento en que las hizo, la « alta política » 
a que responden... Seguramente he defor­
mado, con mi interpretación, la esencia de su 
pensamiento. Seguramente mi anterior defini­
ción del Régimen 1971 es una pura y simple 
p rovocación ; una pura y simple « pomo- 
p rovocación», como diría el señor Ruiz 
Gallardón. A  no ser que los colegas de 
Triunfo hayan alterado el texto, cosa que no 
creo ya que es sumamente d ifíc il y arduo 
llegar a una perfección tan cabalística y 
m ixtificadora de una problemática que nos 
parece no tan complicada.
La encuesta viene inaugurada por una 
-  lección m ag is tra l» de Raúl Morodo de 
interés académico, de poco interés para 
aquellos que, día a dia, luchan por el tránsito 
al socialismo en las nacionalidades peninsu­
lares. Sibilinamente termina Morodo con una 
frase oída en uno de esos banquetes de moda 
que, con cierta frecuencia, se vienen suce­
diendo en Madrid a iniciativa del joven señor 
G avilanes; ■> Yo siempre he sido de derecha, 
y ahora, sin moverme, ya no estoy en eí 
mismo sitio. » Morodo, en lugar de dejar en 
ei aire tan d ifíc il crucigrama podía, desde sus 
cuarteles universitarios, haber dado fe que 
en la historia de la lucha de clases las 
pequeñas discrepancias de los grupos explo­
tadores y sectores burgueses que forman la 
clase dominante cierran fuertemente las filas 
en defensa de sus intereses de clase en los 
momentos amenazadores de los grandes com­
bates de la clase obrera y sus aliados.

¿ Por qué no defin ir las « izquierdas » y las

“ ,^®'’®chas» a partir de un análisis de 
clase . Porque de una u otra manera este 
método de aproximación al estudio de la 
actual realidad política en las nacionalidades 
Ibéricas no interesa, en forma alguna a los 
que objetivamente van definiéndose como 
cómplices de la perpetuación franquista, del 
Regimen 1971. Son todos esos que, desliga­
dos completamente de las masas, se han des- 
umbrado tras observar el « pastel •  y calcu­

lar («pos ib ilidades» ) lo que pueda dar de 
s) el « presupuesto» (extraído tras una 
sistemática explotación de la clase obrera y 
de una sistemática explotación de las nacio­
nalidades peninsulares). Evidentemente, en 
tales circunstancias sólo es rentable la 
intoxicación y la m ixtificación más flagrante. 
La clase obrera y sus aliados, sin duda 
alguna, llegarán a descubrir claramente quié­
nes son sus verdaderos enemigos, actuales 
y potenciales. Llegará a ver con toda claridad 
que un antiguo explotador, aun disfrazado 
con máscaras muy rojas, lo único que pre­
tende es seguir siendo explotador, aunque 
sea de segundo orden. La clase obrera orga­
nizada y sus aliados objetivos desenmasca­
rarán, un día. a todos aquellos que solamente 
apostaron a las •  posibilidades » que permite 
el señor Franco, el señor López Rodó, ei 
alm irante Carrero Blanco y el e jército al 
servicio de la clase explotadora.
¿ Por qué los entrevistados de Triunfo no han 
hecho referencia (y aquí sí que se Justifica 
el cabilisrno) al franquismo, al capitalismo, 
al imperialismo, a la opresión nacional ? ¿ Por 
qué no han abordado críticamente la realidad 
socioeconómica de la península ? ¿ Por qué 
no han intentado defin ir « izqu ierdas» y 
« derechas» partiendo de tales puntos de 
referencia ?
Que izquierda y derecha sean conceptos 
cambiantes, cierto. De la misma manera que 
es cambiante ia estructura social de un país 
y su estructura económica, sociocultural, etc 
Pero mientras existan clases sociales, mien­
tras haya lucha de clases, habrá izquierdas 
y derechas. (Cuando comento, no es preciso 
decirlo, me refiero concretamente al marco 
en el que se desarrollan las encuestas de 
Triunfo, a la España de hoy. actual).
¿ A  qué sonará todo este verbalismo si
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alguna vez es leído por esa clase obrera 
organizada que hace huelga, se manifiesta, 
lucha en fábricas, lucha con un programa 
reivíndicativo difícilm ente despolitízable en la 
España franquista, en el Régimen 1971, 
durante el postfranquism o: mucho más d ifíc il 
quizás durante la realización de un objetivo 
intermedio dem ocrático : mucho más en el 
tránsito al socialismo ? ¿ A  qué sonará todo 
este verbalismo al ser leído por el movimiento 
estudiantil que lu ch a ; al ser ojeado por los 
que reivindican la totalidad de todos los 
derechos inherentes a sus etnias nacionales, 
a los que combaten por la consecución e 
implantación de un nacionalismo popular en 
el marco de un Estado español socialista ? 
¿ Será posible que tales palabrerías no irri­
ten a las organizaciones de izqu ierda? ¿Será 
posible que este descaro en unos, tacticismo 
(estrategia diría) en otros, hagan dudar a 
nuestros más conscientes luchadores ? ¿ Ter­
minará su vida Rodolfo Llopis reencarnando 
el •  caba lle rism o» ante la carrera al socia- 
lisrrM) (s/c) que observamos en el ruedo 
ibérico ? Porque el « culto a la personalidad •  
ya ha comenzado entre los neosocialistas de 
car>cillerías. En Cuadernos para el diálogo 
n.« 91, Carlos Zayas da riendas sueltas a su 
entusiasmo ante el líder de la l l^  W. Brandt, 
tras lamentar (s/c) el abandono que de 
aquélla hizo Salvador Allende, y afirma rotun- 
darrtenfe (imaginando tiempos mejores...
¿ para quién ?...) : « Es la ambición de Brandt 
y de la Segunda Internacional hacer con 
todas estas líneas de acción política un
■ modelo europeo > de sociedad, que pueda 
ofrecerse al mundo en competencia pacífica 
con el « modelo americano » y  los « modelos 
sov ié tico» o « c h in o ». Para ello es impor­
tante que su partido, el Partido Social-
demócrata Alemán (SPD), gane también las 
próximas elecciones generales alemanas de 
1973. Sólo así dispondrá del margen de unos 
años para alinear la República Federal
Alemana con las realizaciones de los países 
europeos donde la socialdemocracla ha 
dejado ya para siempre una huella imborra­
ble. »
Magnífico, perfecto, extraordinario jardín  de 
rosas, de «huellas im borrables». ¿ Y  el 
proletariado alemán, belga, holandés, italiano.

e tc .?  ¿ Y la OTAN? ¿ Y  las traiciones siste­
máticas de los dirigentes soclaldemócratas 
contra sus bases obreras ? ¿ Y  las alianzas 
con el imperialismo ? ¿ La participación en la 
sangría colonial e im peria lista?, etc.
Hoy día ante los explotados se presentan 
cuatro frentes de lucha, inseparables: anti­
franquismo, anticapitalismo, antimperialismo y 
combate contra la opresión nacional. ¿Por 
qué no defin ir izquierdas y derechas en rela­
ción a estos frentes fuertemente conexos y 
relacionados ?
Objetivos fundamentales a la hora de abordar 
la acción conjunta, también nos definirán 
« autom áticam ente» las derechas y las 
izqu ierdas; tras el análisis de la naturaleza 
del Estado burgués las conclusiones inme­
d ia tas: ir  debilitándolo sistemáticamente 
hasta liqu idarlo  totalmente, lo que no dejará 
en pie el engranaje de su sistema repres ivo : 
policía, e jército  al servicio del poder mono­
polista. legislación burguesa, etc. (¿ Verdad 
que es sumamente revelador que sea preci­
samente una « m ilic ia  popular •  la guardia 
personal del actual presidente de Chile, cuya 
disolución ya es pedida a gritos por los 
democrislianos ? La transición al socialismo 
en Chile se dota de instrumentos populares, 
afortunadamente, que, esperamos, paulatina­
mente surgirán por todo el país. Lo que nos 
hace sospechar que se va hacia los objetivos 
finales sin vacilación pero también sin apresu­
ramiento suicida.)
Otro objetivo fundamental que también ayuda, 
facilita, sitúa a derechas e izquierdas es el 
económico. ¿ Se está o no dispuesto a nacio­
nalizar, a devolver a la clase trabajadora 
todos los bienes de producción, hoy en apro­
piación indebida? Claro está que es imposi­
ble que los que se apropiaron indebidamente 
de tales bienes, crearon un cuerpo Iegai para 
« le g a liza r- tal apropiación indebida (robo), 
crearon un Estado que se identifica con sus 
intereses, lo dotaron de unos instrumentos 
represivos, alimentaron presupuestariamente 
a un e jército  de clase, vendieron al país al 
imperialismo, fundamentalmente norteameri­
cano, succionaron y aplastaron a las etnias 
nacionales (conde de Motrico-Cheese Man­
hattan, e tc.), torturaron, explotaron, encarce­
laron, asesinaron, saquearon al pueblo traba­

81

Ayuntamiento de Madrid



izquierdas > y  • derechas >

jador, es imposible, claro está, que acepten 
situarse en la •  derecha » porque e llo  traería 
inmediatamente a la « izquierda ». Claro está 
que no devolverán ellos nada, pero, tarde o 
temprano, la clase obrera organizada lo 
arrebatará en el salto final. (Este último y 
entusiasta « pensam iento» es de izquierda. 
No sé. Después de leer Triunfo sufro de la 
dolorosa duda...)
Ser de izquierda es, para el marxista, ser 
marxista. Porque si el marxista no es marxista, 
se corre el riesgo (c f Triunfo, n* c itado) de 
no saber cuál es, incluso, la mano izquierda 
y la mano derecha (por favor, no se me inter­
prete «evangélicam ente»). Ser de izquierda 
es luchar con la clase proletaria para evitar 
que los que se autocalifican de socialistas, 
marxístas, etc., no caigan en la trampa (estoy 
convencido que caen conscientemente, intoxi­
cando claro] de hacer brillantísimos análisis 
« pornoburgueses» de la historia y  de la 
sociedad, para finalizar obteniendo el premio 
de prestidig itador en cualquier aldehuela per­
dida de la recia Castilla.
Ser de izquierda en la península significa 
también potenciar nuevas formas de lucha 
sindical que, a nivel organizativo, segura­
mente nos definirán un sindicalismo más 
político (y  no estoy defendiendo el viejo 
sindicalismo revolucionario), en donde la 
combinación de todas las formas de lucha 
posible concretícen organizativamente el nivel 
superior dei combate, sin agotar, por ello, las 
tareas propias del, también, partido (o  parti­
dos) revolucionario. Cosa que parece ser 
adecuada a nuestras condiciones objetivas, 
y facilitada con la riqueza histórica de las 
luchas obreras en los países industriales. 
(Pero algunos que se califican de socialistas 
apuestan por ei modelo clásico, integrado, 
dócil a los equipos socíaldemócratas hoy en 
el poder...)
Ser de izquierda, a mi entender, también 
expresa, para algunos, en España trabajar en 
la construcción de un partido (o  partidos) 
revolucionario, funcionando con los meca­
nismos del centralismo democrático, instru­
mento Indispensable para que la clase obrera 
y sus aliados logren asaltar con éxito el 
actual poder burgués. (Punto éste muy lejano 
de las mentes de los encuestados por

Triunfo, aunque seguramente habría alguna 
excepción.) Y en tal perspectiva, establecer 
prioritariamente alianzas en el interior de la 
clase trabajadora en base a la unidad, y no 
dar prioridad a alianzas con elementos anta­
gónicos e irreconciliables (sobre todo con 
aquellos, la mayoría, que juegan a la 
izquierda desde sus cuarteles de la dere­
cha...)
Ser de izquierda es hacer la revolución. 
Construirla en el tiempo por venir que deberá 
ser tiempo de resistencia activa. Movilizar 
a las masas, ofensivamente. Hacerlas des­
cubrir nítidamente ei objetivo fina l y  el 
enemigo, mediato e inmediato. Hacerlas 
luchar organizadamente hasta la lucha final. 
Proceso en el que las masas proletarizadas 
observarán cómo las aguas vuelven a sus 
cauces ; cómo los intereses de ciase agrupa­
rán desesperadamente a sus in tereses; cómo 
la complicada estructuración social de una 
sociedad moderna, realizadas las necesarias 
alianzas, se desenmarañará por fin.

Los imanes de la integración pesan en las 
sociedades de consumo. El « posibilismo », la 
táctica, han minado considerablemente el 
campo de la izquierda. (No olvidemos que 
la derecha está en el poder.) La atomización 
y  proliferación de grupúsculos es un fenó­
meno estrechamente ligado al izquierdismo 
(según Lenin y no según Tierno) de orígenes 
fundamentalmente estudiantiles (personal­
mente no acepto la crítica  de los Partidos 
Comunistas ante el fenómeno). El desarro­
llism o ha atraído, cual pulpo implacable, a 
una serie de elementos que hace pocos años, 
incluso meses, eran militantes revolucionarios 
de primera línea. Los ha absorbido. (Ellos 
dicen para actuar desde dentro.) Se busca 
por algunos ex, de manera desesperada, las 
50, 70 u 80 000 pesetas al m es; ingresan en 
el gremio de los « in filtrad o s» (d ic e n ) ; 
asisten a los seminarios (ya sin obreros) en 
donde se discute todo el arsenal de textos 
marxístas, se elige un mesías de turno, y 
entre whisky y  jerez, la tertulia se va radica­
lizando hasta el punto (representación) de 
que va a explotar. Se calzan los atributos 
neoproletarios y « provos •  (pelo largo, que­
vedos, bo ta s ; se arroja el sostén porque es
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un símbolo de opresión de la m ujer), se da 
paso a la sesión de comunicación s e xu a l; 
se llega casi al éxtasis co le c tivo : se grita 
revolución mientras suenan los cantos tupa­
maros ; se crítica a todas las organizaciones 
obreras y estudiantiles habidas y por h ab e r; 
se pasa a galope por todas las luchas 
(actuales) en fábricas, universidades... etc. 
Se term ina hablando (siempre) del verano 
en Nepal o de la escapada a Ibiza. Y embo­
rrachados (de lo que sea), casi llorosos, se 
ju ra  solemnemente ser obrerista al tiempo que 
se insiste (reprímidamente) en la función de 
un orgasmo idealizado. Y a final de mes (en 
la administración pública, en la industria 
privada, en los servicios técnicos o de 
« estudio », en la ventanilla de pago de no sé 
qué editoriales) religiosamente se asiste a 
retirar el sobre con las 50, 60, 70 u 80 000 
pesetas o, incluso, las 25 000.
Para no perder el •< con tac to» (con la 
realidad) se analiza la realidad (sobre todo, 
las «condiciones ob je tivas»). Y  aquí surge 
lo imaginado : se convierten en « teóricos >. 
Pero la aceptación de la integración (utiliza­
ción, dicen) en el sistema impone sus con­
diciones a los « exmilitantes revolucionarios » 
en cuestión ; posibilismo, lenguaje cabalístico 
que no entiende ni dios (únicamente el gremio 
propio), tacticismo a ultranza, tecnicismo 
irritante, academicismo pestilente. En sum a : 
caen presas de la v il censura, de la exigentí­
sima autocensura. ¿Qué ocurre?  La vida 
transcurre (no sin fuertes contradicciones 
personales, pues son incapaces de aceptar 
jugar un papel que no sea de « gran teórico », 
de «gran dirigente», de «gran  profeta», 
de Lenín-Trotski-Stalín-Mao-Che-Fidel-Allende- 
Patricio Lumumba-Cleaver y sus derivaciones 
de cátedra). La vida transcurre cubierta bajo 
el engañoso velo de la ineficaz conspiración 
de playa. Se deforma el lenguaje, se deforma 
el pensamiento, se deforma la existencia en 
una necesaria (innecesaria, podría ser) justi­
ficación cotidiana y en una malísima concien­
cia que les hace vigilantes cuando ei viento 
sopla la nostalgia de sus tiempos pasados

(universidad, cárcel posiblemente, seminarios 
con ¡ ob re ros ! educandos, instrucciones y 
órdenes, d irección, tiempos, sin duda, mejo­
res).
Se deforma la vida. (Las grandes contradic­
ciones y torturas personales no se alejan 
nunca.) Porque la vida, sin acción, de tales 
ex, acaba siendo la abstracción del debate 
etéreo, de la adoración al II Manifiesto, por 
ejemplo, sin conocer a Marx, Engeis, Pestaña, 
Iglesias, Lenin, e tc . ; term ina siendo la abtrac- 
ción de la acalorada discusión sobre el 
rítm ico coito a cuatro extrem idades; en el 
baño tonificador, promiscuo, desnudos (sím­
bolo liberador) en cualquier cala desierta de 
Ba leares; term ina siendo la abstracción de la 
polém ica que gira en torno a la educación de 
los hijos (porque de vez en cuando caen en 
tal error pequeño burgués) : sí el colegio 
p iloto X, si la escuela vanguardista Z, si el 
centro de experimentación U..., al fin  y al 
cabo todos son d irig idos por la vanguardia 
(i oh manitú !) revolucionaria (generalmente 
son d irig idos por las mujeres de ex, accesi­
bles sólo a presupuestos familiares (!) «p ilo ­
to s » ).
El caos sigue fielmente su curso.
La derecha en el poder y sus aliados objeti­
vos, mientras tanto, preparan el futuro. Ponen 
a pleno rendimiento todo su dispositivo. Para 
evitar fisuras. Para integrar lo más y más 
posible. Para seguir succionando sin cesar a 
la clase trabajadora de las nacionalidades 
peninsulares. La clase que combate. La clase 
que necesita una unidad en su interior para 
forcejear, atacar, debilitar, destruir el actual 
sistema capitalista y el actual aparato repre­
sivo del Estado. La clase, en suma, que 
parece no existir para la mayoría de los 
prohombres del Régimen encuestados por 
Triunfo. La clase que liquidará políticamente 
a todos sus enemigos y explotadores, camu­
flados o descubiertos. La clase que zanjará 
definitivamente el caos.

Junio de 1971
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Coplas del alm irante

Timonel morrocotudo 
Entre trancas y barrancos,
Un marino muy tozudo 
Será un sucesor de Franco.

Le llaman camero blanco 
Por otro nombre, el ce judo ; 
Despacha desde su estanco 
Patriotismo corajudo.

Su programa es pistonudo
Y digno de un pueblo blanco : 
Una estaca con cien nudos
Y una galera con bancos.

Quiere un pueblo sordo y mudo 
Ciego, cojo, bobo y manco. 
Que se trague sapos crudos
Y vea lo negro, blanco.

Almirante fiero y rudo 
« Sin navegar no enrbairanco » 
Es el lema del escudo 
De don Luís Carrero Blanco.

A nón im o
D ic ie m b re  d e  1970

Para una antología de la ”  Pornorroligion
« A Monseñor habria que colgarlo por los co jones.»

I I

P a labras d e l ca n ó n ig o  v ito r ia n o  d o n  Lu ie  M in e r re fe re n te s  a 
m o n se ñ o r M a te o  M ú g ica , n o  firm a n te  d e  le  ca rta  co le c tiva  del 
^ iK o p a d o  esp año l so b re  la  C ruza da , d ir ig ié n d o s e  a un g rupo  
od rioidg.
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X avier Domingo Erótica hispánica
Ultimo capítulo especialmente escrito para la edición 
espaAola de este libro*

Felipe Trigo, uno de los  e sc rito re s  más 
cons ide rab les  a mi ju ic io  de las le tras 
españo las m odernas, denunc ió  ya. a  lo 
la rgo  de una obra hoy ignorada de l púb lico  
porque  duran te  la rgos años p roh ib ida , una 
g rave  s ituac ión  de m iseria  en la v ida 
sexual española.
A lgo, en las costum bres e ró ticas  y  sexua­
les de  la sociedad española , irr itaba  p ro ­
fundam ente  al d o c to r T rigo, m édico, soc ia ­
lis ta  y  u top is ta  de gran in te rés  en un lib ro  
com o S ocia lism o ind iv idua lis ta , y  ensayista 
y  po lem ista  p ro fundo  en o tro  com o El am or 
en la v ida  y  en los lib ros .
Prim ero que nadie en España y  al m ism o 
tiem po que o tros  com o W ilhe im  Reich en 
o tros  puntos de Europa, T rigo  v io  la 
intima ligazón entre  la m ise ria  sexua l, la 
m iseria  filo só fica  y  la m iseria  socia l. En los 
tiem pos de T rigo  esa tr ip le  m iseria  podía 
aún se r o  no se r ob je to  de estud io , especu­
lación, denuncia  y  p o r lo tan to , m oto r de 
una acción  destinada a e lim inarla .
En tiem pos de T rigo  había libe rta d  o, p o r lo 
menos, había bastante  libertad.
T rigo  v io, y  denunció  en su obra, que la 
m iseria  sexual del pa is (ese aspecto  era 
el que le  in teresaba m ás particu la rm en te  
a é i) era el resu ltado, agob ian te  para todos, 
de la ideo logía  y  de las costum bres de la 
c lase  dom inante. En T rigo, en la nove lística  
de T rigo  — a! revés de lo que sucede en 
o tros  e scrito re s  con los que se le em pa­
rejó, los Zam acois o los H oyos y  V inent—  
esa clase  dom inante  no es la a ris tocrac ia  
s ino  la burguesía.
La burguesía y  la c iase  m edia son el ob je to  
de l in te rés de  T rigo  (com o de Pío Baro ja) 
que  p iensa que la m iseria  y  to rpeza  pro­
ducto ras  de neurosis en se rie  que ca rac­

terizan la v ida  y  cos tum bres  sexuales de 
esa clase, envenenan a to do  el pa is. La 
crítica  esta tizante  acusó a T rigo  de estar 
m irando a la soc iedad  no con o jos  de poeta 
sino con « o jo  c lín ic o » y  hubo quien 
asum ió  rep roches sob re  el e s tilo  de T rigo  
estim ándolo  más « c ien tífico  » que  lite ra ­
rio.
H oy vem os esas cosas de la lite ra tu ra  de 
o tro  m odo y  p recisam ente  en el * e s tilo  • 
o , m ejor, en la « ausencia  de e s tilo  > de 
Felipe T rigo, cons ide ram os el m odelo de 
una prosa pro fundam ente  e ficaz. En su 
obra  las pa labras no se acum ulan y  suce­
den para hacer bon ito . Tam poco están al 
se rv ic io  d irec to  de  determ inada p ropagan­
da p ro filá c tica  o po lítica , a las ó rdenes de 
un com ité  cen tra l o  al se rv ic io  de  normas 
e sc le ró ticas  de lite ra tu ra  socia l. La obra 
de  T rigo  parte  de la so ledad lúc ida  del 
e s c rito r  en la u rbe  d irig ie nd o  a una masa 
anónim a, para la cual el lib ro  es un ob je to  
más de consum o, la expres ión  de un saber 
que en su caso y  en las cond ic iones espa­
ñolas de a ye r y  de hoy tiene  ca racterís ticas 
subvers ivas.
D esde el pun to  de v is ta  que en este  lib ro  
se enfoca, el tr iu n fo  de Franco en la guerra 
c iv il españo la  s ig n ific ó  la im pos ic ión  p o r 
la fuerza, en fo rm a de  M O R A L O FIC IAL, 
d e  las ta ras  y  m ise rias que en tiem pos de 
T rigo  podían aún se r ob je to  de d iscus ión  
y  denuncia.

* X s v ia r  D o m ingo  : E ró t ic t  o op aA o l*. In tro d u cc ió n . La cu lpa . 
E l caa tlg o . M o ro s  y  c r ia tls n o a . E l m e jo r  c lie n te  d s  la 
C e le t t ln a .  V a rón  da  d o lo re s . C a ra |le em a d ia . La  C a la a lln a . Un 
re nacen tis ta  espa ño l. D o n  Juan. i O h I T oque  d e lic a d o . D ia b lo s  
enam orados. E l c a b a llo  ra p to r. U lt im o  c a p ítu lo  e spe c la lm an ta  
e s c r ito  pare  la  e d ic ió n  e spa ño la  de es te  lib ro . A p énd ices . 
E ste  l ib ro  d e  4S0 pég inas , ilu s tra d a s  con  docum en tos  d e l a rte  
y  d e l Folk lore e ró t ic o  espa ño l de to d o s  lo s  t ie m p o s , seré 
p u b llc e d o  en  b re ve  p o r  E d ic io n e s  R uedo Ib é rico , Parle.
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Cuando, por ejemplo, Trigo denunciaba la 
alienación completa de la mujer española 
y preconizaba su derecho a la libertad 
sexual añadiendo que esa liberación sexual 
pasaba por su liberación social y  que a 
partir de ese punto se podría pensar en 
una revolución social en España, escanda­
lizaba e incurría en las histéricas iras 
conjuntas del clero y  del pobre Unamuno, 
Pero ejercía un derecho en aquella época 
reconocido al ciudadano español: el de la 
libertad de expresar su pensamiento. Cre­
tinos redomados o virtuosos de la pluma 
podían desprestigiarle reduciéndolo a la 
categoría infamante de autor de < novelas 
verdes», de «literato populachero», pero 
los cancerberos de la burguesía — como 
Unamuno—  aún no podían privar de pan 
y de libertad, con ayuda de la policía, a un 
Felipe Trigo-

La victoria de Franco y el aplastamiento 
de la revolución española les dio esa 
posibilidad. De hecho, se levantaron detrás 
de Franco para tener esa posibilidad. Mata­
ron a mucha gente para poder ejercerla y 
aún mataron a más cuando la pudieron 
ejercer.
Ciertamente, « las cosas han cambiado» 
en España. Pero los treinta años de tiránica 
imposición de una MORAL OFICIAL hecha 
de opresión y  explotación capitalistas y de 
neurosis represivas producto de la miseria 
sexual de la clase dominante no se borra­
ran así como asi y  mucho menos porque un 
ministro más o menos habilidoso convenga 
en una muy relativa tolerancia.
En la memoria de todos está aún fresco lo 
que hemos soportado en materia de MISE­
RIA SEXUAL en España. No ignoramos que 
aquellos preceptos de indumentaria playera 
que nos ridiculizaron ante el mundo duran­
te años, y  que los dineros del turismo 
borraron, iban unidos a una extensión de 
la prostitución en todas las ciudades de 
España que alcanzó proporciones desco­

nocidas hasta entonces. Los mismos mora­
listas — policías y curas estrechamente 
unidos—  que perseguían no ya con sermo­
nes o advertencias sino llevando real 
y físicamente a la comisaría a las parejas 
de novios que se daban el brazo, toleraban 
y fomentaban el más desgarrado lenocinio 
a escala de barrios enteros en todas las 
ciudades de España. Había materia prima. 
Mucha hambre y poco trabajo. Mucho 
hombre muerto o en la cárcel.

M uchas de  esas cosas han desaparecido  
pero  esa com probac ión  no puede se r en 
n ingún m odo sa tis facto ria .
No nos engañemos o, mejor, no nos deje­
mos engañar. NADA ha cambiado en 
realidad. Bajo la leve capa de erotismo de 
consumo que se nos sirve la sociedad 
española sigue incrustada en su secular 
ostracismo y persevera fervorosamente en 
sus fantasmas, en sus terrores y en su 
repugnante miseria sexual.
Comprendamos que si un escritor como 
Felipe Trigo sigue siendo vigente, si segui­
mos viendo retratada a la sociedad espa­
ñola en sus libros, no sólo es debido a sus 
méritos de observador sino a que segui­
mos siendo victimas de las mismas enfer­
medades que hace 50 años.
Ese no es el caso en otros países. En 
todas partes cuencen habas seguramente, 
pero en algunos sitios les ponen morcilla. 
Además, ese refrán reaccionario tiene su 
vuelta de hoja. Si en todas partes cuecen 
habas, ¿ por qué en España no cocemos 
nada ? puiero decir por ahí, en ese último 
capítulo del libro, que no existe un « erotis­
mo español» con características meta­
físicas y  una dimensión eterna. Si hay — y 
la hay—  una manera de ser erótica especi­
fica en España, ella está hecha de circuns­
tancias ajenas a su voluntad o de cir­
cunstancias atenuantes. En ningún caso 
puede ser motivo de un especial orgullo 
y menos que nunca hoy.
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Circunstancias, o sea, cosas concretas. 
Por ejemplo, somos uno de los escasos 
países del mundo — quizás el único en 
Europa—  en donde el divorcio no existe. 
Peor aún. somos un país en el que ni 
siquiera en los medios de la oposición, 
bastante considerables en su curiosa con­
dición de « mayoría silenciosa », se plantea 
esa cuestión del divorcio porque se la 
considera quizás no como algo básico sino 
como una especie de lujo sibarítico para 
gentes ultrarrefínadas de países que situa­
mos mentalmente casi en otros planetas. 
Es muy posible que la cosa sea aún más 
grave. Es muy posible que muchas perso­
nas que se dicen partidarias de una España 
si no revolucionaria por lo menos democrá­
tica o republicana no sean en realidad 
partidarias del divorcio y sigan aferradas 
a la vieja, reaccionaria y ferozmente capi­
talista Idea de la indisolubilidad de la 
familia « cristiana >.
Citamos el caso del divorcio porque nos 
parece que es el más vergonzosamente 
evidente y uno de los más traumatizantes 
en la realidad social.
Se trata, en realidad, dei derecho inaliena­
ble de la mujer a disponer de su cuerpo 
cuándo quiera y con quién quiera sin que 
ninguna consideración de tipo social, moral 
o familiar venga a suponer un obstáculo o 
la ocasión de un trauma síquico. En reali­
dad, ninguna consideración de tipo político. 
La España del siglo XX es, entre otras 
cosas, una demostración palpable de cómo 
la clase dominante impone al país la tota­
lidad de su propia < miseria ». La palabra 
< miseria > es empleada aquí en el sentido 
marxista de < miseria de la filosofía >.

El ideario imperante en España sobre el 
matrimonio, el amor, la familia, el sexo, 
etc., es parte Integrante del idearlo polí­
tico general de esa clase dominante, que 
en sus contradicciones Internas va desde 
la extrema derecha más cerril a un libera­

lismo republicano de buen tono o hasta un 
crlptocomunlsmo de tipo estalíniano que 
permite la confluencia de una pequeña 
parte del marxismo con aspectos relativa­
mente liberales de la burguesía, católica o 
no.
Todas esas tendencias se manifiestan hoy 
en múltiples publicaciones de libros o 
periódicos a veces clandestinas pero a 
menudo permitidas. Nunca vi que ninguna 
de ellas asumiera reivindicaciones que 
tocaran ni de cerca ni de lejos el problema 
de la supresión de la miseria sexual, ni 
siquiera en sus aspectos más inmediata­
mente necesarios como la cuestión dei 
divorcio, la cuestión del aborto o la de la 
venta libre de todo tipo de anticonceptivos, 
la cuestión también de la minoría de edad 
sexual en las mujeres (| el viejo tabú de la 
virginidad I).

Por una curiosa mecánica de autodefensa, 
los partidarios del statu quo en ese sentido, 
esgrimen el Amor (de repente con mayús­
cula), su pureza y sus misterios, en cuanto 
se expone ese derecho de la mujer a 
cambiar de hombre cuándo y cómo quiera. 
Libertad y  amor parecen ser para ellos 
términos radicalmente opuestos.
En caso de que lo fueran, diríamos « tanto 
peor para el amor y viva la libertad ». Y es 
cierto que el amor en tanto que hecho de 
cultura, es decir, en tanto que sentimiento 
que ha dado lugar a toda una literatura de 
la que hemos expuesto en este libro abun­
dantes muestras, está también hecho de 
alienación y de represión. Sigmund Freud 
lo señaló con lucidez Implacable. Pero, 
precisamente, ¿ y si simplemente con una 
serie de disposiciones jurídicas y de con­
venciones sociales nuevas el amor se 
liberara de su contexto represivo? ¿Qué 
tendríamos que lamentar? ¿La desapari­
ción de la poesía amorosa ? ¿ La desapa­
rición del cine erótico ? ¿ El arrinconamien- 
to en el armario de los trastos viejos del

87

Ayuntamiento de Madrid



Erótica hispánica

mito de la Mujer ? ¡ Y qué I Admirable de 
sensatez, Felipe Trigo estimaba ya que 
valía mejor que el amor estuviera más en 
la vida y menos en los libros.
Pero ef amor, en tanto que hecho de cul­
tura, el amor en los libros como decía 
Trigo, el amor como fenómeno de sublima­
ción como estimaba Freud, constituye para 
la clase dominante creadora de esa cultura 
y  fautora de esa sublimación, un factor de 
estabilidad. Que repercute no sólo en la 
economia de las ideas de la clase domi­
nante sino en ia economía sin más. Véase 
a Engeis en este sentido. No conviene que 
el amor deje de ser un problema social. No 
conviene a la clase que domina política­
mente, aunque muchos de los individuos 
de esa misma clase sean víctimas y  hasta 
las primeras víctimas en el terreno de la 
salud síquica y  hasta física — sicosomática 
en realidad—  de su propio terror a perder 
una preeminencia represiva. Gente liberal 
y  hasta gente comunista puede ser y  ha 
sido de hecho, en este sentido, tremenda­
mente reaccionaría.
No hay oposición entre Marx y entre 
Freud, pero el encuentro de ambos se 
efectúa en los más radicales límites de su 
análisis respectivo.
Pero parece evidente que la plena explo­
tación por el hombre de las enormes 
posibilidades de felicidad cotidiana que 
podrían procurarle todos los recursos 
sexuales descubiertos por Freud en él y 
que aparecen en cuanto nace, sólo podría 
ser hecha en un contexto social industria­
lizado y en el que hubieran desaparecido 
las actuales condiciones de explotación del 
hombre en provecho del capital.

Y es que el amor en tanto que cultura y 
la cultura en tanto que fenómeno de subli­
mación también forman parte de esa 
• inmensa acumulación de mercancías » 
que para Marx es, « a primera vista », « la 
riqueza burguesa >.

Hay que reconocer que en este sentido 
la « riqueza burguesa > española es admi­
rablemente miserable. Razón de más para 
despreciarla a fondo.
No contenta con ejercer una represión 
feroz contra el propio amor —que es lo 
propio de toda clase dominante—  la 
burguesía española ha aplastado la propia 
sublimación en cultura, de esas sus pro­
pias frustraciones amorosas, de esa su 
« miseria ».
Y el franquismo, haciendo eso, ha dado 
origen a un fenómeno curioso y lamen­
table de amputación ; una cultura afásica. 
Una especie de anticultura. Aquel gambe­
rro que gritó * i Muera la cultura ! » sabía 
lo que decía. Hay que volver rápidamente 
a Freud si se quiere reconocer y  curar lo 
que en España viene siendo ya una cues­
tión de « urgencia nacional ». Por lo 
menos en el terreno de la cultura. Por 
lo menos para esa afasia. Pronto, ¡ libertad 
de expresión y que cada uno se libere de 
sus fantasmas i | Que haya literatura y  cine 
eróticos, que haya venta libre de porno­
grafía I

He aquí otro aspecto de la « delincuencia » 
en España hoy. La pornografía. La clase 
dominante atenta ahí contra su propia 
libertad de comercio reprimiendo la liber­
tad de expresión en uno de esos dominios 
que los burgueses inteligentes de otros 
países prefieren explotar sabiendo que en 
el fondo se trata de formas populares de 
cultura, o sea, de meras sublimaciones, de 
frustraciones debidas a lo que hay que 
mantener a toda costa : el nudo familiar 
sobre el que se asienta el Estado. 
Naturalmente, admitir que la sacrosanta 
familia española pueda ser segregadora de 
sueños y pesadillas de inmunda porno­
grafía resulta duro. De la sacrosanta fami­
lia española sólo pueden salir ciudadanos 
castos y partidarios del orden. De ahí no 
sale pornografía. De ahí sale Opus Dei. Y
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Si sa le  pornografía , ¡ a la c á rc e l! El O pus 
tam bién es una cárce l, c la ro . Pero con 
d inero. C on  te lev is ión . Y  con poder. El 
O pus es la cá rce l en el p od e r y  e l poder 
en ia cárce l. Y  quien d ice  cá rce l d ice  m as­
tu rb ac ió n  y  toda clase  de p ro s tituc io ne s  y  
pe rvers iones hom osexuales. Fam ilia. Y  a 
p ro pó s ito  de hom osexuales. Según obse r­
vado res  de i país, España es su paraíso. 
Sería inc luso  uno de los dos m edios 
m ejores — el o tro  es s e r de l O pus—  para 
p ro g resa r en la esca la  soc ia l española , a 
d e c ir  de c ie rto s  enterados.

Pero si hay una c ie rta  to le ranc ia  soc ia l y  
aún quizás o fic ia l cons ide rab le  para el 
hom osexualism o m ascu lino — a pesa r de 
que éste sea com ple tam ente  vergonzante  
y  no haya p roduc ido  n ingún au toapo log is ta  
a lo G ide o  a lo G ene t en España— , ta 
in to lerancia  más rad ica l se im pone as i que 
se tra ta  de hom osexualism o fem enino  o 
safism o.
Es o tro  p ro b le m a : el de  las llam adas 
< m inorías e ró t ic a s », e l de  aque llos  por 
quienes < el escándalo  llega ». Fueron v ic ­
tim a p riv ileg iada  de la Santa Inqu is ic ión  
aprobada en eso p o r los  m ás v ile s  sen­
tim ien tos  del popu lacho y  p o r el aplauso 
de los poderosos. S iguen s iendo  o b je to  de 
persecuc ión  y  de cárce l, s in  que sus casos 
m erezcan a lgo  más que son risas  irón icas 
de parte  de los que g ritan  — ^justamente por 
c ie rto—  contra  o tras  rep res iones, po líticas 
en especia l.
El caso es que n inguno de esos problem as, 
n inguno de estos hechos ha s ido  tra tado  
desde  el año 1936 para acá. p o r n inguna 
p lum a española, de  una fo rm a  no ya < p o s i­
t iva  > sino ni tan s iqu ie ra  ob je tiva . N o es 
que e l sexo  haya estado  ausente  de  las 
le tras españo las en los  ú ltim os tre in ta  
años, s ino  que  su aparic ión , inc luso  re la ti­
vam ente abundante, ha su rg ido  s iem pre de 
las fo rm as más só rd idas e inhósp itas, g ro ­

tescas y  espe rpén ticas  com o si, en m edio 
de lo só rd id o  y  m ísero de la vida, tos actos 
y  contactos sexua les no fueran  lo único 
bueno  y  agradab le  que se puede p roduc ir. 
No, en las le tras españolas de la e ra  fra n ­
qu is ta  el sexo habrá s id o  un e lem ento  más, 
y  aun quizás el más d is tin tivo  y  e ficazm ente 
u tilizable, de  lo  ing ra to , de  lo  irr iso r io  o  de 
lo m órb ido . Lejano tr iun fo  de lo  queve­
desco.

Sa lvo  en raras excepc iones, que p o r c ie rto  
se han p roduc ido  en la lite ra tu ra  catalana, 
e l am or en los  lib ros  es en España desde 
el año 1936 a lgo  sucio  y  v il, puesto  en 
p ráctica  p o r seres in frahum anos en inm un­
das cloacas. H acer e l amor, en la novela 
española  de los ú ltim os años, no ensalza 
ni m ejora a los p ro tagon is tas . A l con tra rio , 
los encanalla  y  los m ancha. A  m enudo, el 
hecho m ism o de  que lo  hagan v iene a ser 
la prueba de  su dudosa cond ic ión  in te lec ­
tua l o  socia l. Esa espec ie  de rea lism o- 
fa lang is ta  o de rea lism o-soc ia lis ta  que 
habrá s ido  durante  la rgos años e l dogm a 
esté tico  inquebrantab le  de las le tras espa­
ñolas ha s ido  en su conten ido  e ró tico  y  en 
su v is ión  sexual del mundo pro fundam ente 
R EACC IO NARIO . O la ro  que no podía se r 
de o tra  manera. Si hub iera  s ido  de  o tra  
manera no habría  pod ido  se r ed itado. Y  no 
só lo  a causa de  la censura  s ino porque 
no habría encontrado  edito res.
Pongam os p o r caso uno de los problem as 
más graves que se p lantean en España en 
la vida co rr ie n te  y  de  cada día : el del 
aborto . M illa res  de  a bo rto s  se producen 
cada día en España en las cond ic iones 
más pe lig rosas para la sa lud de las pe rso ­
nas que necesitan c o rta r  una gestac ión  no 
deseada.
Ese problem a — que la prensa y  las au to ri­
dades ignoran  to ta lm en te  com o no sea 
para ac tua r de  fo rm a po lic íaca—  ha in te re ­
sado a a lgunos e scrito re s  y  ex isten  incluso

89
Ayuntamiento de Madrid



Erótica hispánica

algunas novelas en las que el aborto cons­
tituye el nudo de la acción.
Se trata de novelas que se pretenden ser 
de izquierdas, aportadoras de un mensaje 
dirigido a las conciencias y de una denun­
cia social.
Y sin embargo, narrando las fenomenales 
desgracias que ocurren en esas novelas 
a las chicas que abortan, legitiman toda 
represión contra el aborto.
Esas novelas se llaman realistas, pero la 
realidad es que solamente uno de cada 
diez mil abortos sale mal. La realidad es 
que el problema del aborto consiste en su 
ilegalidad y en todo lo que esa ilegalidad 
encierra de contenido ideológico feudal. La 
realidad es la historia de una muchacha 
preñada que aborta y que sale la mar de 
bien del caso y  vuelve a acostarse con su 
amigo o con otro, pero esa vez utilizando 
métodos anticoncepcionales racionales. La 
mejora de esa realidad consistiría en que 
el aborto lo realizara un médico en una 
clínica y que fuera gratuito.
Quiere esto decir que cuando se quiere 
dar a la realidad valor de ejemplo es poco 
honesto elegir lo que ocurre pocas veces 
con preferencia a lo que ocurre siempre 
o casi siempre.
Precisamente, si la « oposición » debe en 
España inscribir entre las primeras reivin­
dicaciones de su programa, la cuestión del 
divorcio y la cuestión de la legalidad del 
aborto es porque es posible hacerlo y 
realizarlo muy rápidamente ya que legisla­
ciones liberales en estos puntos significa­
rían únicamente el reconocimiento de una

realidad existente y cotidiana aunque vicia­
da por su carácter oculto y clandestino, 
sometida a un aparato legal tan añejo como 
reaccionario.
Que la primera víctima de ese aparato 
represivo leguleyo y policial sea la mujer, 
debería ser motivo de vergüenza intolera­
ble en nuestro « país de caballeros ».
Que una mujer, así que quiere v iv ir un 
poco por su cuenta, se convierta en 
España en un delincuente ajusticiable nos 
parece al contrario perfectamente normal. 
Me parece absurdo albergar el menor 
optimismo sobre el porvenir de nuestro 
país si esa mentalidad, abundantemente 
representada en todos los sectores y ten­
dencias y clases sociales, no cambia 
rápidamente.

Gritar por los derechos integrales de la 
mujer española a disponer de su vida y de 
su cuerpo como mejor le parezca a ella y 
cuando mejor le parezca me parece ser 
algo urgentemente necesario.
No ver que la eventualidad de una « vida 
m e jo r» para todos, pasa por esa libera­
ción de la mujer, auténtico negro de la 
sociedad española, es ceguera culpable de 
colaboración con e! enemigo, conservadu­
rismo carca y carpetovetónico cavernico- 
iismo de tarado mental y  eso, sea cual sea 
la etiqueta que a su pecho se cuelgue el 
energúmeno en cuestión.
Sí esa liberación no es exigida y obtenida 
pronto, España seguirá siendo un país 
miserable, atrasado y  gobernado por curas 
y por militares de aquí a cien años.
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D a n i e l  A r t i g u e s

el
opus dei

en
españa

V is ió n  de c o n ju n to  de una 
asom brosa aventura : cóm o el 
m o d e s to  g ru p o  re lig io s o  de 
1928 se ha convertido en una 
poderosa organización que ha 
m arcado profundam ente la 
evolución ideológica y  política 
de EspaAa después de 1939.
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Cuatro 
poemas

Los disfraces

Carnaval en agosto salgamos a la calle 
un muchacho inocente disfrazado de espía 
dos espías absurdos vestidos de muchacho 
la vecina de enfrente se ha cambiado el peinado 
hoy es Marilyn o Greta mañana Mrs Burton 
te cambio dos pelucas por esa bella máscara 
Tom Mix rejuvenece vestido de pastora 
una hora ante e! espejo recrea a Garíbaidi 
a Einstein llegan pocos ser Hitler es más fácil 
lejana y  entre sombras pasea Cleopatra 
con las barbas al viento llegan diez Valleincianes 
ayer sobraban Lincolns el viento se los lleva 
se han ido a San Francisco el Jefferson Aírplane 
nos los traerá de vuelta convertidos en Beatles

Lá ci darem la mano
al {Míncipio se resistía 

al principio como todas
bueno casi todas

se resistía
después los tres gin and tonic 

empezaron a surtir efecto
no es más que gaseosa le dijiste

El Burlador
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lá d  darem la lingua
en la discoteca bailaste bien 

casi no la mirabas
te pusiste a hablar con la cerillera 

el regreso fue irreal
el taxi rodeado de nubes 

era niebla no incienso
ni humo de azufre 

era niebla olía a humedad
un poco a sudor pero sobre todo 

a Arpége entre sus senos
en el taxi le tocaste las tetas 

al salir la cerillera te miraba
una propina pour i ’amour de rHumaníté

iá mi dirai di eí
no dijo nada pero dio 

lo que tenia que dar y algo más
joder ibas tan cachondo 

que casi se te olvida
darle una propina a la cerillera 

pour l’amour de l ’Humanité

El eterno retorno

Agarra el día
atrápalo por la cola 

carpe diem
y con ia otra mano 

captura por sus últimos largos 
sedosos cábelos rubios 

a esa frágil doncella
cuya presencia o ausencia 

te condena aJ placer o la nada 
amiga de Doña Endrina 

Doña Ocasión
Señorita Ocasión
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Miss Occasion
y ya frente a frente los tres 

la muchacha semídesnuda cerrará los ojos 
quizá por pudor 

convertida ya en la Cantante Calva
o bien las pupilas del Día despiden 

una luz demasiado fuerte
todos acabaréis por calmaros 

y podrá empezar el baile
mientras lejos se escucha esa música 
el dulce lamentar de dos pastores

El ángel

Cuatro invisibles hilos
lo amarran a esa nube 

su sonrisa es más suave
cuando llega el domingo 

en su bolsa de plumas
cual canguro divino 

trae mensajes regalos
dulces para los niños 

por las tardes se duerme
otra nube lo tapa
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Jo sé  corrales Egea Julíáll
y  la «  destruyción »  
de España

1. La última novela de Juan Goytisolo, 
aunque publicada hace casi un año en 
México (febrero de 1970), no ha empezado 
a conocerse en Europa hasta hace relativa­
mente poco. Por su contenido complejo, su 
técnica poco común, su carácter frecuente­
mente alusivo y metafórico, por su exigente 
lectura y hasta por el título, resulta a primera 
vista una obra desconcertante y de aproxi­
mación d ifíc il. Reivindicación del conde don 
Julián es un título extraño y desorientador 
para los conocedores de la leyenda — o de 
ía historia—  a que se a lu d e ; y acaso no sea 
para los otros (el público en general) espe­
cialmente publicitario... Todo ello hace temer 
que esta novela encuentre algunas d ificu lta­
des para su difusión y  conocim iento, y que 
por unos u otros motivos corra el riesgo de 
pasar de largo, o de no pasar ante ciertos 
sectores del público y cierta clase de crítica. 
Por ello me ha parecido oportuno, necesario, 
señalar la importancia que esta novela 
encierra bajo varios aspectos.
A  pesar de los reproches que puedan hacér­
sele, a pesar de los reparos que se le puedan 
poner, hay que convenir en que se trata de 
uno de los esfuerzos más vigorosos y  logra­
dos realizados en nuestra narrativa en busca 
de su propia renovación ; pues no se trata 
ahora, como en otros casos, de una simple 
alteración de formas, o de signos, sino por el 
contrario de la búsqueda de un significado 
y un sentido interiores nuevos. Lo que prueba 
que el novelista no se ha encastillado.
Si el libro que le precede inmediatamente 
(Señas de identidad, aparecido cuatro años 
antes) anunciaba ya, aunque parcialmente, 
un despegue en relación con la obra novelís­
tica  anterior, predominantemente neorrealista, 
ahora con la Reivindicación asistimos a un 
despegue completo, al mismo tiempo que

toda la creación — de antes y de ahora—  se 
funde en un crisol de donde ha salido una 
obra distinta, trasfigurada, aunque no opuesta 
— como podría hacerlo creer una estimación 
superficia l y rápida. No creo que sea buen 
criterio oponer entre sf, como rivales, las 
diversas obras de un autor. Cuanto más 
fuerte sea ia personalidad de éste, mayor 
suele resultar su continuidad ; de tal modo 
que las obras más logradas y definitivas son 
casi siempre summas, es decir totalidades 
resultantes de un crecim iento que, en sí 
mismo, puede ser rápido o lento, brusco o 
continuado, pero cuyas diversas fases no se 
anulan entre sí, sino que se superponen. De 
lo contrario ya no hablaríamos de creci­
miento, ni de evolución, sino de mutaciones, 
de saltos aislados que reflejarían una total 
inseguridad, una vacilante personalidad en el 
artista.
A  uno de estos estadios de evolución per­
tenece. a mi Juicio, el Conde don Julián. 
Obra de elaboración lenta, durante mucho 
tiempo so terrada; fru to  de cuatro años de 
trabajo casi exclusivo, con el que se remata 
toda una fase creadora an te rio r; resultado 
de numerosas lecturas, de largos viajes, de 
acumuladas re flex iones; obra de ■ uno de 
cultura > por encima del novelista y  del 
narrador. Si quisiéramos encontrarle un ante­
cedente en nuestra narrativa actual, podría­
mos aventurar acaso el nombre de Martín 
Santos. Pero la novela de éste — resultado 
igualmente de una elaboración lenta, larga 
y  dolorida—  constituye un fruto señero y 
único, sin más antecedentes ni consecuentes 
que el silencio — palabra clave que aparece 
en el título. De ahí quizá los defectos técnicos 
de esa novela ú n ica ; su desorden y  patente 
inexperiencia. Y esto sin tener en cuenta que 
la novela de Martín Santos, con su localismo
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madrileño y sus problemas anclados en los 
años cincuenta, resulta más circunscrita a 
lugar y tiempo que la última novela de 
Goytisolo, muy rigurosa técnicamente, y de 
una extensión interna que abarca los proble­
mas generales de la llamada « España 
eterna - , o mejor dicho de una de las 
•  Españas eternas». En vez de movernos al 
nivel de la realidad histórica cotidiana, entra­
mos en el terreno de los mitos y leyendas, o 
sea de las suprarrealidades. Contra los 
clichés literarios e h is tó ricos ; contra los 
convencionalismos celosamente cultivados y 
transmitidos de generación en generación, el 
autor opone una tarea obstinada de demisti- 
ticación, o sea de demolición. Pero esta 
demolición es a la vez destructora y  creadora 
pues destruir lo que falsea, lo que aliena o 
lo que oprime es un acto de liberación, es 
decir de creación. Esto es visible sobre todo 
en lo que atañe el lenguaje, pues el mismo 
instrumento lingüístico de que se valen los 
mitos, las convenciones, el condicionamiento 
mental, le ha de servir al c'Jtor para destruir­
los, pues sobre no disponer de otro, tampoco 
puede, por sí solo, ni m odificarlo ni crear 
otro distinto. El no haberlo creído siempre 
asi — o el no haberlo tenido suficientemente 
en cuenta—  constituye el principal reproche 
que, a mi ju icio, podría hacérsele a í libro, 
como veremos más adelante.

2. Goytisolo retrotrae ta acción de su novela 
hasta los tiempos de origen, tomando pie en 
la leyenda que preside, como signo astro­
lógico, nuestro nacimiento, forjando durante 
siglos la -  Reconquista Es decir, de 
recuperación de una entidad perdida, lo cual 
ya falseaba la cuestión, puesto que no se 
puede recobrar algo que prácticamente no 
existía... Veamos los hechos: A llá por los 
princip ios de la octava centuria de nuestra 
era, la monarquía visigoda que gobernaba a 
España, sucumbía en una sola batalla ante 
el asalto de unos pocos cuerpos de éjercito 
de árabes o •  moros •  desembarcados en 
Gibraltar. Derrota fuirnirianfe, seguramente 
facilitada por la traición o venganza de 
algunos enemigos personales del rey visigodo. 
Este, humillado, desapareció según unos en 
la misma batalla ; según otros, pasó a Lusi-

tania, en donde mantendría una efímera 
ficc ión de reino. Ahora bien, alrededor de 
estos hechos históricamente probables y 
verosímiles, se fue desarrollando una leyenda 
de ¡us tificac ión : una serie de hechos de 
carácter inverosímil, novelesco, maravilloso 
incluso, con los que se tendió a explicar lo 
que ante los ojos de los reconquistadores 
resultaba inexplicable, al mismo tiempo que 
bochornoso: el desplome de la monarquía 
visigoda (con la que los reconquistadores 
pretendían entroncar) en una sola batalla 
contra el moro, convertido en el enemigo 
infie l que había que expulsar de la península, 
o sea de las Españas.

Cuando se piensa en la resistencia popular 
contra el invasor romano, en la defensa a 
ultranza de Numancia, y se las contrapone 
a la flo ja  o nula reacción contra los primeros 
« moros » desembarcados, salta a la vista que 
el gobierno y  corte  visigóticos no debían de 
gozar precisamente del fervor popular, y que 
la población hispanorromana debía mirarlos 
más como usurpadores extraños que como 
gente suya. Pero como las consecuencias a 
que llevaban tales reflexiones no convenían 
ni desde el punto de vista religioso, ni 
histórico, asistimos a un proceso de m itifica- 
ción de los hechos para hacerlos explicables 
y  aceptables. La derrota se convierte en 
castigo divino ; la traición se explica con una 
leyenda en la que la lascivia del último rey 
godo desempeña papel determinante, jus tifi­
cando hasta cierto punto la felonía del conde 
don Julián o don Ullán (pues hasta sobre su 
origen se deja planear la duda), gobernador 
de Ceuta, más justic ie ro  que traidor. De este 
modo, nuestra historia empezaba con un 
engaño — o autoengaño—  de principio. Los 
reconquistadores ignoraban, necesariamente, 
cómo ellos mismos iban siendo cada vez 
menos visigodos y  más árabes, y la contra­
dicción reatidad-mito, se instalaría en la mente 
desarrollándose hasta lím ites trágicos. Duran­
te siglos, el español no cesará de plantearse 
el problema de su entidad. El «¿Q ué 
som os?»  agitará nuestra conciencia frente 
a una seguridad voceada y afirmada o fic ia l­
mente. pero que nuestra historia desmiente 
a cada paso.
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A partir de la legendaria historia de la pérdida 
y destrucción de España, Goytisolo va des­
velando ios principales mitos, fábulas, quime­
ras de que el español se sirve para soslayar 
la propia meditación, evitando así ponerse en 
tela de juicio, irresponsabliizándose ante sus 
propios males.

3. Un personaje innominado, mientras con­
templa desde Tánger ia lejana costa espa­
ñola, medita sobre la legendaria figura de don 
Julián y el papel decisivo que desempeñó en 
la destrucción de España — concepto ya de 
por sí lalsificante, pues en él se confunde 
monarquía goda con España, tomando el 
desastre acedido a ia primera como desastre 
general de la segunda—  cuando en algunos 
casos se trataba más bien de una « libera­
ción ». Poco a poco, el personaje innominado 
se va identificando con el antiguo conde de 
origen misterioso hasta llegar a la evidente 
necesidad de una segunda y  nueva destruc­
ción, justificándose así la Reivindicación del 
conde don Julián, al mismo tiempo que aclara 
el título, a primera vista extraño, dado por el 
autor a su novela.
Más que ira o aborrecimiento, lo que mueve 
al nuevo don Julián es el asco. Creo que es 
el sentimiento que predomina a lo largo de la 
obra y  el que le lleva a pasar en revista, 
implacable y reiteradamente a todos los 
valores tácitamente admitidos, algunos nega­
tivos ; otros, fabulosos e Irrea les; pocos 
auténticos. Y aquí, en esta parte de la obra 
es donde se revela el enorme acopio de 
material, el infatigable acarreo de textos, 
citas, autores, que al mismo tiempo que da 
amplia resonancia a la novela de Goytisolo, 
exige del lector una memoria alerta y un 
conocimiento extenso de toda la historia 
hispana en todos sus aspectos: literaria, 
política, social, cultural... Todo pasa ante el 
lector a través de la crítica del redivivo don 
Julián, en ráfagas. Toda una cultura que 
conoció culminaciones y  hundimientos para, 
a la postre, acartonarse en sus propios mitos, 
viviendo a destiempo y a contratiempo. De 
ahí que « colaboren » en la novela de Goyti­
solo desde el juglar desconocido del Cid 
hasta los hombres del 98, y sin que falten 
ias referencias a ciertos valores hispano­

americanos considerados como simples tras­
plantes...
De toda esta revisión desgarradora; de la 
gran almoneda de tradiciones, ideales, en­
sueños, embustes y quimeras, sólo le quedan 
al autor unas briznas de desengaño, sin otro 
vínculo de unión con su patria que el len­
guaje. Un lenguaje que, por sí mismo, se 
halla sujeto a prevención, puesto que fue, ha 
sido y continúa siendo principal trasmisor del 
engaño. Este lenguaje, por lo que tiene de 
atadura, de vinculo, representa un lastre, es 
una rémora que impide lanzarse totalmente a 
la alta mar creadora. Por sus tópicos, sus 
clichés, sus giros hechos, el camino trillado 
de su elocución, los surcos previstos para el 
pensamiento, sus raíles, el lenguaje se con­
vierte en Instrumento de dominio, en dicta­
dura m en ta l; condiciona el discurso robán­
dole su libertad y  acomoda el raciocin io a 
una fa lsilla  establecida de antemano. Este es 
el problema principal que se le plantea al 
escritor que no se resigna a someterse a las 
convenciones creadas por el lenguaje, y  que 
se niega a aceptarlas. La destrucción, pues, 
debería empezar lógicamente por el propio 
lenguaje, y aquí tocamos el fondo de la para­
doja : Sólo es posible destruir el lenguaje por 
el lenguaje, lo cual no nos salva de caer en 
un uso y. por consiguiente, en una retórica. 
En efecto, todo cuanto se usa está condenado 
por su propio uso (o sea por su repetición) 
a pasar de elemento espontáneo y creador 
a elemento de repetición, retórico. Ello es 
inevitable dado que cualquier lenguaje es un 
fenómeno social, colectivo, que el escritor 
no puede por sí mismo m odificar ni crear, 
y del que es más que inventor, usuario... 
Como dejé apuntado más arriba, el principal 
reproche que a mi entender pudiera hacérsele 
a la Reivindicación del conde don Julián, es 
el haber prestado demasiado oído a ciertas 
especulaciones de orden lingüístico cuya 
boga actual no las exime de ser muy discuti­
bles. Si es c ierto  que se comete un error 
cuando sólo se toma en consideración la 
lengua escrita y se desdeña la o ra l; no menos 
erróneo resulta pretender que sólo existe una 
categoría de lengua auténtica y creado ra : la 
hablada. En colectividad de tuerte desarrollo 
cultural hay que tener en cuenta ambas
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lenguas. Pero en cualquier caso, toda comu­
nicación presupone una convención, un pacto 
previo — y no hay que confundir la creación 
lingüística con la desarticulación de una 
lengua dada, o su reducción a un cúmulo de 
sonidos mecánicos exentos de valor fono­
lógico, como pretendieron hacer los abusiva­
mente llamados « creacionistas ».
Pero estas concesiones que el autor hace a 
ciertas ideas sobre la destrucción del 
lenguaje y a ciertos procedimientos retóricos 
(puesto que en el fondo no son otra cosa) 
de que se vale, fechan en parte su libro y  lo 
sitúan dentro de una perspectiva literaria. La 
utilización de un tú  interpelante, pongamos 
por caso, en la Reivindicación, podríamos 
empalmarla con análogos recursos técnicos 
explotados por la escuela del nouveau román, 
introducidos en nuestra novela, más o menos 
servilmente, a doce o quince años de dis­
tancia por algunos autores m iméticos que a 
menudo tomaron la corteza por el fruto. O 
sea que considerado desde este punto de 
vista « formal », el Don Julián no es una obra 
aislada, ni al margen del contexto literario 
español, sino que se inserta, por el contrario, 
dentro de la corriente antirrealista que impera 
tras la época neorrealista de la promoción del 
medio siglo. El estilo monologante, subjetivo, 
discursivo de algunas novelas de Ciaude 
Simón, o de Butor, lo vemos reaparecer, 
apenas españolizado, en Juan Benet o en el 
último Alfonso Grosso. Estilo que podríamos 
remontar, desde luego, hasta las sesenta o 
setenta páginas últimas, monologantes y  dis­
cursivas del Ulises — verdadero arsenal en 
el que se pueden encontrar casi todos los 
precedentes literarios contemporáneos, inclu­
yendo el de la destrucción del lenguaje 
convencional y  común.
Sin embargo, y a pesar de estas posibles 
conexiones que he indicado, hay algo que 
distingue la Reivindicación del conde don 
Julián de las otras novelas españolas recien­
tes. A  mi parecer, este algo se debe princi­
palmente a tres hechos. El recurso del tú 
interpelante, para dar un ejemplo, proviene 
más bien del « tu te o »  utilizado por Luis 
Cernuda en parte de su obra poética que de 
los procedimientos retóricos del nouveau 
román, en el que se trata de un recurso

estilístico rebuscado, no na tu ra l: un recurso, 
digámoslo así. razonado. El propio autor 
declaró esta deuda cernudiana en una entre­
vista reciente. Ello puede corroborarse reco­
rriendo los poemas de Las placeres prohibi­
dos o los Cuatro poemas a una sombra. O 
sea que desde 1930 por lo menos (a un 
cuarto de siglo de distancia del nouveau 
román) existía ya un precedente directo en 
nuestra literatura. Además de esto, el tú 
interpelante de la Reivindicación no se dirige 
tampoco al autor, a su ente individual, sino 
que deja se ser un juego reflexivo que parte 
del personaje y vuelve a él de rebote. En 
Don Julián se trata de una interpelación colec­
tiva, lanzada a la conciencia de una colecti­
vidad, a la pluralidad de seres que han forjado 
espiritual y materialmente a España.
Aparte de esto, el Conde don Julián se dis­
tingue por su composición. La novela está 
concebida como un poema sinfónico. Los 
temas y subtemas aparecen, desaparecen, 
retornan, se repiten unas veces en una tona­
lidad y otras en otra. La composición total es 
lírico-musical, ordenada alrededor de un 
motivo eje o ieit-motív que se anuncia con 
decisión desde la primera página para volver 
reiteradamente a lo largo de las páginas que 
siguen.
Esta concepción musical da a la prosa un 
ritmo acusado, pudiendo medirse a veces las 
frases no sólo silábicamente, sino cuantitati­
vamente — como la melidía musical en la que 
alternan notas breves y largas. Esto podría 
haber degenerado en un desbordamiento líri­
co de tipo romántico : piénsese, por ejemplo, 
en el género híbrido de los poemas en prosa. 
Hay que subrayar que no ha ocurrido así, 
gracias sin duda a una sobriedad de prin­
cipio.
En fin, esta novela es tan compleja, posee 
tantas resonancias que admitiría varias lectu­
ras. A la interpretación que he dado podrían 
añadirse otras. La omnipresencia del Ubicuo, 
junto con la fecha mensual de la batalla del 
Guadaíete (ju lio  de 710) se prestaría a medi­
tación cuando sabemos el papel que desem­
peñan en la obra los elementos alusivos.
Obras de este volumen y contenido no se 
escriben a vuelapluma, ni al azar. Ante la 
página en blanco, disponible, ¡qué extra­
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ordinario esfuerzo rea lizado !... Por otra parte 
— y conviene insistir en e llo  antes de con­
clu ir—  la Reivindicación del conde don Julián 
es un libro rabiosamente español, a causa 
precisamente de lo antiespaftol que a primera 
vista pudiera semejar, debido a la confusión 
de dos nociones que, a mi modo de ver, son 
incom patib les: lo español (que es lo serio 
y lo d ifíc il) y  lo españolista (que es lo ligero 
y fá c il). Lo que pudieran tilda r algunos de 
-  antiespañol >• no es sino la reacción inme­
diata del autor a un « dolor de España » que, 
evidentemente, no ha sido el primero en 
descubrir. Detrás de don Julián se traspa­
rente la figura de Larra, y ronda el Caín 
ibérico de que habió Machado. El Conde don 
Julián es el resultado de una grave preocu­
pación. Salvando distancias, época, géneros, 
técnica y circunstancias, contaría entre los 
antecedentes de orden general y espiritual de

la Reivindicación la novela-drama de La 
Celestina, obra que fue también, a su modo, 
enterradora de mitos, fruto amargo del 
desengaño y de la decepción en medio de 
un país que empezaba a hacerse invisible, 
que se estaba haciendo cada día más invisi­
ble e incoexistente. Nuestro autor ha llegado 
a la encrucijada de los desengaños y  las 
decepciones. Tendrá que asumirlos y supe­
rarlos.

N o ta : Ya estaba redactado este artículo, 
cuando llega a mis manos la reseña de la 
novela de J. Goytisolo que, firmada por 
Manuel Durán, publica la revista Insula en 
su número correspondiente a enero. He visto 
en ella varias coincidencias respecto a 
algunas de mis apreciaciones. Ello me satis­
face, y me confirma en lo que digo.
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Ju lio  Rodríguez-Puértolas Sobre la genera­
ción del 98 
y  otros mitos
(Notas acerca de un libro de Carlos Blanco 
Aguinaga.)

Américo Castro ha podido ser calificado de 
m itoclasta nacional. Su ardua tarea de des­
montar c ritica  y emocionadamente los mitos 
del casticismo hispano del S iglo de Oro 
— todavía religiosamente aceptados como in­
tocables por muchos españoles— , y  su
propósito de c larificar y  poner en su punto 
tantas cosas oscuras y  oscurecidas de
nuestro pasado histórico, justifican plena­
mente aquel calificativo. Su tarea generosa 
y bien intencionada es paralela a la de 
ciertos críticos de generaciones más recientes 
— desde diferentes perspectivas— , insatisfe­
chos con los tópicos establecidos acerca de 
la vida y la cultura española más próximas a 
nosotros. Así sucede con Carlos Blanco
Aguinaga y su último l ib ro : Juventud del 98
(Madrid, 1970). Es el de la generación del 
98 asunto urgentemente necesitado de revi­
sión, por la nebulosa construcción de mitos 
y tópicos en torno a ella cuidadosamente 
te jidos a lo largo de muchos años. Pues como 
ha dicho Juan Goytisolo,

« la ad o ra c ió n  in d isc r im in a d a  que  ro d e a  h o y  a las 
f ig u ra s  de l M o d e rn ism o  y  e l N oven ta  y  o c h o  resu lta , 
en e fe c to , no s ó lo  anóm a la  e ino  ta m b ié n  e s té ril y  
p a ra liza d o ra  e n  la  m ed ida  e n  que  em bo ta  e l aná fis is  
c rít ic o  que  necesa ria m en te  acom paña e l nac im ien to  
y  a firm a c ió n  d e  una nueva g e ne ra c ión  d e  e s c r ito re s  
con  p rob lem as, a fa nes  e Inq u ie tu d e s  d is tin to s  d e  las 
p recede n te s . A lre d e d o r d e  a q ue llas  f ig u ra s , y  com o 
re a cc ió n  excu sab le  a lo s  a ta que s  que, a lo  m enos 
a lguna  de e llas , fu e ra  o b je to  d e  p a rte  de la  p re ­
h is tó ric a  (y  aún lozana) d e re ch a  españo la , se  ha id o  
c re a n d o  un cu lto  cu yo  c a rá c te r ne tam ente  re lig io s o  
no  podem os p a sa r p o r  a lto  : una ex traña  p lé ya d e  de 
d io se s , se m id io se s  y  s a n to s  dom ina  n u e s tro  e x igu o  
y  m e zqu ino  panoram a c u ltu ra l

El revisionismo acerca de la generación dei 
98 no es, en verdad, nuevo. Podrían citarse.

entre otros, los trabajos de Eduardo Nícol y 
Ramón Iglesia, respectivamente « Concienca 
de España •  y  » El reaccionarismo de la 
generación del 98 »*, o el del autor de estas 
¡íneas, « La generación del 98 frente a la 
juventud española de hoy Este último, si 
bien esquemático y  sin duda superficial, 
coincide básicamente, en sus líneas genera­
les, con el libro de Carlos Blanco Aguinaga 
aquí comentado. La tesis es la siguiente, en 
términos escuetos:

« que  en su  ju ve n tu d , d u ra n te  los años c laves  que 
van  d e  1890 a 1905, e n  m om entos no d e l tod o  
co in c id e n te s , lo s  e s c r ito re s  que luego  llam aríam os 
de  la  g e ne ra c ión  de l 98 se  e n fre n ta ro n  co n  ■ el 
p ro b le m a  d e  E s p a ñ a » d e sd e  p e rsp e c tiva s  s o c io - 
p o lí tic a s  ra d ic a le s  que  van  de sde  e l fe d e ra lism o  
in tra n s ig e n te  hasta  e l m a rx is m o »  (p . X II).

Una segunda cuestión — y fundamental__
sería ver cómo y por qué este radicalismo 
juvenil de los del 98 se transformó en bloque, 
con la noble excepción de Antonio Machado, 
en unas actitudes políticas que irán desde la 
aceptación de los postulados pequeño bur-

1. Juan G o y t is o lo :  E l fu rg ó n  d s  c e la  (R uedo Ib ó rlo o  París 
f » 7 ) .  p . 78-

2 . R esum idos as í p o r  S sq undo  S e rrano  P once la  {•  A u to - 
c r iu c a  y  c r it ic a  d a  la  g e n e ra c ión  de l 96 >, en E l a c c rs to  de 
M s lib s a  y  o tro s  o n ta yo a , M a d r id . 1959, p . 183-184): N Ico l 
■ co n c ie r ta  a la  g en e ra c ión  en to rn o  a  un fraca so  p o r  no 
ha b e r sa b id o  d a r  raapusa ta  a  su  p reocup ac ión  p o r  EspaAa
0  cuan do  m enos u ra  reapua sta  s a tis fa c to r ia  pa ra  la  gen era c ió ri 
s ig u ie n te  » : para  Ig le s ia , « n o  ea vA llda  la  id e o lo g ía  d e  lo a  
hom brea d e l 96 para  una p o a lb le  re conqu ia ta  d e  EspaAa, ya  
que n in guno  d e  e l lo s  supo c ra a r un  m ito  nuevo, v ig o ro s o  y 
fe cu n d o  para su  p u e b lo , d e b id o  a que to d o s  p reean ta ron  una 
c o h e re n c ia  pe rfe c ta  y  soa ten ida  en e l re a cc io n a rism o  d e  su 
Id e a rio . >

1  P u b lica d o  sn  S p a n ish  T lio u g h t and Lan era  in  ih o  20Ui 
C e iK u ry  S pa in  (V a n d e rb ilt  U n iv a ra lty  Presa, 1966), p. 4 ÍÍM 38 .
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gueses y o ligárquicos hasta el facismo puro 
y desnudo, pasando por el indiferentismo y 
el pesimismo nih ilista  y paralizador^. Esta 
última etapa del 98 — y de sus epígonos— , 
dramáticamente puesta de relieve a la hora 
de la gran verdad, la de la guerra civil de 
1936, es harto conoc ida ; no lo es, en cambio, 
ia de esa juventud del 98. El libro de Carlos 
Blanco Aguinaga viene así a c larificar esa 
« p reh is to ria» noventayochista'. El método 
utilizado por Carlos Blanco Aguinaga es 
rigurosamente histórico, el único válido, sin 
duda, para estudiar una generación definida 
por el propio Azorm como historíclsta. Por 
ello, el primer capítulo se titula, precisamente, 
« La realidad histórica » ; en él se trata del 
llamado « problema de España tan traído 
y  llevado por unos y otros — recordem os; 
de España coma problema a España sin 
problema. Se embarca Carlos Blanco Agui­
naga en uri recorrido de la historia de España 
desde el siglo XVI, desde el tópico y utópico 
Siglo de Oro, con razón llamado por Américo 
Castro la edad conflictiva. Se trata de un
momento en que la cultura española  y
España toda—  -  es inconcebible s in  Europa,
[p e ro j puede decirse que es una la b o r  una
grandeza—  llevada a cabo contra Europa « 
(p. 9 ), una tarea que Ortega ca lificó  de 
libetanizaclón. y  que aparece perfectamente 
ejemplificada en el libro de Francisco Santos 
contemporáneo de Carlos II. titu lado rotunda 
y definitivamente E l no importa de España. 
Debido sin duda al esquematismo de este 
primer capítulo, no aparece de forma clara ia 
transición de la edad conflictiva al siglo XVIII, 
así como no parece totalmente acertada la 
elección de un Cadalso (p. 11) para comentar 
la problemática hispana de la ilustración, sin 
duda vivida y  reflejada más seria e intensa­
mente por Jovellanos. Otra cosa es el estudio 
dedicado al aparentemente confuso y  caótico 
siglo XIX español y a trazar las grandes 
líneas de la ideología idealista que lo enmarca 
y  cu a lifica ; Menéndez Pelayo por una p a rte : 
los krausistas e institucionalistas por otra • el 
primero,

« ensa lza  im punem ente  la a n fic ie n c ia  que  llam a c ien ­
c ia . im pone  ia  d iv is ió n  c u ltu ra l e n tre  •  o rto d o xo s  » 
y  .  h e te ro d o x o s ». F ren te  a ta n  con ve n ie n te  con­
fu s ió n  d e  p lanos, la  va n g u a rd ia  in te le c tu a l d e  loa

m ás avanzados se c to re s  d e  la  bu rgue s ía  d e  la 
se g unda  m ita d  d e l X IX  se ve  o b lig a d a  a m antener 
o lrfc íle a  y  b r illa n te s  e<;uílíbrío8 p o lé m ico s  pue  no 
pasan de s e r  un Juego a l n ive l d e  la su p e re s tru c tu ra  » 
(p . 12-13).

Y todos ellos, unos y otros, al margen de los 
conflictos y luchas sociales del momento, al 
margen — un margen cuidadosa y limpiamente 
trazado—  del proletariado militante. Las 
excepciones son bien conocidas : Pi y Margall 
Fernando Garrido, el doctor Jaime Vera’ 
infatigable socialista...’  Más allá de posibles 
confusionismos reaccionarios o liberales hay 
algo evidente en el siglo XIX español: la 
creación y afianzamiento de una burguesía 
oligárquica, el

« p ro g re s iv o  ace rcam ie n to  a la  re a lid a d  eu ropea que 
cu lm in a  d u ra n te  la  R eetaurac ión . S ó lo  que  n o  debe­
m os o lw d a r  nunca que  la  E uropa es ta b le  y  cuya 
Pax im p e ria l e n tra  e n tonce s  en E spaña es p re c isa ­
m ente  la  E uropa  c o n tra rre v o lu c io n a r ia »  (p . 34).

Pues el verdadero sentido de la famosa 
europeización deseada por los liberales de 
fin de siglo no era otro que la participación 
de una España burguesa « como potencia 
independiente — no colonizada—  en la vida 
del capitalismo europeo» (p. 36). Algunos 
intelectuales comprenden, según Carlos 
Blanco Aguinaga, cuál es el Juego y sus 
reg las : y lo rechazan, intentando pasarse de 
una u otra forma, más o menos breve o 
intensamente, a las filas de la tercera

4- C B A  su g ie re , m uy esquem áticam en te , c ie rta s  s x p llc a c lo n e t 
qu izá  no m uy s a tis fa c to r ia s  p o r  poco  d esa rro lladas ,
5, E s tud ios  p a rc la is s  hab ían, sn  c ie r to  m odo, p repa rado  el 
te rre n o  pare  e l lo  ; se rá n  m enc ionados a l tra ta r  d e  cada urta 
d e  la a  f ig u ra s  d e l 96 a n a llz a d a t p o r  C BA,

6, V éase  a l a lg u is n te  te x to  d e  P l y  M a rg a ll,  re ve la d o r de 
eu Id e a r io  ; « L a  econom ía  p o lít ic a  a a  (a perpetua se rv idu m bre  
d e  la s  c la sa a  jo rn a le ra s  t e l a o e la litm o , la  em anc ipac ión  
le n ta  y  g ra d u a l d a l p ro le ta r io . L a  econom ía  p o lí t ic a  la  guerra  
e n tre  c la e e  y  c lase , la  lu cha  perenne, la  anarquía de loa 
In te re sa s  In d iv id u a le s  ; a l a o c is lla m o , la  ju s tic ia  en e l o rden  
de  la a  re la e lo n e a  d a  tra b a jo  • (apud J,L .L . A ranguren  : M o ra l 
y  so c ie d a d , M a d rid , 1965, p , 141),
7, S a  tra ta  d e  una a c tu a liz a c ió n  y  a m p lia c ió n  d e  o troa  
tra b a jo s  d a l p re c io  C B A :  una con fe renc ia  en  a l II C ongreso  
in te rn a c io n a l d a  H lapan la tae  (N im ega . i9 « ) ,  y  do a  arlIcolO B, 
uno a n  R e v is ta  d a  O cc id a n la , 41, a go s to  d e  1966, p. 196-184 
R e p ro d u c id o  en  U  a o c la lla te  de  Tou louae), y  o tro  en 
C u a d w n o i de  la  cá te d ra  M ig u e l d a  Unam uno, X V III  (1966),
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España, la p ro le ta ria : socialista, anarquista. 
Esta es la juventud del 98. Su madurez será 
otra cosa, más conocida y lamentable.
Tras esta presentación de base, aparecen en 
el libro de Carlos Blanco Aguinaga cinco 
estudios acerca de Unamuno, Azorln, Maeztu, 
Blasco Ibáñez y Baroja. El primero de ellos 
es « El socialismo de Unamuno (1894-1897) »* 
asunto tratado tarnbién por Rafael Pérez de 
la Dehesa en su libro Política y  sociedad en 
el prim er Unamuno (Madrid, 1966). Como 
siempre, la cronología es fundamental, y 
Carlos Blanco Aguinaga se preocupa, en 
primer lugar, de delim itar claramente las 
fechas clave de este primer Unamuno — y del 
segundo— , cosa olvidada por los críticos que 
alegremente generalizan y  teorizan sobre el 
autor de En torno a l casticismo. Tras una 
puesta en claro de los antecedentes raciona­
listas de Unamuno, estudia Carlos Banco 
Aguinaga el epistolario del mismo, quien se 
carteaba con Pablo Iglesias, Valentín Hernán­
dez, Verdes Montenegro y  Federico Urales, 
entre otros luchadores obreros menos cono­
cidos. Mas es la correspondencia con el 
bilbaíno Pedro Múgica, filó logo  residente en 
Alemania, mejor conservada, la que propor­
ciona fundamentales datos. Carlos Blanco 
Aguinaga lleva a cabo un minucioso cotejo 
de tales cartas, buscando cuidadosamente 
todo detalle relacionado con el tema del 
socialismo y  del obrerismo. Baste mencionar 
aquí un par de párrafos unamunianos :

•  Y o  hago p ropag and a  fra ncam en te  so c ia lis ta  de sde  
un p e rió d ic o  d e  a q u i ; e m b is to  a la  bu rgue s ía  y  so b re  
to d o  a lo s  re pub lica nos . E nvió  núm eros a Ig le s ia s  
y  P erezagua [ „ . ]  Este nu evo  y  san to  m ov im ien to , 
l  -.J e s ta  re d e n c ió n  que  acabará  co n  loe  a o ld a d ilo s , 
ÍM  e m pera do res  locos , lo s  e ru d ito s  oc io so s  f  1 • 
(20-111-1892 ; apud  C B A , p, 55).

La respuesta de Múgica a esta carta origina, 
a su vez, otra de Unamuno, en que puede 
leerse:

• M e  e x tra ñ a  que  llam e V . re b a ja rse  al p reocup a rse  
de l eoc la lism o. El se n tim ie n to  o s cu ro , se m i-incon a - 
c ien te , acaso b ru ta l, que  em pu ja  y  m ueve a esas 
masas v a le  in fin ita m e n te  m ás y  s ig n if ic a  in fin ita m e n te  
m ás en la  c u ltu ra  que la  in te lig e n c ia  de l m ás e xce lso  
ro b le r  y  d e l m ism o B opp o  G rim m  ( „ , ]  ¿ C re e  V  
que e l c u e rp o  y  e l a lm a  de loa  pu eb loa  v iv e n  de 
fo n é tica  ro m á n ic a ? .  (5 -IV -1 8 9 2 ; apud C B A  p 59)

Estamos, sin duda, ante un caso perfecto de 
intelectual consciente. Pero el gran paso lo 
dará Unamuno en 1894, ingresando en el 
Partido Socialista Obrero Español. El 21 de 
octubre de dicho año. La lucha de clases, el 
periódico socialista de Bilbao, publicaba una 
carta del profesor de Salamanca en la que 
éste se declaraba marxista. A ella pertenece 
el siguiente párrafo, ya fam oso :

•  M e  puse a e s tu d ia r la  econom ía  p o lítica  de l 
ca p ita lism o  y  e l s o c ia lism o  c ie n tíf ic o  a la  vez, y  ha 
a ca bado  p o r  pe ne tra rm e la c o n v icc ió n  de que  el 
so c ia lism o  lim p io  y  p u ro , s in  d is fra z  n i va cu n a  el 
s o c ia lism o  que  in ic ió  C a rlo s  M a rx  con  la g lo r io s a  
In te rna c iona l d e  tra b a ja d o re s , y  a l cua l v iene n  a 
re f lu ir  c o rr ie n te s  d e  o tra s  pa rtes , es  e l ún ico  idea l 
h o y  v iv o  d e  ve ras , e s  la  re lig ió n  d e  la  hum an idad  •  
(a p u d  C B A . p. 77).

A partir de aquí, Unamuno colaborará de 
forma regular en La lucha de clases y ocasio­
nalmente en El socialista de Madrid ; fuera 
de España aparecieron artículos suyos en Der 
Sozialistische Akademiken y  en Sozialistische 
Monatshefte. La etapa estrictamente marxista 
de Unamuno no dura dem asiado: un artículo 
del 31-X-1896, también en La lucha de clases, 
señala su apartamiento de la o rtodox ia ; como 
d ice Carlos Blanco Aguinaga, « se había 
lanzado ya por la vía de un irracionalismo de 
corte religioso [...] » (p  105). Como represen­
tante máximo de ese irracionalismo ha pasa­
do Miguel de Unamuno a la historia de la 
cultura e8pañola^
« Los primeros libros de Azorin » es el título 
del capítulo dedicado al escritor alicantino. 
Estudia Carlos Blanco Aguinaga los libros de 
Azorin, menospreciados y  olvidados por su 
propio a u to r" como « alegres pecadillos de 
juventud» (p. 116) ; entre e llos figuran, sin 
duda, sus traducciones y  comentarios de

8. P o « t» r lo rm e m t a  « M  facha da oc tu b ra  da 1866, p u b licó  
todav ía  Unam uno a rtlo u lo e  a o c la llza n te a  y  ane rqu lzan taa  ‘ 
c f  P é f«2 de  la  D a h e a a : op . e h ., y  E llaa  O la z : U nam uno ' 
P enaam lanfo  poJÍHce (M a d rid , 1968).
9. C f la « Advertencia .  q u «  figura al frente da su adición 
de ObrM Complataa (Madrid, 1947; Agullar).
10. C f  E . In m a n  F o x ;  .  ]o«4 M a r t ín e z  R u iz .  S o b ra  a l 
a n a rq u ia m o  d a l f u tu ro  A z o r in . ,  R e v is ta  d a  O c c ld a n ta  »  
fe b re ro  d o  1966. p . 1S7-174, y  w ita a  •  T w o  A n a r e h is »  
N a w a p a p a ra  o f  1896 B u lla U n  o f  H ís p a n le  S lu d la s .  X L I  (19641
p . 100.168.
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Hamon y  Kropotkin, lo que enlaza a Martínez 
Ruiz con el anarquism o''. Por otra parte, 
parece que en 1897 Azorin se había aliliado 
al Partido Federal intransigente, el de Pi y 
Margal] (p. 1 3 3 , nota). Su politización, pues, 
era evidente, y los textos ahora acuciosa­
mente examinados por Carlos Blanco Agui­
naga lo comprueban una vez más, así como 
la serie de artículos publicados por el futuro 
Azorin en El pueblo, el periódico valenciano 
de Blasco Ibáñez. y en otros lugares''. Entre 
los « librillos » del joven Martínez Ruiz destaca 
por su importancia Anarquistas literarios, de 
1895, y al cual pertenecen los siguientes, 
significativos pá rra fos :

•  S epan sus d e re ch o s  y  sus d e b e re s  e l la b r ie g o  y  el 
tra b a ja d o r de las c iu d a d e s , y  sepam os to d o s  el 
v e rd a d e ro  a lcan ce  d e  la ob ra  re vo lu c io n a ria  » (aoud 
C B A , p . 131).
« A n tes , e n  Europa, cu a n d o  lo s  v ie jo s  hab itan tes 
d e  una he rm osa co m a rca  sen tíanse  d e b ilita d o s , caían 
ao bre  e llo s , de sde  e l N o rte , b á rba ros  g igan tescos, 
que  v ig o r iza b a n  la  raza. A h o ra  que  ya  no hay 
sa lva je s  e n  Europa, son  lo s  o b re ro s  qu ie nes  rea liza ­
rán  esta  ob ra  en una  c incue n ten a  de artos. L lam arase 
a e s to  la  R evo luc ión  S o c ia i»  ( ib id ., p, 135).

No cincuenta, pero sí catorce años más tarde, 
A lejandro Lerroux, en su manifiesto de Los 
jóvenes bárbaros, d irá algo muy semejante, 
incluso de forma literal. Harto conocido es el 
camino seguido posteriormente por el jefe 
del Partido Radical, no tan apartado, a fin de 
cuentas, del recorrido por Azorin.
En Notas sociales, también de 1895, comen­
tado agudamente por Carlos Blanco Aguinaga, 
e! anarquismo de Martínez Ruiz aparece de 
nuevo de forma evidente, con importantes 
observaciones acerca de la alienación y  una 
esperanza ardiente en « esa escuela que se 
complace en destruir la ley, la autoridad, la 
prop iedad: la Anarquía» {ibid., p. 145). No 
menos fundamental es que Martínez Ruiz 
siente, como se dice hoy en la jerga 
periodístico-polltica española, « vocación eu­
ropea -, pero, de acuerdo con Carlos Blanco 
Aguinaga, con una radical diferencia con 
respecto a los « educadores de la España 
contemporánea », que

« b u s c a n  y  e n cuen tran  la  E uropa b u rg u e s a ; m undo 
de l krauaiam o, d e  lo s  neokan tfanos. de l pe dago g ism o

y  e l c o n s titu c io n a lism o  ing lé s , e tc . En cam bio , el 
Joven M a rtíne z  R u iz ha id o  a  d a r  — necesariam en te—  
a la  E uropa  re b e ld e  a n tibu rg uesa  p o litiza d a  » (p . 138).

Y otra nota básica en este primer A zo rin : su 
optim ismo revolucionario, tan alejado del 
habitual tópico del escepticismo noventayo- 
chista a que la crítica tradicional y  confusio­
nista nos tiene acostumbrados. Azorin, sin 
duda, será abúlico, desesperanzado, melán- 
colioo y pesimista, pero más adelante, y ello 
marcará, precisamente, su pérdida de fe 
revolucionaria. Diario de un enfermo (1901) 
y La voluntad (1902) señalan el comienzo de 
una etapa que será definitiva, y  que podría 
servir para ejem plificar de forma perfecta lo 
que León Trotski ca lificó  de « colapso espi­
ritual El punto final de ese colapso 
espiritual lo representa, sin duda, su novela 
£1 escritor (dedicada a Dionisio Ridruejo muy 
poco después de la guerra c iv il) . En el 
Madrid de los años cuarenta, Azorin comienza 
así su l ib ro :

« N ada  en aum a. A b so lu ta m e n te  nada. N a d a  que se 
sa lga  d e l c a r r i l co tid ia n o . La v id a  flu y e  incesab le  
y  u n ifo rm e  : du e rm o , tra b a jo , d is c u iro  p o r  M a drid , 
h o je o  a l a za r un lib ro  nuevo, to m o  a casa , le o  dé 
pensado , e sc r ib o  b ie n  o  m a l [...] D e ra to  en ra to  
m e tu m b o  en un d iv á n  y  co n te m p lo  e l c ie lo , añ il o  
cen iza .

El capítulo XXXI cierra, sin duda definitiva­
mente, el c iclo del colapso azoriniano.
El tercer estudio del lib ro  de Carlos Blanco 
Aguinaga está dedicado a « La otra España 
de Maeztu - . La prehistoria del futuro autor

11. C f  F o x :  >1103 b ib lio g r d ía  ano tada d a l p e r io d is m o  de 
Joaé M a rtín e z  R u iz  ( A z o r in ) :  1894-1904», R e v iita  da  L tta ra tu ra . 
LV -LV I (1985), p. 231-244. b ib lio g ra fia  qua d ab e  com plem en- 
ta rsa  aho ra  c o n  • S aven  U n kn o w ti A r t ic le a  b y  th a  Futura  
A z o r in  • , da  Paul S m ith ; M o d a m  Languaga N o ta a , LXXXV, 
2  (1970), p . 2SO-261. A  lo a  lib ro a  d e  A z o r in  e a tud iados  p o r
C B A  d eb e  a ftad irae  e l in é d ito  y  p rée tlcam en ta  p e rd id o , ds l
m iam o A z o r in ,  P a fló n  (C u a n to *  y  erónicaa), de  1897 c f
Pérez de la  D e h e s a : .  U n  d e sco n o c id o  lib ro  d e  A z o r in  •
R e v is ts  Hispónics M o d e m s , X X X III (1987), p . 280-284.
12. U to rs tu ra  and f le v o lu t io n  (N ueva Y o rk , 1957), p . 15
13. U t il iz o  la  e d ic ió n  de  A u s tra l (B uenos A ire s , 1945), p. 13
14. D e be  n o ta ras , s in  sm bargo , q u s  e l l ib ro  de G aseó  C o n ts ll 
p u b lic a d o  o rig in a lm e n te  en  192S, ha s id o  re e d ita d o  en  t 9S7 
y  1967.
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de la fascistizante Defensa de la Hispanidad 
es por demás interesante, y no recordada con 
mucho agrado después de su posterior con­
versión y subsecuente integración en la mito­
logía española contemporánea. Mas los 
hechos —y los dichos—  hablan por sí solos. 
Oe 1894 a 1897 Ramiro de Maeztu, como ya 
señalaba Pérez de la Dehesa en su citado 
libro (p. 44-45) se movía en los círculos 
socialistas de Bilbao, colaborando posterior­
mente en El socialista, Germinal, Vida nueva 
y otras publicaciones rad ica les; Juan José 
Morato llega a inclu irlo  en su historia del 
Partido Socialista. Reconoce Carlos Blanco 
Aguinaga la d ificu ltad de estudiar coherente­
mente esta etapa de Maeztu por no existir 
todavía una colección asequible de los 
muchos artículos por él escritos en que expre­
saba sus opiniones revolucionarias. Se limita 
así Carlos Blanco Aguinaga a tra tar del único 
libro ¡oven de Maeztu, Hacia otra España 
(1899), dedicado a José Verdes Montenegro 
destacado m ilitante del PSOE. Véase el 
siguiente párrafo, que puede resumir el con­
tenido de tan importante libro, y perdóneseme 
la extensión de la c ita  en gracia al extraor­
dinario interés de la misma, reveladora del 
pensamiento de este prim er Maeztu. Aparece 
en ella una descripción de la España del 
momento, siniestramente parecida a otra de 
todos conoc ida :

•  E ste  pa ís de o b isp o s  g o rd o s , d e  ge n e ra le s  ton tos , 
d e  p o lí t ic o s  usu re ro s , e n re d a d o re s  y  an a lfabe tos , no 
q u ie re  ve rse  en esa s  ye rm as  llanu ras  s in  á rb o le s , de 
s u e lo  a renoso , en e l que  apenas  s i d e s tacan  cabañas 
d e  b a rro , do nde  v ive n  v id a  an im a l d o c e  m illo n e s  de 
gusanos , que d o b la n  e l cu e rp o , a l s u rc a r  la  tie rra  
con  aque l a rado  que  im p o rta ro n  lo s  á rabes a i c o n ­
q u is ta r Ibe ria  ; n o  se  ve  en esas p ro v in c ia s  an chu ro ­
sas, ta n  d e sp o b la d a s  c o m o  es te pas  ru s a s : no se 
ve  en esas fá b ric a s  ca ta lanas, e d if ic a d a s  en e l aíre, 
s in  m a teria  p rim a, s in  m áqu inas in ve n ta d a s  p o r 
n o so tro s , so s te n id a s  m e rced  a l a r t if ic io  d e  p ro te c ­
to re s  a ra n c e le s ; n o  se v e  en esas m ina s  d e  V izcaya  
[...] n o  se  ve  en esas c iu d a d e s  ag on izan tes  [...], en 
esas u n ive rs id a d e s  d e  p ro fe so re s  in te r in o s  ; e n  este  
M a d rid  h a m b r ie n to ; en esa  p rensa  d e  p a la b ra s  
h u e ra s ; m irase  s ie m p re  e n  la  leyenda , do nde  se 
encuen tra  g rande  y  a p rie ta  lo s  p á rp a d o s  pa ra  no 
ve rse  tan  pequeña. S i e lla  se  w e ra  ta l co m o  es, e l 
^ ^ b l e  d s M s tre  no le  so rp re n d e ría  ta n to » (a p tid

A otro nivel, manifiesta Maeztu novedosas 
Ideas, como la de la necesidad de la coloniza­
ción de la meseta castellana por el litoral por 
la periferia vascocatalana (p. 185-186). Y todo 
e|lo entremezclado con pensamientos de corte 
nietzscheano. sin duda sospechosos. Sin 
embargo, todavía hacia 1908 Maeztu, en carta 
a Ortega, se declara paladinamente socialista 
(p. 186). Mas como dice Carlos Blanco 
Aguinaga,

•  cam b ia ro n  (os tiem pos  y  ca m b ió  M aeztu. Puede 
q u e  to d o  em pezara, seg ún  e x p lic a  en un a rtícu lo  
t itu la d o  .  La re c o n c ilia c ió n  .  [1922], e l d is  que  leyó  
en « Ire n e o  que  e l e s p ír itu  es la  un id ad  de l a lm a 
y  d e l c u e rp o » , a p a r t ir  de cuya  id e a  e n c o n tró  -  la  
p o s ib ilid a d  d e  re c o n c il ia r  e l idea l m undano d e  m is 
a b u e lo s  lib e ra le s  con  e l idea l u ltram un dan o  d e  m is 
a b u e lo s  c a r lis ta s »  (p . 186-187).

Desde este momento abandona Maeztu « la 
posición crítica  tanto frente a las clases 
tradicionales como frente a la nueva sociedad 
burguesa» (p. 187). Ramiro de Maeztu 
comenzaba así, con paso firme, a entrar en 
un mundo mítico.
« Blasco Ibáñez: una historia de la revolución 
española y ia novela de una revuelta anda­
luza », es el capítulo V del libro de Carlos 
Blanco Aguinaga. Se trata de una revaloriza­
ción de Blasco Ibáñez, novelista siempre 
popular, stricto  sensu, y  al cual habitualmente 
se le despacha en escasas líneas repletas de 
manidos tópicos regionalistas y costumbris­
tas, y se le niega el pan y la sal al compa­
rársele con la generación del 98. su genera­
ción. Carlos Blanco Aguinaga recuerda, en 
prim er lugar, la c rono log ía : Blasco nació en 
1867, siendo tres años más joven que 
Unamuno y  cinco más viejo que Batoja. 
Iricluso la bib liografía reciente sobre el valen­
ciano es harto magra'®. Quienes tratan de 
Blasco, aunque reconozcan su coetaneidad 
rigurosa con el 98, se apresuran a diferenciar-

15. C o m o soA ala C B A , a o lam on te  L u í*  S . G ra n )* ! e n  La 
g a fie ra e ló n  li te ra r ia  d a l n ova n te  y  echo  (M a d n d , 1966) in c lu ye  
a B la a c o  d e n tro  d e l m erco  s e n e ra c lo n a l ; a n iv e l de m anuel, 
c f  A n g e l d e l R io  • H ia to r la  d e  la  l l ia ra tu r *  a ia a A o la  lí 
(N ueva  y o rk , 1963), p . 218, o  a l D ic c io n a rio  d a  I fta ra tu ra  de 
la  R e v is te  d o  O eeW onM .
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lo de la m isma". Lo que habitualmente se 
elogia de Blasco es su tarea como escritor 
regionalista, que comienza de form a cohe­
rente en 1894 con Arroz y  tartana. Se le 
considera asi como continuador del regiona­
lismo estático y reaccionarlo de Pereda y del
•  naturalismo » de la Pardo Bazán, olvidando 
que Blasco « habia tratado a fin de siglo su 
realidad local desde una perspectiva histórica 
y socia l»  (p. 192), y  que en esas novelas 
valencianas aparecen de forma muy cons­
ciente « un análisis realista critico  de los 
conflictos sociales en ia ciudad de provincias 
(...) y en el campo, y  [...] una interpretación 
progresista de esos conflic tos»  {ib id .). Mas 
aparte de su regionalismo, que bien puede 
calificarse de social, Blasco es también autor 
de cuatro novelas marginadas en las cuales 
trata polémica y justamente — y también 
ingenuamente, ¿ por qué no decirlo ?—  de la 
acuciante realidad sociopolítica del momento : 
La catedral (1903). El intruso (1904), La 
bodega (1904-1905) y La horda (1905). Para 
estudiar esta segunda época de Blasco, 
Carlos Blanco Aguinaga parte de una pre­
misa fundam enta l: el conocim iento de su 
monumental Historia de la revolución española 
(Barcelona, 1890-1892). Se trata de una minu­
ciosa historia del siglo XIX español, y  una 
muestra de admiración por el federalista Pi 
y Margall, historia de cuya importancia y 
seriedad da la medida el hecho de que podría 
llevar como subtítulo y  sin esfuerzo ninguno 
algo como e s to ; « Historia de la conciencia­
ción politicosocíal del pueblo español a lo 
largo del siglo X IX .» Su resumen y  lección 
última podrían ser las siguientes palabras, 
que, como dice Carlos Blanco Aguinaga 
(p. 205), un anarquista de la época aceptaría 
fác ilm ente :

•  La R epúb lica , pa re  te n e r s o lid e z  y  e a ta r asentada 
so b re  firm e s  bases, e s  p re c is o  que  s u r ja  e n tre  el 
es tru e n d o  p o p u la r
> U ne R epú b lica  que  nada cu e s ta  s i p u e b lo  y  que 
és te  re c ib e  ya  fo rm ad a , e s  una  R epúb lica  m u e r ta : 
y  to d a s  cuantas fo rm a s  d e  g o b ie rn o  se den  a los 
esp a ñ o le s  co m o  p ro d u c to  de una ca su a lid a d  pa rla ­
m en ta rla  o  d e  una d e b ilid a d  d e  las in s titu c io n e s  
tra d ic io n a le s , cae rán  com o c a y ó  la  R epú b lica  d e l 73.
> S ó lo  la  que  se  fo r je  so b re  e l yunque  d e  la  b a rr i­
ca d a  ; la  que ten ga  p o r v e rd a d e ro  pa d re  al p u e b lo ; 
la  q u e  nazca e n tre  en tus iasm o  h e ro ico  y  sup rem as

co n vu ls io n e s  que  rem uevan hasta  la s  ú ltim as capas 
d e l pa ís , será  la  que  v iv irá , pues te n d rá  s iem p re  
qu ie ne  la d e fie n d a  en los m om entos d ifíc ile s  y  le 
haga re s u c ita r co m o  F én ix  de la lib e rta d  cuando  
la  re a cc ió n  la  em pu je  a la m uerte  (a pud  C B A , p. 206],

No es de extrañar que quien esto escribía 
pudiese refle jar apasionada y  acuciosamente 
la « cuestión social » de la España a caballo 
entre los siglos XIX y XX en las cuatro novelas 
ya mencionadas. Y no se olvide, por otra 
parte, que el propio Blasco habló en alguna 
ocasión de su deseo — no realizado—  de 
llevar a otra narración los problemas y luchas 
del proletariado barcelonés". Otro detalle 
que conviene ya tener en cuen ta : Blasco no 
era en modo alguno escéptico, creía en el 
triunfo final de la causa popular. Como afirma 
Carlos Blanco Aguinaga (p. 210),

•  la re a lid a d  h is tó ric a  que  com parten  las cua tro  
nove lea  (...] es, pues, la  d e  la  lucha  d e  c lases  a 
d iv e rs o s  n ive le s  d e  c o n c ie n c ia  y  de p o s ib ilid a d e s  
p rá c tica s  c o n tra  e l o rd e n  e s ta b le c id o  d e  la  R estaura­
c ió n  y  d e  la  R egenc ia  >.

En La catedral y en El intruso, la Iglesia 
española — la de Toledo, cerril e intransi­
gente, a h is tó rica ; la de Bilbao, jesuítica, ágil 
y  moderna—  lo domina todo. En La bodega, 
de forma clarisima, es la lucha proletaria y 
campesina andaluza; en La horda, el lumpen- 
pro letaria t madrileño, anarcoide y violento... 
En esta última, las semejanzas con La lucha 
por la vida de Baroja son obvias, pero 
también sus diferencias. Carlos Blanco Agui­
naga fija  su atención, de manera muy espe­
cial, en La bodega, la novela social del 
gaditano y  báquico Jerez de la Frontera. Se 
trata de la lucha de clases en su forma más 
desnuda, én cuyo esquema la figura del 
anarquista Fernando Salvatierra — nótese el 
contenido mesiánico del apellido— , es decir, 
Fermín Salvoechea,

tS . Según L u l t  M o ro te  en au reeeña Ce La c a te d ra l (E l 
pu e b lo , I9 -X I-1903 ); la  n o ve la  da Baaco se  t itu la r la  La lO r lc a ,  
y  se r la  un « a e tud io  de  laa tre m e n d a s  lu chas en tre  e l ca p ita l 
y  a l t ra b a jo  en la  in d u a tria l B a rce lo n a  D e bo  ea te  da to  a 
m i a m igo  y  co le g a  Paul S m ith .
17. La bueea, O b ra t  C o m p la taa , I (M a d rid , 1946). p. 299.
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« no es s in o  uno  d e  loe e lem en to s  ; p ro d u c to  de la 
re a lid a d  de esa  lucha , n o  s o lita r io  im p o rta d o r 
u tó p ico  de una  p ropag and a  que  s ó lo  qu ie nes  m iran 
las cosa s  a l revés pueden c re e r c re a  e l c o n flic to  
— d o n d e  n o  lo  hay—  d e sd e  e l to rre ó n  de la 
id e o lo g ía »  (p . 214-215).

El fracaso episódico de la revuelta popular, 
el aplastamiento brutal de la misma, el apa­
rente retorno al orden impuesto, no significa 
la aniquilación de las aspiraciones ni de la 
lucha del pueblo. Salvatierra, apocalíptica­
mente, mesiánicamente, cierra así — de forma 
provisional—  la novela y lo ocurrido en 
Je re z :

•  C om enzaba a c a e r la  t a r d e : Negaba la noche, 
co m o  p re cu rso ra  d e  un nu evo  día . Tam bién  el 
c re p ú scu lo  d e  las a sp ira c io n e s  hum anas e ra  m om en­
tán eo . La ju s tic ia  y  la  lib e r ta d  d o rm ita b a n  en la 
c o n c ie n c ia  d e l ho m bre  [...] E llas de sperta ría n .
> M á s  a llá  de lo s  cam pos  es ta ban  las c iu d a d e s , las 
g ra n d e s  ag lo m erac ione s  de la c iv iliz a c ió n  m oderna, 
y  en e lla s  o tro s  re baño s  d e  de se sp e ra d o s , de 
tr is te s  ; pe ro  que  repe lían  e l fa ls o  con sue lo  d e l v ino , 
que  bañaban sus a lm as na c ie n te s  en la  a u ro ra  de 
un nu evo  d ía  (...) | R ebe ld ía  s o c ia l I {a pud  C B A  
P- 225).

Aquí radica, por una parte, la diferencia 
básica con la trilogía barojiana de La lucha 
por la vida, y  por otra, el profundo sentido 
revolucionario de La bodega y de este Blasco 
Ibáñez joven. Como en los poemas de Antonio 
Machado, como en las novelas y escritos 
políticos del último Galdós, la esperanza en 
un futuro m ejor mantiene viva, más allá de 
situaciones perecederas, la llama de la liber­
tad. Mas también Blasco cambiará — como 
Unamuno, como Azorin, como Maeztu— , si 
bien, aparentemente, por motivos diferentes :
« el acceso a la fortuna por la aplicación de 
lo más superficial de su ta len to»  (p, 226).
Y su republicanismo irá diluyéndose, hacién­
dose cada vez más « h is tó rico ». El Blasco 
de Sangre y arena, es ya, definitivamente, 
o tra cosa, y  el propagandista revolucionario 
de El pueblo ha desaparecido tras las huellas 
de los caballos del Apocalipsis.
El capítulo dedicado por Carlos Blanco 
Aguinaga a Baroja se titu la  « Realismo y 
deformación escéptica : la lucha por la vida 
según don Pío Baroja. •  E! caso de » el

hombre malo de Itzea» es muy diferente. 
Baroja no coincide con el revolucionarismo 
in ic ia l de los jóvenes del 98, aunque conozca 
muy bien la realidad social de su España:

•  Tal vez pu eda  d e c irse  d e  e s te  p r im e r B aro ja  
— com o d e  B a ízac ha d ich o  Lukacs—  que a pesar 
d e  su m e n ta lida d  a n tis o c ia l y  a n tip ro g re s is ta , a pesar 
d e  sus ta n ta s  ve ce s  d e c la ra d o  egoísm o, e l nove lis ta  
ven ce  a l id e ó lo g o  » (p . 230).

Baroja se manifiesta antidemócrata y  anti­
socialista, irracionalista puro, desde por lo 
menos 1899, en que comenta públicamente el 
libro de Ramiro de Maeztu Hacia otra España. 
De todo e llo  es buena prueba la ya mencio­
nada tr ilo g ía : La busca. Mala hierba, Aurora 
roja (1903-1905). De forma novedosa y atrac­
tiva estudia Carlos Blanco Aguinaga en 
primer lugar La busca desde un punto de 
vista « topográfico » ; Madrid como ciudadela 
que ha de ser penetrada y conquistada 
— como en La horda, de Blasco Ibáñez—  por 
los personajes de la novela, es decir, por el 
proletariado ínfimo y los deshechos sociales 
que se agrupan en los miserables barrios, 
más allá de la ciudad misma. La dialéctica 
topográfico-social g ira en torno al contraste 
entre el centro y  el sur de Madrid, en un 
juego de « dentro-fuera » y « arriba-abajo » 
(p. 239). Recuérdese el final de La busca: 
una representación del lumpenproletariat 
vivaquea en plena Puerta del Sol en torno a 
hogueras encendidas para ca lentarse :

« te rm ina , pues . La b u sca , en e l ce n tro  m ism o d e  la 
c iu d a d  en una e x tra o rd in a r ia  secu enc ia  e n  que 
p ica ros , m e nd igo s  y  g o lfo s  pa recen  po ses iona rse  
s im b ó lica  y  m om entáneam ente  d e  lo  anhe lado  — la 
c iuda d— » (p . 253).

Para el protagonista, la invasión no es tan 
p rov is iona l: Mala hierba y Aurora roja trans­
curren básicamente en el interior de la ciuda­
dela. A l lado del juego dia léctico dentro- 
fuera y arriba-abajo, hay, sin duda, algo m ás : 
el perspectivismo del paisaje urbano y en 
torno a la ciudad visto desde ésta y  desde 
fuera de ella... Baroja, pues, parece ver 
claro. Y sin embargo... Manuel, el protago­
nista. continuará vagabundeando por Madrid, 
buscando — muchas veces sin proponérselo— 
una finalidad en su vida. Oscilará entre las
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corrupciones proporcionadas por la urbe 
— casas de juego, prostitutas—  y  los con­
tactos positivos con el proletariado militante. 
Mas sin voluntad. Será Roberto Hastings, su 
amigo y protector, quien, en realidad, d irig irá 
su vida. Mencionemos, de paso, que este 
personaje Hastings y su problemática recuer­
dan de inmediato otra importante y  marginada 
novela de Baroja, César o nada (1910). Si 
aquél d ice cosas como é s ta s ;

•  S i q u ie re s  h e ce r a lg o  en la  v id a  no c reas  en la 
pa la b ra  im po s ib le . N ada  hay im po s ib le  para una 
vo lu n ta d  e n é rg ica . • '*
• Y o  lu ch o  p o r e l d o m in io  [...] En e i fo n d o  no hay 
mée que un re m ed io , y  un re m e d io  In d iv id u a l: la 
a cc ió n  | , „ ]  La a cc ió n  es  to d o , la  v id a , e l p lace r. 
C o n v e rt ir  ia  v id a  e s tá tica  en v id a  d in á m ic a ; e s te  ea 
e l p rob lem a. La lucha  s ie m p re , hasta  e l ú ltim o  
m om ento. ¿ P o r q u é ?  P or c u a lq u ie r c o s a » * ,

César Moneada a firm a :

•  La de m ocra c ia , la  R epúb lica , e l so c ia lism o , en el 
fo n d o  no tien en  ra iz  en nu es tra  tie rra . Fam ilias,
pueb los , c lases, se pu eden  re u n ir  con  un p a c to : 
hom bres a is lad os , co m o  som os n o so tro s , no se 
reúnen  m ás que p o r la  d is c ip lin a  [...] H echos, hechos 
s iem pre , y  una filo s o fía  fr ia , re a lis ta , b a sa d a  en los 
hechos, y  una m o ra l basada  en la  acc ió n . »“

Nietzsche en ambos casos, sin duda, como 
ha visto Gonzalo Sobejano’L Pero en Baroja 
es algo peligroso. Giménez Caballero pudo 
decir de César o nada que se trataba de

< e l p r im e ro  de lo s  te x to s  fa sc .s te s . la  p rim e ra
pro fec ía  fa sc is ta  lanzada en la E uropa d e  hace
v e in t ic in c o  años {...] B a ro ja  exp rese  en lite ra tu ra
hacia  1910 lo  que  M u sso lin i com ie nza  a re a liza r en 
la  a cc ión  d iaz  años m ás ta rd e  »’ ’ -

Es lástima que Carlos Blanco Aguinaga no 
haya llegado más allá de 1905 en su análisis 
del 98 y  de Baroja. La inclusión de César o 
nada en su estudio hubiera podido servir de 
perfecto coronamiento lóg ico de todo lo 
tratado por él en torno a La lucha por la vida. 
Ese nietzscheanismo profascista es lo que 
queda en pie en Mala hierba, por encima y 
más allá de toda disquisición e imaginación 
anarcoide, calificadas cruel y destructivamen­
te por Baroja como « sueño dulce y  piadoso, 
noble y pueril » (apud CBA. p. 267). Como 
dice Carlos Blanco Aguinaga,

< e l a d je tiv o  [p u e ril] se  ha d e s liza d o  e h l s in  que 
cas i lo  no tem os, pe ro  n o  lo  pasarem os p o r  e t t o : 
nos a d v ie rte  ace rca  d e  la a c titu d  p e rsona l d e  B a ro ja  
fre n te  a la a u ro re  ro ja  que  e n  e l M a d rid  - ^ n  la 
Eepaña—  d e  fin  d e  s ig lo  p a rece  a ce rca rse  > (p . 267- 
268).

Aurora to ja es, según Carlos Blanco Agui­
naga, una de las primeras novelas políticas 
importantes de la literatura española. Si las 
dos primeras partes de la trilogía ofrecían un 
«planteam iento objetivo y realista» — si nos 
olvidamos, desde luego, de esa puerilidad 
anarquista recién señalada— , Aurora roja 
está « d irig ida a falsear las conclusiones que 
lógicamente deberían derivarse» de las nove­
las previas del c iclo. Se trata de

•  una n o ve le  pe ra  la  d ifu s ió n  de lo s  m ito s  en tre - 
v ie to s  d e sd e  una m e n ta lida d  e lit is ta  q u e  en su 
a fe rra rse  e l c o n c e p to  de la s tru g g le  fo r  l i fe  p ropug ns  
ya . s i n o  la te s is  d e l oca so  de las id e o lo g ía s , s í la 
d e l a b su rd o  d e  to d a  Ideo log ía  ■ (p . 271).

Así, si los socialistas son para Baroja « de 
un egoísmo repugnante», los anarquistas 
creen « muchas veces que con cambiar el 
nombre de las cosas cambiaban también su 
esencia » (apud CBA, p. 286 ); todos ellos, 
en fin, medidos por el mismo rasero, son 
unos «papanatas» (ib id .). CBA resume así 
el siniestramente interesante proceso histó- 
rico-novelesco de La lucha por la v id a :

• B a ro ja  cae  en p le n o  d e lir io  de sus m uy pe rsona les  
m ito m an ia s  [...] ha b ié n d o se  p la n te a d o  co n  in us ita do  
r ig o r  un p ro b lem a  h is tó r ic o , p re ten de  re s o lv e r lo  
b o rra n d o  to d a  h is to ria , con ve n c id o , a l pa recer, de 
que uno  de sus m om entos es  to d a  e lla  > (p . 289).

El capítulo fina l del libro de Carlos Blanco 
Aguinaga está dedicado al « Paisajismo del 
98, la tendencia central y la excepción.» Se

18. A u r o r a  re ja ,  Ib M . ,  p. 576 y  64E
19. C é s a r  o  n a d a , Ib id .,  I I ,  p . 662.
20- N Ia t ia th a  a n  E s p a ñ a  p d a d rid , 1967), p . 363-364, 371-377.
21. P ró lo g o  a  C o m u n is ta s ,  ju d lo i  y  d s m á t  ra la a ,  co m p ila c ió n  
d e  te x to s  de  Pío B a ro ja  (V a lla d o lld ,  1936), p . 10 y  12.
22. In ii t i l  sa r ia  c o n tin u a r trazando  la  irs y s c to r la , co n o c id a , ds  
A n to n io  M achado  com o  hom bre y  com o  e s c r ito r  : véase , com o  
e je m p lo , e l lib ro  de TuAón d e  L e ra :  A n to n io  M e c h a d o , p o e ta  
d a l  p u e b lo .  ¿ P odríe  penserae en u n  l ib ro  d e  t itu lo  sem e jan te  
a ce rco  de cu a lq u ie r  o tro  n o v e n ta y o c h itta  7
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I

trata de un estudio fundamental y que habrá 
de ser muy tenido en cuenta — más allá 
de posibles retoques y  rectificaciones de 
detalle—  a la hora de enjuiciar, en conjunto, 
la generación del 98 y  de repensar los 
tópicos establecidos. Para Carlos Blanco 
Aguinaga las cosas están claras; los jóvenes 
del 98 no se hallan interesados — como sí lo 
estarán más tarde, y de qué manera—  en el 
paisaje, alejándose así de la tradición deci­
monónica y  estática de la literatura a n te rio r; 
pensemos, de manera muy especial, en 
Fernán Caballero y  en Pereda. Y por otro 
lado, tampoco inicialmente coinciden los del 
98 con la actitud ínstitucionista y liberal ante 
ese mismo paisaje. Pues, en efecto, los 
primeros

•  ve ían  en e l cam po  y  les re la c io n e s  so c ia le s  que  en 
é l to d a v ía  do m inaban  en au tiem po , un m o d o  de 
re a lid a d  pe rm an en te  que e je m p lifica b a  la  v a lid e z  de 
pasadas e s tru c tu ra s  s o c ia le s ; lo s  in s titu c io n is ta s  
ve lan  en la  a rm onía  d e  la  N a tu ra leza  e l m ode lo  
s im b ó lico  d e  una p o s ib le  v id a  so c ia l fu tu ra  • 
(p . 295).

Son dos actitudes de signo contrario, pero 
ambas, sin duda, idealistas. Frente a la 
creencia común — véase Laín Entralgo— ,

* la g e ne ra c ión  d e l 98 e n tra  en la  re a lid a d  españo le  
p o r la  h is to ria  y  e l an á lis is  d e  los c o n flic to s  d e  la 
so c ie d a d  d e  su tie m p o  ; e l pa isa jism o, e n  cam bio , 
es en e llo s  p o s te rio r, y  au nque  aparezca  te ñ id o  de 
n o s ta lg ia  h ie tó rica , es p rec isam e n te  una d e  las v ias  
de s a lid a  que  e n cu e n tra  la  g e ne ra c ión  d e l 98 tra s  el 
ab andono de la  a c titu d  c rít ic a  » (p . 296).

En este contexto, Ganivet parece ser el 
iniciador del escapismo paisajístico — quizá 
sería mejor decir el continuador del tradicio­
nalismo decimonónico ya mencionado. 'U na- 
muño seguirá en cuanto al paisajismo evolu­
ción paralela a la de su pensamiento p o lític o ; 
sus escritos anteriores a 1890 son, en reali­
dad, « y sin grandes pretensiones, escenas 
vizcaínas» (p. 299). Tanto en su inmediata 
etapa •  lingüística » como en la subsiguiente 
marxista, no hay en Unamuno preocupación 
paisajística, excepto, desde luego, en su 
fundamental ensayo En torno al casticismo 
(1895). Aclarar la función de la naturaleza 
en este libro de Unamuno es de importancia

radical, pues habitualmente esta es una de 
las fuentes de la conocida idea del invento 
del paisaje por parte del 98. Halla Carlos 
Blanco Aguinaga dos tipos contrarios — dia­
lécticos—  de pa isa je ; uno simbólico, otro 
metafórico. El de Castilla es el primero,

•  d u ro , ca re n te  de 'n im b o ',  en que  loe  c o lo re s  y  
la s  fo rm es  se  en fre n ta n  u n o s  a o tro s  v io len tam e n te , 
a l Igua l que  la  t ie r ra  lisa  se en fre n ta  co n  e l c íe lo  
in te nso . C om o  e l pa isa je , la cas ta  que lo  ha ha b i­
ta d o  : cas ta  d o g m á tica , incap az  d e  m a tiza r y
em peñada s ie m p re  en le  d e s tru c c ió n  d e l c o n tra r io . 
S e  tra ta , pues, de un p a isa je  s im b ó lic o  p s ra  e n tra r 
en la co m p re n s ió n  d e  la  H is to ria  d e  E s p a ñ a » 
(p . 302).

El segundo, el metafórico, lo resume Unamuno 
« en aquello de que carece C as tilla : el agua 
[...] como ella — y no necesariamente en 
ella—  viven olvidados de la Historia los 
intrahistóricos » (p. 302). Nos hallamos, pues, 
ante todo, con una oposición dialéctica de 
dos pa isa jes; el escapismo, por el simple 
hecho de este planteamiento, además de por 
la inserción en él de la idea de intrahistoria, 
brilla  por su ausencia. En sentido estricto, el 
escapismo de Unamuno por medio del 
paisaje, si bien está presente ya en sus 
obras desde 1897, fecha de su gran crisis 
personal, es obvio desde 1900 en adelante: 
« la Naturaleza será siempre para él la paz 
a la que huye de la Historia » (p. 304; c f del 
propio CBA, E l Unamuno contemplativo, 
México, 1959).
Pero cuando se habla del habitual binomio 
paisaje— 98. es a Azorin  a quien realmente se 
suele tener presente y traer a colación inme­
diata. Mas, sin duda,

• Es A z o rin  e l m e jo r y  m ás co n s ta n te  p a isa jis ta  de 
la  ge n e ra c ió n . Es tam b ién  [...) e l m ás háb il escam o- 
te a d o r d e  la re a lid a d  h is tó ric a  d e  su t ie m p o » 
(p . 307).

Siguiendo a Carlos Blanco Aguinaga, La 
voluntad (1902) es el libro básico para 
comprender « la crisis colectiva de los del 
98», (p. 308), partiendo del radical escep­
ticism o que estructura la narración azoriniana. 
Pues sucede que Azorin « jamás ha pintado 
ni cosas ni personas concretas porque a 
partir de su alejamiento de la problemática
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española de su tiempo, huye definitivamente 
de toda H istoria» (p. 310). Y io que es m ás; 
conocida es ia debilidad evocadora que 
Azorin siente por los clásicos de la literatura 
española, por sus personajes famosos y sus 
épocas gloriosas. Mas todo consiste, en 
realidad, en algo verdaderamente g rave :

« e n  una n e gac ión  a is te m ótica  y  ra d ica l de la 
H is to ria , d e  la  d e l t ie m p o  d e  A zo rin  y  d e  la de l 
t ie m p o  de cada uno  de lo s  au to res  o  lib ro s  que con  
in u s ita d o  d e se n fa d o  pone n u e s tro  a u to r al a e rv ic io  
d e  su  escap ism o. D esde  e s te  re chazo  d e  la H is to ria . 
A z o r in  ha fa lse a d o  s is tem á ticam e n te  a  loa  c lá s ico s  
d u ran te  c incue n ta  a ñ o s »  (p . 312).

Antonio Machado había comprendido correc­
tamente el problema, ya en 1913, como antes 
el despreciado Pérez Galdós. El final del
poema Desde m i rincón, dedicado a Azorin, 
es toda una requisitoria contra el autor de
La voluntad, quien, sin duda, no creía en
> los gallos de la au ro ra », en la nueva 
España del hacha y  del fuego. Pues el
camino seguido por Machado es el contrario 
al recorrido por los demás componentes de 
su generación. De una etapa subjetiva y  muy 
próxima al modernismo — Soledades, Gale­
rías—  pasa a Campos de Castilla (1907- 
1912) ; de una naturaleza artificiosa, al 
paisaje castellano histórico, pero —y aquí 
está la fundamental diferencia— ,

días, ni formaron un todo homogéneo en 
cuanto a las conocidas vulgaridades de 
abulia, paisajismo, historicismo, castellanismo. 
Como siempre, Antonio Machado es la excep­
ción que confirma la proverbial regla. El 
olvido en que se tiene a la prehistoria del 98, 
como el o lvido del Blasco Ibáñez social, como 
el olvido del último Galdós*^, es la premisa 
común para la conveniente m itificación mon­
tada en torno a la generación, premisa y 
m itificación curiosamente compartidas tanto 
por la crítica  « liberal •  como por la caverní­
cola. A  partir de ahora, no será ni tan fácil 
ni tan cómodo utilizarlas.

Universidad de California, 
Los Angeles

« cor» s ig n o  c o n tra r io  e l d e  A zo rin  y  d e l U nam uno 
ta r d ío : H is to ria  que  se  re co n o ce  co m o  re a lid a d  
p re té r ita  que de b e  rechazarse  y  s u p e ra rs e : no 
H is to ria  pa ra  s o ñ a r in m e rso  en sus leyendas o 
fa ls if ic a n d o  e l s e n tid o  de sus ob ras. P a isa jism o que 
es vfa  d e  en trad a  c r it ic a  en la  H is to ria  y  n o  eva s ió n  
e s te tic is ta  » (p . 319-320).

El poema A orillas del Duero bastaría, señero, 
noble, dolorido, para demostrar lo dicho por 
Carlos Blanco Aguinaga” .
De la lectura del denso, apretado, renovador 
y refrescante libro de Carlos Blanco Aguinaga 
se derivan unas consecuencias importantes. 
La primera, que es preciso repensar y re­
plantearse todo lo d icho por la crítica tradi­
cional acerca del 98. Pues ni esta generación 
fue siempre lo que hoy se nos dice que fue 
— en efecto, tuvo juventud— , ni sus enseñan­
zas son aceptables en bloque en nuestros

24. Véase, p o r e je m p lo , m i e s tu d io  d e  p róx im a  p u b lica c ió n  
e n  A n s ie s  G s ld o s la n o s , « G a ld ó s  y  E l c a b a lle ro  enca n tad o» . 
E l l ib ro  da TuAón d e  Lare ; M e d io  eigJo d e  cu ftu ra  eapaAoIa 
(m B -19 36) (M a d rid . 1970), o fre c e  también una re iv in d ic a c ió n  
d « l a u to r  d a  Fortuna y  Jacinta .

23. C f en O b ta e , Poae la  y  p roea  de A n to n io  M achado  (B uenas 
A ire e . 1964; Losade). p . 126-128.
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Los dos tex tos  que a continuación  pub licam os, los hem os exhum ado de 
incom pletas del p e rió d ico  m adrileño  El S o l que poseen 

L r n )  '© te'-nationale C on tem pora ine  (e l pri-
N a d /n d  /e l s e g a d o r "  E .rangére de  la Asam blea

El p rim ero  sa lió  en el núm ero co rrespond ien te  al 20 de noviem bre  de 1931 ■ f M .iT n f e ^ f-e v is ta  tom ada al a u to r del Ruedo ib é rico  p o r Francisc¿
Lucientes, co la bo rad o r de l periód ico . Hem os conservado  só lo  la parte  del

®® d iá logo, suprim iendo  un párra fo  de in tro ­
ducción  escrito  en prosa  cu rs i y  que ca rece  de interés.
Las palabras de V a lle -lnc lán  dem uestran aqui una v is ión  m uy clara  de la
f i n  después de  la proclam ación  de  la
segunda República. Sus te rm inantes a firm aciones sob re  el p o rven ir del 
país dem uestran  su conoc im ien to  de la po lítica  de  entonces, y  asi cae 
p o r tie rra  la leyenda del V a lle -lnc lán  ca rlis ta  y  reacc ionario  
Todavía sea más in te resante  la carta  que, desde  M adrid , d ir ig ió  don 
^ m o n  el 21 de oc tub re  de 1934 a sus am igos Ignacio  y  C on il H ida lgo  de
S ^ h lin ln  ®®.®©®o©t''®ban. a la sazón, en Roma. D icha ca rta  ha s ido  
pub licada p o r prim era y  única vez en El S o l de l 23 de jun io  de 1937 
p o r M ana  Teresa León. Forma parte  de un a rticu lo  de  la se rie  titu lada  

estarían con n o s o tro s ». que la escrito ra , esposa de Rafael 
A lb e rti, e sc rib ió  en aquella  época.
S irvan estos dos textos, no só lo  a acrecen ta r la b ib liog ra fía  de V a lle -lnc lán  
sino a d em os tra r que c ie rtas re iv ind icac iones póstum as del e sc rito r oor 
a lgunas personas opuestas a las ideas del m aestro, no res is ten  a la verdad 
de las pa labras p ronunciadas o  esc ritas  p o r don Ramón de l V a lle -lnc lán ,

 __________________________________________________  R obe rt M arrast

M a ris  es ta rían  co n  no a o tre s , f irm a d o  p o r
Ifn ? o  d e  ^ 7 ® ^ n  A ? ® " ' '® - . " ?  V a lle - ln c lá n  en Et S o l ^ e l

e l 21 ' iq Í í  S igu ien te  d ir ig id a  p o r  d o n  Ramón

•  M  A n te a ye r, con  la  co m id a  o fre c id a  a P ío d e l Río 
l ^ r t e g a  y  al d o c to r  La fo ra , hem os ce le b ra d o  el 
w m e r  a c to  re vo lu c io n a rio . Era la  co m id a  una p ro - 
t « t a  p o r  la  re p u lsa  d e  la  A ca d e m ia  de M e d ic in a  a 
n » L  M a c titu d  d e  L a fo ra  d e v o lv ie n d o  su

ea a ila  d e  aca dém ico . D esde  e l p r im e r m o m ento  se 
P W ib ia  una  au ra  re vo lu c io n a ria . Y o  n o  p u d e  excu - 
s ^ e  d e  d e c ir  a lgunas p a la b ra s  y  m e levan té  para 
• « ic i t a r  unas pesetas  p a ra  •  n u e s tro s  am igos  en car­
d a d o s  . .  Tom é p re te x to  d e  la  seña lada  y  le va n U d a

a c titu d  q u ijo te s c a  d e l d o c to r  La fo ra , pa ra  se ñ a la r que 
lo s  q u ijo te s  son  lo s  que  de jan  la  paz de sus casas 
pa ra  p e rd e r la  lib e r ta d  y  la  v id a  p o r  un idea l. H ubo 
m ucha  e m oc ión  y  se re c o g ió  bastan te  d ine ro . A y e r se 
lo  llevam os a lo s  p resos , que  es tán  con  e l m e jo r 
an im o. A l g o b ie rn o  le  h a  se n ta d o  m u y mal e l hecho 
d e  c o n v e rt ir  una co m id a  de p e rso n a lid a d e s  « decen tes 
y  b u rgue sas  •  (e s taba n  lo s  m é d icos  y  lo s  p ro fe so re s  
mas ca lib e a d o s ) en un m itin  de s im pa tía  a lo s  que 
en ca rce la , y  que  has ta  ah o ra  n a d ie  se  había  a tre v id o
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a defender públicamente. Hablan de m i osadía y  de 
que no están dispuestos a  to lerarm e lo  que me 
to le ró  Primo de Rivera. Yo me rio, porque esto se 
lo llevan los mengues en cuanto haya quien se decida 
a hablar. Pasado el prim er estupor, la gente reacciona 
en ta l form a que, esta mañana, en plena calle de 
Alcalá, me d ieron la  ho jilla  que les adjunto. Verán 
ustedes que el caso de Asturias sobrepasa cuanto 
puede suponerse. Solamente la  más v il, infecta y

mogigata gentuza asturiana osa d isculpar los crím e­
nes del gobierno, porque el cinism o de negarlos, a 
la hora  preserrte, ya no lo tiene ningún canalla 
burgués. Mañana, si puedo hacerme con una fo to ­
gra fía  de los espantos de Asturias, se la  anviaré.

Sursum corda. Un abrazo, Valle-inclán.

M adrid , 2Í-X-1934.

¿ Cómo será España bajo la futura cons­
titución ? 
Don Ramón óel Valle-Inclán daría todos los 
derechos por una sola ley : supresión de 
la herencia 
En ei porvenir de España presiente una 
dictadura con el sello de Lenin

Futuro politice

Don Ramón se monda el pecho de una tos  de 
noviembre, y  dogmatiza sobre la pie l de to ro  :
— S e dibuja en el horizonte nacional la  v is ión inhe­
rente al momento en que funcione la  Constitución. 
(Haste aquí su palabra es suave. Y  de pronto, don 
Ramón, apocalíptico, re tum ba):
— Y es absurdo, rid icu lam ente absurdo, que alguien 
haya pensado en una solución socialista. Pero « ezo >, 
¿ qué < ez > 7 Y  en ese c ircu lo  v ic ioso de l absurdo, 
es más absurdo aún que se piense en un gobierno 
Largo Caballero. ¡ Sería el colmo ! A parte  las v ir ­
tudes que adornen a Largo Caballero, no es posible 
o lv ida r que Largo C aballe ro  actúa y  actuará — e llo  
es ind iv is ib le  en su persona—  como secre tario  de  la 
UGT. Se da a los  S indicatos Unicos una politica de 
excepción, cuando lo  oportuno al b ien de la  Repú­
blica, fuera to d o  lo  contrario.
Como se decía en los tiem pos de C arlos V , « Inte­
rin > no se logra  esto, en España no habrá sosiego. 
i Los socia listas !... Conviene adve rtir que el partido 
socialista se llema Partido Socia lista  O brero. ¡ No 
hay que o lv idarlo  ! Y no hay que o lv idarlo  porque 
el ta l partido representa una casta ; una casta lo 
m ismo de odiosa que la casta eclesiástica o  la 
m ilitar.
N o  me explico, no me explico, la  verdad , cómo El 
Sol ha publicado una inform ación donde, s i no se 
defendía, se señalaba sin repulsa un gabinete Largo 
Caballero.

(Fragmentos.)

I Están ustedes lo c o s ! Si « e zo > , «ezo  es > lo  que 
hay que evitar precisamente.., ¡ Sería una afrenta ! 
Don Ramón se recrea en la pausa, y  s ig u e ;
— Lo que más me indigna es esa pobre gente que 
se vanagloria  del titu lo  de obrero inte lectual. No 
comprendo... ¿ Qué es eso 7 Ahora ruedan po r ahi 
tres  tóp icos h o rr ib le s : e l feminismo, el obrerism o 
y  e l americanismo. A  mí me subleva la  sangre cuando 
o igo  lo  de •  obrero  irrtelectual >. j Q ué cosas I El 
in te lectual no puede se r obrero. A  no ser que sea 
un faquín a sueldo de un periód ico  o  de  una editora. 
El in te lectual crea. El obrero  sirve a la creación del 
o tro . Son tan dispares los conceptos de creación y 
da ejecución, que no hay modo de unirlos. | Pero 
s i la  Santísima T rin idad explica esto claramente I 
D ios, e l Padre Eterno, no es un obrero. Hace el 
m undo en seis días sin atenerse a ta jom ada legal 
de  ocho horas. Es decir, crea. Y crea una obra como 
e l mundo, que, aunque le  parezca mal a Largo 
Caballero, no es dei to d o  una b irria . D ios es, por 
tan to, un patrono, no un obrero. Y  sí a lo  sumo se 
puede dec ir que a los se is dias se va del trabajo, 
se  convierte  en un rentista. Del H ijo  tam poco se 
se puede dec ir que fuera obrero, ya  que abandonó 
el traba jo  manual a tiempo, la  garlopa de José. Y  en 
cuanto a lo  que es Supremo en el concepto de la 
Santísima T rin idad, el Espíritu Santo, ¿ qué  le  voy 
a d e c ir?  La paloma extática, para mantener su sello  
m ítico, no ha vo lado nunca.
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- Y ^ e s t e  m om ento, don  R am ón, ¿ lo  ve  tu rb io  o

- H a y ,  indudablemente, una c ris is  del régim en parla- 
mentario. Reconozco que quien ve a las Cortes no 
siente ante el espectáculo un gran e fe c to ; pero, 
c se puede decir que las anteriores superaban a las 
actuales ? No. D ifícilm ente, n i ayer, ni hoy ni 
manana, se reunirá una Cámara con menos v ic ios y 
menos dones del Espíritu Santo que la de ahora 
r r i .  *  J  r  ‘ •e 'icado p a isa je ! De la

parlamentario, yo  puedo hablar 
mucho, porque ta l com o veo et Parlamento, s i que 
entra en la a fic ión de toda mi v ida : en la literatura 
«ay varios géneros literarios en ruina : la epopeya
elJr.m ti-®®"*''*'® '. po lítica española fue siempre 
elocuente o  no fue nada. ¡ C laro  que no fue nada I 

yo  d ig o : S in Homero no puede ex is tir Demóste- 
nea , sin V irg ilio , tampoco C icerón.

« n " ir * *  parlam entario ha ocu rrido  siempre
divertida . M ientras unos lo 

"e flado . En España, indis- 
cw iblemente, este regimen es un postizo. Y de esto
a h o r í*  l>ablarse. Recuerdo

^  "oatálgicam ente, algo que
« u m ó  en los días postreras de los Reyes C atólicos.
esnañJi u *  ®® tradu jeron al
« I f r i t l i  ® ® « ® 'e "ta  adoctrinam iento
M n te l !  A P®'ses bicieronr ñ ® ",2 f®"*®*’ ' ' ‘>«>Pas sumamente per-
tactos . La Divina Callgo, de Jaulero, y  Los EiercicioB
espirituales del Maestro, de Ekar. Y  bien e« «  
abras en España engendraron degeneraciones, peca- 
con .B V ® ''" ’ !  aexo. De e llas surg ió  un nuevo
o n ta g io : el de los  .  alumbrados *. La Inquisición

e f  im®'™® " ’ ‘'®í® ®®'"® '®* •* ''* *  'Ibros llevabanI irnpnmatur de Roma y  la licencia  de arzobispos y  
« is p o s  numerosos, no se podían proh ib ir Y la
inqu i^c ion , po r suprim ir su lectura, r « o ¿ ó  uno ,
uno los ejemplares y  los quemó, simplemente, por

d e lT a n te  C T ® "o .^  '® '"®  '®* ®“ '®®

Con®«fil* IX**® '* * * “  ^®^ ®®" '® * amasadores de la 
-  E rtñ n x i T  *B * *‘® ®®P'®‘  '« ye * ««rañas.
- r eg ?a f r e l  pafs ? ^

®®" D ictadura. S i, D ictadura... En 
M p ^ a  hay que hacer la  Revolución con la D ictadura.

^  de L ^ ’ - " r  ®®x® P®**™ •''■''"®’ *'PP « m oM adrid Cuando Cartos 111 quería adecentar
de 1  nS.2 l ‘'s * " i« b a  los alborotos
Itte n if t i  « « "U ta  fra s e : -  Los pueblos llo ran como 
dlonfdad ®PP"‘*® *«  '« *  púlete lavar el rostro . •  U  
e s E ^  f  * *  adq u ie re : se impone. Los pueblos 
« I s t e f l h .  d ® latigazos. Quienes se hallan
^ s te m b ra d o s  a estar de rod illas  se les hace muy
S b T b ' * *  "eP uerdo que Borodine

do  estuvo en M adrid , me confesaba : - A llí, en

Rusia, somos un m illón de eslavos y  de blancos para 
c ien m irones de asiáticos. Y sólo a fuerza de latiqa- 
Z08  podem os imponerles la dignidad a esa gente .
d í ln 'd '!? "® ’ "® ®*'® tecurso para Imponer la
d ignidad a esa tropa confusa que unas veces se 
Hama cavernícolas y  otras agrarios, j Qué se puede 
dec ir de una pobre gente que aun siente amor al 
trono do Oon A lfonso  I

profeta 'a  d ictadura 7, pregunto al

Y  el profete responde, majestuoso ;
— Fatalmente ha de venir.
— ¿ Y  existe e l d ic tador o los dictadores en poten-

— En las dictaduras, d ice don Ramón, los hombres 
no son necesarios, lo que manda es el concepto y  
no e l hombre, Ahí este Roma. Primero, fue el Senado 
Más tarde, el Imperio. Augusto fue un hombre cabal •

Í2 ,r i»  ri!"® , "®  '® •“ *  * ® " * ® ‘•e*Pués viene lá teoría de los m onstruos: Calígula, Nerón.,. En
r i f r t f r i f ’ * 4  ■"«'"fable. Las derechas impondrían la 
d ictadura  de las izquierdas para hacer la revolución

V * *  *'‘'® P®'* *e  abra de capa
'e® tlé  Constitución y  derechos iguales a todos

— ¿ Y  qué po rven ir lee asigna, don Ramón, a las 
mujeres en la nueva España ?
— i  Pero hombre ! ¡ Qué cosas I j Las mujeres I A  
las pobres se les puede hacer únicamente la justic ia  
de la conocida frase de Schopenhauer. ¡ Y  ahora ni 
8|quiera tienen los cabellos largos ! En la presente 
c iv ilización, sentencie, dogmático, Valle-IncJén, no 
tienen nada que hacer las mujeres,
— ¿ Y  el p le ito  de los  Estatutos 7 
— •  ^ o  .  no tiene im portancia. Hay que conceder los 
Estatirtos que se pidan, j  S i es un ensayo i j  Qué 
mas da  I... O curre ahora que vemos po litiqu itos que 
se c rw n  leg is ladores de la  eternidad, y  no saben 
los  pobres que dentro de m uy poco a su obra política

Estatuto'*- ***** '^***®* ‘ ' “ ® *®*"’® el
Aquí yace e l Estatuto : 
nació y  m urió  en un minuto.

^ n to n c e s .  ¿cóm o ve el problema del reg iona lism o ’  
mi le o n a  de s ie m pre : Hay que in tegrar el 

esp in tu  peninsular como fue concebido por los
I?.Ti.tx®*,i * -  ® eeertado. D iv id ir la Península en 
cuatro  departam entos: Cantabria, Béfica, Tarraco- 
nense y  Lusitania. Esto, queramos o  no, es asi. En
B íiK » !" '" *®  % ®“ ®*'’® grandes c iu d a d e s :Bilbao, que es C a n ta b ria ; Barcelona, que es la 
Tamaconense : Sevilla, que es la  Bética ; y  Lisboa, 
^ “ e es .'s Lusitania. Cada gran ciudad a un mar :  el 
Cantábrico, el A tlán tico , e l M editerráneo.
Don Ramón se queda un m inuto silencioso ; sin duda 
porque no halla el mar de Sevilla, y  porque el 
G uadalqu iv ir no le parece to d o  lo  im portante que 
pide el gran lienzo. Se recobra pronto, y  con esa
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gran fac ilidad  que tiene para u rd ir fantasías, repite 
la an terio r enunciación :
— ... el Cantábrico, el A tlántico , el M editerráneo y... 
e l mar A fricano, j  > Ezo >. el mar A fricano i D iv id ida 
la  Peninaula en cuatro departamentos, podría hacerse 
una altísima confederación de mares, y  po r el 
Pacifico y  Acapulco reanudar el gran com ercio con 
el Extremo Oriente, a base de Filipinas, j Pero •  z¡ > 
es lo  eterno 1 Lo eterno es el pensamiento, la élica 
y la estética peninsulares. No entro en e l debate de 
dialectos y  lenguas aunque s i sé que lo  único que 
mantiene entre los  hombres la unidad es el vertió  
de comunicación.
— ¿ Y  qué le ha parecido  la so lución del problema 
relig ioso 7
— La natural, la que ten ia  que ser. ¡ Sí aqui todo  es 
farsa I La relig ión, incluso. F icción era lo  de la 
Monarquía co n s titu c io n a l; ficc ión  el E jército, al que 
también se decia consustancial, y  ficc ión  el llamado 
problema re lig ioso. Fue resuelto s in  protestas con­
siderables. Y las que ahora surgen son del todo 
grotescas. A  m i me > pazma •  que tanto hablar de 
relig ión, y  después, lo  único que se defendía era el 
perm iso para algunas p roces iones; i pero sin gran 
pasión I Con la  m isma que se pone al defender las 
capeas. El d ivo rc io  tam poco tiene importancia. Es 
un hecho en todos los  países, y  natural que, sepa­
rándose la Ig lesia del Estado, sea éste quien regule 
las relaciones de vida entre hombre y  mujer.
Anda ahora por ahí e l bu lo de una posible Iglesia 
nacional. No creo que cuaje. Ha pasado el tiempo 
de las herejías com o ha pasado el tiempo de los 
santos.
— ¿ Cómo será la D ictadura  que profetiza usted, don 
Ramón 7
— Ha de tener todo  o  casi todo  el e jemplo de 
Lenin, y  nada de M ussolini. En el m undo han existido 
únicamente tres grandes revoluciones. Nada más que 
tres. Fueron a ta par que grandes revolucionarios, 
tres  grandes semitas : San Pablo, Mahoma y  Lenín. 
j Aquí no fa ltan ju d ío s ! Yo espero que surja  el 
semita prometido.
— ¿ Y  cómo será ei d ic tador?
Don Ramón se estrem ece la barba con un dedo y  
escoge el concepto :
— Ha de tener todas las v irtudes inherentes a un 
político universal, sobre iodo  autoridad, energía, 
sentido h is tó rico  y  la v irtud  del silencio. | T iene que 
se r un tac itu rno  i
— I Hombre I, Lerroux, le digo.
— El mudo no es el tacitu rno, contesta don Ramón. 
Lerroux fue tac itu rno  en el Congreso, y  habló mucho 
en las provincias. La D ictadura la traerá o  la  creará 
un solo p a rt id o : e l de la D ictadura. La Dictadura 
só lo  puede tener un partido, que es com o no tener 
ninguno.

— ¿ Y qué le parece la actuación de los intelectuales 
en la política 7
— Excelente. Toda la política ha de ser in te lectual y 
realizada po r intelectuales. El mal de nuestro pais 
ha consistido en que su política no fue nunca intelec­
tual. Ahí tiene e l caso de Cánovas. Cánovas era un 
gran tipo  de político inteligente. SI irente  a Cánovas 
los liberales hubieran ten ido un intelectual, o tros 
serían los  destinos de España. Pero los capitaneaba 
ese hombre nefasto que se llam ó Sagasta. todo 
sonrisas, simpatías, promesas, ambigüedades y  horro 
de lecturas. La in te ligencia es necesaria, es  im pres­
c ind ib le  en todas las faenas políticas. Lo mismo que 
el carácter, aunque no tanto  el carácter. A  un político 
le  va muy bien dotes de cu ltu ra  h istórica y  politica, 
y, d igám oslo con amargura : necesita también su poco 
de cultura literaria.
Ahora a don Ramón le tiembla la barba de ira, y  es 
com o un m odelo irritado  de M iguel Angel ;
— Se avergüenza el ánimo, dice, al toparse con ese 
bodrio  que han escrito  los hombres que redactan la 
Constitución. | Y en un pais que desde el rey Sabio 
posee el más noble lenguaje para las leyes que se 
ha conocido en el mundo I ¡ Sonroja esta manera 
de escrib ir las leyes I 
— ¿ Le interesa la politica, don Ramón ?
Ya sé que después de  todo  lo  que va dicho la 
pregunta no es muy lógica, pero sí conveniente.
— No me ha interesado nunca, responde Valle- 
lnclán desdeñoso. Cuando asisto a la Cámara, 
siento no se r d iputado para decir las cosas oportunas 
en cada hora.
— ¿ Y  cómo cree usted que anda de hombres la 
República, don Ramón ?
— La revolución no tuvo nunca hombres. Es un 
absurdo dec ir que en España no hay hombres para 
la  revolución. La revolución es vida, y, por tanto, 
crea lo  que le hace falta. Aquí tenemos e l ejemplo 
b ien palm ario de Azaña. Hace seis meses só lo le 
conocían los amigos. En un gob ierno heterogéneo, 
colm ado en con flic tos interiores, supo afirm arse y  
erguirse con la máxima autoridad. Azaña ten ia  una 
preparación y  muchas condiciones de genialidad. Yo 
no d igo que en seis meses se crean los hombres que 
se necesitan ; pero en un año o dos no hay duda de 
que España los contará po r legiones. Lo que no se 
puede hacer es segu ir pensando a lo L e rro u x : en 
re incorporarse a esos muertos putrefactos de Alba 
y  de don Melquíades. Pero, ¿ se  ha creído Lerroux 
que en España se han agotado las matrices que 
suelen producir ta l clase de esperpentos 7 
Ya ve usted. En estos días ha sa lido una pareja que 
me parece p e rfe c ta : O rtega y  Maura. No hay duda 
que la  pareja es m aravillosa, porque a la densidad 
del pensamiento de Ortega se le  unen la indudable 
energía y  resolución de Maura. Si se consigue fun- 
d iríos tan íntimamente como a ios siameses que hace
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ano» recorrían las ferias y  que se h ic ieron tan 
indisolubles que al querer separarlos po r el b isturí 
murieron los dos, seria de un e fecto  prodig ioso, i Ahf 
es n a d a : un fano con dos cabezas I 
Yo sé que don Ramón tiene soluciones para todo. 
En esta lonja de los cafés le he o ido  los más 
encontrados proyectos sobre las cuestiones más 
diversas, y  como estoy seguro de que tiene so lucio­
nes para todo, le p re g u n to :

¿ Le preocupa la cuestión económ ica 7 
— I Ya lo  creo I Aunque eso de la peseta no tiene 
ninguna im portancia. El m ejor m in istro de Hacienda 
será, a mí ju ic io , el que la hunda definitivamente, 
i Pero si aquí hasta la economía es también una 
fa rs a ! Los que hilan algodón, seda o lino, antes el 
ino venia de Riga, ahora no sé de dónde lo  traen 

lo importan. | El h ierro, de B ilbao I... Para producir 
hierro, naturalmente, es im prescind ib le  e l carbón en 
unas proporciones de dos toneladas de h ierro  por 
una de carbón. ; Y también t o  traen del extranjero I 
Los que laboran papel, se suerten de pasta del Norte. 
Aquí SI se produce algo es azúcar, un azúcar que 
sabe a trapos. Y  esto es lo  único que nos im porta 
porque resultaría más barata traerla  de Cuba. Como 
•oda la economía nacional es una farsa, hay que 
hundiría, j  Yo ya se le d ije  a P r ie to !... Pero é l se 
empeña a salvaría, y  asi le  va... Cuando la Hacienda 
española se haya hundido, entonces haremos una 
economía nacional racional.
Claro, sigue Valle-inclán, que en España la revolución 
mas urgente es convertir a los ricos en pobres. Los 
ricos en España no tuvieron nunca dignidad de

ricos. Merecen ser m endigos. A  casi todos los 
accionistas del Banco, el único derecho que yo  les 
reconozco es el de una plaza en un asilo. Yo soy 
en este punto tan radical, que daría todos los 
derechos pueriles que nos reconoce la Constitución 
po r una ley que dijera s im p lem ente ; A rticu lo  ú n ic o ; 
Queda anulada la  ley de herencia.
— Y  en la presidencia de la República, ¿ ha  pensado 
usted ?
— Todo cuanto se ha hecho me parece mal. Lo digo 
sin ironías. Noto  la fa lta  de un vicepresidente p ri­
mero, otro segundo y  o tro  tercero. { Igual que en las 
Juntas de los Casinos I Esta teoría de sustitu tos es 
necesaria po r tres  razo n e s : la muerte, conviente 
pensar siem pre en la m ue rte ; después, po r la 
renuncia de las vanidades. ¡ Pensemos también en 
Wamba, que se marchó a un convento I 
— ¿ Y  eso de los jesuítas, don Ramón?
—-j O tro  ponto sin im portancia ! Los jesuítas cum­
plieron su destino. Es como la O rden del Temple, 
que acabó en la Edad Media. | Anda el mundo tan 
pobre de d inero I
Y  ahora quien pregunta es don Ramón.
— ¿ Cree usted que hay bastantes profecías ?
Y o  le respondo, muy conm ovido :
— Si, don Ramón, creo que si...

Francisco Lucientes

(Ei Sol, M adrid, número 4 453, 20 de noviembre de 
1931, p. 1 y  8.)
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José Corrales Egea El compromiso en la 
poesía española 
del siglo XX*

Hace bastantes años que e l h ispanista holandés 
Juan Lechner venía trabajando sobre e! tema que 
encabeza este articu lo — y  que es el m ismo que ha 
serv ido  de titu lo  a su tesis doctora l. Durante una 
brevs v is ita  a Amstardam, allá po r )a primavara da 
1963, lo recuerdo ya sum ergido en la lectura y 
fnedrtaclón de nuestra poesía contemporánea ; pre- 
ocupado por las d ificu ltades para ha lla r o  consultar 
algunas obras y  publicaciones de los años azarosos 
de nuestra guerra ; impaciente ante la tardanza en 
2  I®” ? '' a algunas de las muchas cartas
d irig idas a poetas y  escrito res españoles dispersos 

tras la diéspora de 1939—  p o r los cuatro puntos 
card jnsles. Sin embargo, sus adquisiciones y  des­
cubrim ientos eran ya im portantes, el material con­
sultado imponía p o r su abundancia. Resultado de 
tan largo estudio era, indudablemente, la holgura 
con que se movía po r entre la intrincada exuberancia 
de nuestra poesía, su enfoque desde perspectivas 
originales,,.
El prim er fru to  público de esta tenaz labo r ha 
granado, recientemente, en un par de volúmenes 
que form an la primera parte del estudio general de 
nuestra poesía com prom etida en el s ig lo  XX, Esta 
primera parte comprende desde la generación de 
1898 hasta 1 9 3 9 ; el periodo, s in  duda, más d ific il. 
com plicado y  laborioso p o r com prender los años de 

fluerra, la cual, al m ismo tiempo que gran insp i­
radora para los poetas, fue también la gran aventa­
dora de sus obras y, en algunos casos, su gran 
sepulturera.
El prim er volumen de los dos de que consta dicha 
primera parte, contiene e l estudio de la poesía 
comprometida hecha en España durante e l ámbito 
temporal arriba indicado. El segundo volumen es 
una antología que a la vez que ilustra  las p rinc i­
pales referencias, recoge com posiciones y  obras casi 
desconocidas hoy, o prácticam ente o lvidadas. Así 
al mismo tiem po que s irve  de e jem plificación! 
cumple esta antología — jun to  con el estudio que la 
precede—  una m isión descubridora, determ inando 
po r e llo  m ismo una reordenación de varios supuestos 
poéticos.
Esta ob ra  m arca, indudab lem en te , un ja ló n  e n  el 
cam ino de l c o n o c im ie n to  d e  nu es tra  poesía de 
ca rá c te r co m p ro m e tid o , esp e c ia lm e n te  d e  la com ­
puesta du ran te  lo s  años d e  la  guerra . C on  re sp e c to  
(«X , P®'"'®''® a lleoa r, s i no abso lu tam ente
m a o *  lo s  vacíos, s i una p a rte  co n s id e ra b le  de e llo s  
La d ific u lta d  de ha ce rse  co n  las p u b lica c io n e s  de 
aq ue llos  tie m p o s  d e  lucha y  tra s ie g o  : su  com p lica d a  
con su lta  en b ib lio te c a s  p ú b lica s  (cu a n d o  no fa ltan

en éstas), o en colecciones privadas, explica que el 
estudio del p ro feso r Juan Lechner no haya podido 
se r exhaustivo — y quizá no pueda serlo  nunca po r 
la pérd ida irrem ediable de algunos documentos 
literarios.
En la in troducción, el au tor pone de relieve la 
importancia que ha ten ido nuestra poesia en ios 
ú ltim os tre in ta  o cuarenta años, sin par en Europa. 
De esta im portancia, ca lidad  y  fe rtilidad  no han 
partic ipado, sin embargo, en la misma escala, ni el 
tea tro  ni la novela del m ismo periodo, lo que nos 
impide hab lar de una nueva edad de oro de nuestra 
literatura, pues el concepto  supondría una floración 
unánime de los d iversos géneros literarios.
En el capitu lo I se intenta de fin ir el térm ino «com ­
prom iso >, em pleado a veces sin discernim iento, y 
se bosqueja su historia. El comprom iso — al igual 
que e l engagement francés—  suele evocar una 
actitud critica , de inconform ismo, que tiende a 
confund irse  con un ideario  po lítico  determ inado, de 
carácte r izquierdista. Pero esto no responde a ia 
escueta acepción del térm ino. Como observa 
Lechner, el comprom iso puede darse también desde 
una postura conservadora, trad ic iona iista  o confor­
m ista, pues e l vocablo no lleva implícita una obligada 
filiac ión  ideológica. El com prom iso no es una doc­
trine . s ino una actitud. Teniendo en cuenta esto, 
Lechner recoge en su estudio los dos compromisos 
ex.stentes en nuestra poesía contemporánea : el de 
signo c rítico  e inconform ista, y  e l de signo conser­
vador. Al m ismo tiempo que sale al paso de la 
idea, propalada po r c ie rtos  críticos y  escritores, de 
que el com prom iso es incompatible con la ca lidad 
artística — parti p ris  pue es un e rro r evidente. Hay 
poesia sin comprom iso que es, a la vez, sin ca lidad : 
com o hay poesia comprometida que encierra, al 
m ismo tiempo, gran ca lidad a r t ís t ic a -  y  s in  esta 
ca lidad dejaría de se r eficaz.
En e l segundo cap itu lo  el au to r traza un panorama 
de Europa y  España entre  1900 y  1936, décadas 
durante las que se crea un clima favorable a la 
aparic ión de actitudes com prom etidas; la gran 
guerra y  la tensión po lítica  subsiguiente : la ascen­
sión de los fa sc ism o s ; la inseguridad engendrada 
p o r la perspectiva  de una nueva conflagración, todo 
e llo  fo rja  un ambiente que lleva a muchos escritores 
a tem ar posición, a de fin ir su actitud, asumiendo la 
situación, o rechazándola.

i« s is  tío c to re l d e  Johannes Lechner, p a rte  p r im e ra . D e  la 
g e n e ra c ión  d a  1898 a t939. D o s  v o ljm e n e a . U n ive rs id a d  d« 
Le .den . 1969
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El capitu lo III trata  de las d iferencias entre M oder­
nismo y  98, señaladas ya por otros autores, pero 
que Lechner estudia especialmente en lo que con­
cierne al compromiso, y desde este punto de vista 
se ve  ob ligado a separar netamente el M odernismo 
español del hispanoamericano. M ientras en éste se 
da e l poema comprometido, que se solidariza con 
todo  el continente y  asume sus luchas ; el poema 
de denuncia incluso (como en Cantos de vida y 

no ocurre  o tro  tal en el modernismo 
español, form al y  esteticia ta — si exceptuamos, e lo 
sumo, algunos poemas de Valle  Inclén. La segunda 
parte de este capitu lo está consagrada a la apari­
ción de las primeras com posiciones comprometidas ; 
Anton io  Machado po r parte  de su obra y  po r su 
propia poética ; M auric io  Bacarisse. León Felipe, 
así como varios autores de la prom oción de 1927- 
A lberti. Emilio Prados, el Lorca de Poeta en Nueva 
York, etc. A  estos nombres añade los de otros 
poetas que m ilitan en un comprom iso de signo 
opuesto, trad ic iona listas más que puramente incon- 
form ietas .• Ramón de Basterra y  José María Pemán. 
Este capitu lo es e l más largo del estudio de 
Lechner, y  a l m ismo tiem po el más im portante y  
pormenorizado. A l estudio de los poetas y  lib ros 
de poesía se Junta et de las revistas de carácter 
com prom etido : Octubre, po r ejemplo, o hasta c ierto  
punto Nueva Cultura, ambas de 1933; o bien 
aquellas revistas que sin estar comprometidas en 
principio, d ieron cabida a obras que s i lo estaban ; 
por e jemplo Caballo verde para la  poesía, fundada 
po r Pablo Neruda en octubre de 1935. A  través de 
unas u otras nos salen al encuentro nombres 
prestig iosos : Cernuda, Serrano Plaja, Emilio Prados 
A lberti, M iguel Hernández, etc. A l lado de otros 
menos conocidos, o mal conocidos — a pesar del 
importante papel que desempeñaron dentro de aquel 
movimiento poético, y  de su indudable valor, como
José María Morón y  Juan G il A lberl.
Se estudian en el capítu lo IV  las caracteristicas de 
la poesía com prom etida durante el lus tro  repub li­
cano, con la filiac ión  po lítica  de loe d iferentes 
autores y  su procedencia social, para abordar en 
los dos capitu les últim os la poesía de la guerra
C i v i l  hecha en una y  otra zona. Asi, al lado de los
romanceros, antologías, colecciones aparecidos en 
la zona republicana (Romancero general de la guerra 
de España, Poesía en las trincheras. El mono azul, 
ele.) y  al lado de revistas como Hora de España 
(de la que se nos da un detallado resumen), se 
éstudia igualmente la labo r poética desarro llada en 
la otra zona, representada p o r la Antología poética 
del Alzamiento, la Corona de sonetos en hortor de 
J « e  Antonio Primo de Rivera, el Testimonio de 
D ion is io  R idruejo y  el Poema de la Bestia y  del

Angel, de Pemán. Este último aparece, po r otra 
parte, e jerciendo c ie rto  m agisterio sobre el grupo 
de la Antología del Alzamiento (Martínez del Cerro, 
Duyos, Sassone, etc.), o  al menos sobre los más 
jóvenes, toda vez que la Antología apareció con la 
d e d ic a to r ia : • A  José María Pemán, poeta alférez, 
que siente, canta y  v ive  la nueva Epopeya Nacio­
nal >.
No se puede, en el espacio lim itado de una reseña, 
exponer toda la riqueza documental que encierra 
esta obra, tan llena — p o r otra parte—  de sugeren­
cias, Ideas, reflexiones... En la im posibilidad de 
enunciar s iqu iera todos los aspectos abordados, me 
circunscrib iré  a destacar algunos descubrim ientos 
(llamémoslos asi) y  revelaciones que se imponen a 
p ropós ito  de c iertos poetas que habían caído en 
in justo o lv ido, o  a los que se les venia conociendo 
mal enju ic iados o  incorrectamente defin idos. La 
repetic ión de ju ic io s  establecidos ; la pereza mental 
de adm itir opin iones sin com probarlas crearon 
imágenes fa lsas en el caso de poetas como M auricio 
Bacarisse, autor de una obra im portante de tipo  
com prom etido, incluso denunciador — como luego se 
d ina—  de una sociedad inaceptable. La ausencia 
sistem ática de ta les poemas en lae antologías, su 
silenciam iento en citas y  artículos, acabó po r darnos 
una imagen parcial y  manca de aquel autor, hoy 
día — com o algunos otros — sin estudiar. A lgo  de 
redescubnm iento tiene la fé rtil activ idad de Emilio 
Prados en revistas, romanceros, periódicos, que nos 
llega a través de las páginas que le dedica el 
h ispanista holandés.
En la sección dedicada a documentos, así como en 
e l volumen consagrado a ia Antología, se exhuman 
poemas, discursos, artículos, controversias sobre 
poesía y  literatura que tienen capita l interés, ya que 
nos pone en ias manos — por dec irlo  asi—  textos de 
consulta d ifíc il, desconocidos en su mayoría, al 
menos por el gran público.
El compromiso en la poesía española dal siglo XX
es un estudio  en profundidad, objetivo, riguroso  y  
m etódico. G racias a é l se aclara to d o  un aspecto 
de nuestra poesía que hasta ahora, y  por diversas 
razones, había permanecido en la penumbra. En 
c ie rto  modo es como una gran v itrina  en la que se 
nos o frece la labor poética — con sus re s u lta d o s -  
de varias prom ociones de poetas a las que los 
avalares históricos, el propio carácte r y  personal 
ideología, llevaron a un comprom iso de signos 
diversos. Ahora, a más de tre in ta  años de distancia, 
la tesis de Juan Lechner nos perm ite establecer una 
primera comparación de conjunto, asi com o una 
primera valoración desapssionade — lo que no 
Im plica el que resulte  menos trágics.
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Editions Ruedo ibérico

ciaude Lefort ¿ burocracía ?
y  otros ensayos

I ” ™-- "!i ™  - p p « - -
to ta litarism o s in  Sfalin, V lf, La insurrección húngara VIII El "m étodo d l° ' l  
llamados « p ro g re s is ta s .. IX, ¿ Qu é  es la bu rocracia?  III X ^  í  intelectuales 
intelectuales en la sociedad mSderna. XII El d e s S  n lle v í ® Los
316 páginas

21 F

Libros
Juan M artínez A lie r Charles Iflf. Anderson : The Polítícal 

Econom y of Modern Spaín

P '^-^e tedor que con-
p rodurfn  H publico que parece tratarse del
cuaF ¿  excursión de verano durante la
d ü rL i»  I que fue redactada
ourante las vacaciones de Navidad. O  al revés
S  o u I® J '’®*f 1957-1967. La tesis central
r iL ? a  Pa'-ac'oJe en la naturaleza auto-
de a y  la elaboración
tanc 1 fo n o m ic a  durante ese periodo  (sus- 
Dlan ' ®‘ ,Pl®" estabilización y  el primer
Plan de desarro llo). La paradoja res ide en que la
d r b L  « I 'f '® " ,? ®  '■f®'*® P«'“ l «  económica y  el
tan rvv .1  ® vigoroso en España — o
ó c c iS i  '?«• ®'’ ®l Pa Europa

íue ron  rJ ^ ?  ^  y  p la n if ic a c ió n  in d ica tiva
opcionRR ^  ® España. La s e r ie  de
si^^uiRm f ®*1. I’ ®'’® ®' P i-o fesor A nde raon , la
lo  que ¿I '®® O fe n d id a s  p o r
tad o  nn D ■ c  E **ab lishm ent Fa íangísm  re p rese n-

y  po r fin. las de los • neoliberales • dei Opus Dei,

amparados ta l vez po r C erre ro  Blanco, one o f the 
^  persistently libera l members o f the  c a b lr Í t
is ic , p. 112:  e l prim er liberal antijudío y  antimasón 
que produce el pais). Como sabemos ganaron los 
neoliberales tras v igoroso debate. Los estructuralis- 
bn las  PP''*!” ® económ icas b ien d is-
d2 In , m "®, ®®'*í" ' ‘® '® ‘»®"'=®’ I® destrucción de los monopolios, la reforma agraria, etc El 
pro fesor Anderaon tiene toda la razón al dec ir que

rar lla ^n r in n » ® * '"*® !' ®® ®9uivoca al conside-ra r las opciones reales : ¿ quién ganó la guerra el
Í1 hanri , A , ®Í®"’ P'0' nacionalización de 

r  f  . ® im presión de  que po r ahora
doí« » n l  context real. Pero, sin para-

® se acababa en seguida, a peaar de les 
H ' ’ ®'" ®'.®̂ 9 arlo  mediante e l uso, en muchos 

p re tenc iosa ; en la p. 8 9 , po r 
e j^ p lo ,  nos d ice que one should reeognite this 
Oftgoingness o f the  poílcy procese.

^ í i ” p o 7 lc v lí¿ V 2 .® '’ ,̂  T h e  P o lK i* .|
« p e m . P o lle y A la k ln e  I "  ■ "  A u th e r i t t f ie i i  Reelm a Th« i l n i  
vereify of WiBconíin Pre»», 1970. ine  Uní-
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El p ro fe s o r A n d e rso n  re nunc ia  e xp líc itam en te  a  h a ce r 
la h is to ria  e co nóm ica  d e  e s te  p e rio d o . Lo que  le 
in te re sa  es e s tu d ia r có m o  se  d e c id e  e  im plam enta 
la  p o lítica  eco nóm ica . C on  ra zón  e xc lu ye  de en tre  
las op c io nes  re le van te s  en la  e la b o ra c ió n  d e l p lan 
d e  e s ta b iliza c ió n  y  de l p lan  de d e s a rro llo  lo  que 
p o d ría n  h a b e r s id o  las te s is  d e l m o v im ie n to  ob re ro , 
que  n o  ap a rece  p o r  n ingún  lado . Pero , s ig n if ic a tiv o  
p a ra le lo , ta m p o co  la  C G T p a rtic ip a  en Francia e n  la 
e lab o ra c ión  d e l p lan . C on  m enos ra zón  in c lu ye  las 
lo a b le s  Ideas de Tam am es y  co le g a s  com o op c io nes  
re levan tes , Y  s in  n inguna razón exc luye , de e n tre  la 
s e r le  d e  op c io nes  rea les , la s  p resen tada s  p o r los 
o rg a n ism o s  in te rn a c io n a le s  y  p o r  lo s  E stados U n ido s . 
S in  em bargo, c o m o  é l m ism o  hace no ta r, aunque en 
o tro  con tex to , ya  e l P ac to  de M a d rid  de 1953 
exh o rta ba  a l g o b ie rn o  esp año l a una p o lítica  e co n ó ­
m ica  d e  lib e ra liza c ió n  y  lo  m ism o h ic ie ro n  los 
e m ba jad o re s  no rte a m e rica n o s  en M a d rid  en años 
su ce s ivo s  (p . 91), L o  m ism o  estaba  o c u rrie n d o  en 
o tro s  luga res  de l m undo  p u es to  que E stados U n ido s  
neces itaba  o tra  v e z  en la década  d e  1950 e x p o rta r 
c a p ita l. P o r ta n to  uno  tro p ie za  con  lo s  m oney doe to rs  
re ce ta n d o  p lan es  de e s ta b iliza c ió n  en , p o r  e jem p lo , 
C h ile  (1956), S o liv ia  (1956) y  A rg e n tin a  (1958) 
(p . 119), T res  ro tu n d o s  fra c a s o s : lo s  p rob lem as 
m o ne ta rios  fu e ro n  re su e lto s  en a lgu nos  caso s  (en 
S o liv ia , p o r  e je m p lo ), pe ro  la  eco nom ía  fue  pa ra  
aba jo , aunque A nd e rso n  no lo  d iga . P ocos tu r is ta s , 
p o r a llá . En la A rg e n tin a , e l fu e rte  m ov im ien to  
s in d ica l no se m o s tró  d isp u e s to  a s u fr i r  en s ilenc io , 
n i cab ía  ta m p o co  la so lu c ió n  españo la  de e x p o rta r 
ob re ro s . P or ta n to , pa rece  que  e l hecho que  el 
rég im en esp año l sea « a u to r ita r io  • — e s  d e c ir , que 
proh íb a  e l s in d ic a lis m o  o b re ro  inde pen d ien te—  tu v o  
a lg o  que  v e r  co n  e l é x ito  d e  la  e s ta b iliza c ió n . H ab ia  
m enos o p c io n e s  rea les , en e l s e n tid o  de A nde rson . 
en España que  en la A rg e n t in a ; la  p a rado ja  n o  lo  
es tan to . Es a b su rdo , d ic h o  sea  d e  paso, co m p a ra r 
a la  A rg e n tin a  b a jo  P erón  con  e i p e r io d o  na c io n a l- 
s in d ic a lis ta  e n  E spaña (p . 53). P erón  d e jó  un s in d i­
ca lism o  o b re ro  fue rte .
C om o  e l p ro fe s o r  A n d e rso n  no hace h is to ria  e co n ó ­
m ica, uno se  queda s in  s a b e r cu á le s  c re e  é l que 
sean las causas de ! c re c im ie n to  e co nóm ico  d e  la

década  de 1960. D e l tu r ism o  — q u e  s o rp re n d ió  a los 
p la n ifica d o re s—  hab la  poco, de lo s  em ig ran tes  
m enos (sus c ifra s  te rm in a n  en 1962), y  no habla  
apenas  de la  a cu m u lac ió n  de ca p ita l de la época 
a n te rio r. C re e  que  la  in fla c ió n  — con  e i a h o rro  
fo rz a d o  a co s ta  de la c la se  o b re ra  que  re p rese n tó—  
ae p ro d u jo  s in  quere r, p o r  la u tiliz a c ió n  ab us iva  del 
c ré d ito  p ú b lic o  y  po rque  e l E stado n o  podía e q u ili­
b ra r  su p re su p u e s ta  d e b id o  a la  • re n u e n c ia  
e sp año la  a p e g a r im p u e s to s » (p . 9 7 ) ;  im pu es tos  
d ire c to s , c la ro . A h í seguram ente  e l p ro fe s o r A n d e rso n  
d e ja  de la d o  una ve rd a d e ra  o p c ió n  rea l y  co n sc ie n ­
tem en te  e leg ida . D ice  que  no hay c ifra s  so b re  los 
sa la r io s  re a les  de las décadas d e  1940 y  d e  1950. 
N o  da ta m p o co  c ifra s  so b re  in v e rs ió n ' ex tra n je ra  
d u ra n te  e l p e río d o  1957-1967. S u e xp lica c ió n  del 
c re c im ie n to  e co nóm ico  pa rece  s e r  que. a p a r t ir  de 
1957, lo s  nu e vo s  e co nom is ta s  p o lí tic o s  ne o lib e ra le s  
lo  •  ge ne ra ron  » (p . 6). Esos n e o lib e ra le s  d e l O pus 
D e l lle n a ro n  un vac ío  que  los s in d ic a to s  no podían 
lle n a r  (p . 96) : pe ro  fa lta  un a n á lis is  de s i ios 
e m p re sa rio s  habían c o n se g u id o  o  n o  d o m in a r los 
s in d ica to s , o  s i p re fe ría n  y  podían a c tu a r a  tra vé s  
d e  las C ám aras de Ind us tria , e tc . (n o  hay m enc ión  
d e  e llas ). S i las • se cc io n e s  eco n ó m ica s  • de los 
s in d ic a to s  c o rp o ra tiv o s  eran  ya e n  1957 una e s tru c ­
tu ra  m uerta  que  se  m antenía en p ie  po rq u e  n a d ie  la 
em pu jaba, y  e i lo s  c o n ta c to s  en tre  e l m undo  e m p re ­
sa r ia l y  e l g o b ie rn o  se  m antenían ya  p o r  o tro s  
cana les , los tr iu n fo s  de lo s  ne o lib e ra le s  no pa recen 
ta n  n o tab les  ta m p o co  en este  cam po.
El lib ro , p o r  f in , está  lle n o  de pequeños e rro re s . 
Q u e  e l p ro fe s o r  A n d e rso n  no sepa cóm o e s c r ib ir  
C o rte s , pase  ; pe ro  que  le  ponga s ie m p re  m al los 
a ce n to s  a López Rodó, es m ás g rave . U no de berla  
c u id a r  la o r to g ra fía  de las In s titu c io n e s  im portan tes. 
En la p. 213 h a y  una co n fu s ió n  e n tra  e l N ord es te , 
e l N o ro e s te  y  G a lic ia  que  pa rece  p ro d u c ir  f in a l­
m ente  la a d ju d ic a c ió n  d e  dos p o lo s  de d e sa rro llo  
a G a lic ia ;  dos pág inas  m ás ta rde , se asegura  que 
e l p o lo  d e  d e s a rro llo  d e  B u rg o s  b e n e fic ia rá  a E x tre ­
m adura . O ja lá .
La d e s c r ip c ió n  de cóm o tra ba jan  las co m is io n e s  del 
p lan  d e  d e s a rro llo  (en e l ca p ítu lo  6 ) es ap rove - 
chab le .
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Ju a n  Andrade
Dos estudios sobre 
el desarrollo de la 
política de la segunda 
Bepublíca española
Manuel Ramírez Jiménez: Los grupos de presión en 
la segunda República española, 360 páginas {Editorial 
Tecnos, Madrid, 1969).

El t itu lo  m ism o d e  e s te  en sa yo  es ya  un em bauca - 
S . »  ® 9uivoco. En e l lengua je  d e  la  econom ía 
p o lítica , o  S im plem ente p o lí tic o , y  no s ó lo  españo l 
s ino  in te rnac io na l, la e xp re s ió n  .  g ru p o  d e  p re s ió n  • 
Z  e sp ec ífica . E ran en F rancia
la s  .  200 fa rn ilia s  •  y  e l C o m ité  d e  F o rjas , en A lem a­
nia los g rande s  tru s ts  s id e rú rg ic o s  K ru p p  y  Thysen 
es e n  In g la te rra  la C ity  d e  Lond re s  y  W a ll S tre e t 
en N ueva  Y ork . Eran en E spaña las so c ied ade s  
e « ra n je ra s  anc ladas en e l p a is  y  c o n  g rande s  
in te re s e s ; la C om pañía  N a c ion a l T e le fó n ica  (In te r-

A  Te leg ra ph  C o rp o ra tio n ),
M ina s  de R io  T in to , C om pañ ía  M ine ra  de P uerto - 
Mano, la C hade , la C an a d ie n se  y  o tra s  m ás. e 
m c luao  e l co n tra b a n d is ta  f in a n c ie ro  Juan M arch.

«I® p re s ió n  -  se  e n tie n d e  loa 
g ra n d e s  tru s ts  o m o n o p o lio s  que  d ispo nen  de g ra n ­
des in te reses  in d u s tr ia le s  o f in a n c ie ro s  y  e je rcen  
una fu e rte  in flu e n c ia  so b re  lo s  g o b ie rn o s , trs ta n  de 
m a n ipu la rlos  en s u s  de c is io nes , m e d ia n te  la  c o ­
a cc ió n  de sus re p re sa lia s  eco nóm ica s  y  a tra vé s  de 
una prensa  su b venc ion ada  y  vena l, pa ra  lo q ra r 
ven ta jas  eco n ó m ica s  y  d e c is io n e s  fa vo ra b le s  a sus 
a so c ia dos . Estos v e rd a d e ro s  « g ru p o s  d e  p re s ió n ,  
tu e ro n  los que  e je rc ie ro n  una a cc ión  con sp ira trva  
de sde  e l com ie nzo  m ism o de la  p ro c la m a c ió n  de 

e spaño la  en 1931, rea lizando  
inm ed ia tam en te  la  eva s ió n  d e  ca p ita le s  y  d e sencad e ­
nando una b a ja  ca ta a tró fica  d e  la  pese ta , de sa rro - 
lla n d o  una cam paña de sm o ra liza d o ra  en e l e x tra n je ro  
so b re  ta econom ía d e l pa ís y  sub ve n c io n a n d o  a todas  

'•eacc ionarias  na tivas  que  luchaban 
co n tra  e l rég im en repub licano .

a m irez  Jim énez n o  lo  c o m p re n d e  así, y  pa ra  é l los 
g rupos  de p re s ió n  .  d e  la  se g unda  R epúb lica  fue -

P « r , i /  c " "  '°®  re pub lica nos , e l
P a rtid o  S o c ia lis ta , e l P a rtid o  C om onie ta . las dos

c fo n p f ® T  f  ® ® iy ^ '^  y  las g ra n d e s  fe d e ra ­
c ione s  s in d ica le s  ob re ra s  y  hasta  la  M a sone ria , de
n s n tp ® /  ®/í " ’®^® "u e  tu v ie ra  la  fu e rza  de te rm i-
nante que  d ice n  m i/ita rea  y  fa la n g is ta s , p e ro  en la

el n p r rí ''® '' T , 9 ''® " Fofiueneia du ran te
'■®P'*‘> 'icano 1931-1936. Es d e c ir , c la s ific a  

com o ta le s  « g ru p o s  de p re s ió n  .  a to d o s  lo s  m o v i­

m ie n to s  d e  o p in ió n  y  a to d o s  io s  g ru p o s  so c io - 
p ro te s io n a le s  que  in te rven ían  en la  v ida  pú b lica  
y  que  tra ta b a n  de o r ie n ta r la  a la  luz de l d ia  con 
m as o m enos a c ie rto , p e ro  d e  acu e rdo  con  sus 
re s p e c tiv a s  id e o lo g ía s  o co n  lo s  in te re se s  d e  las 
m asas d e  c iuda dan os  que  re p rese n tab an . Para el 
au to r, en su  ob ra , to d o  lo  que  lo s  id e ó lo g o s  d e  la 
bu rgue s ía  lib e ra l llam an « e l lib re  ju e g o  de la  dem o- 
c ra c ia  •  e ra  la e xp re s ió n  d e  las pugnas  e n tre  es tos  

I®  P''*? '® '* *• ® c u y a  co a cc ió n  es taban 
so m e tid o s  lo s  g o b ie rn o s  d e  la segunda  R epúb lica  
Y  na tu ra lm en te , e n  p r im e r lu g a r s itú a  a to d o s  los 

K o rg a n iza c io n e s  d e  izq u ie rd a  que  co n s ­
titu ía n  la base d e  apoyo , m as o m enos tá c t ic a  d «  la 
p o lítica  gubernam enta l.
C la ro  está , e l a u to r tam b ién  se  re fie re  a  lo s  p a rtid o s  
y  m o v im ie n to s  a n tirre p u b lica n o s  y  a las o rqan iza - 
c^ones pa trona les , re p re se n ta n te s  de lo s  in te re se s
d e  ia  m ino ría  de la nac ión , p e ro  lo  hace pa ra  co n tra ­
p o n e r su  p o lítica  y  su  ac tu a c ió n  a  las que  re p rese n ­
ta b a n  en c o n ju n to  a la  g ran  m a yo ria  de l p a is  Y  al 
t ra ta r  d e  e s ta  o p o s ic ió n  a la  R epúb lica  e s  cu a n d o  se 
ace rca  ve rd a d e ra m e n te  a lo s  g ru p o s  de p res ión  
nac iona les .
P o r e je m p lo  se  c ita  e l c a s o  d e l C o n so rc io  d e  las 
F á b ricas  M i/ita re s  e s ta b le c id o  p o r e l g o b ie rn o
re p u b lica n o -so c ia lis ta  d e l p r im e r b ien io . Esta d e te r­
m ina c ión  tem a p o r  o b je to  una n a c io na lizac ió n  de las 
in d u s tr ia s  de g u e rra  que  tra b a ja b a n  pa ra  e l e jé rc ito  
Es a co n ce n tra c ió n  e s ta ta l de una p ro d u cc ió n  nac io ­
na l im po rtan te , p e rju d ic a b a  seve ram ente  lo s  p r iv i­
le g io s  e  in te re se s  d s  lo s  c a p iia lis ta s  m e ta lú rg ico s  
y  s id e rú rg ic o s , que  de sencad ena ron  una cam paña 
v io le n tís im a  c o n tra  la  m e d ida , so b re  to d o  a tra vés  
d e  lo s  p e r ió d ic o s  fin a n c ie ro s  y  d e  la p rensa  d ia r ia  

« ^ ' ' " ’ aban que  la  de te rm ina - 
c  o n  e ra  « e i c u lto  a i o b re rism o , y  lo  que es  pe o r 
fJo  h s in d ica l «. Loa p a tro n o s  y  lo s  a c c io n is ­
ta s  h a lla ro n  sa tis fa c c ió n  e n  e l « b ie n io  n e g ro - ,  que 
a d o p to  com o u^na de sus p rim e ra s  m ed idas la 
d is o lu c ió n  d e l C o n s o rc io  de las Fábricas  M ilita re s  
Esta SI que pu ede  co n s id e ra rse  com o una te rm inan te  
m a n ife s ta c ió n  d e  p re s ió n  d e  un g ru p o  d e  in te ­
re se s  eco n ó m ico s  e n  co n tra  d e  la  eco nom ia  genera l
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d e l pa ís y  d e  su  n e ce s id a d  p o r  lo  m enos de 
re o rga n izac ión .
Las ob se rva c io n e s  que  hacem os so b re  e s te  lib ro , 
no qu ie ren  d e c ir , n i m ucho  m enos, que es te  ensayo  
carezca  de in te rés , so b re  to d o  in fo rm a tivo , para 
c o n o c e r bastan te  d e ta llada m en te  las p r in c ipa les  
luchas p o lítica s  y  lo s  deba te s  p a rlam e n ta rios  de 
aquel p e rio d o  y  la  p o s ic ió n  y  ac tu a c ió n  d e  cada 
c o rr ie n te  po lítica  o  s in d ic a l a lo  que hace con s tan ­
tem en te  re fe re nc ia . Las h is to ria s  o  en sayos  e sc r ito s  
hasta  ahora son  c a s i to d o s  b a s tan te  ge n e ra le s  o  m uy 
p a rc ia les , y  no ap orta n  s ie m p re  loa  e lem en to s  do cu ­
m enta les p rec isos . Ram írez Jim énez ha re a lizado  un 
s e r io  tra b a jo  d e  búsqueda , lo  que  no e s  m uy fá c il en 
España actua lm en te  — p o r lo  que  se  ha v is to  o b lig a d o  
tam b ién  a a c u d ir  a la B u tle r  L ib ra ry  de la  U n ive rs ity  
de C o lu m b ia  y  a la N e w  Y o rk  P ub lic  L ib ra ry—  y  nos 
fa c ilita  m a te ria le s  d e  c o n o c im ie n to  que hasta  ahora 
no se encon traban  ge nera lm en te  en las o b ra s  sob re  
d ich o  p e rio d o  h is tó rico .

N atu ra lm ente , la in te rp re ta c ió n  de los hechos  ob lig a  
a re se rvas  y  d is c re p a n c ia s  e se nc ia les , aunque el 
a u to r p re ten de  c u b rirs e  s ie m p re  b a jo  e l m anto de 
la o b je tiv id a d  h is tó rica , y  a p e sa r d e  que a lega  que 
en c ie rto s  asp ec tos  ha tra ta d o  tam b ién  de in fo r­
m arse  ce rca  d e  pe rsonas que  p a rtic ip a ro n  en los 
hechos. El l ib ro  su fre , igua lm en te , d e l fa ls o  ton o  
d o c to ra l y  d is ta n te  que  e l a u to r  ha d e seado  da rle . 
P re tende m an tenerse  en un p lano  e s tr ic tam e n te  
o b je tiv o  de h is to ria d o r, c u a n d o  lo  que  v e rd a d e ra ­
m ente  hace es g lo s a r to d o , d a ndo  una d e  ca l y  o tra  
de a rena  a las g ra n d e s  pugnas  en p resenc ia , pe ro  
s iem p re  fa vo re c ie n d o , e n  e l fo n d o  o ab ie rtam en te , a 
las te n den c ia s  m ás co n se rva d o ra s . U na m uestra  es 
el s igu ie n te  p á rra fo  d e  una de sus c o n c lu s io n e s : 
• El p rob lem a re lig io s o  se p lan tea  en té rm in o s  que 
de riva n  de la n o  co n fe s lo n a lld a d  que tos hom bres 
de las C on s titu ye n te s  q u ie re n  d a r a la  R epúb lica . 
En las m ed idas de se p a ra c ió n  de Ig le s ia  y  E stado, 
d iso lu c ió n  d e  la  C om pañía  de Jesús, e s ta b lec im ie n to  
de enseñanza la ica  y  la le y  de C ong re g a c io n e s  
re lig io sa s  Juegan un im p o rta n te  papel lo s  g ru p o s  
cu ltu ra le s  y  do cen te s , a s i c o m o  lo s  de in sp ira c ió n  
anarqu is ta . La m asonería  y  la  C N T, p o r  e jem plo, 
p res iona ron  co n  a h in co  has ta  a b o lir  lo s  p r iv ile g io s  
que la Ig les ia  C a tó lic a  ten ía  e n  E spaña en m ateria  
d e  enseñanza. Los b ien es  d e  los re lig io s o s  fu e  uno 
de lo s  g randes s loga ns  que  la s  izq u ie rd a s  gustaban 
d e  a ire a r, s o b re  to d o  en tre  la  masa, no m uy cu lta , 
que in te g rab a  e l s in d ic a lis m o  an a rqu is ta  y  a la que 
no p o d ia  o fre ce rse  o tro  m o tivo  m e jo r pa ra  que  se 
m an ifes ta ra  c o n tra  e l c le ro  [...] Y  tam b ién  en con ­
tra ro n  un fan tasm a que u s a r co n  fre cu e n c ia , te 
m asonería  y  su  p r iv ile g ia d a  s itu a c ió n  e n  G ob ie rnos 
y  C o rte s . •
Este 68 e l ton o  ge n e ra l que  em plea  Ram írez Jiménez 
en la in te rp re ta c ió n  y  co m e n ta rio s  que d a  sob re  los

a co n te c im ie n to s  m ás im p o rta n te s  que  se d e s a rro ­
lla ro n  du ra n te  lo s  p o co s  años que se  m antuvo en 
p ie  la  se g unda  R epúb lica  españo la . Q ue du ran te  
to d o  e l p ro ce so  d e  esa época se  m an ifes ta ran  e 
In flu ye ra n  la s  fu e rza s  p o fíticas  o so c ia le s  que re p re ­
sen taban  a la g ran  m ayoría  d e  la  nación, e ra  un 
Juego m uy lim p io  y  na tu ra l, y  no la  a cc ió n  de 
• g rupos  de p re s ió n  • . Estos se  m a n ifes ta ron  más 
ta rd e , p ú b lica  y  ra d ica lm e n te , en la sub le vac ión  
m ilita r-fa sc is ta . La Fa lange , que  en las e lecc io nes  
ge n e ra le s  de 1936 s ó lo  había lo g ra d o  un to ta l de 
2 5  000 vo to a  e n  to d a  E spaña y  en M a d rid  ni s iq u ie ra  
lle g ó  a l 1 %  de l e le c to ra d o , que p o r lo  ta n to  suponía  
un peso m ín im o  d e  o p in ió n , se am paró  en e l e jé rc ito , 
que  d isp o n ía , a m anera  d e  p a pe le ta  e le c to ra !, del 
leng ua je  de las arm as y  de la fue rza  a jena  que 
e ran  lo s  s o ld a d o s , h ijo s  d e  la m ayoría  de la p o b la ­
c ió n , pa ra  im p la n ta r la  san g rien ta  d ic ta d u ra  que 
con ocem o s, en fa v o r  de las castas  m ás re acc iona rias  
y  de los g rupos  eco nóm ico e  m ás co n se rvad o re s .
Los ca p ítu lo s  p r in c ip a le s  s o n t lo s  re fe re n tes  a la 
R efo rm a ag ra ria , la  P o litica  re lig iosa , la  R efo rm a del 
E jé rc ito , las A u to n o m ía s  re g io n a le s  y  las R efo rm as 
so c io e co n ó m ica s . P rim eram ente  da un cu a d ro , bas­
ta n te  co m p le to , d e  lo s  p a rtid o s  p o lí tic o s  de to d o s  
le s  m a tices  y  d e  las o rg a n iza c io n e s  s in d ica le s , con  
re fe re n c ia s  a sus m ás s ig n ific a d o s  d irig e n te s , lo  que 
le  p e rm ite  s itu a r  a é s to s  ante lo s  p rob lem as más 
fu n d a m e n ta le s  d e b a tid o s  en e l Parlam ento , eobre  
to d o , pe ro  en lo s  com un icad os , en lo s  m a n ifies tos  
y  en la p rensa  de aque l tie m p o . E sto  es io  que 
c o n s titu y e  e l v e rd a d e ro  in te rés  in fo rm a tivo  d e  la 
o b ra , aunque la  p a rte  que  se e lig e  d e  los te x to s  de 
re fe re n c ia  sea  fre cuen tem e n te  p a rc ia l ; e v id e n te ­
m ente, ha s id o  p re c isa  una la bo riosa  ta re a  de 
re b u sca  en lo s  p e r ió d ic o s  d e  1931-1936 y  so b re  tod o  
en el D ia r io  de S es ione s  de las C o rte s . Este resum en 
que  hace, a  vu e lo  d e  pá ja ro  podríam os d e c ir , es 
b a s tan te  ú til pa ra  re c o rd a r y  sa ca r ccnc lus tones, 
n o  p rec isam e n te  s ie m p re  las d e l au to r, so b re  la 
re la c ió n  de fu e rza s  y  ia  a c r itu d  que  a d q u in ó  e l 
co m b a te  ya  p o co  d e spués  d e  ins ta u rad a  la  R epúb lica  
y  cu a n d o  se  le  pasó e l p á n ico  de p rim e ra  ho ra  a la 
bu rgue s ía  m ás re a cc iona ria , esenc ia lm en te  a ios 
te rra te n ie n te s .

A  la lec tu ra  ac tu a l d e  lo s  hechos  que  se  su ce d ie ro n  
y  de l c o n o c im ie n to  d e  ¡a in te rve n c ió n  en la  o b s tru c ­
c ió n  e je rc id a  p o r lo s  v e rd a d e ro s  •  g rupos  de 
p re s ió n  », se  de duce , en la  pe rsp e c tiva , cóm o éstos 
e s tu v ie ro n  e n  o fe n s iva  v io le n ta  desde lo s  p rim e ro s  
m om entos y  lle g a ro n  a m ina r la a u to rida d  d e  la 
R epú b lica  y  d e rr ib a r la  después. P ero  tam b ién  se 
p ru e b a  la  in con sc ienc ia  tr iu n fa lis ta  y  pequeño  bu r­
guesa de ios g o b ie rn o s  re p u b lica n o -so c ia lis ta s , que 
tem ían  m ás e l d e sa rro flo  re vo lu c io n a rio  de las masas 
tra b a ja d o ra s  que las cam pañas y  las co n sp irac io nes  
de  lo s  te rra te n ie n te s , ind u s tria le s , m ilita re s  y  curas.
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Y  así se de sp e rta ro n  e l 18 de ju l io  de 1936, dándose  
c ue n ta  d e  que España a rd ía ­
t e  ob ra  va  acom pañada d e  ab unda n te s  re fe re nc ias  
a p ie  d e  pág ina , que se com p le tan  a) f in a l co n  una

b ib lio g ra fía  genera). P ero  co m o  en c a s i to d a s  las 
ob ras  e d ita d a s  en E spaña de e s te  ca rá c te r, se  echa 
a e  m enos un índ ice  d e  los nom bres c ita d o s  en el 
tex to , que  fa c ilita r ía  m ucho  la  consu lta .

Libros

Javier Tusell Gómez: La segunda República en 
Madrid : Elecciones y partidos políticos. 220 páginas 
(Editorial Tecnos, Madrid, 1970).

Esta ob ra  d e  Tuseíl G óm ez t ie n e  un c a rá c te r a lgo  
sem e jan te  a la an te rio r, no s ó lo  p o r  tra ta r  de l 
m ism o pe riodo , s ino  tam b ién  po rq u e  pa ra  o fre c e r un 
panoram a d e  la lucha d e  lo s  p a rtid o s  e in te re se s  a 
tra v é s  p rin c ip a lm e n te  d e  lo s  re su lta d o s  e lec to ra le s , 
in fo rm a  a l m ism o tie m p o  ace rca  d e  los d ife re n te s  
p rob lem as y  de las p o s ic io n e s  y  co m b a te s  re sp e c ­
t iv o s . Pero so b re  to d o  es un ensayo  de soc io lo g ía  
p o lítica  e le c to ra l.
P o r las d ific u lta d e s  que  p resen taba  e l e s ta b le c e r una 
e s tim a c ió n  d e  la  e vo lu c ió n  d e  la  o p in ió n  po lítica  
a  baae d e  la  exp res ión  e le c to ra l en e l área  nacional 
T u se ll ha p re fe r id o  re a liz a r su en cu e s ta  lim itán dose  
a lo s  re so lta d o s  d e  M a d rid . S i b ien  es  c ie r to  que  se 
p re sc in d e , d e  hecho, d e  c o n o c e r esta  evo lu c ión  
p o lítica  en las o tra s  c iu d a d e s  y  en lo s  m ed ios
ru ra le s , lo  es  tam b ién  que  pa ra  h a ce r a lgo  lo  m ás
e xa c to  poa ib le , basado  e n  d a to s  o fic ia le s , é s te  era
e l m e jo r m ed io , que  ya d e  p o r  s i ha o fre c id o
d ificu lta d e s .
M a d r id  e ra  un re f le jo  en g ra n d e  d e  las flu c tu a c io n e s  
e n  sus p re fe re n c ia s  d e  la  o p in ió n  d e  la  to ta lid a d  de l 
país, y  do nde  los com bates p o lí tic o s  ad qu iría n  m ayor 
a cu id a d  y  u n  ca rá c te r m ás p o litiza d o . C la ro  está  
se  po d ía  h a b e r tom ado  com o ba se  d e  e s tlm a c ó n  
e l o tro  g ra n  ce n tro  p o lí t ic o  d e  la  penínsu la , 
B a rce lo na  : pe ro  c re o  tam b ién  que  fa lse a ría  bastan te  
lo s  d a to s  pa ra  una va lo ra c ió n  de ! c o n ju n to  dado  
que  lo s  m ayores p a rtid o s  eran  a llí  d e  c a rá c te r re g io - 
n a , aunque en té rm in o s  ge n e ra le s  co rre sp o n d ía n  
M lit ic a m e n te  a uno u o tro  d e  lo s  p a rtid o s  pen insu -

El aná lis is  de ía ob ra  se con cen tra , com o e s  ló g ico  
en las tre s  e le cc io n e s  ge n e ra le s  d e  la R epúb lica  • 
ju m o  de 1931, ry jv ie m b re  de 1933 y  fe b re ro  d e  1934, 
t s  las tim a  que e l a u to r no com ie nce  su exam en 
a a ndo  las c ifra s  c o rre sp o n d ie n te s  a  las e lecc io nes  
m u n ic ipa les  d e  la m onarquía  de fe b re ro  de 1931, 
que hu b ie ra  d a d o  una m ed ida  co m p a ra tiva  co n  las 
p rim e ra s  ge n e ra le s  de la  R epúb lica .
In ic ia lm en te  T u se ll G óm ez es ta b le ce  lo  que  é l llam a 
w  .  esbozo  de so c io lo g ía  u rb a n a . ,  es  d e c ir  la 
im p o rta n c ia  d e  las d is tin ta s  c lases  so c ia le s  en los 
a iez  d is tr ito s  m u n ic ipa les  m a d rile ñ o s  d e  en tonces 
que, na tu ra lm ente , no co rre sp o n d e  a la  co m p o s ic ió n

so c ia l a c tu a l, y  que  ta m p o co  re sp o n d e  seguram ente  
a una co m p le ta  e x a c titu d  p o r  fa lta  de es ta d ís tica s  
p rec isas.
P ero  es te  m apa u rb a n o  tie n e  g ra n  in te rés  en las 
co n s id e ra c io n e s  a h a c e r so b re  e l re su lta d o  d e  las 
e lecc io nes . P o r e jem p lo , en 1931 los d is tr ito s  de 
M s d n d  d e  m a yo r p o b la c ió n  o b re ra  (p o r  o rd e n  de 
irn p o rta n c ia ) ; U n ive rs id a d , Inc lu sa , C ham berí, H o sp i­
ta l y  P a lac io , e s te  ú ltim o  c o n  po b la c ió n  p r in c ip a l­
m ente in te g ra d a  p o r o b re ro s  de la  e d if ic a c ió n . Pero 
ya  a d v ie rte  e l a u to r que  s í lo s  tre s  p r im e ro s  d is tr ito s  
e ran  ta n  nu m ero sos  se  de b ía  s im p le m en te  a que  su 
ex te n s ió n  e ra  m a y o r ; s i los d is tr ito s  d e  B uenav is ta  
y  P a lac io  tem an  una p o b la c ió n  p ro le ta r ia  im po rtan te  
e ra  g ra c ia s  a  lo s  n ú c le o s  su b u rb ia le s . S in  em bargo  
la s  p ro fe s io n e s  m ás ca ra c te riza dam en te  p ro le ta r ia s  
c o rre sp o n d ía n  a la  Inc lusa , La tina  y  H osp ita l, a l s u r 
d e  la cap ita l.
La co n s id e ra c ió n  d e  e s to s  e lem en to s  s o c io p ro fe s io - 
na ies, que  s ó lo  son  m u y re la tiv o s  docum en la lm en te  
le  s irven  a l a u to r pa ra  d e d u cc io n e s  so b re  las 
va ria c -o n e s  d e  la  o p in ió n  pú b lica  d e  e le cc ió n  qenera l 
a  e le cc ió n  ge n e ra l d u ra n te  la época d e  la  R epública 
La in te rp re ta c ió n  habría  p o d id o  ha ce rse  so b re  una 
ba se  m ás seg u ra  d e  h a b e r te n id o  acce so  a las 
ac tas  d e  e le cc ió n . Y  éstas, d ic e  e l au to r. .  aunque 
en e l A rc h iv o  de la  V illa  de M a d rid  f ig u ra n  en loa 
In ve n ta rio s , s in  e m barg o  re su ltan  in lo ca liza b le s  .  Es 
m u y  p o s ib le , ag rega  T u se ll G óm ez, .  que e s ta s  actas 
fue ran  in cau tada s  con  p o s te r io r id a d  a la  guerra  
c iv i l  y  se  en cuen tren  a rch ivada s , con  loa  res tan tes  
m a te ria  es p ro ce d e n te s  d e  la m ism a. Esto es p o r lo 
m enos lo  que  s u ce d e  co n  las a c ta s  de la s  e lecc io nes  
d e  tie m p o s  d e  la  R epú b lica  c o rre sp o n d ie n te s  a 
B a rce lo na  • . Este c e lo  o scu ra n tis ta  es su fic ie n te  oara 
c a ra c te r iz a r a l ré g im en  que  s ie n te  pán ico  de la 
ve rdad  que  pueden a p o rta r lo s  núm eros.
P or lo  ta n to , ha u tiliz a d o  co m o  m a te ria le s  de tra b a jo  
p n ^ ip a lm e n te  lo s  e jem p la res  d e l B o le tín  O fic ia l de 
la  P ro v in c ia  de M a d rid  y  lo s  d ia r io s  m a d rileñ os  de 
ia  época , s o b re  to d o  El S o l, El D eba te  y  Luz, que 
e ran  c o n s id e ra d o s  co m o  lo s  « m ás se r io s  • e n  in fo r­
m a c io nes  d e  e s te  género .
Las e le cc io n e s  gene ra les  d e  ju n io  de 1931 se  re a li­
za ron  e n  m e d io  d e  una g ra n  e u fo ria  p o p u la r y  no
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m enos c o n fu s ió n  p o lítica . Fue una esp ec ie  de flo ra ­
c ió n  d e  p a rtid o s  im p ro v isa d o s  y  de g ru p o s  s in  masas, 
fo rm a d o s  m eram ente  de a m b ic ione s  pe rsona les , lo 
que  se m a n ifes tó  en e l te rre n o  e le c to ra l. S ó lo  el 
P a rtid o  S o c ia lis ta  se  p resen tó  un id o , coheren te , y  su 
ca n d id a tu ra  e ra  con secuen c ia  de une an tevo tac ión  
d e m ocrá tica , de la que  e s  in te resan te  re c o rd a r su 
re s u lta d o : C o rd e ro  (612 v o to s ), L a rg o  C aba lle ro  
(607), B e s te iro  (596), S a b o rit (564). O v e je ro  (468). 
S anch ís  B anús (459) y  T r ifó n  G óm ez (377),
Los com un is tas , p o r  su  pa rte , se  p re se n ta ro n  d iv id i­
dos en dos ca n d id a tu ra s , que  re fle ja b a n  tas dos 
fra cc io n e s  que se m a n ife s ta ro n  e n  e t se n o  del 
p a rtid o  de sde  lo s  ú ltim o s  tie m p o s  de la  m onarouia. 
La • o fic ia l > es ta ba  encabezada  p o r lo s  tide res  de 
e n to n c e s : B u lle jo s , A dam e , León T r illa . La de la 
o p o s ic ió n  co m un is ta , p a tro c in a d a  p o r la  A g ru p a c ió n  
C om u n is ta  A u tón om a  d e  M a d rid , y  que  se  titu la b a  
ca n d id a tu ra  de l B lo q u e  O b re ro  y  C am pes ino , lo  
es taba  p o r  Joaquín M a urín , Lu is  P o rté is  y  G a rd a  
P a lac ios . La o tra  o p o s ic ió n  com un is ta , la  tro tsq u is ta , 
no p resen tó  c a n d id a to s  y  se  lim itó  a p ro p u g n a r que 
ae v o ta se  a lo s  ca n d id a to s  d e l p a rtid o  o fic ia l. El 
re su lta d o  fu e  que  la  ca n d id a tu ra  com un is ta  o fic ia l 
o b tuvo  a lrs d e d o r d e  2  000 v o to s  y  la  d e l B loque  
O b re ro  y  C am p e s in o  a lre d e d o r d e  8 0 0  vo to s .
P or o tra  pa rte , se  p re se n ta ro n  varías ca n d ida tu ras  
m ás o m enos d iv e rs io n is ta s  : e l B lo q u e  R evo lu c io ­
n a rio  in te g ra d o  p o r Ramón F ranco  y  p o r  o tro s  de 
lo s  que  después fu e ro n  c o n o c id o s  con  e l nom bre  de 
•  ja b a líe s  > : la  ca n d id a tu ra  •  p re s id e n c la lls ta  com u­
n is ta  >. la re p u b lica n a -d e m o cré tíca  fe d e ra l, la  ra d ica l- 
s o c ia ils ta  y  le  •  ca n d id a tu ra  d e l p u eb lo  >.
Las d o s  p r in c ip a le s  ca n d id a tu ra s  que  s e  p resen ta ron  
fue ron  ta d e  la  c o n ju n c ió n  re p u b lica n a -so c ia lls ta  y  
la  llam ada de « A p o y o  a la R e p ú b lic a * , és ta  in te g ra ­
da p o r m o dera dos  y  que  co m p re n d ía  u n  am plio  
m u e s tra r io ; de sde  re p u b lica n o s  m u y d e  de recha 
hasta  a n tig u o s  m o ná rq u icos  a d h e rid o s  a l nuevo 
rég im en com o O s s o r io  G a lla rd o  o  lo s  que  se llam a­
ban s ó lo  « c o n s titu c lo n a lls ta s  • co m o  S ánchez G ue rra  
y  M e lq u íad es  A lva re z .
A p a rte  d e  to d a s  las d iv e rs a s  ca n d id a tu ra s , e l hecho 
m ás s ig n if ic a tiv o  de la s  e le cc io n e s  de 1931, e s  que 
aparece  la  de recha  m ás re a cc io n a rla  co n  e l nom bre 
d e  A c c ió n  N a c io n a l, pe ro  n o  se  d e c la ra b a  com o 
de fin id a m e n te  m o ná rq u ica . Y  he cho  m ás s ig n ific a tiv o  
a ú n ; p o r  p rim e ra  vez en la s  e le cc io n e s  d e  M a d rid , 
aparece  una ca n d id a tu ra  « ja im is ta  > (a n tig u o s  c a r lis ­
tas ). en la  cua l f ig u ra b a  s ó lo  su  c o n o c id o  je fe  de 
en tonce s . La rram end i.
El re su lta d o  de l e s c ru tin io  fu e  un tr iu n fo  co m p le to  
pa ra  ta can d id a tu ra  re p u b lic a n o -s o c ia lis ta : pe ro
exp resab a  tam b ién  un c ie rto  ca m b io  en la op in ió n  
e le c to ra l. Los re p u b lica n o s  o b tu v ie ro n  In d iv id u a l­
m ente m ás vo to s  que  los so c ia lis ta s , a pe sa r de 
f ig u ra r  ju n to s . Le rrou x , que fu e  e l que a lcanzó m ayor

vo ta c ió n , to ta liz ó  133 000 v o to s  y  le  s ig u ie ro n  p o r 
o rd e n  lo s  o tro s  re p u b lic a n o s : La rgo  C a b a lle ro , e l 
p r im e ro  de lo s  s o c ia lis ta s  p o r  la vo ta c ión , lo g ró  
118 000 vo to s , y  le  s ig u ie ro n , en d ism in u c ió n  esca ­
lonada, los o tro s  s o c ia l is ta s ; B e s te iro  f ig u ró  en 
se g u n d o  lu g a r d e  lo s  so c ia lis ta s  y  T r ifó n  G óm ez 
en e l ú ltim o . T u se ll de s taca  jus ta m en te , que  en las 
o tra s  e le cc io n e s  gene ra les  se Iba a  p ro d u c ir  e l 
fen óm e no  c o n t ra r io ; B ea te iro  ga narla  vo to s  so b re  
La rg o  C a b a lle ro , seg u ram en te  po rq u e  pa ra  lo s  re pu ­
b lica n o s  de de recha  e ran  d e  m ás con fianza  las 
p o s ic io n e s  m o de ra das  de B este iro .
F iguraba, p o r  e l to ta l d e  vo to s , d e spués  d e  la 
co n ju n c ió n  re p u b lica n o -so c ia lis ta , la ca n d id a tu ra  de 
« A p o y o  a la R e p ú b lic a » , con  una d ife re n c ia  en 
m enos de 6 0 0 0 0  v o to s  co n  re spec to  a l ú ltim o  de 
lo s  so c ia lis ta s . La A c c ió n  N ac iona l s u fr ió  una gran  
d e rro ta , o b tu vo  s ó lo  27 000 vo to s  e l c a n d id a to  más 
fa v o re c id o , o  sea e l 1 2 %  d e  los v o to s  em itidos .
Se c e le b ró  d e spués  la  e le cc ió n  p a rc ia l de l 4 de 
o c tu b re  d e  1931, en la que se  p re se n ta ro n  s ó lo  tres  
c a n d id a tu ra s ; la  de la  co n ju n c ió n  re p u b lica n o - 
so c ia lis ta  o  g u be rn am e n ta l (C oas io ), la de l P a rtid o  
C om un ia ta  (B u lle jo s ) y  la  d e  José A n to n io  P rim o de 
R iv e ra ; pe ro  e s te  ú ltim o  a firm aba  en tonce s  m era­
m ente  que  pa ra  é l s e r d ip u ta d o  « no tie n e  o tro  o b je to  
que  s e r  un te s t ig o , en la s  C o rte s , de l ju ic io  d e  mi 
p a d re » . El g o b ie rn o  o b tu vo  5 6 0 0 0  vo to s . P rim o de 
R ive ra  28 000 (se  acu m u la ron  en é! to d o s  los vo to s  
de  lo s  m o n á rq u icos  y  dem ás re a cc io n a rio s ) y  los 
com u n is ta s  6  000.
V ie n e n  a co n tin u a c ió n  las e le cc io n e s  de l 19 de 
n o v ie m b re  d e  1933. Las C o rte s  han e s ta b le c id o  la 
C o n s titu c ió n  y  a lgu nas  m e d idas  b a s tan te  tím id a s  de 
re n o va c ió n . Las m asas o b re ra s  y  cam pes ina s  han 
p la n te a d o  sus re iv in d ica c io n e s  y  las de fiende n  
resue ltam en te . La bu rgue s ía  « lib e ra l » e s tá  ya a ta ­
ca d a  d e  p á n ico  en te  la < o la  ro ja  >. T u se ll d ic e  sob re  
e s ta s  e lecc io nes , que  fu e ro n  « un m o v im ie n to  pen­
du la r, in du dab lem en te  e xa ge ra do  p o r  la  le y  e le c to ra l, 
que  se  v u e lve  en con tra  d e  lo s  que la  hab ían  en gen ­
d rado , m ien tras  que  es m u y  po s ib le  que  e l e le c to ­
ra d o  e s tu v ie ra  e n  unas p o s ic io nes  p o lí tic a s  m ucho 
m ás p róx im as  a la s  de la  e le cc ió n  a n te r io r que  lo  
que  la s  p ro p ia s  es ta d ís tica s  e le c to ra le s  in d ic a n ». 
Es c ie r to  que e l ca m b io  d e  la pese ta  había d is ­
m in u id o  u n  p o co  y  tam b ién  la  p ro d u cc ió n  in d u s tria l, 
e l co m e rc io  e x te r io r  y  la ren ta  p o r  hab itan te , p o r 
e l b o ic o t lle va d o  a cabo , ta n to  n a c io na l com o in te r­
n a c io na lm en te  p o r loa v e rd a d e ro s  • g rupos  de 
p re s ió n  ». P ero  e l nú m ero  de hue lgas hab la  pasado 
d e  681 en 1932 a 1 127 en 1933.
En 1933, las ca n d id a tu ra s , en su denom in ac ión  y  
p rog ra m as, va rían  bastan te . La d e re ch a  presen ta  
d o s  c a n d id a tu ra s : una a base d e  lo s  ra d ica les  
le rro u x is ta s  y  d e  lo s  co n se rva d o re s  d e  M igu e l 
M aura , y  o tra  de A cc ió n  P opu la r, c o n  lo s  m onárqu i-
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eos de de recha  que  no han a ce p tad o  to ta lm e n te  la 
orm a re pub lica na . P or la  izqu ie rda  se  p resentan 

tres  : una re pub lica na , c u y o s  m iem bro s  p rocede n  
h jridam enta lm en te  d e  A c c ió n  R epub licana  (A zañ a ) y 
oe i p a rtid o  ra d ica l-so c ia lis ta , o tra  s o c ia lis ta , y  f in a l­
m ente la de los com un is tas . El to n o  d e  la p ro p a ­
ganda va  8 a d q u ir ir  una aguda v io le n c ia . Es 
cu rio so  c o p ia r lo  que  e l ó rg a n o  co m u n is ta  M u n d o  
O b re ro  decía  d e  In d a le c io  P r ie to : .  A rca b u ce ro  
m a yo r d e l s o c la lfa s c is m o . ,  y  a l m ism o tiem po  
op re s ió n * *  Jurados M ix to s  de •  in s tru m e n to s  de

El re su lta d o  g lo b a l de es tas  e le cc io n e s  d e  1933 fue  
el s ig u ie n te ; c e n tro  d e re ch a  (L e rro u x ). 81 ÍX»0 - 
/ S  f  139 0 0 0 ; ce n tro  izqu ie rd¿
(A zafta). 46 0 0 0 ; s o c ia lis ta s  (B e s te iro ), 151000 
com un is tas  (José D iaz), 12 000.

S ob re  lo s  re su lta d o s  de es ta  e le cc ió n , ta l y  com o 
se m a n ifes ta ron  e n  lo s  d is tr ito s  m a drileñ os , e l a u to r 
oe i lib ro  hace la s  a lgu len te s  co n s id e ra c io n e s  - .  S i 
obse rvam os la  p a rtic ip a c ió n  d e l e le c to ra d o  en la 
con tienda  d is tr ito  p o r  d is tr ito , pod rem os a p re c ia r

s tr ito  de C ham berí, e l aum ento  de p a rtic ip a c ió n  
se na p ro d u c id o  en to d o s  lo s  d is tr ito s , p e ro  que  en 
'os  d is tr ito s  em inen tem en te  bu rgue ses  e s  d o n d e  ha 
s ido  m as co n s id e ra b le . En lo s  d o s  d is tr ito s  en los 
r l  » vo ta c ió n  e s  m ás m a rcada m en te  d e re ch is ta  
C e n tro  y  H osp ic io , es do nde  la v o ta c ió n  ha aum en- 

® d is tr ito  d e  C e n tro  ia  v o ta c ió n  ha

S r  H ® ?  V " d is tr ito
p ro le ta r io  d e  Inc lusa  tie n e  u n  aum ento  d e  p a rtic ip a -
oL ne rR i! 4  %  (-.J  Los .  re su lta d o s
m a rn ^J  auoque no m uy
M  R 0/  ^ 1  , ®', S o c ia lis ta , que  o b tie n e  e l
A cn n ? - de l e le c to ra d o  y  e l 3 9 %  d e  io s  vo tan tes , 
Q u r « k f  '® ca n d id a tu ra  de laa  de rechas,
que o b tie n e  exactam ente  un 2 %  m enos d e  su fra g io s

daturRc lee « " d i -
encRhR, '  P n " ’ ®''© la de ce n tro  de recha

d e  lo s  e le c to re s
L ^ L k  4 . vo ta n tes , y  la  de) c e n tro  izqu ie rda
encabezada p o r  A zaña (8 ,6 %  d e  lo s  e le c to re s  y

só lo  e l 2 3 ° /  Los com u n is ta s  o b tu v ie ro n

El aparen te  des liza m ien to  que  se  o b se rva b a  hacia  
una ®® en tonce s  p o r  m u chos  com o
d e fa iu  I fe m e n in o . A n a liza n d o  en
óetaNe lo s  re su ltado s . T u se ll lle g a  a la  co n c lu s ió n  
fe m - 1° de te rm in an te . « A u n q u e  e l v o to  
« c e r ' : ®  ® '°®  ex trem o s, no fu e
P0 le r !z a n d rh ® ' I ® ®'®'®"’ ® ''op u b lica n o  se fue
p o r n o  fue , d e sd e  luego,
m enta m®!? ^ u e  las causas, fu rd a -
p r e v ! ? .  ® d e  c a rá c te r

La ca ra c te rís tica  p r in c ip a l d e  e s ta s  e le cc io n e s  fue

'zqu ie rda , d .n g id o  p o r Azaña. 
^  -r 1 e le c to re s  vo ta ro n  p o r  esta

^ n n . l ® I em barg o , la vo ta c ió n  m áxim a la 
to g ró  en e l d is tr ito  em inen tem en te  o b re ro  de 
f io s p ita l,  ú n ico  e n  que lo g ró  e l 1 0 %  El ó  o/ 
su p e ra  en lo s  d is tr ito s  d e  La tina . P a lacio , U n ive r- 
hRln ir,^  C o n g re so . En cam bio , e l p o rce n ta je  m ás 
v is ta  °  d is tr ito  a r is to c rá t ic o  d e  Buena-

El 3 d e  d ic ie m b re  se ce le b ró  una segunda  vue lta  
p o r  no h a b e r a lcan zado  n ing uno  de lo s  ca n d id a to s  
e l p o rce n ta je  p re c is o  (40 % )  de loa  v o to s  em itid os . 
A u m e n to  e l nu m ero  de e le c to re s  en un 5 %  En 
es ta  se g unda  vu e lta  lo s  s o c ia lis ta s  lo g ra ro n  e l 3 4  %  

ñ  l®® ®' “  %  ’o® s u fra g io s  e m it id o ^
V Rj XA ®l 33 %  de lo s  e le c to re s
y  e l 4 8  %  de lo s  s u fra g io s  exp resad os . Los hechos 
m as d e s ta ca d o s  de es ta  e le cc ió n  fu e ro n  el que  los 
c a n d id a to s  de re ch is ta s  m ás c o n o c id o s  com o m onár- 
q u ico s  y  re a cc io n a rio s  o b tu v ie ro n  la  sum a m enor 
f in . , ^ ^  '^f. ®'^ ca n d id a tu ra  y  que  La rgo  C ab a lle ro
h g u ró  e n  u t im o  luga r, p o r  los vo to s , de lo s  ca n d i­
d a to s  so c ia lis ta s .

Y  llega m os  a las ú ltim a s  e le cc io n e s  gene ra les  de la 
R epú b lica  d e l 16 de fe b re ro  de 1936. U n hecho 
e xp re s ivo  in ic ia l ;  en le  a n te vo ta c ió n  re a lizada  p o r 
la A g ru p a c ió n  S o c ia lis ta  M a d rileñ a , pa ra  d e s ig na r

n i n o i  í ^  P opu la r, B e s te iro  y  sus p a rtid a r io s  más 
c o n o c id o s  fu e ro n  d e rro ta d o s  ; e s to  d e m os tró  que 
la  o p in ió n  so b re  lo s  h o m bre s  y  su  o p c ió n  p o lítica  
no era  la  m ism a e n tre  lo s  m ilita n te s  d e l p a rtid o  
que  en e l e le c to ra d o  so c ia lis ta . La rgo  C a b a lle ro

80^  1 269- H ubo  que  i r  a  la  se g unda  vue lta  en la 
vo to s^ *  ''®®u1t® e le g id o  B e s te iro , pe ro  s ó lo  p o r  1 557

La ca n d id a tu ra  d e  las de recha s  fu e  de m uy d if íc il 
e a b o ra c ió n , p e ro  p o r f in  qu edó  c o n s titu id a  p o r  
e lem en to s  m u y  he te ro gén eos , to d o s  de ca rá c te r
re a cc io n a rio  m u y  c o n o c id o : c in c o  d e  la  C E D A  

FRn®a®fi«!f® r r  i ' ’ ®'’ .B ob les), tre s  d e  R enovación  
Farrnnv «»R ^ S o te lo  a l fre n te ), dos ra d ica les  
le rro u x is te s  y  dos « in d e p e n d ie n te s .  (R oyo V ila - 

C a b a lle ro ). S e p resen ta  tam b ién  
una ca n d id a tu ra , ya fra n ca m e n te  fa la ng is ta , d ir ig id a  
p o r  p r;m o  oe R ivera .

*®'®'®®’ 1®"iendo s ó lo  e n  cuen ta  el 
c a n d id a to  de m a yo r v o ta c ió n  e n  ca d a  g rupo , fue ron  
^ 8  s ig u ie n te s : B lo q u e  P opu la r, 224 929 v o to s -  
D erechas, 187 4 33  y  Fa lange, 5 0 7 2 . D e l B lo q u e
P opu a r  o b tu v ie ro n  e l m á x im o  de vo to s , p o r  los
s o c ia lis ta s  B e s te iro  y  p o r  la  izq u ie rd a  repub lica na

votRn^ñn M ® ® '"“ "'® *!: f ''®  ®' d e  m e no rvo ta c ió rj. H ay que  h a ce r c o n s ta r que  en la  ob ra
q ue  com entam os se dan  lo s  re su lta d o s  to ta le s  según
fu e ro n  p u b lica d o s  e n  e l B o le tín  O fic ia l d e  la
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P ro v in c ia  y  en El S o l. El D eba te  o Luz, y  que de
uno  a o tro  hay d ife re n c ia s  sen s ib les , pe ro  que  no 
va r ia  e l re su lta d o  fina l.
En lo  que  se  re fie re  a la  exp re s ió n  p o r b a rr io s  de 
e s ta  e le cc ió n , T u se ll hace o b s e rv a r que  e l éx ito  de l 
B loque  P o p u la r se d e b ió  a que vo ta ro n  en m asa p o r 
é l e le c to re s  que se hab lan  a b s te n id o  en la  de 1933, 
Los aum entos de vo ta c ió n  Izq u ie rd is ta  co rrespo nde n  
a  lo s  d is tr ito s  em in en te m en te  p ro le ta r io s : aum enta 
la  vo ta c ió n  de ! B lo q u e  P opu la r, en m ás d e  un 1 0 % , 
e n  H osp ic io , Inc lusa , La tina  y  C ham beri, y  en un 
7 %  en lo s  d e  C o n g re so  y  U n ive rs idad ,
C on  re spec to  a la ca n d id a tu ra  re acc iona ria , la m a yo r 
v ic to r ia  fue, na tu ra lm en te , e n  lo s  d is tr ito s  d e  C en tro , 
H osp ic io , B uen av is ta  y  P a lac io , e n  d o n d e  au vo ta c ión  
s u p e ró  e l 40 %  de l e le c to ra d o . En cam b io , en los 
d is tr ito s  em inen tem en te  p ro le ta r io s  d e  La tina  e 
Inc lusa , los po rce n ta je s  fue ron  exactam ente  los 
m iem os : se  hab ia  lle g a d o  a lo  m áxim o po s ib le  en la 
a n te r io r e le cc ió n .
La ca n d id a tu ra  fa la n g is ta  n o  a lcanzó s iq u ie ra  e l 1 %  
d e l to ta l de l e le c to ra d o , o b te n ie n d o  lo s  po rcen ta jes  
m ás a lto s  en lo s  d is tr ito s  de C e n tro , H osp ita l, 
B uenav is ta  y  P alée lo . T u se ll des taca  e l he cho  que 
la  vo ta c ió n  o b te n id a  e n  e l d is tr ito  m ás c o n s e rv a d o r 
y  a r is to c rá tico , e l de B uen av is ta , fu e  s u p e rio r a la

con se g u id a  en e l d is tr ito  m ás p ro le ta r io , e l d e  la 
Inc lusa , en ca s i d iez  veces.
P ocos m eses pasaron  después d e  esta  d e rro ta  de 
P rim o  de R ivera , cu a n d o  lo s  e lem en tos fa la n g is ta s  
de se n ca d e n a ro n  la  su b le va c ió n . La vo lun tad  p o p u la r 
exp resad a  lib re m e n te  en las u rnas, quedó anulada 
p o r  le  fue rza  d e l p re to r ia n ism o , e s  d e c ir  p o r  la 
san g re  y  p o r  e l fue go .
El l ib ro  d e  Jav ie r Tuse ll es de g ra n  in te ré s  com o 
ensayo  da s o c io lo g ía  e le c to ra l en la  cap ita l du ran te  
la  se g unda  R epúb lica , y  co m o  e x p lica c ió n  d e l desa­
rro llo  de loa p a rtid o s  y  de las ideas p o líticas . El 
a u to r ha he cho  un buen tra b a jo  d e  invea tigac ió n  
y  las lagunas que  puedan señ a la rse  no son  p o r  fa lta  
de c e lo  d e l h is to r ia d o r en su la b o r, s in o  a causa 
d e  la no m u y abundan te  d o cu m en tac ión  d isp o n ib le . 
P orque  el a u to r no se  ha lim ita d o  a d a r laa e s ta d ís ­
t ic a s  d e  las e le cc io n e s  y  a n a llze r sus re su lta d o s  ; 
da tam b ién  las p o s ic io n e s  que  de fend ían  cada g rupo  
de ca n d id a to s  y  las cam pañas d e  p rensa  so b re  e llo s  
y  su  po lítica .
C om o  en la  o b ra  a que  nos hem os re fe rid o  p rim e ro , 
ésta  co n tie n e  tam b ién  un índ ice  b ib lio g rá f ic o , pe ro  
fa lta  ig u a lm en te  un Ind ice  d e  nom bres, lo  que en 
lib ro s  d e  es ta  na tu ra leza  es s ie m p re  de In te rés  ú til 
pa ra  e l le c to r.

Novedad Ruedo ibérico
Franz Borkenau

El reñidero español
Relato de un testigo de los conflictos sociales 

y  políticos de la guerra c ivil española 
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*** «Los anarquistas» de Jam es 
Jo ll o la historia como crítica 

ad homínem
r i T ' i ' í  la tra d u cc ió n  al

o^n"?.t"= r'’® T *  co n te n ta rlo  cen trán don os
p r  n a p a lm e n te  en los a taques que  Joll, unas veces

so la p a d a .
w o í ' i  “ ' “ a 'P fc 'o  a la  p e rs o n a lid a d  hum ana de 
to d o s  lo s  an arqu is tas  que  d e s fila n  p o r  su lib ro

m e n tí ' I T ® ' '  P^looipa l fig u ra  es, na tu ra l-
d i  Int; 1  '  P‘ " ’''®'1P y  «eoe‘ a *  (P- 25 ) G od w in , .  uno
s t é t L »  r  ^  de sve rg o n za d o s  sab lis ta s  de
rntsmn t ? '  ^  ' ‘ ‘««'■1°  'fe z u m a  in c o n fo r­m ism o de ca p illa  •  (p , 25),

p lu r f i r  ‘•®®'«oa e l •  o s c u ro  y  re p o sa d o  •
co m e rc io  d e  m e d io c re  ta le n to  

« l o t l h T J *  ®on, e n  pa rte ,
*■ - r ®  ' r ®  re fe re n c ia

m e m i '®. ®® ‘ 1̂ '®''® g r a b a d o  e n  la
P e r l L l !  n ° ' '  ®® '® « s ^ 'tr id a d  y  m e d io c r id a d  de l 

f  ® ®® ob® o lu tam ente  in co rre c ta
^ r h «  m ^ ®  ' ^® ‘ 1'^® P ourre r te n ía  una p e rso n a lid a d  
; ^ c h o  m®s ric a  y  com p le ja . El m ism o  C h a rle s  G id e

e o n s u I t l r i r 'M i  ?  ®®3'"" '® b ib lio g ra fía  ha
e re n  l , t  ®' '® "’ ®—  ‘•'0® d e  ó l ; .  N o
t i l a  P o t e n Z ^ l ! "  ‘ '® ®®'® ®'B'® ‘ ® oido
sm D lea H t J  ^,® nf,®0 '"® c ion  m ás g ra n d e  que  este
q l l  s t  2  •  R ® ® 'tt® "te es so rp re n d e n te
En c t L t n  ® '" ® ®iJ im ag inac ión ,
t n  cua n to  a  su  obra, aparte  de l re co n o c im ie n to  de
no n a r o  ü f '^ i^ o o s  asp ec tos  sum am ente  s in g u la r .
• a u to r if .  |¡'®'’ 2 ''®® e n te ra do  d e  nada : c a lif ic a r  de 

au to d ia c ip lin a d a  ru t in a .  fp . 45)  |a v id a  rie  ine
d i S t e d í f * l ' ^  so c ie d a d  A rm o n ía  e s  p o r  lo  m enos
v i d r  e ra n t»  con cepc ion es  d e  F o u rie r s o b re  la
tra ba io  r l r i f  ® !? "® ces ida d  de v a r ia r  de
e a m l l in  t í f  ► “ 'i® /  í ’ ®'*'® ® ‘•°® b c fa s  e s tá n  p re c i- 
ru fina  d e ? «  1°®® c o n tra p o s ic ió n  a la
A  Pr,^ t . !  ® '' so c ie d a d  cap ita lis ta^ .

tos s in o u !lto ~ ^ ® ^ '* i’ ' °  l ' l—  ’® "i® 9® conocim ien-
es d i t o t  t l t  "r ,®‘ c® l'f'cativo  de intelectual, pero 
andanadi ®°*°'‘ ®® :®P°ng® la vio lenta
[foe l la dn ?  1 ' '  ®en®'bilidad m oral y  política
l id o  l  h o r r l r i z lT "  ’’ ‘" '" ® " °  ‘*® P ''° ''i"c ie® . *o rp ren- 
la p ro d io a iS l?  I “ U ' '® " ’ P °  PC" el lujo,
g r a r c S í f V  ¿ ^ f ' '® " '^ '®  ^  ' *  ‘^® '®
E' cap ítu lo  IV  es tá  d e d ica d o  a B akun ln . f ig u ra

I »

cen tra) d e l a n a rq u is m o ; e n  e s te  ca so  Joll no d is im u la  
su  in te rés  en p re s e n ta r a l pe rsona je  y  a su ob ra  con 
la  m axim a p e yo ra tiv id a d . Para em pezar, se ñ a la  su 
c a rá c te r co m p le jo  y  tu rb u le n to  y  de ja  cae r, en tre  
paréntea ie , que .  no fa lta n  lo s  que han v is to  e n  su 
p ro c e d e r une esp ec ie  de com pensa c ión  d e  la  im p o ­
te n c ia  sexu a l que  a l p a re c e r su fr ía  • fp  76) O b sé r­
ve se  la  va g u e d a d  d e  •  no fa lta n  lo s  que .  .  una 
tldM ^k®  ‘•® • y  •  f l  p a r e c e r A n t e  esta  tr ip le  in ce r- 
I f h ™  ®'f ^  ®®/'® i"®® b a b e r d ich o  nada
o f . ; l « r  ■ ''®® ‘ ®"*°® ^'®®® “ ® g c ip e  ba joo tre ce  ? ¿ N o  pa rece , adem ás, que la  re lacrón 
.m potenc ia -tu rt>u lenc ia  p e rte n e ce  m ás a l c a m p ^ d l

c ie n X ° S '*  ®' '̂ ®' ®®ber

B e k lm n ^ '^ 'n ' ' '® " ® . ® '  r® ''® '®  d® I®* Paaiones de 
« «  f=? ■ -<‘ 1 ®P®sioeado en tu s ia sm o  d e  B akun ln  
e n  fa v o r d e l m o v im ie n to  d e  lib e ra c ió n  e s lavo  ta l v
i r f n J l ® * " ' ' ! ® " ,  ®® ®' ® ° "g ‘ «80 d e  Praga, en trañaba 
un fu e rte  se n tim ie n to  a n tige rm ano , in c re m en tado  más 
ta rd e  p o r sus d e sa ven ie nc ias  co n  M a rx  .  « En el 

® ?bunin  e xh ib ió  o tra  pas ión  m uy 
p ro p ia  de e l : la  d e  fu n d a r vas ta s  so c ied ade s  
se c re ta s  ,  (p . 78). En re la c ió n  co n  la  p r im e ra  c ita  

'’ '^® ®®bunin, com o Joll debe sa b e r 
e x te n so  e s tu d io  d e  la  h is to ria  a lem ana* 

k iñ n  ''® ^ ' ' “ ® ®® ® "* 'ca  e l pasado  — su  tra d i-
l l U  ®‘‘*®‘ ' ‘ e ' ' '® -  se  exp re sa n  e fe c tivam e n te
unas fu e rte s  p re ve n c io n e s  s o b re  e l fu tu ro  d e  la

Is tu d U  * lt n ® " ®  ' ®r ®’ ®'’3® " ‘ '® '® ® s'i‘ 'e ‘ ‘ d e  este  
non f l «  ri M  ® (escasa , en esp ec ia l com para do  
con  los d e  M a rx  so b re  e l m ism o  tem a), su ex is te nc ia

s in o  r e f i l ^  '’ ®'’ ‘ ® *®'®® P®®i®"es X se n tim ien to s , s in o  re fle x io n e s  — y  en e s te  ca so  ce rte ra s—  sobre
h I ho» ‘ ®®'®®; a 'a  p a s ió n  p o r  las soc ie -
h lw l sec re tas , lo s  h is to r ia d o re s  se r io s  — a la 
in ve rsa  que  lo s  a u to re s  d e  fo lle t in e s —  es tán  o b lig a -

I .  M srcuse  a lude  expresam em e a es te  tem a en E l f in a l de

Juego en F o í 'r t 'r .  “ ' ' " ' ' " O » ™ '»  >™bajo-

fo U c td o '“e ° | ir o ? a h '‘'® '’® '" ° ‘  ‘” '®  « ' i ' l c a b v o  de p ro v in c ia n o
m u c h lt  nue I .  « n tre  lo s
m uchoB que el au to r p ro p in a  a  lo a  a na rqu is tas  eatudrados.

fá  r é v f l ’u í n * ' " ' ’  ? X ‘-•E m p lra  K n ou ttkg a fm a n lg u e  e t
la  ré v o lu tio n  s o c ia le . (Eate ultimo esté c ita d o  por Joll.))

h u m a n ?  I ?  n  “ *  « P "» ^ ' ' •  “ ta l deahoneatidad
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d o s  a In te n ta r e n co n tra r razones que  exp liq uen  e l 
p ro c e d e r d e  lo s  p e rso n a je s  co n  c ie rta  Independenc ia  
de s u s  pas iones. En e l ca so  d e  B akun in , esta  e x p li­
ca c ión  es  e v id e n te  : p o r  una pa rte , se tra ta  d e  una 
in su fic ie n c ia  d o c tr in a l, de que  no su p o  v e r  la  nece­
s id a d  de una o rgan iza c ión  re vo lu c io n a ria  de nuevo 
tip o  y  se  a fe rró  a lo s  m o de los  s o c ie ta rio s  ya e x is ­
ten tes  ; p o r  o tra , B akun in  p re v io  los rie sg o s  de una 
o rgan iza c ión  re vo lu c io n a rla  m u y  cen tra lizad a , rie sg o s  
que la  h is to ria  ha d e m o s tra d o  que  estaban , p o r d e s ­
grac ia , m uy b ien  fundad os .
En e l m ism o p á rra fo  re la tiv o  a la  p a s ió n  de B akun in  
p o r las s o c ie d a d e s  secre tas , Joll d ice  • que él 
m ism o [la s j c o n tro la b a  y  e s tru c tu ra b a  y  que se 
apoyaban, en teo ría , so b re  la  base d e  una e s tr ic ta  
je ra rq u ía  e  In co n d ic io n a l o b e d ien c ia  >, La fra se  en 
n e g rita s  está  e n tre co m illa d a  p o r  Joll, pe ro  a d ife re n c ia  
de cas i to d a s  las dem ás c ita s  d e l lib ro , no lleva  
re fe re nc ia . E sto  es s o rp re n d e n te  s i se t ie n e  en cuenta 
que se  tra ta  d e  una c ita  que  c o n tra d ice  la  te o ría  
ba ku n in is ta  y , e n  con secuen c ia , e ra  ne ce sa rio  d e ja r 
b ien  sen tada  su a u te n tic id a d . N a tu ra lm e n te  es im p o ­
s ib le  d e m o s tra r su  In e x is te n c ia ^  pe ro  aun aceptando 
la c ita , ¿ qué s e n tid o  t ie n e  re p ro d u c ir la , a is lada  de 
su con tex to , cu a n d o  p o d ría n  en co n tra rse  o tras  
m uchas que  c o n tra d ije ra n  é s ta  ?
A  co n tinuac ió n , Joll se ensaña a p ro p ó s ito  de una 
anécdo ta  so b re  ia  c o n ce s ió n  de una ta r je ta  n.® 2 771 
de una supues ta  o rg a n iza c ió n  secre ta . Lo que c o n s ­
titu y e  una Ingenua m aqu inac ión  en a lgún g rado  
In e v ita b le  en una la rg a  v id a  d e  lucha  c la n d e s tin a  se 
co n v ie rte  así en un m o tivo  d e  r id icu liza c ión .
A h o ra  b ien , la v e rd a d  es que, a p a rte  d e  la tu rb u le n ­
c ia -im p o te n c ia , Joll no p a rece  capaz de en co n tra r 
g raves  ta ra s  a  B akun in  : •  R aras e ra n  las vece s  en 
q ue  s u s  d e fe c to s  — e l to ta l m e nosp rec io  p o r  el 
d ine ro , su veh em en c ia  y  una ingenua pe tu lanc ia—  
a flu ían  a l e x te r io r > (p. 80). C o n s id e ra r que  el m enos­
p re c io  p o r  e l d in e ro  es un de fec to , debe  s e r m uy 
fre cu e n te  en la C ity , p e ro  a n ive l n o  ya  de re vo lu ­
c io n a rio s , s in o  d e  in v e s tig a d o re s  e  In te lec tua les , se 
sue le , com o m ín im o, d is im u la r. En cua n to  a  la 
vehem enc ia , n o  igno ram os que  se co n s id e ra  un 
d e fe c to  en tre  las c lases  a ltas b r itá n ic a s  — y  s in  duda  
e n tre  lo s  p ro fe so re s  de O x fo rd — , pe ro  e le va r este  
c r ite r io  a norm a un ive rsa l no de ja  de s e r  un pa lu r- 
d ism o  p o r el o tro  extrem o.
« El pensam ien to  d e  B akun in  nunca pe có  p o r  exceso  
d e  su tile za  u  o r ig in a lid a d « (p . 77), d ic e  Joll. Tal 
a firm a c ió n  nos p lan tea  una d u d a  : ¿ H ab rá  le ído  este  
a u to r la  c rít ica  d e  B akun in  a la  te o ría  de l co n tra to  
s o c ia l, lo s  pasa jes  re la tiv o s  a la  in d iv is ib ilid a d  de 
la lib e rta d , sus  p ro n ó s tico s  so b re  la  o p res ión  que 
habrían  d e  s u fr ir  lo s  cam p e s in o s  s i tr iu n fa b a  la 
d ic ta d u ra  de l p ro le ta r ia d o  y  s o b re  la co n ve rs ió n  de 
lo s  d ir ig e n te s  e n  bu ró c ra ta s , su  teo ría  so b re  e l o rig en  
de la c re e n c ia  en D ios ... 7

El a fá n  de d e g ra d a r a B akun in  co n d u ce  a Joll al 
a b su rd o  : •  B akun in  no ce jaba  on s o lo  ins ta n te  de 
id e a r com ités  ce n tra le s  que nunca co n ta ro n  con  más 
m ie m b ro s  que  e l p ro p io  B akun in . N o obstan te , eran 
ta le s  e l encanto  y  e l p o d e r de c o n v ic c ió n  que em ana­
ban de él, que  g rupos  d e  jó ve n e s  exa lta d o s  le 
seg u ían  fe rv ie n te m e n te  en este  im a g in a r io  re c o rrid o  
p o r  d is tin ta s  cé lu la s  d e  co n sp ira c ió n  • (p . 78).
En resum en, que  B akun in , cu yo  pensam ien to  no era 
ni o r ig in a l ni su til,  que ideaba  co m ité s  co n s titu id o s  
p o r  é l s o lo  — p e ro  que  • hac ia  e l f in a l de su  v id a , 
la  p o lic ía  d e  v a r io s  pa íses se [lo s ] to m ó  ta n  en 
s e r lo  com o su p ro p io  In v e n to r»  (p . 79)—  basados 
e n  una e s tr ic ta  je ra rq u ía  e In co nd ic ion a l obed ienc ia , 
c o n s ig u ió  — s in  du d a  s o lo  c o n  su e n ca n to  y  p o d e r 
d s  p e rsuas ió n—  fu n d a r e l m o v im ie n to  anarqu is ta  
(n in g ú n  a u to r n iega  a B akun in  e s te  pa pe l) que com o 
se  puede a p re c ia r en los s ig u ie n te s  cap ítu los  de l 
lib ro , sa cu d ió  d u ra r te  m e d io  s ig lo  a  m ed ia  Europa 
y  cu ya  e s tru c tu ra c ió n  se ca ra c te r izó  p o r la  escasez 
de je ra rq u ía s  y  de obed ienc ias .
El ca p ítu lo  V  se  t itu la  •T e r ro r is m o  y  p ropaganda  
p o r  la a cc ión  > y  baste  se ñ a la r la fru ic ió n  co n  que 
Joll seña la  la  c o n d ic ió n  d e  h ijo s  ile g ít im o s , o  s im ila ­
res , d e  v a r io s  d e  los p e rsona jes  a  los que  se 
re fie re  (en  e l ca p ítu lo  f in a l de l lib ro  se  m uestra  máa 
be n e vo le n te  y  se  lim ita  a  d e c ir  que  a lgu nos  te r ro r is ­
ta s  eran  n e u ró tico s  que se  com p lac ían  en la  au to - 
to rtu ra ).
A  K ro p o tk in  — p r in c ip e  y  c ie n tíf ic o  d e  p rim e ra  f i la — , 
s ó lo  se  a tre ve  —c a p í tu lo  V i—  a c a lif ic a r le  de 
« c á n d id o »  (p . 143), pe ro  S tirn e r « n o  es un pen­
s a d o r de ta lla , n i s iq u ie ra  un pe n sa d o r que  p u d ié ra ­
m os c a lif ic a r  d e  m uy In te re sa n te »  (p . 159).
E stam os ya e n  la  m itad  de l lib ro  y  n o  va le  la  pena 
s e g u ir  con  un an á lis is  d e ta lla d o  d e  lo  que  Joll d ice  
d e  lo s  an a rqu is tas . M u cho  cabría  e s c r ib ir  de lo  que 
e s te  a u to r n o  d ice , pe ro  nos vam os a lim ita r p rá c ti­
cam ente  a  un tem a d e  sum a Im p o rta nc ia  ; le  p re ­
o cu p a c ió n  y  la a c tiv id a d  anarqu is ta  en e l cam po  de 
la  e d ucac ión , d e  Is d ifu s ió n  de la  c u ltu ra  y  de la 
c ie n c ia . En la  p a rte  re la tiva  al ana rqu ism o  sn  gene­
ra l (es d e c ir , n o  a l e sp año l) no h a y  m ás re fe re n c ia  
a l e s fu e rzo  p o r e d u ca r a las m asas que  a lgunas 
líneas In c id e n ta le s  so b re  lo s  « C o u rse s  d e  tra v a il » 
d e  P e llou tie r. S in  em bargo, Joll c ita  re ite rad am e nte  
e l C o n g re so  In te rn a c io n a l A n a rq u is ta  d e  A m ste rdam , 
d e  1907. ¿ N o  m e rece  n inguna a te nc ión  e l hecho de 
que  e l q u in to  pu n to  d e l o rd e n  de l d ía  d e  este  
c o n g re s o  fu e se  « E d u c a c ió n  in te g ra l d e  la In fa n c ia » ,

S. A p a rte  de las CEuvres en s e is  vofOm enes qu e  perece haber 
v is to  JoW (a l m enos ha en tresacado  c ita s ), e x is te n  t ítu lo s  en 
d iv e rs o s  Id iom as  y  num erosos m anusc ritos  en ruso ^ 4 o b r e  
to d o  co rre sponden c ia—  de  cuya  p u b lica c ió n  s e  es tá  ocupado 
eS l l I iS  d e  Am sterdam .
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y  que  as im ism o e l noveno  y  e l d é c im o  (d e  un to la ) 
ae  do ce) ve rsasen  so b re  tem as cu ltu ra le s  f  
t i  p ro fe s o r d e  O x fo rd  se  lim ita  a  h a b la r d e  Ja 
in flu e n c ia  an a rqu is ta  e n tre  lo s  a rtis ta s  y  c u r i o s o —  
su ún ica a lu s ió n  a la e d u ca c ió n  d e  las m asas es 
p rec isam e n te  pa ra  in s in u a r lo  c o n tra r io  : •  N o  debe- 
m os Ilu s tra r a) p u eb lo  s in o  c o n d u c ir le  a la re vue lta  •
tP- oo). Esta c ita  — que  se  le  a tr ib u y e  a B akun in__
re m ite  a  o tra  c ita  de un lib ro  ita lia n o ’  que  po r 
desg rac ia  n o  hem os p o d id o  co n su lta r. A h o ra  b ien  
p u es to  que ta n to  s ie n d o  in c ie rta  c o m o  c ie rta  so lo  
p u ede  ca lif ic a rs e  su uso  p o r  Joll co m o  de fa ls if ic a ­
c ió n  deshonesta , va le  la pena ju s t if ic a r  tan  grave 
a cusac ión . B akun in  aborda  e s te  tem a en • L 'é d u ca -

21 n ' S  ' p u b lic a d o  en E gallté
U i-a -1 9 6 9 ) y  re c o g id o  en e l to m o  V  d e  las CEuvres* 
en cuya s  pag inas fin a le s  d ic e  te x tu a lm e n te  ; •  J’a im e 
rfi» n ? ® f s o c ia lis fe s  b o u rg e o is  q u i nous
c r ie n t to u jo u rs ; In s tru ison s  d 'a b o rd  le p e up le  et 
pu is  e m anc ipo ns-le '. N ous d isons, au c o n tra ire  • 
qu N s em anc ipe  d 'a b o rd  e t II s 'in s tru ira  d e  lu i- 
tenZ^ co n te x to  d e  e s te  p á rra fo  - q u e  puede
cuentR '='*® bene en
amoR H r t i  ®® ® 1*®’' ' °  ° ' ' '9 ' ' ’ ®l ba d e b id o  s u fr ir  
e t l ^ f n i n  °®®‘ ® l'ano tre s  tra d u cc io n e s—

n h l  ® d if ic u lta d  que su p o n e  para
om »H  I i f  a ed u ca rse  cu a n d o  su

lo m a d a  la bo ra l o s c ila  e n tre  tre c e  y  d ie c is é is  horas
e l p lenam ente  • la  re so lu c ió n  ap roba da  en

con g re so  d e  B ruse las  d e  1 8 6 7 : -R e c o n o c ie n d o  
e n L ñ t n , ^  ®' im po s ib le  o rg a n iza r una
te s  «R e l co n g re so  in v ita  a la s  d ife re n -
D rL™ m J® ® t®  ® ®e*eblecer cu rso s  p ú b lic o s  con  un 
o ro ri^R ^ enseñanza c ie n tífica , p ro fe s io n a l y
D o t l i t  I ' ®® '" '® 9 '’®'' P®'’® re m e d ia r lo  an tes
o b f I ; i  in su fic ie n c ia  d e  la  in s tru cc ió n  que  los
O breros rec iben  ac tu a lm en te  •
t n  cua n to  a l c a p itu lo  d e d ic a d o  al ana rqu ism o  espa- 
e I c J i J  ' "t^u na lm e n te , so b re  F e rre r y  (a
WDrtRnRR "®- b ien , re sa lta  su  • lim iíad a
33 Rh,m ® 'b'® '® '' ®“ ® a c tiv id a d e s  ten ia
^  2^  I '  "*9 ® '' ® '■abasar e l nú m ero  de 50 •
d o c e n a i' h r  ®® r®'®"*®' 9®™ ®® ® 'ude a las
S n  RR ®®°be'as que  se fu n d a ro n  en to d o  el

m b ito  nac iona l a sem ejanza de la  d e  Ferrer», ni

7 V e n tu ri : | |  p o p u lis m o  russo , M ilá n , J352.
® S to ck , P a ris . i 9i t .

A  p f o S s i í í  R ‘'®  Barce lona .

d e  FaríLT ' óe  la

Biblioteca
de cultura socialista

K a ro l M o d ze le w sk i y  Jacek K uron

¿ Socialismo o burocracia ?
128 pág inas 

N . B u ja rin

La economía mundial 
y el imperialismo
168 pég inas

12 F

12 F

Fe rna ndo  C laud ín

La crisis del Movimiento Comunista 
1. De la Komintern al Kominform
704 pág inas  45 p

León T ro tsk i

Literatura y revolución. Otros escritos 
sobre la literatura y el arte
2 vo lúm ene s  416 pág inas  30 F

K a rI K a u tsky

La cuestión agraria
544 pág inas  gg p

León T ro tsk i

1905. Resultados y  perspectivas
2 vo lúm enes 470 pág inas  33 p

D e  p ro n ta  a p a ric ión  

León T ro tsk i

Escritos sobre España 

La revolución desfigurada 

El gran organizador de derrotas

 ^Ruedo ibérico__
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se re fie re  a fas po nenc ia s  re la tiva s  a la ed ucac ión  
o b re ra  (tem a o b lig a d o  de lo s  co n g re so s  ácratas).
S in  em bargo, Joll, seg ún  le  b ib lio g ra fía , co n o ce  la 
H is to ria  de la s  a g ita c io n e s  cam pes inas andaluzas, 
de D iez d e l M o ra l, y  en e l a p énd ice  docum en ta l hay 
te s tim o n io s  en es te  se n tid o . ¿ N o  es im po rtan te , p o r  
e jem p lo , que  en el C o n g re so  O b re ro  N a c ion a l de 
B arce lona , en 1910, en e l que  se  c o n s titu ye  la CNT, 
e l te m a  10 d e  la segunda  ponenc ia  sea  ; .  N eces idad  
d e  e s ta b le c e r e scu e las  d e n tro  d e  lo s  s in d ica to s  
ob re ro s . M anera  p rá c tic a  d e  lle va r lo  a e fe c to » ? 
Tam poco ex is te n  re fe re n c ia s  a lo s  in te n to s  de d iv u l­
ga c ió n  c ie n tífica  de la s  nu m erosas e d ito ria le s  an a r­
qu is tas , a lo s  es fu e rzo s  d e  au to e d u ca c ió n  p ro le ta r ia , 
a esa con m oved o ra  es tam pa  d e l cam pes ino  que iba 
m o n tsd o  en su b u rro  le y e n d o  un fo lle to  que  m uy b ien  
po d ía  no s e r  te rro r is ta , s in o  re fe r irs e  a ge og ra fía , a 
no rm as de h ig iene, o  a lo s  in con ven ie n tes  de l 
a lco h o lism o
A bo rdem o s  ahora el tra ta m ie n to  que  Joll hace del 
im po rtan te  tem a de las re la c io n e s  e n tre  e l anarqu ism o 
y  e l m arx ism o. En re la c ió n  co n  la po lé m ica  m iseria - 
f i lo s o f ia  d e  M a rx -P ro u d h o n : « L o  q u e  en re a lid a d  
o cu rría  — cosa m uy c o r r ie n te  en M arx—  fu e  que las 
d ive rg e n c ia s  d o c tr in a le s  n o  e ra n  m ás que  una 
m áscara pa ra  o c u lta r las p ro fu n d a s  d ife re n c ia s  pe r­
so n a le s  que  le s  d iv id ía n  » (p . 57). En cua n to  a  M a rx  
y  B akun in , ya hem os d a d o  una c ita  según ia  cua l 
e l p r im e ro  p ro v o c ó  e n  e l se g undo  un inc re m en to  de

su se n tim ie n to  an tigerm ano - P ero  m ucho m ás exp re ­
s iv o  es  este  te x to  ; •  S in  em bargo, e l tem peram en to  
de los dos h o m bre s  e ra  d e m as iad o  o p u e s to  para 
que  pud iesen  tra b a ja r en arm onía. El choque  de tan 
o p ues ta s  na tu ra le zas  desem bocaría  e n  un co n flic to  
d o c tr in a l, y  las d ife re n c ia s  en c u a n to  a las tác tica s  
re vo lu c io n a ria s  que  se  deberían  s e g u ir  redundarían  
en la  d iv is ió n  d e l m o v im ien to  In te rna c iona l de la 
c la se  ob re ra , d iv is ió n  que  ya nunca pudo  c o rre g irs e  » 
(p . 90).
C o n  e s to s  ch o q u e s  de tem peram en tos  y  es tas  a n ti­
pa tías , re pe tim o s , se  e scrib en  lo s  fo lle tin e s , no la 
h is to ria .
F ina lm en te, ca b e  se ñ a la r que  ba s ta n te s  a lus io nes  que 
Joll hace  d e  M a rx  y  d e  lo s  m a rx is ta s  son  tam bién, 
en genera l, e n  fo rm a  un ta n to  s ib ilin a , m a lin te n c io ­
nadas. D e m o s tra r e s to  se r ia  una ta re a  fá c il pe ro  
p ro lija  y  al f in  y  a l ca b o  un fo lle tín  a m irre vo lu c io - 
n a rio  — p o r m uy ba rn iza d o  que  e s té  d e  esa supues ta  
ase ps ia  de a lgu nos  a n g losa jo nes—  n o  m e rece  que 
se  le  d e d iq u e  ta n to  espac io .
Es m u y d e  lam e n ta r que  E d ito ria l G rija lb o  n o  haya 
co n s id e ra d o  que  con  la  p u b lica c ió n  de e s te  lib ro  
t ira b a  p ie d ra s  so b re  to d o s  los te ja d o s  re v o lu c io ­
na rios .

10. S ó lo  M  roza e l le m a  a l ha b la r d a  Sánchez Ro»e, a l que 
J o ll denom ina  Sánchez Román,

-Cuba : una revolución en marcha.
Suplemento 1967 de Cuadernos de Ruedo ibérico 

Los orígenes. La guerra revolucionaria. El cas- 
trism o : teoría y  praxis de la revoluciOn cubana. 
Un socialismo en construcción. Ei nuevo pensa­
miento cubano. El arte y  la literatura. Testim onios 
sobre la revoluciOn cubana.

528 páginas 12 páginas ilustradas fuera de texto 106 ilustraciones 48 F
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Para una antología 
de la ”  Pornohístoria ”
•  E) ú /tim o  a taque  que con ozco  la  ha de nun ­
c ia d o  Fuerza Nueva, y  se  re fie re  a la  v il pa ró ­
d ica  d e  que  ha s id o  o b je to  e l A lc á z a r d e  T o ledo  
en las pa g inas  de « C u a d e rn o s  d e  R uedo  ib é r ic o  . 
(núm eros 28-29, m arzo, 1971), La lec tu ra  de l 
iio e lo  p ro d u ce  una se rena  ind ig n a c ió n . S ó lo  el 
o d io  o  la  dem enc ia  pu eden  d ic ta r  unas pág inas 
ta n  tris te a , tan  cru e les , ta n  es tú p id a s  
E l nom bre  d e l A lcá za r d e  T o le d o  — co n  Inde­
p e nden c ia  d e  las leg ítim as m o tivac ione s  que

h ic ie ro n  p o s ib le  la ges ta—  es tá  un id o , pa ra  
s iem pre , a  la  h is to ria  d e l m undo, a la epopeya  
d e l hom bre . F ig u ra  en la  c im a de l he ro ísm o. Esa 
cum bre  a la que  se sum an la de fensa  d e  B a le r 
p lo s  nom bres d e  V aux y  d e l D ouaum ont o  de 
L ie ja ... El A lc á z a r de T o le d o  y  e l ge nera l M o s - 
c a rd o  co n s titu v e n  una le c c ió n  de h o n o r para 
g e n tes  b ie n  n a c id as . N o  im po rtan  lo s  c o lo re a  ni 
la s  te o lo g ía s .  Es la d ig n id a d  d e l hom bre  — del 
ho m bre  s in  o tro s  a tr ib u to s  que lo s  d e l e s p í r i t u -  
lo  que a llí ee conc ita ,
La p a ro d ia  e sc r ita  p a r José M a rtin -A rta jo  c o n fo r­
ma, s im p lem en te , una fe lon ía , •

(A n to n io  Izqu ie rdo , en A rr ib a .)

Xavier D om i„s„ „  CuaHemos dc Ruedo 
ibérico» a «N ada

Los Cuadernos de Ruedo ibérico han llegado 
a un momento de su historial en el que lo 
único que les falta es cojones para auto- 
Doicotearse, autosabotearse y desaparecer.
T ello porque las circunstancias españolas 
nan hecho que la función para la cual esos 
^uadernos fueran creados, peric litó  y perdió 
razón de ser. Y poco a poco, rutinariamente 
a cada número un poco más, se incrustaron 
en el sistema de las revistas y publicaciones 
sesudas, pesadas, ilegibies. dogmáticas, doc- 

‘ “ ' ‘y®''sitanas y en suma CULTU- 
NALes, hechas por gentes de un mismo 
circu lo para el mismo círculo, tribuna de 
aoctos, guarida de preciosistas de ia c ifra  y 
ae rnalabaristas de la estadística, escabeche 
ae glosistas y mentidero de exégetas; no ya 

ORGANO, revista OFICIAL DE 
INTELECTUALES DE OPOSICION OFICIALES, 
uon sus relentes a engendro de cualquier 
uonsejo Cultural Superior de Cosas Superior- 
rnente Culturales. Una revista que hiede a 
aiaioguismo, que apesta a contubernio y que 
corno cualquier vulgar y ramplona revista de 

convertido en una INSTITU- 
^  UN Es hora pues de que la enlierren 
puesto que esta muerta.

e vez en cuando, el aristocrático consejo 
ae redacción o lo que sea, de los Cuadernos 
oe fíuedo ibérico se permite algún pinito más 
radtcal. Pero aparte eso, los Cuadernos 
podrían ya casi salir en España y si no 
poarán hacerlo dentro de muy poco

Por su « peso », por su carácter « oficial » y, 
sobre todo, por estar perfectamente integra­
dos en el sistema de la intelligentsia « revo­
lucionaria» española, por ser el exponente 
más típ ico y más perfecto — desde el formato 
hasta el contenido, modernidad y neomarxis- 
mo—  de la CULTURA POLITICA española de 
nuestros días, los Cuadernos son en realidad 
politicamente hablando, el órgano de ese 
estamento que se droga con la cultura 
política, o sea, un órgano de centro izquierda. 
Profesoral, engreído, hermético, ensayista 
productor reverente y pacato de mierda 
cultural para uso de coprófagos delicados 
pe  las publicaciones españolas de cenlro- 
izquierda (Triunfo, Cuadernos para e l Diálogo 
o las publicaciones del Partido Comunista) 
los Cuadernos de Ruedo ibérico son, quizás, 
por la fuerza de las circunstancias, la que se 
sitúa más a la izquierda, lo que en ese caso 
quiere simplemente decir la más liberal 
Pero el avanzado proceso de institucionali- 
zación de esa revista, la mayor parte de 
cuyas páginas se abren exclusivamente al 
análisis de la situación de la derecha espa­
ñola, hecho por la oposición casta, pacata, 
timorata y. mañana mismo ya, oposición 
o fic ia l de su majestad, su incapacidad para 
sa lir de la tenaza marxista o neomarxista y 
deleitándose insulsamente en los vómitos eco- 
nomicistas, hacen que no quede ya ninguna 
esperanza de verla salir de su actual atolla­
dero.
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Muchos de los antiguos e importantes colabo­
radores de los Cuadernos, miembros eminen­
tes de esa mafia politicocultural, lo son hoy 
al mismo tiempo del régimen y de López 
Rodó. No se trata de una perversión repentina 
de individuos que se han vendido. Se trata 
de la evolución natural de intelectuales de 
izquierdas para los cuales los Cuadernos de 
Ruedo Ibérico fueron simplemente la mejor 
plataforma para oficializarse como tecnócra­
tas abiertos y al día, en las cuestiones 
marxistas y neomarxistas a la moda.
La cuestión de la putrefacción lenta de los 
Cuadernos, de su evolución segura hacia su 
actual carácter de vocero del centroizquierda 
vagamente heterodoxo, su incapacidad de 
ruptura y de verdadera transgresión de las 
reglas de un juego cultural establecidas por 
•  los otros >> y  no por el propio Ruedo ibérico, 
sólo tenía una solución, a base de cojones, 
que consistía en poner fin  a la vida de ese 
ladrillo  seudorrevolucionario, de pathos neo- 
marxista, de sopa reformista o de izquierdis- 
mo autoritario y ramplonamente planifioacio- 
nista.
Sin embargo, los Cuadernos van a seguir 
agonizando. Es una cuestión de lenguaje. La 
redacción de los Cuadernos sólo sabe hablar

la lengua cultural de la oposición oficial 
españo la : una jerga que se encuentra en 
centenares de publicaciones del mismo tipo, 
sobre todo en Francia y en Italia. Aparte eso, 
es afásica a todo un montón de posibilidades 
de la lengua y hasta de la propia lengua 
española.
Habrá pues que dejarles el uso y el abuso de 
su jerga y las páginas cuadradítas y rollíferas 
en las que alargan sus plúmbeos sermona­
rios.
Y vamos a hacer otra revista, en vista de que 
no hemos logrado liquidar los Cuadernos de 
Ruedo ibérico y emplear ei dinero que 
cuesta su fabricación en una empresa menos 
indigesta.
Es pronto aún para avanzar cosas muy preci­
sas sobre esa nueva publicación que estamos 
planeando Carlos Semprún, Antonio López 
Campillo (el propio Pepe Martínez) y yo mis­
mo. Pero la crítica que estoy haciendo de los 
decrépitos Cuadernos indica que la nueva 
revista será todo lo contrario.

En el próximo número de Cuadernos de 
Ruedo ibérico, daremos a conocer el primer 
sumario de la nueva revista cuyo título será 
NADA. '

* [N o ta  la rg a  a un te x to  co rto . La p u b lica c ió n  en 
C u ad e rn os  de R uedo ib é r ic o  de l te x to  que p recede  
p u ede  p a re ce r in só lita  a c ie rto s  le c to re s , in d e p e r- 
d ie n te m e rte  d e  cu a lq u ie r o tra  re acc ión  que  en e llo s  
p ro vo q u e n  las a firm a c io n e s  d e  n u e s tro  am ig o  X av ie r 
D om in go . E xpongo pues a co n tin u a c ió n  las razones 
que m e han a co nse jad o  su pu b licac ión .
1 La p rim e ra  y  p r in c ip a l e s  que  c o n s id e ro  ese te x to  
de in te rés  ge ne ra l. Es d e c ir  que no s ó lo  con c ie rne  
a  C u ad e rn os  d e  R uedo ib é r ico . M e a trevo  a d e c ir  
q ue  en po co  nos c o n c ie rn e  esp ec ia lm e n te . El v io ­
len to  a taque d e  X .D . a  C u a d e rn o s  d e  R uedo ib é r ico  
m e p a rece  que  p ie rd e  m ucho  de su e fica c ia , puesto  
que no a ís la  a la  re v is ta  d e  una re a lidad  más 
a m p lia  : < la  in te llig e n tz ia  •  re vo lu c io n a rla  > esp a ­
ñ o la  ». P o r e llo  re nunc io  a e je rc e r e l d e re ch o  de 
respuesta , e xce p ta  a los a taques que  conc ie rnen  
e s tr ic tam e n te  a la rev is ta .
2. Razón m e no r al lado  de la a n te r io r  es que, 
com o a firm a  X .D ., C uad e rn os  d e  R uedo ib é r ic o  son
• qu izá, p o r la  fue rza  d e  las c ircu n s ta n c ia s , la 
[p u b lic a c ió n ] que  se  s itú a  m ás a la izq u ie rd a  (en tre

las de ce n tro  iz q u ie rd a ], lo  que e n  e s te  caso  qu ie re  
d e c ir  s im p lem en te  la  m ás lib e ra l *. A d m itim o s  y  
pu b licam o s  las c rít ica s  que  se nos hacen. S i son 
escritas .
3 . O tra  ra zón  es  la  sa tis fa cc ió n  p e rsona l q u e  me 
p ro d u c e  ese  • ir re ve re n te  • ataque, y  la se g u rid a d  
que  su c o n te n id o  y  su  fo rm a van  a a le g ra r a los 
• a r is to c rá t ic o s  • (y  d isp e rso s ) m ie m b ro s  de l c o n ­
s e jo  de re d a cc ió n  d e  la rev is ta . D esde  e! p r im e r 
nú m ero  de C u ad e rn os  de R uedo ib é r ic o  estábam os 
e sp e ra n d o  un ataque sem ejante- En ese núm ero 
in v ita b á m o s  a « un lib re  y  r ig u ro s o  co n tra s te  de 
op in io n e s  >. En ese  núm ero  exp resábam os la  esp e ­
ranza d e  que  < nu es tro  tra b a jo  dé lu g a r a re acc iones 
p o lé m ica s  ». N a d a  m e jo r para una re v is ta  d e l tip o  
d e  la nu es tra  que  s u s c ita r  p o lé m icas . A sum íam os 
la  tra d ic ió n  que  qu ie re  que  el c e ltíb e ro  aguce m e jo r 
sus a rm as pa ra  d e s tru ir  lo  que fu e ra  de é l ex is te , 
o  s in  é l se  hace. B as ta  re c o rre r la s  3 0 0 0  pág inas 
d e  la  ya  la rga  se n e  d e  CRI, pa ra  c o n s ta ta r et to ta l 
fra c a s o  n u e s tro  e n  e s te  sen tido , y  es  lás tim a  que 
X .D - no haya su b ra ya d o  este  he cho  cuando  nos
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c ritica  jas co n secuen c ias  d e l m ism o. S i en CRI nos 
nem os bañado en la p o c o  p ro ce lo sa  p is c in a  de 
nuestro  om b ligo , no fu e  p o r n a rc is ism o  n i p o r  m iedo 
a la a lta  mar. M á s  de un e s fu e rzo  h ic im o s  para 
que las a rro lla d o ra s  ag uas  d e  la  c r it ic a  e x te r io r 
irru m p ie ran  en nu es tra  •  g u a rid a  de p re c io s is ta s  • 
en nu es tra  re v is ta  de • un m ism o c írc u lo  pa ra  eí 
m ism o c irc u lo  • . Q u izá  esa s  a rro lla d o ra s  aguas no 
e x is tie ran  en tonce s  y  s í ex is ta n  ahora . A s í pues 
g ra c ia s  sean da das  a X .D .
4- La c rit ic a  d e  X .D . m e p a rece  lo  su fic ie n te m e n te  
sazonada para  e l consum o s i no de m asas, supues to  
que som os una « re v is ta  h e rm é tica  s í para « los 
cop ró fa gos  d e lic a d o s *  que  nos leen. H asta  ahora 
nadie  había d ic h o  que  CRI son  una .  re v is ta  sesuda 
pesada, ileg ib le , dogm ática , d o c tr in a r ia , un ive rs ita ria^

y  en sum a c u ltu ra l ». Q u izá  tan  e n vo lven te  a taque 
d e sp ie rte  d e fe n so re s  que  se c re a n  o b lig a d o s  a 
d e fe n d e rse  e llo s  m ism os de fend ié ndo nos , o  su sc ite  
nuevos  a ta can te s  que  po ngan  p u n to  fina l a l h e d o r 
a d ia lo g u ism o  y  co n tu b e rn io  que  de sp id e n  las pá­
g inas d e  C R I, al co n ve n ce rn o s  de que e llo s  son  capa­
c e s  d e  h a rce lo  m e jo r. S i as i sucede  — la exp erien c ia  
nos hace s e r  m uy p ru d e n te s  en e s te  te rre n o —  la 
p ro d u cc ió n  d e  unos y  de o tro s  engrosa rá , para 
em pezar, e l núm ero  33 de la re v is ta , co n ce b id o  
e xc lu s iva m e n te  a base de T ribunas lib re s .
5. El te x to  de X .D . m e p a rece  co n te n e r un d iscu rso  
c o n s tru c tiv o  y  de sem bo ca  e n  un fin  c o n s tru c tiv o  • 
N ada '.
N o m e co rre sp o n d e  re fu ta r, lim ita r, a se n tir  o  am p lia r 
e l a lca n ce  ge n e ra l de la c r it ic a  d e  X .D , en esta

C r í t i c a  filológica del 
• Boletín de Orientación 
Bibliográfica » del Ministe­
rio de Información y Turis­
mo sobre NueStrOS 
prim eros veinti­
cinco años »  de 
Luis Ramirez

•  N o  de ja , s in  em barg o , d e  e x tra ñ a r la re d a cc ió n  y  e s tilo  

fra ncés , así com o g a lic ism o s  y  g iro s  que  a un c o n o ce d o r 

su sp ica z  d e l id iom a  d e l pa ís v e c in o  ha rían  s o sp e ch a r que  e l lib ro  

está  e s c r ito  p o r  a lg u ie n  que, m e jo r c o n o c e d o r de l fra n cé s  que  del 

ca s te lla n o  y  con  m ás años d e  re s id e n c ia  a llí que  aquí, hub ie ra  

e sco g id o  e l fra n cé s  pa ra  la  p r im e ra  re d a cc ió n  d e l lib ro . P ero  

na tu ra lm en te , re c o n o c e r e s to  sería  d a r a l le c to r  la  im p res ión  de 

que  s i no se  co n o ce  la lengua, d ifíc ilm e n te  se  pu ede  co n o ce r 
la re a lid a d  españo la , te s tim o n ia d a  de sde  den tro .

a lgu nos  d e  los p ro b le m a s  que  p lan tea  esa 
h . ¡ „  ,. •'■atado de d a r  respues ta  en los tra -
b i.L ®  9 fb lic a d o s  en es te  m ism o  núm ero . V éase el 
aum ano. C om o  he d icho , m e lim ita ré  a re p o n d e r 
d 10 que  exc lus iva m en te  c o n c ie rn e  a CRI. El re s to  
vendrá  a  su  tiem po .

9 ve  CRI son  una re v is ta  m uerta  y  que 
Po'- ahora no la en te rram os. 

cM o debe q u e d a r c la ro .
A tinna  que yo  e s to y  de a cu e rd o  con  e l p ro ye c to  
o , , .  ' . ® ve rdad . L o  que im p lica  au tom á ticam en te  
Mue e s to y  d e  a cu e rd o  tam b ién  con  p a rte  a l m enos 
de C R I ° "  ™ desde m i p o s ic ió n  de re d a c to r

D is ie n to  d e  la  a firm a c ió n  d e  que  loa CRI pu edan  ser 
fr»nR p u b lica d o s  d e n tro  d e  las fro n te ra s

anqu is tas  (s ig o  IJam ándolas así). N i C R I ni cu a l- 
p o r b ÍT '"® !®  '^bu íe rda . de m o d e lo  ita lian o ,
r a z o n ií  P '^ e b a s  de e s to  las do y . p o r  o tra s  
Tarm? ®" °® fs c u a d ro s  que  co rtan  e s ta  nota, 
sann- ""S b® lo g ra d o  c o n v e n c e r de que  e l hoy 
Dar» ® '°®  « a oc iona dos  C uadernos
de l d Í L B  ® '®® inexp ugn ab les  p u b lica c io n e s
de rI  .  °  C om u n is ta , m erezcan s e r co n s id e ra d a s  

c e n tro  izqu ie rda , s in  que e s to  q u ie ra  d e c ir  que

e l ce n tro  izq u ie rd a  a que  a lude  X .D . m e m erezca 
m as re sp e to  que a é l. Y  re s is t iré  co n  tod a  energ ía  
a l in te n to  d e  que m etan  a CRI en e l m iam o saco 
con  una o c o n  o tra , o  con  varias , o  c o r  to d a s  a 
la  vez , de la s  re v is ta s  a lud idas . A  e lla s  tam b ién  les 
debe m o le s ta r e l pa rang ón  que  es ta b le ce  X  D 
M u chas  d e  la s  pág inas d e  C R I puede que  s irvan  
pa ra  fu n d a m e n ta r la  te s is  d e  X .D . Es p o s ib le  que 
hayam os ca íd o  h a rtas  ve ce s  en la  tra m p a  que  el 
e n em igo  nos tie n d e  con  e l lengua je . P ero  hem os 
q u e rid o  e v ita r lo  s iem p re  y  a ve ce s  lo  hem os 
co n se g u id o , s e g u ro  que po rq u e  sab íam os que  cuando  
e l ve n c id o , e l e xp lo ta d o , e l d é b il, a d op ta  el 
e s tilo , e l lengua je , d e l ve n ce d o r, d e l e x p lo ta d o r 
de l fu e rte  se  co n dena  a s í m ism o irre m is ib le m e n te  
a se g u ir  s iend o  ve n c id o , e xp lo ta d o  y  d é b il S in 
que ell^D im p liq u e  que aun  s in tié n d o se  ven c id o  
e xp lo ta d o  y  d é b il se  sea ne cesariam en te  capaz de 
c re a r o tro  es tilo .
En su  c r it ic a  X .D . s im p lifica , pues, en exceso. N o 
s o lo  hay que  te n e r en cuen ta  la  p e rsona l Incapac idad  
d e  cada uno d e  n o so tro s  pa ra  u sa r un lengua je

1. S in  In tenc ión  de ju e g o  d e  p a la b ra s  p o r  m i pa rte .
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Luís Ramírez
I Lucran® Rincón, escrito r y  period ista  español,

    • "

d u rrn t? i®  ®" y  I® interrogó
art r ,? tf de ser el autor óe
artículos aparecidos en -C u ad e rn o s  de Ruedo
de u n V  k "  1  T®! ‘'® *■“ '*  Ra^i^ez, asi comode una b iografía del general Franco publicada 
po r las mismas ediciones bajo la misma firma.

firm antes, escrito res españoles, re- 
r i L l ?  co laboradores de la revista -  Cua- 
dernos de Ruedo ib é r ic o . ,  declaran que el 
seudónimo de Luis Ramírez oculta los nombres,

‘*.® y  ® colectiva-I mente, de vanos de entre ellos

^ o d o T 'a ^ u n ? : . * - " '*  -  Fuente O ve ju na

en " “ ® P®t nesidir
I '  I  P^f^'^ip® en los trabajos redac- 

cionales aparecidos con el seudónimo de Luis 
' ' J ' “ ® P®" '® '® " ‘® *P detención y  en-

2. flagrante in justic ia
y  v io lac ión  de los  Derechos del Hombre, cuya 

I convención firm o España.

®“.  ' *  ®9ui declarado es
L e  ?  ®"i®í® ^  ‘l “ o en consecuencia

la T a  lú e  y  disposiciones convenientes

L n t e 7 a  l i i S *

k i a n * r e S ° " ’ !"®®; f F e r n á n d e z - S a n t o s .  
uan G o y tiso lo . osé  M artíne z . C a rlo s  Sem prún 

I Jorge S em prun. José M igue) Ulíán.

m enos o nada in te g ra d o  ; n o  s ó lo  hay que  te n e r e i

I c o l  L ' ’ ?  " ‘'®i®K° lib e ra lism o  im ponía  la
a co g id a  d e  c o la b o ra d o re s  d e s tinado s , com o d ice  

r ; '  ?  ‘  n’ ie m b ro s  em inen tes d e  la m afia
^ l i t i c o  c u ltu ra l . .  H ay  que te n e r tam b ién  presen te  
e l he cho  de que  s i hub ié ra m os s id o  c a p a e e r d i  
o tra  co sa  (de  lo  co n tra r io , d iría  X .D .) que  de l

I f iL 'í  e a la fn 'ir  -® '®'^® °P08lción
«nH ' h u b ie ra n  e n te n d id o

y  p o r  e n d e  po co  tie m p o  nos h u b ie ra n  le íd o  y  m ucho

X D  HeVh ® *’ ' f  •  '1'^® ®''®‘ ®'^®nte nos L T e S a

i S i l f !  ®"’ b igü eda d  de ta l je rg a , so b re  la desva- 
e a ? a ftn f v o c a b u la n o  po lítico
I d e c L l s  n = ?  , ne ces idad  de e m p le a r una lengua 
adecuada jsara lu ch a r e ficazm ente  co n tra  e l fra n ­
qu ism o en to d a s  sus m a n ifes ta c io nes  (y  .  la in te lli-  
n fm  Ii®  '  '■« ''o lucionaria  .  españo la  .  o  la  o p o s ic ió n  
o fic ia l, que  ta n  go rd a s  le  caen a X  D  X n c a

c Q m ? m  f®®I p o r  m uchos d e  noso tros
I L L n  ® ® l® '"°"2®  ‘ I« ‘ i''®ba8 d e l fra n q u ism o ), se ' 
L  que a lu a io n e s -
en lo s  tra b a jo s  d e  A nge l A rena l, d e  H ila r io  Eslava

?(3e é s to .^ 'r i 'Ih ^ ' i'® '''®  ‘I® I’ ®’'®®' Lozano,
u n í  i l n  ®®'’ a c re d ita d o s .) Pero
una lengua es in s tru m e n to  d e  un g ru p o  o  no

m ás « S i n ®  *®nto m ás e fica z  cuan to
m as a m p lio  es el g ru p o  que la em plea, que la

c o I l S ®  rt ® ' " r ® ' ’ n  ®® '" ' '« " I®  n i sec o n s tro ye  d e  go lp e . P ero  se  puede c o n tr ib u ir  a

«  h L  n fra c a s o  en
rn tnnS  ''® ' ™  ha s id o  4
ro tu n d o  co m o  a firm a D om ingo. En a lg o  hem os
c o n tr ib u id o  a  ro m p e r e l ce rco  d e l leng ua je  o fic ia l
com ún  a la de recha y  a la  izqu ie rda .

n^^fhi n  f  ® p ú b lico , o  m e jo r, a un
e l d e  r l  '®®"’ de lo  que  p lr e c e  se r
e l d e  CRI, que  no haga d e  e lla  un ó rg a n o  d e  un

S t S r L ?  a’ ? ® ' ' " ‘ ® '''° "  <^°®®® In fe rio rm en te
N id a  H e l l  ^  °  '^®® P®" quere rseN ada , de sde  e l o rigen , lo  c o n tra r io  de CRI.

r i ^ '  ''"®  *®‘^o I® c o n tra r io  de
nn «n .rn  habrem os a lcanzado  fu e ra  de
n o so tro s  uno d e  lo s  f in e s  que  nos p ropon íam os 
lo g ra r  en nuestras  pág inas. En sus a c tu a les  líneas

m ir n e c e a i r i® ® ' ^®*'®  "^® ^®''®®® ®®®®8nria. M ucho  
?o b re  fa « l i r i»  ®®uterlo a p lica d o
fos  P R I ev ide n tem en te  p o c o  se n s ib le  de
c rft lca  ri«  x  n  " ’ ®®bos hará p e nsa r e l le e r  la 
L f l  m J f  necesaria  que  com o
L t i i  T  exp e rien c ia . P ero  h a ce r una re v is ta  es 
d ifíc il.  La re s is te n c ia  d e  ia  m a teria  m o d ific a  casi

f ? r í I ? " ®X D  l a ' ® " ’ ® ? f ®  ®'  Pbmi t i v o pl an ( l o q u e  
C R T s e  t r aí a) ' ® * -  c u a n d o  L e

E spero  que ®n e l núm ero  33 de CRI sea pu b lica d o
d i  Tu nrim l®  d e  N ada  y  e l sum ario
ta l I L T r  I  " ‘ ‘ ‘"e ro . E spero  que ta l m a n ifie s to  y
ta l su m a rio  levan ten  una o leada  de in d ig n a c ió n  y  
d e  en tus iasm o . E spero que e l c e rc o  d e l s ile n c io
n i  te Ih lo T ®  v®®P®*“ ® !®  ® b ip ó c rifa m e n te  ind ig n a d o  
no la  ahoge. Y  después que  ten ga  la rga  v id a . O
ia  L  « T , ' ’ “ ® ® ® "9®®dro no se  qu ede  s in  v e r
m o r t l i i r t L ®  ,® ®®?rosar rá p idam en te  e l índ ice  de 
m o rla ííd a d  in fa n tií de las re v is tas , J.M.]
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