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Juan Goytisolo

El mundo erodotico

de Maria de Zayas

Un andlisis, incluso superficial, de la historia
literaria nos muestra sin lugar a dudas que el
Impulso motor de su evolucién lo constituye
ante todo la interaccion e influencia de unas
obras sobre otras. Seria ocioso recordar que
toda creacién artistica se produce en un
Abito cultural ya atestado de obras, cuya
existencia reitera, modifica o niega, si el
espejismo « realista » que alucina a nuestros
historiadores y eruditos no nos obligara a ello.
Aunque la conexion de una obra con el género
o sistema al que pertenece es siempre mas
mtensa que la que le une a la realidad exte-
hor, para la critica hispana al uso, encastillada
N los canones y prejuicios del «realismo »
'tecimonoénico, la literatura, en lugar de encar-
oar la autonomia del discurso, es un simple
feflejo del mundo y las cosas. Como vamos a
ese espejismo realista ha conducido y
conduce a muchos a juzgar como expresion
pénuina de la realidad social lo que a todas
tuces no es mas que artificio, construccion o
« literatura ».
Los prélogos — excelentemente documentados
por otra parte— de Agustin G. de AmezUa a
tos Novelas y Desengafios de Maria de Zayas*
Podrian servir de ilustracién a lo que estamos
oiciendo. La doctrina literaria del difunto
ocadémico, forjada al calor del dogma del
erealismo como cumbre del arte» y la iden-
oiicacién de la literatura espafiola con ios
"Olores realistas, costumbristas y locales que
tanto acierto denunciara en su dia Damaso
Alonso, le induce a examinar las creaciones
oe nuestra escritora conforme a la O6ptica
Peculiar de aquella escuela, aplicando pre-
eeptos y esquemas decimondénicos a una obra
pue bajo todos conceptos es producto carac-
‘Oristico de otro tiempo. Con simpatica inge
Puidad, Amezta explica las formas literarias
Canonizadas en toda Europa durante los siglos
XVI y XVIII mediante el recurso a realidades
Pxfraliierarias («La realidad, en efecto, de la
"*da espafiola, rica y poliforme por demas, se

impone a todos cuantos acometen la composi-
cién de una obra de ficcion, lldAmese comedla
o0 novela, porque, en su variedad y opulencia,
del choque de los caracteres recios, de las
pasiones hondas, al hilo de la misma movilidad
de los espafioles de entonces, viajeros incan-
sables por todos los ambitos del mundo,
brotaran los conflictos, los casos extraordina-
rios, cantera inagotable adonde dramaturgos y
principalmente novelistas iran a buscar los
argumentos de sus obras. Debido a esta causa,
la novela sicolégica es tan rara entonces,
porque tal género pide paz, quietud y vida
interior, y la vida corre entonces agitada y
hervorosa por los cauces de un dinamismo
desapoderado, ora pasional y tragico, ora
aventurero y jocundo»)* y para probar el
valor y originalidad de los relatos de Maria de
Zayas los juzga conforme al patrén oro de la
novela del siglo XIX (« Este realismo de dofia
Maria de Zayas, este amor suyo a la verdad
que Inspira sus novelas, las hace todavia mas
sabrosas y emocionantes, porque no hay mejor
maestro para todo novelista que el espec-
tadculo de la vida misma que sus ojos captan,

1. Novslit «morolas y ejamplarM d« doKa Maria da Zayat
y So(otnayor, Biblioteca ssitcta de Clisicoa eipaAolet,
Madrid. 19d8. DtsengaAo* amorosoa. Sagunda pana del sarao
y entretanimlanlo honaito de dofta Maria de Zayat vy
Sotomayor, BSCE. Madrid, tSSO.

2. La paulatina desaparicion da la trama en favor de la
Introspeccién de loa peraonaiea coirtcide sin embargo con
loa cambioa y agitaciones da le revolucién Industrial burguasa,
y hoy, sn la época de loa vuelos aapecialsa y al turismo
masivo, la vanguardia literaria abandona la deacripclén de la
realidad exterior para centrar su atencién en el murmullo
deacuralvo del ttarrddor. La realidad histérica ha sido siempre
«rica y poliforme-, y escribir, por sjemplo, como hizo
recientemente un Inspirado carpeto, que -el siglo XVIII fue
un siglo de importantes aconteclmlantoa aocloecortémicoa -
equivale a decir, ni mée ni irtenos, que <« al sol veraniego
callanta-. La vida es wuna cosa y la literatura otra, y
explicar, bes una apresurada lectura da Marx (o da la
ideologia dal Maestro a través del evangelio seglin ean
Lukéca) las formas y creaciones literarias como un mero
reflejo de loa fertémenos y luchas toclalea conduca a los
extremos de Interpretar le fabula de la lechara a le luz da las
praocupaclones «de los protocapliallataa de le eocledad aeml-
burgueaa (almbollzedoe por la lechera] >.



que pasara luego, en cumplimiento de la
famosa norma zolesca, al través de su tempe-
ramento, para traducirse por fin en sus relatos,
vividos, nerviosos y calientes»}’.

Enfrentado al problema del empleo de lo que
podriamos llamar «argumentos itinerantes »
por parte de Maria de Zayas, puesto de relieve
por sus principales comentaristasS AmezUa,
apegado siempre a su rigido esquema decimo-
nénico, salta ardorosamente a ja palestra en
defensa de Ila «originalidad» de nuestra
escritora, sin advertir, como Amado Alonso o
Spitzer por ejemplo, que el origen o fuente de
los materiales de una obra literaria importa
muchisimo menos que su utilizacién por el
escritor. Los antecedentes sefialados por Place
atentan gravemente a sus ojos al valor de la
obra zayesca: las influencias reales o
supuestas que apunta, dice, convertirian a
Maria de Zayas en servil imitadora de los
novelistas italianos, « con mengua patente de
su meérito, que con tal procedimiento se les
viene a negar a sus autores la cualidad mas
preciosa y ansiada por todo literato, cual es
su propia inventiva y la originalidad de lo que
compone ». El empleo abusivo e irresponsable
de los conceptos de «plagio» y «originali-
dad » a lo largo del siglo XIX explica, como
es de suponer, las inquietudes y alarmas del
caballero Amezua mientras defiende, lanza en
ristre, el mérito y virtud de su dama: desco-
nociendo el principio mismo de la obra litera-
ria. a saber, el de tratarse de un discurso sobre
discursos literarios anteriores, nuestro acadé-
mico cree a pie juntillas que incluso un tipo
de relato tan codificado como la novela italia-
nizante de amor y aventuras que cultiva Maria
de Zayas se rige por su correspondencia con
la realidad social y toma al pie de la letra la
fraseologia naturalista que, en el interior del
mismo, afirma el origen « real » de los sucesos
y materiales utilizados. Si existen coinciden-
cias entre dos autores, nos aclara, ello se debe
a que «ambos observan el mismo natural»’.
Cualquier influjo literario resulta, en su opi-
nién, sospechoso y redunda en prejuicio del
valor intrinseco de la obra. Incansablemente,
nos habla de la « naturaleza realista de dofia
Maria », del « realismo de su temperamento »
Yy su «amor a la realidad de la vida >; en el
clasico dilema entre Naturaleza y Arle, afiade,

es la Naturaleza quien triunfa en sus novela*.
Si los episodios narrados resultan escasamente
verosimiles y hasta el lector ingenuo se per-
cata de su estrecha vinculacién con las regla:
del género, Amezua pretende convencerlo
argumentando que la autora es una mujer sin
doblez, que se limita a copiar la verdad:
« Con todo eso, al leer los relatos de dofa
Maria, nos asalta una duda: ¢eran, por veo
tura, las mujeres espafiolas de su tiempo tan
ingeniosas, apasionadas y temerarias como
ella las pinta? [...] No creo que dofia Maria
exagerase al dibujarlas asi [...] su constante
y profundo realismo, su amor a la verdad [.m]
no la hubiera dejado mentir. » En vez de juzgar
el verosimil zayesco respecto del género y la
opinibn comdn de su tiempo, nuestro acadé-
mico, sin atender a las observaciones de
Aristoteles y otros preceptistas clasicos, le
establece candidamente en términos de «ver-
dad », por su relacién con lo «real ». El mismo
punto de vista naturalista justifica, segun €,
la reiteracion de amorios desenvueltos, adul-
terios culpables y atrevimientos licenciosoa
en razéon de la inclinaciéon de la autora a lo
natural de las cosas y la realidad de la vida.
ya que « la mejor fuente de la novela es la vida
misma». Y, fiel a la norma de explicar las
formas y temas literarios por una motivacion
exterior, tomada de la vida social, agrega qué
la fecunda cosecha de duelos, raptos, estu-
pros. degollinas, venganzas que marca con su
impronta los relatos de Maria de Zayas sé
expresion directa de su « realismo » : « No mé

3. Dtntro d» la miama éptica Inganua, al aador Rodrigu*’
Marift ae davacaba loa aaaca an averiguar ai Cervanta»
- Inventé « o0 =+ copi6 ¢ Rinconala y Cortadillo, a fin U*
egullatar el mérito del novellati en funcién del mayor o menM
parecido entra la pintura y el original.

4. Véaae Lena E.V. Sylvanla: Dofta Maria da Zayaa 1
Sotcmayor. A Contributlon to tfaa Study of her Work. Columb*
Unlvaralty Praaa. Nueva York, 1922; y, aobre todo, Edw*
B. Placa: «Maria da Zayaa, an Outetanding Woinaa
Shortstory Writar sf Savantaanth Spain > 1-ha Unlvaralty ~
Colorado Studiaa, vol. XIIl, nimero 1, }unlo de tS22. Ida*
Ricardo Senabre Sempere; «La fuente de une novela <I*
Maria do Zayaa >, RFE. XLVI, 1963.

5. Como dica Sonabre Sampera, «raaulta dificil aoatanar pu*
loa artificloaoa poraonajaa da Lea fortunaa da Olana o El la*
de (U cauaa provengan de la obaervaclén «de un mian”
natural. Son craaclonoa de ficcién con un tenue y lejaniaun®
apoyo en la realidad. Partanacan a un mundo convancional
artistico an casi Igual medida que las novelas bizantina*
[,..]* Art. clt. pagina 168.



parece que en todo ello hiperbolizara nuestra
autora. La vida de entonces — harto sabido
es— abundaba en tales casos. » En resumen,
para Amezla, «dofia Maria [...] no imita ni
plagia. Ha vivido mucho, ha viajado por dife-
rentes paises, y en estas andanzas suyas por
Espafia e Italia ha tenido sus oidos muy
abiertos y vigilantes para captar cuantos casos
extraordinarios y sucesos noveiables pudieran
servirla para sus futuras novelas ».

A fin de reforzar su tesis naturalista, Amezuta
toma por dinero contante y sonante las
frecuentes declaraciones de la escritora con-
forme a las cuales la historia narrada es un
*caso verdadero » ; Maria de Zayas nos dice,
"0 efecto, que los sucesos que relata son
reales, que fue testigo de ellos o los supo por
fwca de alguno de sus protagonistas, y asegura
8) lector que los héroes o sus descendientes
'[iven aun vy, si disimula sus nombres y domici-
lios. lo hace de industria, con objeto de evitar
su reconocimiento. En los Desengafios amo-
'OSCS, Lisis, al establecer las reglas del sarao,
sxige que los casos y hechos referidos sean
auténticos, y las distintas narradoras de los
sdesengafios» se conforman al juego, reite-
rando, por turno, el caracter real de sus argu-
rriantos, escuchados, dicen, de labios de
alguno que los vivié o vistos directamente por
sus propios ojos. Pero Amezua pasa por alto
el hecho que encarecer el caracter histérico
y la «verdad » del argumento, fundandose en
rfue se trata de un episodio tomado de la vida
real, es un recurso narrativo muy comdn que
~ remonta a los origenes mismos de la litera-
fura, Desde las leyendas y folklores primitivos
I"asta las creaciones novelescas mas recientes,
‘es narradores no cesan de tomar al auditor
e lector por testigo de que en su relato no se
uice mas que la verdad y no se quita ni pone
u<le alguna a lo que sucedi6 efectivamente.
Resultaria interesante comparar, por ejemplo,
'S8 aseveraciones realistas e histéricas que
Pueblan los relatos de Maria de Zayas con las
ue salpican el prélogo de Galdés a Miseri-
cordia o las de Camilo José Cela a La
coirnana: seglin Galdés, el estupendo perso-
~9je de Mordejai « fue arrancado del natural
~r feliz coincidencia » y la elaboracién misma
u® la novela nacié de largos meses de « obser-
"“ficiones y estudios del natural » ; en cuanto a

Cela, se refiere a su obra como a «un libro de
historia, no una novela»*. Para cualquier estu-
dioso de la literatura dotado de capacidad
critica (entre nosotros, mas bien rara aws),
las pretensiones de autenticidad histérica
esgrimidas por novelistas y narradores se
inscriben en una vieja tradiciéon literaria cuyo
claro designio es reforzar la ilusion realista del
lector, tratando de hacerle olvidar de este modo
la presencia ubicua del escritor que, entre
bastidores, no deja de mover y cruzar los
diferentes hilos de la trama. Dicho procedi-
miento, sin embargo, ofrece algunos inconve-
nientes : como observaba Valéry en una oca-
sidn, «respecto a los cuentos y la historia,
sucede a veces que me dejo cautivar y los
admiro como excitantes, pasatiempos u obras
de arte; pero si aspiran a la «verdad» vy
pretenden ser tomados en serio, su arbitrarie-
dad y las convenciones inconscientes emergen
inmediatamente». En el caso de Maria de
Zayas, el caracter convencional y « artificioso »
de sus relatos escapa dificilmente al lector de
hoy, y Amezua debe de haberlo advertido
cuando sefiala que los hechos que nuestra
autora reputa por verdaderos e histéricos
pecan a veces de tan extraordinarios y trucu-
lentos que no parecen producto de la realidad,
pero se tranquiliza de inmediato y nos tran-
quiliza afiadiendo que la «vida de entonces
era tan varia y rica, las pasiones y afectos tan
dinamicos y desapoderados, los caracteres tan
indémitos y recios, tan inquieta y prodigiosa la
existencia de las gentes, que bien pudieron
ocurriry tomarlos ella del medio circundante ».
Ahora bien, la vida ha sido siempre, como
dijimos, varia y rica, y la existencia de las

6. Lo» novellBt»» »on lo» primero» litt*re»ado» en mantener
y reforjar la llualén reallata de lectorea y critico», y por «lio
ml»mo noa dicen de mil mafierea que loa auceass y par*onalea
deecrlto» en su» novelea ocurrieron y exl»ten, y ello» »e
limitaron a tomarloe del natural. Ahora bien, como no»
mu«stra la clenci» lltararla d» hoy, la naturalidad no exlate
en el campo da la narracién ; un autor juzgado «natural e
como Galdéa <+ tan artlficloeo como un antinaturallata
deliberado como «I creador de Niebla. La UGnica difarertcla
entra uno y otro radica en que. mientrae Galdéa procura
ocultar su intervencién en el relato y la funcionalidad de
sua peraonajea traa urta motivacién < realista > Unamuno,
an vez de disfrazar su preeencla, as complace en ponerla al
descubierto y no» recuerda con ello que eua personajes ton
aimplemenle « aeres da papal >. Sobre la ¢ llualén realista
en Galdéa me extendi en dos seminarlos da teoria literaria en
Boaton Unlveralty (1970) y New York U nlv~ity (1971).



gentes Inquieta y prodigiosa, y Amezua, al
confundir continuamente la vida con la litera-
tura, demuestra no haber comprendido ni
interpretado bien una ni otra. Su espejismo
realista es tan extremo que, refiriéndose
incluso al estilo de nuestra escritora, afirma,
con el aplomo Ingenuo de una Pardo Bazéan,
que su e« nota caracteristica es la naturali-
dad ; sus diadlogos, agrega, «son vivos y
natural”™ >y «de sus Novelas hubiera podido
decir, como Francisco Delicado de su Lozana
andaluza, que estaban escritas en lengua
espafiola muy clarisima ». Aun prescindiendo
de la desafortunada comparacién con la gran
obra erética del clérigo de Marios, hubiéramos
deseado preguntar al ilustre académico qué
entendia por «estilo natural». Hace mas de
medio siglo, Roman Jakobson habia observado
ya que « la cuestién de la verosimilitud natural
de una expresién verbal carece de sentido »'

—aunque, si va a decir verdad, la ciencia
literaria esta todavia, en lo que a Espafia se
refiere, en pafales, y si Unamuno se permitié
hablar con ia mayor tranquilidad del mundo de
« estilo eterno > (refiriéndose nada menos que
a La gloria de don Ramiro de Larreta), seria
vano reprochar a AmezlUa su tan acientifica
referencia al nebuloso «estilo natural ».

Con todo, pocas obras se prestan menos que
las de Maria de Zayas a esa ilusién realista
que tanto encandila al ilustre académico,
cuando menos para el lector de hoy. No sabe-
mos si, como creia AmezUa. nuestra autora
tomé los episodios que narra de la vida real;
lo importante es que, al referirnoslos, se atiene
servilmente al canon literario de la época —en
otros términos: la tirania convencional del
género avasalla por completo a la presunta
copia de la realidad. En las Novelas como en
ios Desengafios los sucesos y peripecias son
comunes y trillados (y si no, nos suenan como
tales), consabidos el modo de narrar y el
arsenal de recursos y procedimientos de que
se sirve la autora. Sin detenernos ahora a
examinar la cuestion de las «fuentes » (deje-
moésla a la «<nube de necré6fagos indotados»,
como, con rara sinceridad, ios definié6 en su
dia el actual presidente de la Real Academia),
recordaremos tan sélo que este tipo de relato
se cultivaba en todas las literaturas romanicas

de la época y resulta facil rastrear sus origenM
(en algunos casos a través de Bandello) hasta
la admirable creacién boccacciana. Come
apunté Caroline Bourland en su indispensabM
estudio del tema, « los cuentos del Decamerds
no proporcionaron meras sugestiones a lo*
cuentistas hispanos; suministraron también
tema, desarrollo y vocabulario, en una palabra,
la historia entera [...] El Decamerén resuM
uatil en Espafia a la vez como almacén dt
material que podia ser vertido casi al pie K
la letra a la lengua castellana y como fuente
argumental para cuentos y comedias. También
sugirié a los espafoles la idea de unir en i»
conjunto una serie de historias puramenit
recreativas mediante el enlace de un tenue
hilo de ficcion >*. Desde Timoneda a Maria de
Zayas, pasando por Lope, Tirso y Castillo
Solérzano, el género presenta unas caracterir
ticas muy precisas, tan facilmente identifica-
bles como las de la novela bucdlica o loce
libros de caballeria. En la mayor parte de las
obras italianizantes de amor y aventuras halle-
mos no sélo esquemas itinerantes y situacionee
némadas, reiteradas con un namero de varian-
tes reducido a un estricto minimo, sirio también
k) que Skiovski ha denominado con tanto
acierto « argumentos-crucigramas », en los qu*
« lo Unico importante es el cambio de cons-
trucciones, el cambio de soluciones >y « Uni-
camente una parte muy pequefia de material

7. Vcy« 000io botOn O* niuc«W« <! coatwtuo tipleo d* ano

m relato*: « No he mucho* eOo* que en le hermoelel®
y noble Zeregeza, divino milagro de I* Naturaleza y glorie**
trofeo del Reino de Aragén, vivfa un caballero noble y rw*-
y él per tu* parta* merecedor de tener por mujer un* gallara
dame. Igual en lodo * eua virtudea y neUea. que étta ** *
*4* rtco den que *a pueda akaitzar.. ale. tadriamo* cPar
muchftMio* oiroa ejemplo* del eaUlo «naturals (Ab>*4*
dlill] de nueetra autora.

8. Cfa. Théorl* de la IMératura. Taitaa dea lonnallita*
matea preaantadot por Tzvatan Todorov y con prélogo *
Romén Jakebaon. Ed. du Seull. Parla, 1905. Trad. caatallarA
an Signe*. Bueno* Airee. 1971.

9 Véa** |* teeia doctoral de Carolln* BnMn Bouriaxé”
*« Boeeacclo and I|h* Dacameron In Spenlah «id Catal®
Utereture* », Ravu* Hitpanlque, 1905, XII.



convencional estd dentro de la esfera de
intensa atencién del lector

H repertorio de tépicos de que se sirve Maria
dé Zayas es idéntico al de todos los escritores
populares de su tiempo: en sus obras, los
soliloquios amorosos o acongojados de los
iy6roes y heroinas son escuchados siempre por
destinatario o, a lo menos, por el personaje
que podra atenderlos y darles solucién cum-
plida (cf aventurarse perdiendo, La burlada
ém/nfa, La fuerza del amor, El desengafio
sodando. El imposible vencido. El juez de su
causa. La inocencia castigada) ; todos los
protagonistas son poetas y cantores, y recitan
~  composiciones elegiacas o amatorias con
ayuda oportuna, siempre a mano, de un
«0d, arpa, guitarra o vihuela: las heroinas,
®fnitiendo un grandisimo y riguroso grito,
sufren crueles desmayos a la vista de sus
~rnigos o amantes (Aventurarse perdiendo,
I burlada Aminta, El imposible vencido, El
de su causa. El jardin engafioso. La
~lava de su amante) ; los mozos se trans-
'‘®nnan en doncellas y las doncellas en mozos
un simple corte de pelo y cambio de traje
cantar al son de los ubicuos instrumentos
Musicales mudan milagrosamente la voz desde
* timbre, digamos, de un Boris Christof al de
Aifred Dehler o una Lily Pons, y viceversa
iAventu/-arse perdiendo. La burlada Aminta,
p iuez de su causa. Amar s6lo por vencer) ;
~®9lizado el cambio de sexo — un modo
IJucho mas rapido y sin duda menos costoso
2761 de los cuitados travestis de hoy— los
"najes dejan de reconocerse y conviven
enteros muy intimamente sin descubrir
N obstante su verdadera identidad (La burlada
y~iota, El juez de su causa, Amar solo para
®ricer, La perseguida triunfante) : separados
n un destino adverso, los héroes se
~uentran «casualmente» en los lugares
n remotos e inverosimiles (Aventurarse
y'dlendo, El desengafio andando. El juez de
“ Causa, La esclava de su amante), etc. Igual-
i"snte hallamos en nuestra escritora la inevi-
panoplia de criados infieles, vecinas
“fcahuetas, naufragios, rapto por piratas,
""dinidades asombrosamente preservadas en
~®dio de los mayores peligros, etc. — ingre-
°'6rile habitual de ese tipo de argumentos-
ANcigramas.

N

Pero el convencionalismo de las Novelas y
Desengafios no se limita a los procedimientos
y recursos literarios; casi sin excepcién, los
relatos de Maria de Zayas son (cuando menos,
a primera vista) el ejemplo claro de aquellas
obras cuya estructura es conocida de ante-
mano por el lector en el momento de empren-
der la lectura. Como el libro de caballeria, la
novela pastoril, el drama de honor (o el
folletin sentimental, la novela policiaca y la
série noire, por citar otros géneros igualmente
muy codificados), pertenecen a un sistema
artistico que calibra el mérito de las obras
en funcion de su estricta obediencia a unas
reglas netas y precisas. En dicho sistema, el
valor de la novela (u obra teatral, pelicula,
serial televisado) se basa en la rigurosa
coincidencia de los hechos y episodios repre-
sentados con los que el lector o espectador
conoce previamente: este Ultimo, por ejemplo,
al leer o seguir el desarrollo de un western en
la pantalla sabe desde el comienzo que el
blanco es « bueno » y el piel roja «malo » y
la pelicula o novela concluird con la victoria
obligada del primero’'. La clave de esta clase
de obras, ha observado con acierto |luri
Lotman, se cifra en una «estética de identi-
dad », a diferencia de aquellas otras, mucho

10. Victor Skiovikl: « Sobro la pro»* |llter*rl»Planeta,
Barcelona, 1971. Aunque la obra contiena capituloa d» gran
miaré* conatituy» un paao atréa r**p«eto a au célebre Teoria
da la proaa, publicada an I* URSS »n 192S, y muaatra que el
autor no a* ha repueato nunca del gren miedo que deeencadené
la ofanslv* aactarla de 1931 contra loa criticoa del reallemo
Boclalleta. Conalltaee eobre el tema el documentado eatudio
de Victor Erlich : Rutalao Formallam. HlI*tory.Doctrlii», Mouton,
La Haya. 1955.

11. Loa aerlalee telaviaadoa del tipo Mlealon Impoaalbfe, The
boldonae, Ironelda, Cannoa, Menniz, etc., auminlttran eatu-
pendo» ejemplo» de argumentat<ruclgrama, conttrahldoe a
una ara combinatoria da un reducidlaimo nimero de elemen-
tos. El principio estético no difiere mucho del de la novela
Itailanizant» o bizantina, y en lea Névala* da Lope encontra-
mos también lo* miamos héroes Invertciblsa, ertcargadot de
defender los Mcroeantoe valoree pebtoa frente e la turba
amenazadora de laa gantaa da piel oscura y ojoa rasgados :
* Aqui acudlaron multitud de moros, como a la mayor causa
da atrevimiento que Jamée hablan viato i pero don Fells, ein
querer tomar armae de picdraa o peloe, con que le embistie-
ron, a aoias puhadaa y mojicones hizo mayor defensa que
pudieran con armas dieciaél* (I) hombree : al que cogia del
cuello arrojaba de el por largo trecho, y adonde cala se
estrellaba; el que daba mojicon badeba en aangrs y le
quitaba la vista de les ojos. > (Guzmén el Bravo, en Novelaa
e Mercfa Leonarde, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 164.)



menos numerosas, cuyo cédigo, desconocido
por el lector o espectador al comienzo de la
percepcidén artistica, se establece en virtud de
lo que el linglista soviético denomina una
« estética de oposicién >: en ellas, el autor
lucha contra las leyes rutinarias y prejuicios
del publico imponiéndole su propio modelo o
perspectiva del mundo (la genial creacién de
Rojas encama entre nosotros el ejemplo
maximo de este tipo de estética)**.

Maria de Zayas, como el Lope de las Novelas
a Marola Leonarda, ignora o desdefia los
grandes descubrimientos literarios de La
Celestina, el Lazarillo y Cervantes : la existencia
de personajes individualizados y la motivacién
realista. Los héroes y heroinas zayescos son
personajes bidimensionales que actian simple-
mente en relaciébn a los principios opuestos
del amor y la honra. Los prodigiosos sucesos
y aventuras que llueven sobre ellos no los
«crean» ni los modifican: se agitan sin
cesar, pero no «viven > |os acontecimientos
ni se componen un caracter autbnomo como
Sempronio, Lazaro o Sancho Panza. Todo eilo
responde, desde luego, a las peculiaridades
del relato boccacciano. En la novela actual,
como en el cuento mas primitivo, no hay
personajes sin accidon ni acciw independiente
de los personajes ; pero en Lope y Maria de
Zayas las acciones no sirven para ilustrar o
caracterizar al personaje, sino que éste esta
sometido a la accién. Lo que marca la pauta
es siempre el encadenamiento de los sucesos
y peripecias. Como ha sefialado Todorov,
mientras en la novela « realista > del XIX, por
ejemplo, toda acciéon es juzgada como expre-
sibn o indice de un personaje dotado de
* espesor sicolégico » y es. por decirlo asi,
m transitiva», en el relato de Boccaccio y sus
epigonos las acciones son <«<Intransitivas >,
esto es, valen por si mismas y no como clave
o ilustraciéon del caracter del personaje**. La
observacién es importante, pues la critica al
uso —de la que Amezla es un representante
tipico— tiende a considerar al personaje sico-
légico, de acciones transitivas — creado para
hacer concurrencia al estado civil— un ele-
mento inherente al género narrativo, olvidando
que, por espacio de siglos, ese personaje no
existia. Los héroes y heroinas de Zayas no
son mseres de carne y hueso e+ ni siquiera

para un lector propenso a abandonarse a bi
delicias de la ilusién realista sino mera)
unidades funcionales que capsulan la mi\®
plicidad de acciones simultdneas o sucesM*
en que les envuelve la peripecia del relate
Nuestra autora les confiere determinado
rasgos (amor, odio, envidia, celos, etc.), pao
no les compone un «caracter» y se limitai
moverlos conforme a una ars combinatoria A
reglas muy simples (vgr: Enrique ama m
Mencia — Clavela ama a Enrique — ClavaH
para vengarse, denuncia Enrique a Alonso
hermano de Mencia, etc.). La ley narrati*
implicita en la mayoria de los relatos (apar*
de la mencionada antinomia pasién-honol
radica en la incompatibilidad entre el amor!
la posesiéon : se ama lo que no se posee; ix*
vez obtenido el ser amado, el amor, inevitabia
mente, se desvanece («Todo el aborrecimMa
to que tenia a don Manuel se volvié en atNX
y en él el amor aborrecimiento », dice Isab*
en La esclava de su amante, después de
poseida contra su voluntad por su taimado*
versatil suspirante. ldem, en EI desengaN
andando, Amar sé6lo por vencer. Mal presad
casar lejos, etc.). En el relato zayesco. R
acciones obedecen a una causalidad po>*
enteramente distinta de la que priva en *
novela cervantina o galdosiana: los actos
los personajes son provocados por accio”
precedentes, de acuerdo con el consabn*
esquema de los cuentos y leyendas primitivo*
(si A viola la ley en prejuicio de B, B restf
blece la ley vengandose de A), aunque”
algunos casos (especialmente en EIl prevenHj*
engafiado, La esclava de su amanfe y ~
perseguida triunlante) las acciones se en<®
denan mas bien en ~rtud de una causal)»"
ideal o abstracta, al servicio del desig*®
didactico que gula casi siempre la pluma »
nuestra autora. El don Fadrique de El preven”
engafiado y dofa Beatriz de La persegui
triunfante pertenecen a esta peculiarlsio**
fauna de personajes sin experiencia ni meo*”
ria, que corren infinidad de aventuras,

no «viven > ninguna, fauna que abarca tanto*
los héroes del Candido de Voltaire y la JusOf*
de Sade como a los maravillosos protagonis***
del cine mudo de la estirpe de Langdc"
12. V. Iwl LotmwL..

1S. Cfa. Tzvat*» Tedorev: Peéttgiw 4* la proa», EX
Sm M, Paria. 1971.



Keaton y Chaplin. Como la virtuosa y des-
dichada heroinade Sade, dofia Beatriz
soporta con el mayor despego y sin escar-
mentar nunca las sucesivas traiciones y
venganzas de su perverso cufiado, y su
ausencia total de experiencia y memoria la
escolta de un atropello a otro en un inefable
estado de arrobado y celestial candor. Aqui,
la distincion fundamental trazada por los
formalistas rusos entre los conceptos de
«funcién» («la accién de un personaje,
definida desde el punto de vista de su
significacion en el desarrollo de la Intriga »,
segun palabras de Propp) y « motivacién»
(el recurso o procedimiento del narrador
destinado a encubrir la funcién y darle una
apariencia de realidad,naturalidad o, por

mejor decir, verosimilitud) cobra todo su
sentido y nos ayuda a comprender la narrativa
zayesca como paradigma del relato inmoti-
vado”. Los personajes de nuestra autora,
como los de las Novelas de Lope, son pura-
mente funcionales, y el autor los «mata » o
Se olvida de ellos a partir del instante en que
slejan de desempefiar su funciéon. Nos move-
"ios, pues, en los antipodas de ese « realismo »
tan caro a don Agustin de Amezua; en Tarde
~Nega el desengafio, por ejemplo, Maria de
Zayas hace morir al mismo tiempo a la
desgraciada Elena y a la esclava negra que
alevosamente la suplanté en el lecho y con-
sideracion del marido, sin preocuparse de la
Patente inverosimilitud de tan asombrosa
coincidencia; cuando, en Amar so6lo por
"sncer, el enamorado Esteban, disfrazado de
doncella por amor de Laurela, tras una larga
Serie de desdenes, obstaculos y peligros
~MagicOmicos que agravan todavia su pasion
y le llevan casi al sepulcro, obtiene al fin los
'‘avores de su amada e inmediatamente la
abandona y expone a la deshonra publica,
la autora no se toma la molestia de motivar el
orusco y pasmoso cambio de caracter del
Personaje, pues su funcién real es engafiar a
Laurela, cumplido lo cual desaparece y cae
en el olvido. En general, en los relatos de Lope
y Maria de Zayas, el héroe topa siempre
«Casualmente», como era comun en la narra-
tiva de aquel tiempo, con el personaje que
‘esponde a las exigencias de la trama nove-
I®aca, del modo méas convencional y arbitrario.

En las novelas realistas, los encuentros casua-
les existen también —pero cuando madame
Bovary tropieza con Léon en la Opera de
Rouen, Flaubert se las agencia para motivar
cuidadosamente el encuentro.

Sin abandonar por eso su quijotesca empresa
de defender a todo trance la naturaleza realista
y originalidad sin mancha del arte narrativo
de su dama, Amezua se ve obligado a admitir
la influencia directa y formal de Boccaccio en
lo que toca a su empleo de la técnica decame-
roniana del « encuadre », esto es. de « servirse
de idéntico marco o procedimiento novelistico
de congregar en una sala o jardin a unos
mismos galanes con sus damas, para que en
noches sucesivas fueran por turno refiriendo
su cuento respectivo ». Si bien dicha técnica
es casi tan antigua como la literatura misma
(bastaria con citar los ejemplos de Homero
y Las mil y una noches), su introduccién en
la literatura espafiola del siglo XVII se debe
sin duda a la Influencia tardia de Boccaccio.
El «<encadenamiento» y «encuadre» son los
procedimientos narrativos mas primitivos (y
ello explica la proliferacién extraordinaria de
héroes peregrinos y errantes, puesto que el
pretexto del viaje permitia ensartar los sucesos
y acciones; eso no se debia, como ha indi-
cado un profesor ilustre, a una aficién perso-
nal de nuestros escritores sino a una exigencia
del género: un personaje fisicamente inmovil
como Oblomov era. entonces, inconcebible;
todos los héroes se movian, viajaban, se
agitaban, mostraban su condicién de «culos
de mal asiento », y dicha particularidad era un
simple producto del tipo de construccion
novelesca) : combinando los dos, el escritor
podia ya detener el curso de la accion vy
engastar nuevas historias durante las pausas
del relato, ya agrupar una serie de episodios
dispares mediante el artificio de un delgadi-
simo hilo argumental. Este Gltimo procedimien-

14. V. Théorl» de la IHtérabira. Sobre el tama, pueda coi»
tultarse Igualmente la manclonada cbra de Erlich y Lea
Lemon : Rueeian Fonnallsni Crlliclem. Tha Nebraeke Unlvaratty
Press, 19C5. El tactor espafiol tiene a mano la antologia
Formalismo y vanguardia, con textos de Eikenbaum. TInlanov
y Skiovekl, Ed. Alberto Corazén, Madrid, 1970; la obra de
Skiovekl ; Cine y Itnguaja. Anagrame, Barcelona, 1971 y el
cilebre ensayo de Propp : Morfologia dal cuanto.



to, como ha mostrado muy bien Caroline
Bourland en su mencionado ensayo, fue
empleado con anterioridad a Marfa de Zayas
por Salas Barbadillo, Francisco de Lugo y
Davila, Tirso de Molina, Castillo Solérzano
y Juan Pérez de Montalban e inspir6 incluso a
Cervantes una obra que no llegé a publicar
jamas, titulada, muy boccaccianamente, Sema-
nas del jardin y cuya referencia hallamos en
el prélogo a las Novelas ejemplares. Como en
otros terrenos, nuestra escritora se sirvio del
recurso con que le brindaba el arsenal litera-
rio de su tiempo sin quitarle ni afiadirle una
tilde ni interrogarse un solo instante sobre su
eventual deterioro. Todos los tépicos argumén-
tales y corrstructivos de la época son utiliza-
dos en su obra con la mayor inocencia y
buena fe, aun en el caso de que para algunos
lectores y autores contemporaneos su empleo
hubiese dejado de parecer ya <natural >.
Mientras otros escritores procuraban excusar
burlonamente su uso y se esforzaban, por
decirlo asi, en guardar las distancias, nuestra
autora admite su existencia como algo Ineluc-
table y no los pone jaméas en tela de juicio.
Un breve paralelo entre la actitud de Lope de
Vega y Marfa de Zayas respecto a los lugares
comunes de la novela italianizante de que
ambos se valen ilustra bastante bien los
mecanismos de la evoluciéon literaria y el
diferente grado de conciencia artistica de los
dos escritores.

El género que aborda Lope al escribir sus
Novelas a Marola Laonarda se hallaba ya
bastante codificado y su autor tenia clara
conciencia de ello. Lope no era un «raro
inventor» del genio de Cervantes y se sentia
en la incOmoda situacién de quien se adentra
por unos caminos trillados y debe acampar su
historia en un decorado utilizado anterior-
mente por otros escenégrafos del género
—tan conocido por el publico de entonces
como esos poblados de cartén piedra con su
saloon, su carcel local y despacho del sherrtf
que aparecen inevitablemente en las peliculas
del Oeste. Por eso, aunque sus relatos no se
alejen un éapice de la linea tradicional, inter-
cala en ellos una serie de glosas y observa-
ciones que son otros tantos guifios destinados
al lector, para mostrarle que no es tan candido
como a primera vista pudiera creerse y obe-
dece a sabiendas las reglas convencionales

del Juego. Al mismo tiempo, le recuerda que
todo género literario posee sus leyes propias
y basta pasar de un género a otro para que
las leyes cambien:

« Paréceme que me dice vuestra merced que
claro estaba esto, y que, si habia hija en ess
casa, se habia de enamorar del disfrazado
mozo. Yo no sé que ello haya sido verdad,
pero por cumplir con la obligacién del cuento,
vuestra merced tenga pacimcia y sepa que
la dicha Silveria tendria hasta diecisiete o
dieciocho afios, edad que obliga a semejan-
tes pensamientos» {Las fortunas de Diana,
p. 52)«.

m ¢/, Quién duda, sefiora Leonarda, que tendra
vuestra merced deseo de saber qué se hizo
de nuestro Celio, que ha mucho tiempo quo
se embarcé para las Indias, pareciéndole qus
se ha descuidado la novela? Pues sepa
vuestra merced que muchas veces hace esto
mismo Hellodoro con Tebgenes, y otras con
Clariquea, para mayor gusto del que escucha,
en la suspensiéon de lo que espera » {ldem.,
p. 60).

« Paréceme que le va pareciendo a vuestra
merced este discurso mas libro de pastorea
que novela» {ldem., p. 53).

« El, movido por su piadoso animo, le conté
quien era, lo que habia sucedido y lo qua
buscaba, a la traza que suelen ser las narra-
ciones de las comedlas, que hay poeta cémico
que se lleva de un aliento tres pliegos da
romance > {ldem., p. 61).

«Aqui lleg6 Felisardo, y me parece que vuestra
merced estaba ya cansada de esperarle [m]
Pues sepa vuestra merced que las descripcio-
nes son muy importantes a la inteligencia da
las historias, y hasta ahora yo no he dado en
cosmoégrafo por no cansar a vuestra merced
[...] » (La desdicha por la honra, p. 89).

aYa se llegaba la hora de comer y ponian las
mesas — para que sepa vuestra merced que
no es esta novela libro de pastores, sino qu4
han de comer y cenar todas las veces que se
ofreciere ocasi6on [...]» (La prudente ven-
ganza. p. 112).

Es decir, Lope se vale de una serle de tépicos
que abundan en el Decamerén e incluso en Is
novela griega, como naufragios, traicior>es.

1S. NevelM a Marela Uenvda. en ia y« citada adleldn 6*
Alianza Editorial, con prélogo da Francltco Rloo.

ral



raptos y amores virginales y puros en medio
de soledades, asechanzas y peligros pero,
después de plegarse a las normas del género,
consciente de su decrepitud y deterioro,
egrega con ironia: « Grandes dudas le qu”
dardn a vuestra merced del amor de Felicia
y los desdenes de Guzman el Bravo, porque
parece que en tierra de moros, con tanta
privacion y soledad, y habiendo sido la
compafia de su cautiverio y el consuelo de
*us trabajos, no fuera menos que ingratitud no
corresponder a su voluntad. Prometo a vuestra
merced que no lo sé, y que en esta parte sélo
Poedo decir que el trato ha juntado en amistad
animales de géneros diferentes, a despecho de
i* naturaleza, y que ningun hombre debe fiarse
Posi mismo, de que tenemos tantos ejemplos »
(Gozméan el Bravo, p. 172). Y refiriéndose a la
costumbre de introducir versos en las novelas,
'iw los enamorados cantan acompafidndose
con musica de laud, arpa, guitarra o vihuela,
conforme a la convencién literaria segln la
cual todos los personajes eran poetas y can-
jorss, escribe: « Deseando el mayoral entre-
***6rle, claro estd [el subrayado es mio, J.G.),

habia de llamar a Diana, y ella parecerle
™gn al duque y asimismo mandarle que
~tase » (Las fortunas de Diana, p. 55), «y
“Oyendo un instrumento, que claro esta [id.)
1o® lo habia de habia de haber en la huerta
® traelle las criadas de Laura [...] Fabio y
Anfandro cantaron asi» (La prudente ven-
Ssnza, p. 113),

~tos dos «claro estd * hay que entenderlos
como una referencia a la realidad descrita
"ffo a los requisitos de! género: puesto que
~ personaje debe cantar su tristeza o amores,
Raro estd, como dice Lope, que no puede
el instrumento. En otros términos: los
Aonajes no cantan porque tienen un instru-
®fito a mano, sino que el instrumento esta
®ffiano porque los personajes deben cantar.
es en la utilizacién del milagroso tran-
~"calismo del disfraz donde las diferencias
®fitre los dos escritores se manifiesta con
J®yor nitidez. Como apuntamos antes, todos
narradores y dramaturgos de la época
~®ban y abusaban de dicha convencién tanto
~®nto les permitia tabular una serie de
“fcuentros y desencuenlros entre enamorados

y amantes de acuerdo con los gustos aventu-
reros del publico**. Las doncellas, con cortar
sus cabellos y vestir traje de varén, se con-
vertian en valientes y esforzados caballeros,
y no sélo mudaban de fisico y voz sino también
de sicologia y caracter* ; en Las fortunas de
Diana, la heroina del Lope, disfrazada de Celio,
es nombrada por el rey gobernador y capitan
general de las Indias ; en El juez de su causa,
la bellisima protagonista de Maria de Zayas
se granjea fama de valeroso soldado con el
nombre de don Fernando y se ve promovida
sucesivamente a ios cargos de capitan de
caballos, titular de un hébito de la Orden de
Santiago y virrey de Valencia. EIl travesti
originaba por otra parte una serie de ambi-
guedades y equivocos del orden de los que
con tanta gracia describe Guillermo Cabrera
Infante en su ensayo sobre Corin Tellado**:
en Amar sélo por vencer, Esteban, transfor-
mado en criada de Laurela bajo el nombre de
Estefania, declara repetidas veces su amor
— aparentemente homosexual— a la muchacha
y esquiva como puede los apremiantes ruegos
y ofertas — heterosexuales sélo en apariencia—
de don Bernardo, el padre de su amada. La
presunta Estefania ayuda incluso a desnudarse
a Laurela, convive mas de un afio en estrecha
intimidad con ella, y. al enterarse de su
proyectada boda con Enrique, pierde el sen-

1S. V. Carmen Br«ve-Vlllaaeme; Li mujar vaallda da honare
MI «1 Matro MpaAol. SIg'O* XVI-XVII, Ed. Revina d* Occidanta,
Madrid, 1955.

17. <Y e« d* creer que fue neceearlo el inlmo que el trale
varonil 1* |ba dando, para no moatrar su sobresalto y fia-

quoza +, dice da su heroina Maris ds Zayaa en La burlada
Aminta.
1B. V. Guilisimo Cabi-era Infante : « Una Inocente pomégrafa e,

Mundo Nuevo, octubre <t* 1967.



tido*'. Pero dejemos la palabra a Maria de
Zayas:

« Apenos oyo6 estas Ultimas palabras Estefania,
cuando con un mortal desmayo cay6 en el
suelo, con que todas se alborotaron, y mas
Laurela, que sentdndose y tomandole Ia
cabeza en su regazo, empez6 a desabrocharle
el pecho, apretarle las manos y pedir apriesa
agua, confusa, sin saber qué decir de tal amor
y de tal sentimiento [...] >

> Laurela, mientras los demas fueron a que se
acostase, quedd resolviendo en su pensa-
miento mil quimeras, no sabiendo dar color de
lo que veia hacer a aquella mujer; mas que
fuese hombre iaméas llegé a su imaginacién >
(el subrayado es mio. J.G.].

A la verdad, uno de los elementos esenciales
del travesti es el sorprendente estado de
ofuscacién y ceguera que aqueja al enamorado
y los deudos del disfrazado transexualista
—a quien dejan de reconocer de la mafiana
a la noche con la misma violencia abrupta con
que los personajes del teatro grecolatino se
descubrian milagrosamente un parentesco.
Dicha ceguera se sitia en los antipodas de la
agnicién y podria ser calificada en rigor de
anti-anagnoérisis: en La burlada Aminta, por
ejemplo, la heroina de Zayas entra al servicio
de su infiel don Jacinto sin ser reconocida
por éste a pesar de sus alusiones y referencias
al pasado estupro y en La perseguida triun-
fante, Beatriz, disfrazada de médico, hace
confesar todos los crimenes y delitos que ha
cometido contra ella al protervo cufiado sin
que él ni su propio marido la distingan. Pero
contrastemos ahora el fenémeno de anti-
anagnoérisis de El juez de su causa con el que
en Las fortunas de Diana nos pinta Lope de
Vega.

En el relato de Maria de Zayas. el capitan
Fernando —en realidad, Estela— tropieza
m casualmente > con su querido don Carlos
por tierras de Tunez vy, sin revelarle su
identidad. le pregunta quién es:

« Satisfizo don Carlos a Estela con mucho
gusto, obligado de las caricias que le hacia,
o por mejor decir al rostro que con ser tan
parecido a Estela traia cartas de favor; y
asi. le dixo su nombre y patria y la causa
porque estaba en la guerra, sin encubrirle sus
amores y la prision que habia tenido, dicién-

dolé como cuando pensé sacarla de casa dt
sus padres y casarse con ella, se habii
desaparecido de los ojos de todos, ella y
paje, de quien fiaba sus secretos, poniendo w
condicién su crédito [...] »

Concluida la relacién de la propia historia
ambos, el fingido don Fernando ofrece »
proteccién y amparo al obnubilado manceba
y nos dice la autora :

« Atento oy6 Carlos a don Fernando, que p®
tal tenia a Estela, pareciéndole no haber visK
en su vida cosa més parecida a su dama; mU
no llegé su Imaginacién a pensar que fue®™
ella [el subrayado es mio. J.G.j.

* De esta suerte pasaron algunos meses, acv
diendo don Carlos a servir a su dama, no séb
en el oficio de secretario, sino en la camai*
y mesa, donde en todas ocasiones recibia
ella muchas mercedes, tratando siempre ook
él de Estela, tanto, que algunas veces llegé*
pensar que el duque [esto es, don Fernanda
J.G.] la amaba, porque siempre le preguntatb
si la queria como antes y si viera a Estela «
se holgara con su vista, y otras cosas oK
que mas aumentaba la sospecha de dK
Carlos >

Con posterioridad. don Femando » es noi»
brado virrey de Valencia y, al llegar a e*®
ciudad en compafiia de su engafiado seci®
tario, debe zanjar el pleito instruido contra él
pues se le acusa falsamente del deshonor
la propia Estela. A fin de poner a prueba *

I>. En Lm fottvoM d« Olaaa. Log* no* d»»crlb> I* conA~”
d« n horeina qu«. ditfrazada 6* mancabe, a* raquarldi *
amorea por su ama Sllvarla an loa tigulanlaa términ**
*« Murmuraban lea labradoraa al ancoglmlanto da Diana:*
alia, per no aar antandlda. dw an hacer del gaUn co* *
vlllaxaa qua venian a vtatter a au aom. Y cemo per aar
grande y da mucha ganaa da aarvtcM kwge aa imanl|~*
ballaa. Diana dw an lallr a aflea y daapajwaa, con 0»*~
daaagradaba laa labradoraa, mayormanta una harmana
aatudianta rafarido. ilua ara bachlMora y hannoaa y

an lear librea da eaballarlia y amorea: paro daaagradab”
SlivariB, qua, abrasada da caloa. le cemanz6é a decir »
tarda eon algtmaa Ugrlinaa qua eétrto habla stdo tan da”
ehadi. qua rto habla negociadoau Indlnaelén come
doméa labradoraa. y qua aupleaa qua no ara hrtte qua, y* ~
no la quialaaa, por aar ella mée disdichada, la iiialaaa
ealot con au vscina. Sintié tanto Diana al ver apaalonada
au asAora. qua mil vocea aatuvo datarminada da dacirts »
ara mular como alia : paro tamiande qua sa habla da daacu”
quién ara. da le qua habla da raaultar tanto daho. moee”
agradecida y aiagtréla loa caloa con dseir qua aa av<T
a las otras y a ellano. por aldebido raapato da aa> *
duaho. méa qua da alli, adelantaaa anmondarlt an i***
da cuyas aaparanzaa quadé Silvana oontanta y angahada.*



amor de don Carlos a ésta —es decir, a s(
misma— ordena su encarcelamiento y amaga
condenarlo a muerte hasta arrancarle la con-
lesion de su pasion. Pero don Carlos duda de
la fidelidad de Estela, en vista de lo cual el
extrafio virrey se descubre:
«—Yo soy la misma Estela, que se ha visto en
un millén de trabajos por tu causa, y 10 me lo
gratificas en tener de mi la falsa sospecha
Que tienes.
*Entonces conté cuanto le habia sucedido
Ceste el dia que falté de su casa, dexando a
lodos admirados del suceso, y mas a don
Carlos, que corrido de no haberla conocido
yhaber puesto dolo en su honor, como estaba
g'{rodillado, asido de sus hermosas manos, se
besaba, bafiandoselas con sus lagrimas,
pidiéndole perdon de sus desaciertos [...]
AN>6 la fama publicando esta maravilla por
la ciudad, causando a todos notable novedad
Qeel virrey era mujer y Estela. »

N Las fortunas de Diana, la heroina de Lope,
*\Parada de su enamorado Celio por un
famulo de circunstancias adversas muy seme-
lantes a las dei relato de Zayas (casualidades
Jilagrosas, encuentros estupendos, etc.) se
disfraza de pastor, entra al servicio de un
dugue y, favorecida por el rey por su buen
falle y voz (ignoramos si de bajo o tiple
w a), para en gobernador y capitan general
~las Indias. Una vez alli, el nuevo virrey se
fAica a administrar justicia de un modo un
expeditivo (dando garrote en secreto y
APultura en la mar) hasta el encuentro
r~uai» con ei personaje que responde a
‘d* exigencias de la intriga: Celio, natural-
diente.
~leg6 ultimamente a Cartagena y, visitando
jr® presos, vio a Celio, que aunque estaba
~co y descolorido, le conocié luego (...) Hizo
de la sala a todos y quiso saber de su
~da todo el suceso, dandole palabra de
~ellero, si le decia la verdad, de ayudarle
uanto le fuese posible. Creyendo Celio que
J i'irrey se le habia aficionado, y creyendo
® verdad, aunque no la entendia, contéla por
‘itenso toda su historia (...) Diana miraba a
~lio y volvia las lagrimas desde los ojos al
°f®26n, llorando sobre él lo que fuera en el
ostro a estar mas sola. Hizo retirar a Celio,
oe secreto a su mayordomo que con notable

cuidado le regalase; y le hablaba todos los
dias, haciéndole siempre referir su historia,
de que Cello se admiraba, viendo que no
queria que le tratase de otra cosa. Acabadas
las que tenia que hacer en aquella tierra,
hechos los castigos y dado a los leales los
merecidos premios (...) le embarcé en su
capitana y a titulo de preso llevé consigo,
comiendo y jugando con él todo el viaje.

« Hall6 Diana al Rey Catélico en Sevilla; fue
besarle la mano con grande acompafiamiento,
y no sin Celio que alla le llevé también con
disculpa de algunos guardas» [p. 71-72).

La escena del reconocimiento acaece de un
modo similar a El juez de su causa y, como
don Carlos, el ofuscado Celio se queda
corrido y admirado viendo que ei gobernador
era «su hermosa mujer, que tantas lagrimas
y desventuras le habia costado». Pero, a
diferencia de Zayas, Lope introduce una de
sus frecuentes glosas, con el propésito de
ganar la complicidad dei lector respecto a su
utilizacion de tan artificioso procedimiento:
« Pienso, y no debo engafiarme, que vuestra
merced me tendra por desalentado escritor de
novelas, viendo que tanto tiempo he pintado
a Diana sin descubrirse a Celio después de
tantos trabajos y desdicha; pero suplico a
vuestra merced me diga, si Diana se declarara
y amor ciego se atreviera a los brazos,
,como llegara este gobernador a Sevilla?»

(p. 72).

Como han establecido los formalistas rusos,
los procedimientos literarios surgen, se desa-
rrollan, se Imponen, envejecen y mueren (a
veces también resucitan, aunque con diferente
funcién) : a medida que se repiten y gastan,
se vuelven mecanicos, se «formalizan ». « En
la evolucion de cada género, dice Elkenbaum,
llega un momento en que ei género utilizado
hasta entonces con objetivos enteramente
serios o0 «elevados » degenera y asume una
funciébn comica o parddica. » Ello depende,
como es ldgico, del grado de conciencia artis-
tica del escritor y de la vetustez y desgaste
del material que emplea. Cuando un autor
advierte que los recursos que aplica son
viejos y muestran a las claras su caréacter
convencional, procura tomar sus distancias
respecto a ellos y pone al desnudo su funcio-
nalidad, destruyendo asi voluntariamente la



ilusién realista. En tal caso, el artista parodia
el procedimiento, lo desvela y ridiculiza pero,
al mismo tiempo, lo justifica estéticamente
mientras que si se hubiera valido de él procu-
rando ocultar una convencionalidad que salta
ya a la vista habria producido una impresién
comica en el lector licido, a expensas, claro
estd, de la finalidad de la obra. Evitando ese
cémico involuntario al que no escapa hoy el
relato de Maria de Zayas, Lope se cura en
salud y pone el procedimiento en cueros
vivos*.

Como puede verse en los ejemplares citados.
Maria de Zayas y Lope de Vega se sirven del
recurso trivial y comun del disfrtiz y la « antl-
anagnorisis >, pero su actitud hacia éstos es
diametralmente opuesta. Zayas los usa, por
asi decirlo, con inocencia, como si dichos
medios y sus inevitables secuelas fueran
reflejo del orden > natural » de las cosas y no
resultado de una viejisima convencién litera-
ria ; refiriéendose a Laurela y su enamorado
Esteban que, disfrazado de mujer, se vende
por criada, dice, «mas que fuese hombre
jamas lleg6 a su imaginaciéon »* y cuando
Beatriz, vestida de médico, arranca la confe-
sion de sus crimenes a su implacable enemigo
Federico, exclama : « jGran misterio de Dios
que estaba hablando con los mismos que la
perseguian sin ser conocida de ninguno!»
Lope, en cambio, siente el expediente del
disfraz como algo inoportuno y molesto y, en
vez de camuflarlo, io pone abiertamente al
desnudo: < Si Diana se declarara y amor ciego
se atreviera a los brazos, ¢(cémo llegara este
gobernador a Sevilla ?» Como dice Francisco
Rico en el prélogo de la citada edicion, « tipos,
temas y problemas se le presentaban con
frecuencia [a Lope] tan firmemente elaborados
— formulados— que podia permitirse el lujo de
aludir simplemente a ellos y estar seguro de
ser comprendido. De ahi que cuando da un
quiebro a las convenciones al uso se apresura
a indicarlo con zumba: asi en Guzméan el
Bravo, ante el insélito suceso que la bella se
enamora del criado y no del amo >. Esto es.
el género literario que aborda impone su
propio verosimil y, al eterno por qué de la
critica naturalista, responde: si Celio no
reconoce a Diana y ésta no se descubre a
Celio es porque el tipo de relato lo exige*.

Sin la convencién del disfraz y la «antfi-
anagnorisis» el atractivo virrey no llegarla ¢
la corte y el episodio narrado no exismi
— exactamente como, suprimiendo la invutne
rabilidad de James Bond y los héroes dt

20. Podemos distinguir tres fsses en le utilizacion de <
reetirao ertistico: 1) empleo < netursl *. cuando *1

tto aa da cuanta da au deterioro o *nv*)*clail*nto: 2)
parddico, cuando ha advartido «atoa, I' >0 pona vohnarM oM
al daanudo j y S) Uivancién da lai racuao nuavo. En gara*
todo prooodimMnto raaulta vlalbla per dos razonss: P
hsbaraa gsatedo an axcaao y apsrscar ya como BP
sngorroao o, al revés, por su total novedad, cuando *
esréctar Insélito nos eerprands. Entra una y otra tas* e
noa pareatamoa dai procadlmlanto y noa paraca

V. Tzvatvi Todorov: =« Poétlqua>. wi Qo’aaaoa V» *
simctiaBllanM 7, Ed. du Saull, Paria, ISBA

21. Por la miama razén funcional, en la aaeana capital *
Mlaaricordia, da Galdba. lea palabraa aanclllaa da la abnag”
Sanlna no - llagan a panatrar+ an al alma da doAa Pses.”
lactor Ingenuo, la subita y tnlalarloaa impanatrabllidad de*
buana aaflora no pueda manos ds aorprandarta y, con tam
la avlicaeién aa muy siaipla: porque aal lo ragularaa *
nscsaldadat da la Mriga.

22. La lltarabn da todos loa paisas y épocas nos
abundantes muestras da la reflaxién critica dal autor reepa*
a las convanclonsa dal género que culttvt. Slrvi da ejsn”
al sigulanla purrafo, etpumado de Pepita |Iménaz da Valf*
. llagar a aata punto, no podamoa manoa de hsetr noMr®
cartoar da aueanBcldad que tlana la praaanta
admiréndonoa da la ascrupuloaa asactnud da U paraona *
la compuse. Porque ai algo da fingido, eomo an una
hubiera de acto* ParaUpdémasoe. no cabe duda en que
antravitta tan Importama y traacandema como la de P*f?
y D. Lula ae hubiera dIBpuaato per medloa manoa vulgt?
que loa aqui ampleadoa. Tal v«z nuaatroa héroaa. yendo a V*
nueva aitiadio6n eampaatra. hubieran aide aorprandidoa P
daahacha y paiiieroaa Mnpaatad, = que refugiaras *
las rumas da algun anUguo castillo o torra moruna, donde ~
fuerza habla da aar fama que ae aparecian aapaciroa o cM*
por al estilo. Tal vez nuaatroa héroaa hubieran caido *
podar da alguna partida da bandoleros, da le cual hublI?
sacapado marcad a la aeranldad y valanda da D. 1~
sibargdndoaa luego, durants la noche, am que as paJ”
evitar, y selitoa kw dos, an una carama o gruta. Y tai **
per ullNae. al autor hiMara arraglado al nagoclo da m a”
que Pepita y au vadlanta admirador hubieran tafiido ~
hacer un vlefe per mar. y aunque ahoia no hay
coraarloa argallnoa, no aa dINcll Inventar un buen nevfrtr
an al cual D. Lula hubiera aalvade a Pepita, arribando a »
laia daalarta o a otro lugv poético y apartado. Cualqui««* *
aaiea raeuraoa hablara praparado con aiéa arta al
apasionado da loa dos tuvanaa y hubiera )uaUflcado

a D. Lula. Creamos, sm ambarge. qus an vez da eanaur*_~"
autor porque no apela a talas anradoa. coovlana darla tl»*»
per la mucha conciencia ¢iM tiene, ascrifloando a la fidaH»"
dtl relato al portsntoso afecto que haria al sa stiavisat
axonararta y bordarle con lances y splaodloa aacadoa da *
fsniaaaa.» Y. a contiriusel6fi. Velara aa lanza a wuna »
crlpclin -sreallata- da la aaeana qua, M lector de
raauHa no aianoa eommnelooal qua loa raeuraoa micuP”
da qua aa biala.



Uission impossible, suprimiriamos el género
mismo.
En su ya mencionado ensayo, Ricardo Senabre
opina que El juez de su causa es « una ilustra*
cién seria y consciente de las ideas de la
autora » mientras que el relato de Lope «no
pasa de ser un puro juego al que su autor no
ha querido conceder trascendencia»: «EI
Fénix, afiade, se queda en puro juego burlén
I".] no le preocupa dar sinceridad al relato,
porque no lo escribe en serio »; Maria de
Zayas, por el contrario, «transforma el diver-
timento lopesco en la ilustracién de una pos-
tura ideoldgica ». Dicha formulacién me parece
inexacta pues, si nos atenemos a ia sinceridad
(la cual, dicho sea entre paréntesis, no puede
servir en ningldn caso de criterio artistico ya
~ue la literatura, como senté Platbn en un
pasaje célebre, es ante todo retérica), resul-
taria a fin de cuentas mas «sincero » el autor
que desvela la funcionalidad de sus procedi-
mientos que quien trata de encubrirlos con
motivaciones naturalistas. Digamos mejor que
Zayas sacrificaba la conciencia artistica al
propésito didactico que anima el relato. En
Lope, al revés, la reflexibn se centra en torno
s la elaboraciéon de éste: tenia muy presente
envejecimiento de los recursos que
®*npleaba, pero carecia del genio de Cervantes
P&ra inventar otros y se limitaba a manejarlos
oon aristocréatico escepticismo. En realidad, la
actitud de ambos es un reflejo de ia situacién
ambigua del narrador entre la escritura y la
Piedad, la vida y la literatura —y el
pfvertimento y el juego son factores tan
mmportantes como la seriedad,en el seno de
i>na novela, como el Quiiote demostré de una
vaz para siempre.

Volvamos a Maria de Zayas : los temas de sus
*®latos son convencionales, como convenclo-
"“al es el modo de narrar y el arsenal de
‘acursos que emplea. En rigor, el convenci6-
“alismo configura también a los personajes,
meros simbolos de algo que les trasciende o, si
~a quiere, entidades funcionales cuyas accio-
hes sirven para ilustrar los principios opuestos
~d amor y la honra. Dicha bipolaridad — lugar
"amun de la literatura de la época— convierte
~ personaje, segln la acertada expresién de
Américo Castro, «en él mas su nimbo », como
'‘as heroinas de las Novelas y Desengafios se

encargan puntualmente de recordarnoslo: la
vida, dice Jacinta en Aventurarse perdiendo,
es «guerra y batalla campal, donde el amor
combate a sangre y fuego el honor, alcaide
de la fortaleza del alma », y en Al fin se paga
todo, Hipdlita, al evocar sus desdichas, refiere
que «cuanto mas apriesa subia mi amor,
baxaba mi honor y daba pasos atras ». Por
regla general, en los relatos de Maria de Zayas,
el honor pierde la lid y el amor sale vencedor
y triunfante, pero ello mismo obliga a las
heroinas a vengarse conforme a los criterios
sociales de aquel tiempo: «La mancha del
honor, sélo con sangre del que ofendi6 sale »,
dice Matilde antes de comenzar el relato de
La burlada Aminta y la narradora de La
inocencia castigada aconseja, « no seas liviana,
y si lo fuiste, mata a quien te hizo serlo, y
no mates tu honra». Obedeciendo a este
precepto, Aminta cose a cuchilladas el cuerpo
del infiel don Jacinto y, en Al fin se paga todo,
Hipdlita, al referir la ejecucion de su lascivo
cuflado, «le di, dice, otras cinco o seis
pufialadas con tanta rabia y crueldad, como
si cada una le hubiera de quitar la infame
vida ». Con todo, la mujer no aparece Unica-
mente en un papel justiciero sino asimismo, y
méas a menudo, como victima inculpable. En
la linea divisoria que enfrenta a los defensores
de la ética individual con los de la tirania de
la opiniébn pdblica, nuestra autora, si bien
expresa y defiende siempre los valores de la
casta cristianovieja, sale, en virtud de su
feminismo ardiente, en defensa de las de su
sexo: el afianzamiento y progreso de esta
actitud se hace patente si comparamos sus
dos libros de relatos y, a lo largo de los
Desengafios, Maria de Zayas pinta, con
truculencia grandguignolesca, un rico mues-
trario de castigos y muertes por veneno,
emparedamiento, entierro, sangria y garrote
que maridos y deudos administran por meras
sospechas y en frio con el enfoque critico de
un Cervantes, Mateo Aleman o Zabaleta. El
propdsito moralizardor es mas que obvio vy,
otra vez aun, el lector debe admitir que el
didactismo primario de ia autora, combinado
con su empleo servil de un molde narrativo que
ahoga el didlogo e impide la construccién del
« caracter» del personaje constituye un paso
atrds — como las Novelas de Lope— no soélo



respecto de Cervantes sino también del
Lazarillo, La lozana andaluza. La Celestina e
incluso del arcipreste de Talavera.

Al llegar a este punto podriamos formular la
conclusién de que los relatos de Maria de
Zayas forman parte de ese inmenso pantedn
de obras reiterativas, muertas antes da nacer,
que no quitan ni afladen nada al corpus general
de las obras publicadtis con anterioridad v,
no obstante, errariamos lamentablemente.
Como observa con acierto Sklovski, el uso de
las viejas arquitecturas literarias, aun cuando
incorpora de modo directo los restos de lo
antiguo, no siempre es repeticiéon: los argu-

Curiosamente, el elemento erético que recorre
los relatos de Maria de Zayas e infunde un
poderoso hélito de vida en el material petrifi-
cado e inerte de unos esquemas reducidos al
ars combinatoria de un crucigrama no ha
contribuido a granjearle el puesto que ocupa
en el mundo literario de su tiempo sino mas
bien al revés. Mientras el aluvién de tépicos
que plaga sus obras —residuo, como hemos
visto, de una viejisima tradicion— suele ser
objeto de elogio pese a su manifiesta cor>di-
cion de ingrediente neutro, carente de toda
funcién composicional activa, la fuerza anima-
dora que recrea aquéllas y les confiere un
nuevo sentido resulta a ojos de nuestros
historiadores inoportuna y embarazosa. La
arraigada costumbre de juzgar las obras
literarias en virtud de criterios ajenos a la
literatura, segun los apriorismos y simpatias
mas o menos personales del critico, sigue
imperando hoy, incluso con grotescos dis-
fraces - marxistes >, como en tiempos del
padre Ladrén de Guevara'. Entre el cimulo de
complejos, frustraciones y miedos que tan a
menudo establece la escala de valores del
pais segun la o6ptica de la critica oficial, la
vieja safia cristiana (0 con mayor exactitud,
ambrosiana) al sexo, desempefia un papel
primordial. Un dia habra que examinar por io

mentos y técnicas pueden ser viejos pero, a
veces, la actitud del autor ante lo expuesto
es nueva y contiene elementos que alteran y
contradicen la vision literaria anterior”. Tal
es el caso, creo yo, de la expresion de la
sexualidad femenina y, en general, de los
valores eroéticos que aflora en el unlverM
narrativo zayesco, fenédmeno realmente insdlito
en una época en que, por razones no siempre
claras, la sabrosa tradicion erdtica medieval
y la explosiva subversién sexual de La

Celestina habia desertado de nuestras letras.
Pero el tema es vasto y merece tratarse
aparte.

menudo el mentalidad represiva del comdn de
nuestras autoridades literarias en lo que al
tema erético se refiere y aclararemos asi le
razén secreta de numerosos olvidos y promo-
ciones que de otro modo resultarian incom-
prensibles. Importa sefalar igualmente que
dicha mentalidad no es atributo exclusivo da
hijos de Sansuefia y afecta también a bastan-
tes hispanistas extranjeros (el mito espafol
de la casta cristianovieja ha atraido siempre,
como un iméan, a puritanos y censores de toda
especie) : al tocar el tema. Amezla sefala
con verdad los ejemplos de Ticknor y Pfandl.
para quienes la « lubricidad » de Maria de
Zayas empafiaba gravemente sus méritos de
narradora. » Aunque escrita por una sefiora
de la corte —dice Ticknor, hablando de £1
prevenido engafiado— es de lo méas verde e
inmodesto que me acuerdo haber leido nunca
en semejantes libros. > Para Pfandl, Ilee
Novelas y Desengafios constituyen « una liber-
tina enumeracion de diversas aventuras da
amor de un realismo extraviado (...], que con
demasiada frecuencia degenera unas veces en

23. Sobra la prooa IHararla, p. 13B-177.
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K terrible y perverso y otras en obscena
Nandad Dichos cargos (y ios de sus
paisanos Hurtado y Paiencia) parecen haber
quitado el suefio al bueno de don Agustin de
dé Amezua y, en su encomiable empresa de
salvaguardar el crédito de su dama (a los
polemistas espafioles les ha gustado simpre
~ofender la pureza de algo, ya sea del <buen
pueblo », ya de la Virgen Santisima) responde
>su manera al juicio riguroso de sus criticos :
*A ia verdad, no se puede negar que los
vgumentos [...] pecan muchas veces de
**oandalosos y ldbricos [...]. Pero Pfandl
olvidaba que este realismo no era exagerado,
*00 verdadero [...]. Muy dificil es trazar en
novela la linea divisoria entre lo que
MMe y no debe decirse; donde acaba Ilo
Jeito y donde comienza lo pecador en materia
A escurridiza de suyo como es el amor,
'«ngo para mi que dofla Maria escribi6é estas
[Welas con absoluta pureza de intencién [...].
todos modos no es lectura para ser puesta
** todas manos », etc.; y en el prélogo de
~ Desengafios amorosos, siempre con su
tija, insiste en que «a dofia Maria la
[Julta el hecho de que jaméas pone intenciéon
¢hrica ni lasciva, ni busca de propésito tales
rJu®ciones, sino que éstas surgen como
?*iNuencia l6gica e inevitable de la accién,
~ que nunca se recree maliciosamente en
~  ni incurra en pecador regodeo 0 morosa
rotacién. « Como podra apreciar el lector,
'valuacién literaria del inclito académico (y
~iuseseme la redundancia, puesto que todos
J~niiembros de tan benemérita corporaciéon
Inclitos, ya por nacimiento, ya por sus
~fas) adopta el tono peculiar de las hojitas
®accion parroquial cuando clasifican sema-
~ebente los espectaculos desde el punto de
®u bondad o peligro respecto a las

"bas de los feligreses.

realidad, AmezlGa no araba terreno nuevo
contentaba con seguir el surco abierto

pj predecesores de la talla de un Menéndez
a quien, con excesiva frecuencia, los

y *®rios susodichos anulaban u oscurecian
facultades criticas a menudo notables,

ra el poligrafo montafiés, por ejemplo, una
arg® la importancia de La lozana andaluza
,.un libro inmundo y feo », de «valor
bStet'co nulo » y que «apenas pertenece a la

literatura». En ias paginas de Origenes de
la novela que consagra a Delicado, luego de
afirmar que omite el argumento de la obra
porgue « no es tarea para ningun critico
decente », concluye: « Quizads nos hemos dete-
nido méas de lo justo en dar razén de este
libro, por lo mismo que su lectura no puede
recomendarse a nadie. Es de los que, como
decia don Manuel Mila, « no deben salir nunca
de lo méas recéndito de la necrépolis cienti-
fica». Las tres reimpresiones modernamente
hechas hubieran podido excusarse, y el ejem-
plar de Viena bastaba para satisfacer Ila
curiosidad de los filblogos, que ya hubieran
sabido encontrarlo y a quienes su misma
profesién acoraza contra el contenido bueno
o malo de las obras cuyo vocabulario o
gramatica examinan.» Esto es, arrogandose
unos poderes de tutor que nadie, que yo sepa,
le habia otorgado, el sefior Menéndez pre-
tendia privar a las generaciones futuras del
acceso a una obra valiosa bajo tantos concep-
tos simplemente porque chocaba a su propio
criterio moral.

Las audacias de Maria de Zayas no justifican
una terapeutica tan ruda y, al responder a
los reparos de Ticknor y Pfandl. Amezua
recurre a la graciosisima linea divisoria que
establecia Valera entre «el sano realismo
espafiol y el sensual naturalismo francés »* a
fin de dejar bien sentado que nuestra escritora
nunca descendié « al pormenor salaz, al rasgo
labrico y obsceno ». En uno de ios ensayos de
En torno al casticismo, Unamuno habia trazado
una distincién parecida respecto de las
heroinas del drama nacional y, hablando del
arquetipo femenino de Lope, escribia: «entre

2. Amazla aa rallara a loa Julcloa da Ticknor y Pfandl
axpueslos reapactivsmanta an aua obrai, Historia da la
litsratura stpaAola, Madnd, 1854, vol. Ill, p. 345 a Historia
da la lltaratura nacional aaptfiola an si Siglo da Oro, QIl.
Barcelona, 1933, p. 358.370.

3. Si olvidame* el carpetovstéonico dietirtgo. el ensayo da
Valora contiene algunas obtervacionee muy atinadas acarea
da loa elementoB rominticoa y follatineacot presantea en al
rMturallamo da Zola y el celo nedéfito de au ditcipula Emilia
Pardo Bazén. La advertencia da que al adoptar la doctrina
literaria parislanae no * noe suceda como a loa provinclanoa,
qua. al gastaras al dir>ero en vastirae de moda, lo hacon con
retrato, y cuando llenan ya le ropa hecha, averiguan qua la
moda pasé y hay otra moda nueva -. mantiens hoy dia toda
mu vigancla sn virtud ds lo que Vicente Llorona ha denominado
con isnto acierto la «diacontinuided espafiolas. Viasa Juaa
Valere : « Sobre al arte de aacribir novales > O.C., I, Agullsr,
Madrid, 1961.



esta mujer y su hombre los amores son
naturales, con pocos intrincamientos eroti-
cos »*. Nosotros habriamos deseado preguntar
al rector magnifico qué entendia por « amores
naturales» y a qué «intrincamientos» se
referia, pues como no lo aclara nos quedamos
en ayunas. Lo que si es patente es que el
escritor vasco abundaba en la opinién de fray
Felipe de Meneses, segln la cual la « inclina-
cion a lo sensual [...] no es natural de la
naciéon espafiola ». Para Unamuno, en efecto,
oel realismo castellano es méas sensitivo que
sensual, sin refinamientos Imaginativos y con
fondo casto. Huele a bodegén mas que a
lenocinio, y cuando cae en extremo, mas tira,
aun en la obscenidad, a lo grosero que a lo
libidinoso». Afinando la distincion de Valera,
agrega; « No son castizos el sentimentalismo
obsceno, ni los aderezos artificiosos det
onanismo imaginativo del amor baboso. No
sale de esta casta un marqués de Sade, que
en su vejez venerable suelta con voz dulce
una ordure ¢ evec une admirable polltesse».
Nuestras mozas de partido no son de la casta
de las Manon Lescaut y Margarita Gautier,
rosas de estercolero.»’

En fecha reciente, a io largo de un cursillo
centrado en el tema « Erotismo y represién en
la literatura espafiola. Siglos XIV, XV y XVI >
intenté dilucidar las causas que motivaron el
extrafiamiento del tema erdtico de nuestras
letras. La influencia islamica que en la obra
de Juan Ruiz, como tan agudamente capté
Américo Castro', hizo posible ¢ la pacifica
convivencia del erotismo y la religiéon, impo-
sible como simultaneidad para un cristiano,
cuya creencia no le permite abandonarse
justificadamente a tas dulzuras del amor
camal >. se manifiesta apenas en el libro del
arcipreste de Talavera, cuya satira del amor
y las mujeres, pese a sus deliciosos paréntesis
y ambigluedades, se inclina ya, de modo
evidente, del lado moralizador de la balanza.
Significativamente, desde fines del siglo XV
el tema sélo hallard cabida en el Cancionero
de burlas y la obra literaria de los conversos.
La subversion erética que acomete el autor de
La Celestina, fruto de su concepcién ateista
del mundo como guerra, litigio y caos, en
medio de los cuales el hombre vive solo y no
admite otra ley que la fuerza soberana de sus

pasiones, es tal vez el primer precedena
serio del universo sadiano’ y, si exceptuanM
el caso de La lozana, publicada en Italial
practicamente desconocida en la peninwA
hasta su descubrimiento por Gayangos, cona
tituye un fenémeno Unico que. por razone
obvias, no tuvo descendencia ni séquito. Cohh
he apuntado en otras ocasiones*, la represM*
castellana del erotismo se esclarece en gre
parte desde el instante en que la relacionaiM*
con el contexto general de la lucha de castat®
el miedo de los cristianos viejos de que se k&
tomara por hebreos ocasion6 el abandono d*
los menesteres intelectuales y comercial*
precipitarlo asi la ruiria ecor>6mico cultuf*
del pais, y razones idénticas explican K
represion de la sensualidad que encarnad
los musulmanes. La mayor «tragedia » hist6-
rica de la peninsula (ia invasiéon sarracena i
subsiguiente « destruiciéon de la Espafia sagi**
da >) fue atribuida por nuestros cronistas a hf
delito sexual (el amor adultero del rey »
Rodrigo por la hija del conde don Julian)-
y docenas de poemas celebran la penitencW
impuesta al rey vencido de ser devorado
una culebra, alli «por do mas
habia». La ofensiva puritana no fue
resultado, como comuUnmente se cree,
concilio de Trento: se remonta mucho niP
atrds. Conviene recordar que el texto »
Libro del buen amor ha llegado a nosotrc*
desgraciadamente incompleto : tutores celos*
arrogandose los poderes censoriales que
caba el sefior Menéndez, le arrancaron aigu**

aya*, PubllcMMn d*

4. Eway
MadrW. 1916. p. 12«-lia

5. EI MMImIHito qua axpraaa Unamuno aa baatwita

En la adad dorada da loa proatlbuloa, racuardo habar
dacir a una da laa pupllea da la eOiabra oaaa RW ~
BarcaloM — Indiciada aln duda por laa propuaataa qua”
da lea avantualaa ellanlaa acababa da auaurrarta a la
«Calla, Mido. Aqui le hacamoa a la aapaAela. Si
vidoa. vOm con laa francaaaa da anbanta. *

RMtdanek» d« EacudMS™

8 Véaaa * El libro dal Buan Amor dal arcipreata da
Eapana an au hiatorlt: crlRlanoa, moroa y Judioa,
Airaa. 1848.

7 AJ pallalo aneo Rojaa y Sada ha conaagrado un ard**"
>eda»la loAdlto.

8. Oauda Couffon; «Don MMn eu Ilo Jaauucn"* 7
mythaa.. en U Meado. 124-1970. Vtaoa también 7 ~
Domingo : Erédoa Mtpanica, Ruado bértoe. Parla, 1972-



folios y mutilaron pasajes y versos enteros de
primitiva version; « La castidad de la
Kcpresion escrita —observa acertadamente
Castro— fue primero un aspecto de la tarea
defensiva de Castilla contra los moros, y para
Proteger su ya inmutable caracter mas
tarde. El lema turistico tan divulgado por
fos 6rganos de propaganda del Ministerio de
Informacién segun el cual Spain is dilferent
Pene sus ribetes de verdad: entre nosotros,
enelecto, la condena del erotismo no se llevo
* cabo, como sucedi6 posteriormente en
“rancia y, sobre todo, en los paises protes-
feptes, en nombre de la nueva ética burguesa
due contrapone la nocidon «racional» del
tfabajo a la «animalidad » — moral contra la
due se alzardn luego Sade, Baudelaire, Rim-
daud y, en fecha mas reciente, D.H. Lawrence
> Henry Milier— sino en el vacio angustioso
un universo de seres quietos, fantasmales,
pési encantados, puesto que, por razones de
ji*nanencia castiza, ios cristianos viejos des-
traban el trabajo también. Lo hemos dicho
veces, pero no nos cansaremos de repe-

: Espafia es la ilustracién viva del hecho

t® que reprimir la inteligencia equivale a
[~fimir el sexo, y viceversa: si no habido en
* peninsula una Enciclopedia ni una Revolu-
como la de 1789 tampoco hallaremos en

@lla la audacia destructora de un Sade. Una
*cciedad cuyos miembros aprendan a dis-
libremente de sus cuerpos es una
Rfciedad qua tolerara dificilmente formas poll-
jt’'s opresoras: la reivindicacion dei Eros
feibenino, adopta de inmediato un matiz sub-
i“tivo en toda comunidad establecida sobre
mitos del predominio viril y el culto mistico

~ la virginidad. La experiencia nos muestra
"ti® la sumision a las normas sexuales de una
R~ciedad dada conduce inevitablemente a la
~misién general a los valores consagrados de
~Nélla; la transgresiéon, por el contrario,
J"mpefa una « funcién denunciadora de las
lorzas oscuras camufladas en valores socia-
N  por los mecanismos de defensa de la
p’lsotividad »*”. Tal es, a fin de cuentas,

Q lecciébn magistral de la tragicomedia de
Nas.

A propésito que gula la pluma de Maria de
~yas es desde luego bastante mas modesto,
'Arno antes dijimos, nuestra escritora acepta

los criterios y reglas de la sociedad de su
tiempo, especialmente en lo que toca a la
incompatibilidad entre el amor y la honra y su
estimaciéon de la virginidad femenina: esta
Gltima, repite una y otra vez, es la joya de
mas valor que una mujer posee, y su pérdida,
como en la leyenda de Ila Cava, puede
acarrear grandiosos desastres, del orden de
los que ocasionaron la « destruicién » del reino
visigodo. Dofla Isabel, protagonista de La
esclava de su amante, después de ser gozada
contra su voluntad en el intervalo de uno de
esos mortales desmayos que, segln las
convenciones del género, acometen frecuente-
mente a los personajes, <volvi en mi — dice—
y me hallé [...] perdida y tan perdida, que
no me supe ni pude ni podré ganarme jamas »,
lo que le infunde tal «furor diabdélico» y
« mortifera rabia» que, infructuosamente,
intenta arremeter a su forzador con la espada.
En su admirable ensayo sobre la poesia de
Cernuda, Octavio Paz hablaba con ironia de
esa empedernida concepcion del machismo
hispanico que, hoy como ayer, sitia el honor
de los hombres entre las piernas de las
mujeres. Como es légico, una localizacién tan
precisa exige que la mujer se aperciba cuida-
dosamente para su delensa y elabore, si es
preciso, una estrategia susceptible de con-
fundir y admirar al mas chulo oficial del
Estado Mayor prusiano. « j Qué peligrosa bala
para el fuerte de la honestidad es la porfia ! »,
exclama la hermosa Lisarda en La mas Infame

9. Obra citada, p. 39}. |Inatil preclur qua los ejamploa
abundan: da un ¢ Informa del vicepraaldanta dal gobierno
al Pleno dal Conse]o Nacional « (Ya, 8-111-1972] extraemos loa
algulertea pasajaa: * Para que la actividad universitaria aaa
la qua EtpaAa necaalta (...] aa ebaoiutamante Indiipentable
que salgan para siempre de la Universidad loa profesoras
y alumnos que lleven a cabo an ella la subversién (.,.] Ua
acciéon subversiva da la corrupcién de lae costumbres, dal
trotlanio, de la porrtogralla. de los eapecticulot decedentea,
da la literatura soez e Inmoral y con harta frecuencia atenta-
toria a nuaatroa idéalas poilticoa y patriéticos, eeté haciendo
verdaderos eatragoa >; el notarlo y consejero nacional Blas
Pifiar es aun mia explicito : mLa antl-Espaha estd penetrando
sn la Juventud con las drogas, el erotismo, la proliferacién
ds sales da fiesta de mala nota, para crear una Juventud
afeminada qua puede ser destruida por la llegada de loa
pueblos Riachos ds Orlante « (La Vanguardia, 31-&-197Q,

10. V. Pierre Klossovskl: Seda, mon prochain, Ed. du Saull,
Parla, 1967. Idem, Hsrbart Marcuse: Eroa y civilizacién,
traduccién aspadola, Selx-Barral, Barcelona, 1966 y Xaviére
Gauthlar: Surréallama et ssxualité, Gallimtrd, Parla, 1971.



venganza. Caido el bastién y ocupada ia plaza,
la situacién, como saben muy bien los teéricos
del blitzkrig, ya no tiene remedio: « Rindiése
Octavia, joh mujer facil! Abrié a Carlos la
puerta, joh loca! Entregdle la joya mas rica
que una mujer tiene, joh hermosura desdi-
chada I » La opinién comdn de la época no
concebia sino un modo de resolver la ecuacién
dramatica y despejar verosimilmente la in-
coégnita. «Ya no sirven desvios para quien
posee y es duefio de tu honor >, dice la burlada
dofia Isabel: fuera del matrimonio reparador
la mancha de la honra sé6lo con sangre del
ofensor sale.

Nuestra escritora rinde tributo en apariencia
a los valores consagrados pero, como vamos
a ver, introduce en sus relatos una actitud
moral que contradice y zapa de modo sutil
los fundamentos del cédigo que exteriormente
respeta. Los estudiosos de su obra —en
especial Lena EV. Sylv~ia— han puesto de
relieve el fOTiininismo tenaz, precursor, que la
emparenta con las modernas sufragistas ingle-
sas. A la verdad, la polémica entre anti-
feministas {Jaime Roig, Pedro Torrellas, fray
FrarKisco Eiximenis. el arcipreste de Talavera,
etc.) y feministas (Juan Rodriguez Padroén,
mosén Diego de Valera, don Alvaro de Luna,
etc.) ocupa un lugar preeminente en las letras
peninsulares desde los tiempos de |l Cor-
baccio y, si en el siglo XVII, Quevedo se
lanza a una violenta diatriba contra la mujer
cuya morbosidad, en la Hora de todos, llega
a los extremos de una descripcién fisiolégica
que quiere ser repugnante («Considérala
padeciendo ios meses, y te dard asco, y
cuando esté sin ellos, acuérdate que los ha
tenido, y que los ha de padecer, y te daréa
horror lo que te enamora, y avergiénzate de
andar perdido por cosas que en cualquier
estatua de palo tienen menos asqueroso fun-
damento»), incluso un homo hispanicus del
temple de Lope de Vega salia ocasionalmente
en su defensa para atraerse quiza las buenas
gracias de su querida Marcia Leonarda («si
esto saben hacer y decir los hombres, ¢ por
qué después infaman la honestidad de las
mujeres ? Hacenlas de cera con sus engafos
y quiérenias de piedra con sus desprecios »).
No obstante, no cabe la menor duda de que
el antifeministo campaba entonces por su

respeto y. en la introduccién al tenue hilo
argumental que encuadra los desengafios amo-
rosos del Sarao y entretenimiento honesto, li
narradora tiene razén al sefialar que la fann
de las de su sexo se hallaba «tan postrada 7
abatida » que apenas habia quien hablase biv
de ellas, «pues ni comedia se represento
ni libro se imprime que no sea todo en ofenei
de las mujeres, sin que se reserve ninguna >
Blanco especial de las iras de la escritora ot
esa peculiarisima dialéctica viril que oscli
entre el culto a ia virginidad y el machisméa
la defensa celosa del «virgonor» familiar 1
un celo idéntico en rendir el bastién ajeno-
Pues al don Juan hispano no le basta co«
penetrar en la ciudadela de la honra, si ®
glorioso hecho de armas no se divulga y ®
vale el prestigio y autoridad de la fama-
« Cierto es que vosotros las hacéis malas, 1
no sélo eso, mas decis que lo son. Pues y*
que sois los hombres el instrumento de QU®
sean, dexadlas, no las deshonréis. » Maria v
Zayas se rebela violentamente contra «
estereotipo ideal que han forjado los hombr”
quizd con el designio de destruirlo en ®
practica y extraer un placer secreto del ad»
de la profanacion: «Que no hay mujer**
tértolas que siempre lamentan el

muerto, ni Artemisas que mueran llordndol*
sobre ei sepulcro», escribe y, saliendo »
paso de las elucubraciones inanes sobre ®
especificidad del «alma femenina», obs”
que si «las mujeres no son Homeros cof
basquifias y enaguas y Virgilios con mofio*
por lo menos, tienen el alma y las potencié*
y los sentidos como los hombres ». La foi'®
dicacién no se detiene ahi y es interesan!*
advertir que la novelista pone el dedo en m
llaga cuando plantea el problema de la
sunta inferioridad de su sexo, como lo hs”
hoy Susan Sontag”, en términos de vasall®
y colonialismo : « ¢ Por qué, vanos legislador”
del mundo, atdis nuestras manos para 1"
venganzas, imposibilitando nuestras

con vuestras falsas opiniones, pues nos

letras y armas ? ¢ Ei alma no es la misma

la de los hombres? (...) : y asi, por tenerno*
sujetas desde que nacemos vais enflaqi®
clendo nuestras fuerzas con los temores ~
ia honra, y el entendimiento con el recato »

11. Cft. Ubr*. nCimare 4, etoAo 6» 1972.



la vergiienza, dandonos por espadas ruecas,
y por libros almohadillas. » Maria de Zayas se
burla —como Cervantes en Los alcaldes de
Daganzo— de la opinién comin sobre su sexo,
segln la cual « una mujer no habia de saber
fnds de hacer su labor y rezar, gobernar su
casa y criar sus hijos, y lo demas eran
bachilleria y sutilezas, que no servian sino
de perderse mas presto». «Si ha de ser
discreta una mujer —dice el necio de don
Fadrigue en EIl prevenido engafiado— no ha
de menester saber mas que saber amar a su
marido, guardarle su honra, y cuidarle sus
biios, sin meterse en mas bachillerias. » La
denuncia del male chauvinism y la increible
epresion intelectual bajo la que vive la mujer
tile a momentos de una virulencia sarcas-
digna de las mejores paginas de Le
deux/éme sexe : « Y asi, en empezando a tener
diMurso las nifias, pénenlas a labrar y hacer
"ainilias, y si las ensefian a leer es por
'‘Milagro, que hay padre que tiene por caso de
[Jienos valer que sepan leer y escribir sus
bijas. » La deliberada voluntad de los hombres
rebajar a la mujer e inventarle «vocacio-
"es» de esposa y madre con el objeto de
®®fdenarle para siempre a las labores caseras
~ expuesta crudamente por la narradora de
«arde llega el desengafio; «De manera que
voy fuera de camino en que los hombres
i*e temor y envidia las privan de las letras y
jes armas, como hacen los moros con los cris-
bsfios que han de servir donde hay mujeres,
due los hacen eunucos por estar seguros de
ellos.» Los hombres, se lamenta Matilde en
s6lo por vencer, se han propuesto

* efeminarnos méas que Naturaleza nos afe-
|bir>6», ya que las mujeres tienen el «alma
tan capaz para todo como la de los varones .

Su imperio, afiade, ha sido «tiranicamente

"vquirido» y, abundando en su opinién, la
ljerolna de Tarde llega el desengafio exclama :
VAtiJ®' lee galas, rosas y rizos vy
civamos por nosotras: unas con el entendi-
miento, y otras, con las armas!» Este grito
e Protesta y rebeldia que hoy esgrimen las
‘litantes del IVomen’s llb lo reitera nuestra
~'m'tora, con igual vehemencia, a lo largo de
. los Desengafios: al final del sarao.
Lisis afirma que, del mismo modo que ha
‘ornadp |a pluma en defensa de su sexo,

empufiaréd la espada si es necesario, pues « los
agravios sacan fuerzas de donde no las hay»,
y exhorta a las doncellas y damas alli reunidas
a que sigan su ejemplo y combatan incluso
con las armas para reivindicar sus derechos
frente a los hombres que las calumnian y las
tratan como objetos.

Algo mas notable aln: la cruzada feminista
de Maria de Zayas no descuida, como pudiera
creerse, la exigencia sexual. Las heroinas
zayescas no tienen sin duda la franqueza y
osadia de la Lozana cuando, encomiando los
buenos servicios de su amante Rampln, afirma
que ella tenia apetito desde que nacio6; pero,
como Aldonza, no se contentan con ser objeto
pasivo del placer del hombre: es decir, no
s6lo son deseadas sino que desean, y, si son
objeto erético del vardn, éste puede ser igual-
mente objeto erético suyo. Como es obvio, las
normas sociales y morales de la época anda-
ban a mil leguas de las de la Roma que
conocié Delicado, y el cdédigo que la autora
y SUS heroinas acatan imponia todo género de
cautelas. No obstante, la procesion iba por
dentro y el tuego que corroe a los personajes
temeninos se trasluce en visiones, pesadillas
y suefios que parecen directamente extraidos
del consultorio siquiatrico de alqun estudioso
de Freud. En Aventurarse perdiendo. Jacinta
refiere que, a los dieciséis afios de edad, sofi6é
en que tropezaba con un galan en medio de
un bosque amenisimo v describe el encuentro
en estos términos; « Traia cubierto el rostro
con el cabo de un ferreruelo leonado, con
pasamanos y alamares de plata. Paréme a
mirarle, agradada del talle y deseosa de ver
si el rostro confirmaba con éI: con atrevi-
miento airoso, llegué a quitarle el rebozo, y
apenas lo hice, cuando sacando una daga, me
dio un golpe tan cruel por el corazén que me
obligé el dolor a dar voces, a las cuales
acudieron mis criadas, y despertdandome del
pesado suefio, me hallé sin la vista del que me
hizo tal agravio, la mas apasionada que puedas
pensar, porque su retrato se quedé estampado
en mi memoria, de suerte que en largos
tiempos no se apartdé ni borré de ella. Deseaba
yo, noble Fabio, hallar para duefio un hombre
de su talle y gallardia, y traiame tan fuera de
mi esta imaginaciéon, que le pintaba en ella,
y después razonaba con él, de suerte que a



pocos lances me hallé enamorada sin saber
de qué, porque me puedes creer que si fue
Narciso moreno, Narciso era el que vf. >
Cuando, mas tarde, Jacinta topa con don Félix,
descubre en él « el duefio de su suefio y su
alma e+ y se abandona a su amor casi sin
resistencia.

En las restantes obras del género publicadas
en Espafia, cuando los personajes femeninos
entregan la fortaleza del honor y dan velaz-
quezmente al vencedor las llaves de su rendida
Breda, los autores mencionan sélo de pasada
el hecho de armas o se limitan a darlo por
supuesto, sin detenerse nunca o casi nunca a
subrayar la indole sexual de sus relaciones.
Si comparamos una vez mas las Novelas de
Lope de Vega con las de Zayas advertiremos
ahora que es esta Ultima y no Lope quien
elude y da el quiebro a las convenciones del
género, obligando a descender a sus heroinas
del plano literario ideal para infligirles las
pasiones y achaques de los seres de carne
y hueso. Las escenas y alusiones sexuales
infunden un soplo de vida al material inerte
de los recursos y esquemas de la novelista y
salvan una obra que. sin ellas, naufragaria en
los escollos de la trivialidad y redundancia:
las narradoras del sarao dejan bien sentado
que duermen en compafiia de sus amantes y
se lamentan de la prontitud con que éstos
aplacan el fuego de su apetito (vgr.. La burlada
Aminta) ; cuando las doncellas se desvanecen,
sus galanes aprovechan la ocasién para gozar
de ellas o entregarse a mil amorosos atrevi-
mientos («componiale el revuelto cabello,
enxugéabale las tiernas lagrimas y recibia a
vuelta de penosos suspiros, regalados favores,
cogi®fdo claveles de aquel jardin de hermo-
sura», ldem): si el exceso en la posesiéon
agota el caudal del amor, la heroina denuncia
la ingratitud del amante y se queja amarga-
mente de que falte a su lecho (La tuerza del
amor) ; mientras Clara llora los desdenes de
su don Femando — atento sélo al cuidado y
regalo de la engafiosa Lucrecia— apunta que,
con la mitad de su «agasajo », se diera ella
por pagada y contenta {El desengafio andan-
do). La satisfaccién sexual desempefia un
papel primordial en la conducta de los perso-
najes femeninos y el varén exhibe con orgullo
sus capacidades amatorias: cuando la infantil

dofia Gracia descubre el placer en brazos de
don Alvaro dice a su esposo que su * otrv
marido» la regala mas que él {El prevenid
engafiado) y el crédulo don Diego, dando p®
cierto que la mujer que ha poseido a oscuM
es su querida dofia Inés, responde con d
despecho del amor propio herido a los dessi-
res de ésta: « ¢ Es posible, sefiora mia, qu*
vuestro amor fuese tan corto, y mis méritos
tan pequefios, que apenas naci6 cuan*
murié? ¢(Coémo es posible que mi agasajo
fuese de tan poco valor y vuestra voluntad W
mudable [...] » (La Inocencia castigada). Las
enamoradas solicitan con lagrimas los favor*
y caricias de sus veleidosos amantes y. end
campo de pluma del lecho, tratan de hacarW
confesar su pasién sobre «aquel amoroso
potro » (La méas infame venganza) : « afiudan-
dome al cuello los brazos, me acaricié *
modo que ni yo tuve mas que darle, ni él ntas
que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tard*
estuvimos juntos en amorosos deleites*.
evoca dofla Florentina en el Desengal®
final.

Maria de Zayas alude siempre al vinculo er®
tico de sus personajes y, al tocar el tema

frecuente desvio de los varones y su descui*
de los deberes conyugales, se burla finameni*
del don Juan que pregona sus triunfos extra
muros mientras desatiende los derechos Y
apetitos legitimos de su media naranja: »
narradora de La inocencia castigada defina »
privacion sexual de la mujer como un « mar-
tirio > y, hablando de las caricias de I*
esposos, observa con ironia que «a los pd»;
cipios, no hay quien se la gar>e a los hombrea-
antes se dan tan buena mafa, que las gast*
todas al primer afio, y después, como se halfa"
fallidos del caudal del agasajo, hacen morir *
puras necesidades de él a sus esposas. 1
quizd, y sin quizi, es lo cierto ser esto *
causa por donde ellas, aborrecidas. *

empefian en baxezas, con que ellos pierdan *
honor y ellas la vida ». Desesperada y falta o®
lo que ha menester, prosigue Maria de

por boca de su protagonista, la mujer

lo que no hara el demonio, y la culpa s**
de los galarres y maridos: <Piensan [éstoél
que por velarlas y celarlas se libran y I*
apartan de travesuras, y se engafian. Quiéra™



las, Bcaricienlas y denlas lo que les falta, y
no las guarden ni celen, que ellas se guarda-
ran y celaran, cuando no sea de virtud, de
obligacion. La expresién no puede ser mas
clara, y la advertencia que transmite tampoco :
por un lado, la autora ridiculiza a los amantes
vanidosos en términos semejantes a los que
omplea la tia de Rampin respecto al marido
00 el libro de Delicado, cuando aquél se
pavonea delante de la Lozana : « se pasan los
dos meses que no me dice que tienes ahi, y

quiere ahora hacer el gallo»; por otro,
muestra que las mujeres no son meros ins-
Pumentos de ia sexualidad de los hombres
aino que gozan de una sexualidad propia y
poseen ei temple y valor necesarios para
Mtisfacerla.

Lo autonomia sexual de las heroinas las libera
de su pasividad tradicional y les confiere a
veces el papel amoroso activo, ordinaria-
mente atribuido al varén. En otras palabras,
mientras la protagonista se viriliza, el héroe
‘“aeempefia un papel pasivo y se convierte en
objeto erético de su parienaire, con lo que
i5 diferencia de sexos tiende a confundirse,
Errarse e incluso desaparecer. Don Jaime,
castellano de Tarde llega el desertgafio,
‘efiere a don Martin que, afios atras, hallan-
dose en Flandes, recibi6 la misiva de una dama
«educida por su talle y gracias, con la invita-
Udn de que fuera a visitarla con las condicio-
que estipulara el mensajero. Don Jaime
«cepta y es conducido de noche, con los ojos
"Ondados, a la mansiéon donde le aguarda su
duefia. Esta le guia a su vez a un aposento
u”uro y le desvenda los ojos :
* 'O, agradeciéndole tan soberanos favores,
el atrevimiento de estar solos y sin luz,
«mpecé a procurar por el tiento a conocer lo
"lGe la vista no podia, brujuleando partes tan
'‘ealzadas, que la juzgué en mi imaginacion
Per alguna deidad. »

~ 0 Jaime afiade, « hasta la una estuve con
®'la regaladisimos favores, cuanto ia ocasion
uaba lugar», y la dama, para recompensar
«S servicios, le dio « una cadena de peso de
doscientos escudos de oro, cuatro sortijas de
“mantés y cien doblones de a cuatro».
J™ndiciendo su dicha, el galan juega y departe
"beralmente con sus amigos Yy, llegada la
doche, vuelve, conforme a los deseos de su

enamorada, al lugar de la cita y se somete de
nuevo al ritual del incierto periplo y los ojos
vendados:

«Y con esto, de la misma suerte que la noche
pasada, fui recibido y agasajado, y bien pre-
miado mi trabajo, pues aquella noche me
proveyd las falquitreras de tantos doblones,
que sera imposible de creerlo. »

De tal modo, dice, pas6é mas de un mes, sin
faltar noche ninguna su guia, ni él de gozar su
dama encantada, ni ella de cubrirle de dineros
y joyas, « que en et tiempo que digo largamente
me dio més de seis mil ducados », llevando de
dia una vida de principe y encaminandose
luego a sus « oscuras glorias « hasta el punto
en que una curiosidad mas fuerte que él le
impulsa a reclamar una bujia y descubrir el
rostro de su enamorada: Vi, no una mujer,
sino un serafin [...] Beséle las manos, por las
mercedes que me hacia y las que de nuevo
me ofreciay [...] colmado de dichas y dineros
j...] me vine a mi posada. »

Error fatal: la noche siguiente, en lugar del
soélito cicerone, el mantenido galdn encuentra
una banda de sicarios que arremeten contra él,
y se ve obligado a salir del pais para evitar la
venganza de ia temible y emprendedora
dama.

Pero si la conducta de la misteriosa duefia
flamenca se ajusta escasamente a los canones
del personaje femenino tradicional, la de dofia
Beatriz, protagonista de El prevenido engafado,
los desafia ain de modo mas abrupto. Joven,
bella, recatada, noble, su aspirante don
don Fabrique la tiene por un dechado de
pureza y virtud hasta la noche en que, habién-
dose introducido a hurto en su casa, a fin de
disfrutar secretamente de su vista, se encuentra
con que se dirige a las caballerizas con un
candelabro de plata y penetra en un aposen-
tilo mindsculo en el que apenas cabe un
lecho; « [alli] estaba echado un negro tan
atezado, que parecia hecho de un vocaci su
rostro I...] Séntose dofia Beatriz en entrando,
sobre la cama, y poniendo sobre una mesilla
la vela, y lo deméas que llevaba, le empez6 a
componer la cama, pareciéndole en la hermo-

12. El Kabll empleo del sufemlemo (» méritos », =« favores >.
<regalo > +agesejoe+) y loa circurloquiot (-lo que Ilea
fsita », + lo que han de menestar >) por parte de Maria de

Zayaa merecerla un estudio aparte.



aura ella un angel y él un fiero demonio;
pusole tras esto una de sus hermosisimas
manos sobre la frente, y con enternecida y
lastimada voz le empezé a decir: «—¢ Como
estas, Antonio? ¢ No me hablas, mi bien ?
Oye. abre las ojos, mira que esta aqui Beatriz ;
toma, hijo mio, come un bocado de esta con-
serva. animate por amor de mi, si no quieres
que yo te acompafie en la muerte como te he
querido en la vida. ¢ Oyesme, amores, no
quieres responderme ni mirarme?

« Diciendo esto, derramando por sus o0jos
gruesas perlas, junté su hermoso rostro con
el del endemoniado negro, dexando a don
Fadrique, que la miraba, mas muerto que él,
sin saber qué hacerse, ni qué decirse.»
Dentro de la perspectiva de la época, la escena
rio puede ser mas chocante: la heroina, mujer
rica y noble, no sdélo ejerce el papel activo
sino que el varén objeto de sus deseos es
nada menos que un esclavo africano. Bajo el
molde convencional de un género gastado
hasta la urdimbre por el uso y abuso, la sub-
version de los valores aceptados es total y
completa: «Estando en esto, abrié el negro
los ojos, y mirando a su ama, con voz debili-
tada y flaca le dixo, apartandola con las
manos el rostro que tenia junto con el suyo:
— ¢ Qué me quieres, sefiora ? i Déxame ya, por
Dios! ¢ Qué es esto, que aun estando yo
acabando la vida me persigues ? No basta
que tu viciosa condicién me tiene corrio estoy,
sino que quieres que cuando estoy en el fin de
mi vida, acuda a cumplir tus viciosos apetitos.
Casate, sefiora, casate, y déxame ya a mi, que
ni te quiero ver, ni comer lo que me das;
morir quiero, pues ya no estoy para otra
cosa.

«Y diciendo esto, se volvié del otro lado, sin
querer responder méas a dofia Beatriz, aunque
mas tierna y amorosamente le llamaba, o fuese
que se murié luego, o no quisiese hacer caso
de sus lagrimas y palabras.

Lo audaz e insélito no se detiene ahi: dofa
Blanca, protagonista de Msl presagio casar
lelos, inquieta por los desdenes y caricias
tibias de su marido, y sospechando en la
existencia de una rival, decide entrar un dia
de improvisto en sus aposentos y lo descubre
en brazos de su paje:

« Vio acostados en la cama a su esposo y a

Arnesto, en deleites tan torpes y abominablw.
que es baxeza, no sé6lo decirlo, mes pensarlo
Que dofia Blanca, a la vista de tan horren*
y sucio espectaculo [...], se volvié a salir,
quedando ellos no vergonzosos ni pesaroso*
de que los hubiese visto, sino mas descorra
puestos de alegria, pues con gran risa dixeron:
— Mosca lleva la espaifiola. »

Claro esta que Maria de Zayas se cura *

salud, y tranquiliza de paso a sus lectorsa
achacando la nacionalidad flamenca a Ilo
autores de « tan torpes y abominables pecadoo,
que aun el demonio se averglenza de verlos*,
con lo que el honor nacional queda a salvo*-
Con todo, el episodio (como el del escla*
negro de EI prevenido engafiado) infringis
gravernente a la vez el verosimil del géneroY
la opinibn comun o, si se quiere. « la amalgams
perfectamente representada por la consi)id*
ambigiedad {obligacién y probabilidad) **
verbo deber». Como ha mostrado muy bio*
Gérard Genette’L la inverosimilitud abares
tanto las acciones contrarias a las buen*
costumbres como las que se oponen a todi

IS. La xanefebla 6a nuiMia auMra aa traaluea a manido <*
aua ralatoa. an aapMial centra flamancaa y (lonugwaaaa S*
EasaAea a» eam a< «Me aa raSara a Uabea ata acornea**
al nombra 6a la ciudad da la ratrahila da adtallvea llatadaw»
eua habltualrnama aacotta la mancldn da laa capitalaa paa**
aularea, y diea da loa portuguaaaa qua. .con vivir ano*
rroaotroa, aon nuaatroa anamlgoa-+. El valaldoio y cfivO*
Eatabon do Amar adélo por vanear aa un convarae (¢ Nc ¢
lo conecta ttarra M partanla, porque « anetaitia an la »
habla nacido, qutz* pora dtalmulv algunoa datactoa *
baxeza ¢) y. al ratratar a la praauim Zalicna. obaarva d*
« pudiara daadorar algo da la aattaiacldn da tal prenda -
aer more «. El reclamo do nueatre autora era tait obvio cc**
al da la Irwnanaa mayoria da aua contamporirvaoa y <*
axpteaa a vecea con candidez deaarmonta : <Aunque bO**
aoy da algin modo cuerdo-, dica ol traidor ftamott an B
laaa da aa cauaa: ¢ conejeo, aunque negra, con ol diaeiO**
qua tange, jm oatey an ttampo da dacir vordvtaa > irnaai®
la aoctava de Tarda llega el deaaagafie. El Saleo do ata<
ultima, como al dal aaclevo amanto da dona BaatrU.
objeto da una dcacripcién digna de la pluma del Imi>ar*|
Wilzard dal Ku-Klux-Klan; al divlaarta, don Mvtin JwzO®
«qua al no ere al demonio, qua dobla aar retrate
porque lee nerleoa aran tan romea, qua Imitaran loa pan**
brmroa mw ibera oittn tan velidoa. y la boee. con tan
hocico y bozoB tan gruoaoa. qua patada boca da leén, y "
daméa a aata propordén.. Por lo vliaw, Mario da Za>«*
earacli da la agudeza da Quevado cuando hizo decir a
negro: « ¢ Por qué no conalderan loa blartcoa qua, al uno
noeetroa aa borrén entro alloa, une do allea aarii maneta
entra noeetroa 7 ¢

14. Rgerae. Il. Ed. du Saull, ~ i, iggg tdom La Vr*-
aambtabla -. en Cewmueluatluiia, 7. Pmla. IS88 (articuloa **
Gonotta. Todorov. Bacthas. Chrialtan Mea. ele.).



prevision razonable. Verosimilitud y conve-
niencia, escribe, convergen en un mismo cri-
terio, a saber: «todo lo que es conforme a la
opinibn publica». Lo que define la nociéon de
verosimil, agrega, «es el principio formal de
respecto a la norma, esto es, la existencia de
una relaciéon de implicacién entre la conducta
particular atribuida a un personaje y una
méxima general implicita y admitida». Asi, la
conducta de dofia Beatriz con el esclavo, como
ja del noble flamenco con el paje, resultaban
mnverosimiles tanto cuanto no se ajustaban a
la doble acepcion del verbo «deber » y eran
an astricto rigor acciones sin méaxima. Su
improbabilidad e inconveniencia tenian que
~concertar y aturdir a don Fadrique y dofia
Blanca, y ello explica la reaccion de esta
ultima, tan absurda y excéntrica, de hacer que
Mqguen al patio el lecho donde se consumé el
delito y ordenar que le prendan fuego : enfren-

a una accion sin cédigo, la desdichada
~fiora carecia igualmente de regla de con-
ducta y estaba condenada a actuar a tientas-
ve un modo anormal e incégnito*'.

™ erotismo que embebe y activa el tejido
"errativo de la autora aparece a menudo
®®treverado con ramalazos de crueldad vy
Violencia. Los relatos de Maria de Zayas
cundan de escenas brutales, llenas de efectos
~oulentos y, si se me excusa el anacronismo,
marcadamente sadicos; en Al fin se paga todo,
Florentina muestra a don Garcia sus
~rdenales y heridas después de haber sido
botada, desnuda, por su esposo don Gaspar;
A La mas infame venganza, don Juan fuerza
honor de Camila apoyando una daga en
?|pecho y matizando su punta «con la
j'icente sangre ». Las vindictas de honra se
fvan a cabo, por lo comun, en una esceno-
~®'ia de Grand Guighol o Western spaguetti,
A0 un esmero y aplicacion exquisitos en la
“ntura de los menores detalles: don Alonso
®capita de un tajo a la infeliz dofia Ana,
~®ia su cuerpo a un pozo y, tomando la
~yveza, sale con ella al campo y la entierra en
M& cueva {El traidor contra su sangre) ;
f '®V'i'as Rosaleta duerme y restaura sus
E). después de la sangria que le ha
R ®®'icado un cirujano, don Pedro le quita la
nda y le destapa la vena hasta desangrarla
Verdugo de su esposa). Esta muerte tan

hispanica (no olvidemos que Ganivet cifraba
el simbolismo nacional en las figuras de Séneca
y el doctor Sagredo) se repite en Mal presagio
casar lejos con la malhadada dofia Blanca.
Aunque los ejecutores (marido y suegro) son
flamencos, el modo en que cumplen su come-
tido es mucho mas espafiol que propio de los
Paises Bajos:

«Y entrando los dos con su sangrador vy
Arnesto, que traia dos bacias grandes de plata,
que quisieron que hasta en el ser él también
ministro en su muerte darsela con mas
crueldad. Mandando salir fuera todas las
damas y cerrando las puertas, mandaron al
sangrador exercer su oficio, sin hablar a dofia
Blanca palabra, ni ella a ellos, mas de llamar
a Dios la ayudase en tan riguroso paso, la
abrieron las venas de entrambos brazos, para
que por tan pequefias heridas saliese el alma,
envuelta en sangre, de aquella inocente vic-
tima, sacrificada en el rigor de tan crueles
enemigos. Dofia Maria, por el hueco de la
llave, miraba, en lagrimas bafiada, tan triste
espectaculo.»

Desangrada como Séneca, dofia Blanca « rinde
la vida a la crueldad de sus tiranos »**, pero
la escena se queda corta si la comparamos
con la degollina de dofia Magdalena y toda
una céfila de doncellas, esclavas, criados y
pajes que realiza el celoso de don Dionis,
antes de darse muerte, en Engafios que causa
el vicio: la llegada de don Gaspary don Miguel
al lugar de autos y el descubrimiento sucesivo
de los cadaveres evoca irresistiblemente en
el lector de hoy los pormenores de ia matanza
de Sharon Tate y sus invitados por los freaks
de Charles Manson. La aficibn de Maria de
Zayas a lo atroz y violento se combina otras

15. La reaccién de dofta Blanca me trae a lea mientee la da
cierto burguie catalén el dia qtM deacubrié la homosexualidad
da au hijo. Enfrentado a un hecho, para él tan Inconvanlanta
a Inadllto, el caballero an cuestién decidié privar de comida
al Joven y enviarle a la cama aln cenar. Ignoro el la
terapéutica paterna, modelo del bon eany dal pela, dio o no
resultado.

16. Curloaamanta, Maria da Zayaa atribuya a la ejecucién de
su heroina la barbara represién aapaAola an loa Paites Bajot,
« puee los estragos, que tocaron en crueldades, que el duque
da Alba hizo an allot, fue en venganza da esta muerta >.
Dejamos a los historiadores belgaa y holandeses le tarea de
comentar como ae deba tan peragrina Interpretacién del drama
de sua paisas.



veces con elementos folletinescos de Induda-
ble sabor romantico. Sus relatos contienen, en
efecto, numerosos episodios que anticipan el
mundo novelesco de Walter Scott, Eugenio
Sue o Victor Hugo, con ahorcados, resurrec-
ciones y criptas géticas: tal es el caso, por
ejemplo, del paseo nocturno de Laura por el
humilladero, con los cadaveres de los saltea-
dores ajusticiados {La fuerza del amor) ; da
la vuelta a la vida de la difunta dofia Leonora
al escuchar los lamentos de su enamorado don
Rodrigo {El Imposible vencido) ; del empare-
damiento de dofia Inés en La inocencia
vencida ; del encuentro salvador de don Juan
con los ahorcados en recompensa de su
devocién a la Virgen {El verdugo de su
esposa), etc. En Tarde llega el desdefio, don
Jaime, confundido por las calumnias de la
esclava negra, ejecuta al presunto amador de
sSu esposa y conserva su calavera para que
sirva de vaso a ésta, *en que beba los
acibares, como bebié en su boca las dulzu-
ras >.

Hechicerias, conjuros y suefios premonitorios
asoman igualmente a ias paginas de los rela-
tos, aunque a veces nuestra autora se burle
graciosamente de ellos (como en la fingida
aparicion infernal de El castigo de la miseria).
Pero, por lo comldn, Maria de Zayas cree en
las fuerzas sobrenaturales y, en sus obras, el
diablo se deja ver con mayor frecuencia que
Nuestra Sefiora (aquél, en EI desengafio
andando. El jardin engafioso y La perseguida
triunfante: ésta, solamente en esta (ltima).
Los episodios de brujeria de El desengafio
andando, con la viva descripciéon del gallo con
anteojos y la figura humana hecha de cera vy,
sobre todo, de la posesién carnal de dofia Inés
gracias a las artes diabdlicas de un nigroman-
tico moro, figuran sin duda entre las paginas
mas logradas de la pluma de la escritora. En
ellas (y en algunos pasajes parédicos) el
estilo se aligera y desembaraza de los clisés
que lastran y dificultan la lectura de sus obras,
consiguiendo a momentos una eficacia dra-
matica (o cémica) digna de los mejores
escritores de aquel tiempo. Sirvan de ejemplo
de ello la sobrecogedora pintura de dofia Inés,
ciega, desnuda, con los cabellos blancos y el
cuerpo plagado de miseria, llagas y parasitos
al salir del hueco donde el marido y sus

deudos la tabicaron o la graciosisima exposi-
cion del despertar de don Marcos después de
su boda con la que él cree joven y adineradi
dofia Isadora en EIl castigo de la miserit-
« Abriendo a un mismo tiempo la ventana, 1
pensando hallar en la cama a su mujer, no
hallé sino una fantasma, o imagen de la muerta,
porque la buena sefiora mostré las arrugas de
la cara por entero, las que encubria con «
afeite, que tal vez suele ser encubridor de
aflos, que a la cuenta estaban mas cerca de
cincuenta y cinco que de treinta y seis, como
habia puesto en la carta de dote, porque los
cabellos eran pocos y blancos, por la nieve de
los muchos inviernos pasados [...]. Los dientas
estaban esparcidos por la cama, porque como
dixo el principe de los poetas, daba perlas de
barato, a cuya causa tenia don Marcos uno e
dos entre los bigotes [...] dofia Isadora, que
no estaba menos turbada de que sus gracise
se manifestasen tan a la vista, asié con uns
presurosa congoxa su mofio, mal ensefiado S
dexarse ver tan de mafana, y atestéle en Is
cabeza, quedando peor que sin él, porque
con la priesa no pudo ver como lo ponia, y asi
se le acomodod cerca de las cejas ». Y mientras
la dama se recompone en «el Jordan de su
retrete ». el acongojado don Marcos descubra
que, por contera, la criada ha desaparecida
con todos sus dineros y joyas.

El género literario que cultivaba Marfa d»
Zayas se sitla, como hemos visto, en la*
antipodas del documento social o costumbris**
tan caro a don Agustin Amezua. No obstante
pese a la armazén convencional del tema, la*
recursos gastados y el estilo envarado *
inerte, la realidad espafiola se cuela por la*
intersticios y la escritora deja traslucir 17
inquietudes de su casta y clase social ante &'
ocaso del poderio militar hispano y el de*-
plome previsible del Imperio. Las alusiones *
la lucha con Portugal y el levantamiento de
Catalufia, asi como el rumbo desastroso de
las guerras con Francia revelan su desazéa
por la pérdida del espiritu caballeresco i
animo combativo, y, fiel a sus conviccione*
feministas, lo achaca al desdén y abandoné
en que los hombres tienen a las mujeres”
=>¢, C« qué pensdis que procede el poné
animo que hoy todos tenéis, que sufris qu*
estén los enemigos dentro de Espafa, f



nuestro Rey en campafia, y vosotros en el
Prado y en el rio, llenos de galas y trajes
femeniles [...] ? De la poca estimacion que
hacéis de las mujeres, que a fe que si las
estimarais y améredes como en otros tiempos
se hacia, por no verlas en poder de vuestros
wemigos, vosotros mismos os ofreciérades,
no digo yo a la guerra y a pelear, sino a la
muerte, poniendo la garganta al cuchillo, como
en otros tiempos, y en particular en el del rey
don Fernando el Catélico se hacia, donde no
era menester llevar a los hombres por fuerza,
ni maniatados, como ahora [...], sino que ellos
mismos ofrecian sus haciendas y personas [...]
iQue esto hagan pechos espafioles! jQue
osto sufran animos castellanos! Bien dice un
héroe entendido que los franceses o0s han
hurtado el valor, y vosotros a ellos, Ilos
trajes. ¢

exceptuamos el problema de la condicién
de la mujer, la O6ptica de la autora suele
conformarse a los criterios y valores de la
clase aristocratica y la casta cristiano vieja
(vgr: «Los criados y criadas son animales
Coseros y enemigos no excusados que les
estamos regalando y gastando con ellos
cuestra paciencia y hacienda ». dice la « divi-
ia. Lisis en el Desengafo flnai)". Sin
embargo de eso, los estragos causados por el
prurito de hidalguia —y el consiguiente menos-
precio de los oficios y tareas tildados de
moriscos o0 judaicos— alarmaba ya a los
Apiritus mas ldcidos y nuestra autora lo
denuncia en unos parrafos que — abandonan-
do la escenografia de carton del género— nos
Ofrecen wuna acertada instantanea de la
realidad social: « En aquellos paises, ni en
'talla, ninguno se llama Don sino los clérigos,
Porque nadie hace ostentacion de los Dones
“mo en Espafia, y mas el dia de hoy, que
han dado en una vanidad tan grande, que
hasta los cocheros, lacayos y mozas de
oocina le tienen, estando ya los negros dones
tar> abatidos, que las taberneras y fruteras son
dofia Serpiente y dofia Tigre. Que, de mi voto,
®Hhque no el de méas acierto, ninguna persona
principal se le habia de poner. Que no ha
hiochos dias que oi llamar a una perrilla de
mida dofla Garifa, y a un gafo, don Horro. Que

Majestad (Dios le guarde) echara alca-
hala sobre los Dones, le habia de aprovechar

méas que el uno por ciento, porque casa hay
en Madrid, y las conozco yo, que hiervan de
Dones, como los sepulcros de gusanos.»
Cuando mas de siglo y medio después, Blanco
White describe para el publico inglés la com-
posicién social de su pais nativo menciona el
anhelo de hidalguia de las clases mas bajas
en términos casi idénticos'.

Un analisis cabal y completo del mundo
novelesco de Maria de Zayas deberia incluir
los episodios erético burlescos cortados del
modelo boccacciano (especialmente las subs-
tituciones en el lecho, amantes encerrados en
la alacena y maridos burlados y estupidos de
El prevenido engafiado) y las sorprendentes
conclusiones que coronan algunos de sus
relatos (como la entronizacién del perverso
Federico, a raiz de haber confesado in
extremis sus culpas, en La perseguida triun-
fante o el cinico happy end de los bribones en
El castigo de la miseria: «Y llegados a
Napoles él asenté plaza de soldado, y la
hermosa Inés, puesta en pafios mayores, se
hizo dama cortesana, sustentando en este
oficio en galas y regalos a su don Agustin »)'*,
pero la falta de espacio nos impide hacerlo
aqui. Nuestro propé6sito era, simplemente,
situar el mundo literario de la autora en la
perspectiva de su época e indicar las razones
por las cuales mantiene su vigencia y es
susceptible de alimentar la curiosidad y sim-
patia de los lectores de hoy. En un pais cuya
literatura ha servido desde siglos de vehiculo
transmisor — a menudo admirable— a la ins-
titucionalizacion de sus complejos y frustra-
ciones sexuales —tarea defensiva, como
advirtié Castro, en su lucha contra los moros— ,
las novelas de Maria de Zayas se destacan de
modo sefiero y nos conmueven aun con la
frescura de su Insélito y audaz desafio.

17. ReaulU InterSMnte comparar dicha opinién con la qua
axpraaa Arataa an La Calaatlna raapacto al trato da las
Behortt: al contraata no puade aar mia flagrante.

18. Joadé Blanco Whita : Cartaa da EapaRa, AUanu Editorial,
Madrid, 1972. p. 6445. Idam, Obra Inglata con traduccién,
aalaccién. prélogo y notaa da Juan Goytiaolo, Salx4arral,
Barcelona, 1972.

19. La racompenaa dal vicio ranuta Igualmertta doa obraa
maeatraa da la literatura aapaAola; el Retrato da la lozana
andaluza vy le autobiografia picaraaca da Eatabanlllo
Gonzéalez. Sobra esta Gltima, viesa mi « Eatabanlllo Gonzilaz,
hombre da buen humors+ en EIl furgén da cola. Ruado Ibérico,
Parla. 1967.



Premios Ruedo ibérico

1974
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parto o totalmente. En este caso, volvera e eer corrvocado pwa el aAo siguiente con sujedéa >
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9. Ediciona* Ruedo feérico ce reservan ti>do* los derecho* correspondientes a lo* 5 60*
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catalana, en au caso] de la* obra* premiada* dentro del plazo de un afio a partir de le fecha dd
fallo.

10. B autor o loa autores premiados decidiran Iferemanta al la obra debe aer publicada c”
su nombre o con seudénimo. Edielone* Ruedo ibérico observaran en este ultimo ceso I*
discrecién mé* estricta respecto a la persontfdad del autor.

11. Ediciones Ruedo boérico *a reservan un derecho preferente sobra lo* menuscrRos g**
merezcan menciéon del juredo, sometiéndoce en este caeo a laa condiciéon** gsnersimed®
apRcedae en la edicion en lo que eoncleme a propiedad lltararia y derecho* de autor.

12. Loe manuscritos no reclamados en el plazo de dos rrveses a partir de la fecha
publicacion del fallo seran entregados por Edidortes Ruedo Ibérico a una Institucién pCibrica
privada cottsagrada a b Investigacién hlatérica sobra EapaAa contemporénaa.
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Carlos-Peregrin Otero Prolegémenos para
una historia de lacul-
tura hispana en el
siglo XX

Hace casi exactamente una década tuve la rara fortuna de poder hablar a diario
con Luis Cornuda sobre los mas diversos temas. Como se puede suponer, yo
era el que salia ganando siempre o casi siempre : las méas de las veces, porque su
contribucién era muy superior a la mia, y las otras porque hasta ahora he
procurado no cerrar nunca del todo las puertas a una idea s6lo porque contra-
dice, pone en entredicho o hace violencia a una conviccién mia.

En una de las varias ocasiones en que traté yo de exponer mi punto de vista
respecto a la posible interdependencia de la creacion literaria (o artistica en
general) y lo que cabria llamar el « nivel cultural » del momento, Oernuda pensoé
enseguida en un libro de Laurence Durrell publicado en Londres una década
antes {en abril de 1952, como descubri luego) : Key lo Modern Poetry- Esta
referencia fue parte de mi botin de aquella jornada.

No tardé en buscar en la biblioteca de la Universidad de California tan intrigante
clave-guia y ver que se trataba del texto de unas conferencias « compuestas y
y pronunciadas en la Argentina durante el afio 1948 » (por un agregado cultural
de los que entran muy pocos en el millar, conviene afiadir). Me basté con leer
el prélogo para descubrir que no era exactamente lo que yo llevaba en el caletre
(ni siquiera me resultaba admirable en algunos puntos), pero si encontré algunas
coincidencias sorprendentes (aunque a veces desde una perpectiva distinta).
Acabo de releer rapidamente algunas de las paginas mas interesantes de este
libro de Durrell (en el impecable ejempar de Henry Miller, por si a alguno le
interesa el dato) y comprobar que sigo pensando que hay en él aciertos muy
valiosos y aprovechables (muy poco aprovechados y nada explotados por la
critica de los ultimos cuatro lustros, si mi informacién es de fiar).

1. Nivel cultural y creatividad

Uno de los aciertos de Durrell, a mi modo de ver. es tratar de mostrar de manera
palmaria que la poesia mejor flota precisamente al nivel cultural de su tiempo
(mas exactamente, al nivel cultural correspondiente al acervo ya «digerido»
por el poeta). Para ello empieza por invitarnos a examinar un caso concreto
muy bien definido. Se trata de dos poemas separados por casi un siglo que
coinciden en su tema : un anciano medita sobre su vida pasada y sobre la muerte
venidera, y al hacerlo refleja la «cosmologia» (o interpretacién del universo
y del ser humano) en la que estad inmerso. El poema menos reciente se tituta
«Uiysses» y fue escrito en 1840 por un coetdneo de Charles Darwin, Larra y
Espronceda; Alfred Tennyson (1809-1892) ; el otro se titula « Gerontion » y fue
escrito en 1920 por un coetaneo de Einstein, Ortega y Jiménez; T. S. Eliot (1888-
1965). El primero es anterior a las revoluciones darwiniana, pasteuriana y
marxiana; el segundo es posterior a la revolucién freudiana y a «la nueva
fisica ».



Sabido es que Tennyson (como Goethe, Shelley y otros grandes poetas) tratd
de asimilar el acervo de conocimientos fundamentales a su alcance. En una nota
del capitulo qua le dedica en Pensamienlo poat/co en la lirica inglesa sefiala
Cemuda que <« adquiri6 Tennyson un conocimiento exacto del griego y del
latin », que « conocia lo bastante del francés, aleman e italiano como para entai®
derlos sin gran dificultad » y que se habla trazado « un calendario dedicando
cada dia de la semana a estudios diversos: historia, aleman, quimica, botéanica,
electricidad, fisiologia, mecanica, geologia, italiano, griego y poesia >. (Ante
este afan de saber del « gran poeta > Tennyson, Cernuda rro puede menos da
comentar: « Es curiosa la combinacion en dicho calendario de clenciais exactaa
y de letras. Pero el poeta no llevé adelante sus estudios, aur>que en ciencias
exactas avanzé bastante. »)

Resulta relativamente claro que a Tennyson le importaban sobre todo lo qu<
cabria llamar «las cuestiones fundamentales» (las « ultimidades > del agné
sico), por eso lamentaba tanto que el acervo de conocimientos a su alcance nc
hubiera «avanzado mucho res|MCto a los viejos fil6sofos». (Después de M
« intervenciéon en el golpe que los espafioles desterrados en Inglaterra prepara-
ban contra la tirania de Fernando VII» en 1831, «la Unica aventura politica
que hallamos en su vida», el futuro poeta laureado, contrapartida en esto da
Zorrilla, « se convierte en [un] reaccionario, aunque lo disimulaba como por~a.
puesto que la alabanza a la libertad y al progreso eran cosas admitidas », paro
no es posible entrar aqui en el tema... ni dejar de citar una vez méas las tan
citadas palabras de Santayana: « Los que se niegan a aprender de la historia
estan condenados a repetirle. ») Y resulta igualmente claro que toda la diligencia
que pueda poner un poeta en entender mejor la Naturaleza y en especial K
Naturaleza Humana no logrard hacer ei milagro de rescatarle de la historia ga*
lo anega, pues no por mucho madrugar amanece mas temprano para ico
poetas.

De ahi que sea mucha la sagacidad que muestra Durrell al recordarnos que Ico
mas ilustres contemporaneos de Tennyson (como no pocos de los nuestros,
dicho sea de paso, aunque no sean de los mas ilustres) creian todavia a todc
creer que ei Tiempo habia empezado hacia cosa de 6 000 afios, que la Tierra,
creada por entonces, habia quedado ya desde el principio como era en la época
victoriana (artefactos humanos aparte, por supuesto) y que el « primer » hombt®
o Adan habia quedado hecho y derecho el sexto dia daapués del principio de*
Tiempo, de un soplo, a imagen y semejanza de un Dios antropomoérfico de darM
cana. Sélo la lamentable Caida de Eva (la « liberacién de las mujeres » empezé
también por no existir) habia alterado de manera conocida la perfeccién original-
Esta integracion de la « historia » biblica y las vidas de patriarcas multicente’
narios o casi milenarios con la historia de los milenios méas recientes y conocidos,
partiendo del afio 4004 antes de Cristo, el afio en que empezd6 todo, aparees
expuesta de mano maestra en un monumental ¢ cuadro sinéptico », impreso sh
Lor>dres hace cosa de un siglo, como tuve ocasién de comprobar el verané
pasado en el Museo de Jacksonville (Oregén), donde ocupa varias vitrinss-
Bian es verdad que el Masonic Half, construido en 1875 sobre las cenizas ds
Eldorado Saloon, esta a cuatro « cuadras > de distancia. (En Jacksonville, « cuna
de la historia del Oregén meridional», se descubrié oro en 1851, de ahi as
metedrica fama. La logia masoénica local fue organizada en 1857, tres afios antea
que la parroquia catdlica.) Y no se crea que tales necedades « historiogréficas *
eran cosa de pioneros analfabetos y dados a la supersticion. La flor y nata ds



la intelectualidad andaba igualmente despistada. Todavia en 1864, el afio en que
nacié6 Unamuno, unos 11 000 clérigos ingleses se aprestaron a firmar la Decla-
racion sobre la Inspiracién y el Castigo eterno de Oxford (la Declaracién, no el
Castigo) que, segun el arzobispo Tait, venia a decir que «todas las cuestiones
de ia ciencia fisica deberian ser referidas a las palabras escritas de la Sagrada
Escritura ». ¢ Por qué no iba a seguir siendo la filosofia « sierva de la teologia »
medio milenio después de Toméas de Aquino ?

Caer en el tiempo humano es mas que caer en el Tiempo en el sentido de Ocnos.
El tiempo humano viene definido, en términos ecuménicos, por el acervo cultural
acumulado hasta el momento; en términos locales, por la fraccién del acervo
ecuménico caracteristica de la comunidad y por las « especialidades de la casa ».
No hay mas historia que la historia de la Humanidad o conjunto de seres humanos
vivos. Ni que decir tiene que los individuos humanos pueden ser muy singulares
e idiosincraticos (y mas si son poetas). No cabe duda de que el individuo
Tennyson era, para empezar, muy diferente del individuo Eliot. Pero los separaba
también la diferencia en el nivel de las aguas culturales en que se vieron
inmersos y, como consecuencia, la diferencia en ios bagajes de sus formaciones
respectivas. Tennyson no podia estar al tanto del impacto total de sus contem-
poraneos (muchos de ellos excepcionales) en la cosmologia del futuro ni ver
entre ellos a los fundadores de saberes tan decisivos como la bioquimica
(Bernard y Pasteur, «el Galileo de ia biologia»), la genética (Mendel) o la
eugenesia (Gaiton, primo de Darwin) o disciplinas como la antropologia
(L.H. Morgan) o la sociologia (Spencer), tan intimamente ligadas con la tematica
de todo gran poeta. Tennyson tenia 50 afios cuando aparecié en 1859 el epocal
libro de su coetdneo Charles Darwin titulado Origin ot Species, 54 cuando
aparecié en 1863 la Vie de Jésus de Renan, y 58 cuando aparecié en 1867 el
primer tomo de Das Kapital de Karl Marx, otro contemporaneo suyo. Tennyson
no llegé a tener la posibilidad de leer a Freud, a Einstein o... a T. S. Eliot, o de
ver el arte de Picasso (o el de las cuevas de Altamira) u oir la musica de
Stravinsky. Tampoco pudo ser testigo relativamente joven de las primeras con-
vulsiones del siglo )O(.

Asi, pues, parte de la marcada diferencia que hay entre «Ulysses» (1840) y
< Gerontion » (1920) deriva, sin duda, de la diferencia de nivel en el acervo y
decantacién de las experiencias cumulativas de la Humanidad, y sin tener en
cuenta esta diferencia de nivel no es facil enjuiciar cada uno de los poemas en
su contexto histérico respectivo o evaluar la originalidad, perceptibilidad y mérito
de cada uno de los autores. Para enjuiciar los poemas como parte del acervo
cultural ecuménico mismo o como posibles candidatos a lo perenne humano
haria faltar hilar mucho maéas fino, como trataré de sugerir mas adelante.
Aunque no parece necesario, aclararé que ei acervo humano comin se enriquece
de continuo con las =novedades » genuinas, pero no con las « modas » (aunque
no sean demasiado pasajeras). Los barbudos y melenudos de nuestros dias
no tienen en comdn con los contemporadneos de Tennyson y Marx otra cosa que
la pelambrera.

Z. Mojones culturales

En el curso de la evoluciéon cultural no faltan mojones que saltan a la vista. Uno
dificil de olvidar para mi es el del primer Sputnik, el « compafiero » o satélite
puesto en 6rbita por los rusos el 4 de octubre de 1957. Esta « novedad > por si



sola hizo mas mella en las mentalidades de nuestros contemporaneos que
multiples secuencias de actividades humanas. Su efecto fue especialmente obvio
en los Estados Unidos, pues desgarré de un tiron la arrogancia nacionalistlca
y la ignorancia humanistica del norteamericano medio por aquellas fechas.
So6lo después del reciente chalaneo de Nixon en Pekin y Moscl y de las corra-
lativas abdicaciones ante los méas inhumanos atropellos de los B-52 ha empezado
a asomar de nuevo aquella fe en ei derecho divino de Washington al dominio
absoluto sobre todos los nacidos y por nacer.

Resultado del subito shock cultural de octubre de 1957 fue el programa espacial
méas dilapidante que han visto los siglos (y veran por algunos afios) y ®
consiguiente « novedad de novedades > de nuestro tiempo: las excursiones ¢
la Luna. Otra de las fantasias del siglo XIX cobré asi realidad ante nuestros ojos
(ni siquiera demasiado atéonitos). Es dificil no lamentar el despilfarro innecesario
de tantos miles de millones (s6lo por demostrar a los rusos quién es quién)
cuando son tantas y tan urgentes las necesidades humanas, pero ante la foto
a todo color que nadie, absolutamente nadie, pudo haber visto antes de 1968,
como no fuese desde la atalaya de algun dios antiguo, no podemos menos d»
exclamar, con el poeta Archibaid MacLeish (coetaneo de Oliverio Girondo, Pedro
Salinas y Jorge Guillén) ; «jVer la Tierra como realmente es, pequefia y azul
y hermosa... es vernos como pasajeros en un planeta, juntos, hermanos... verda-
deramente hermanos |

Mas no hacen falta novedades de este calibre para dar un nuevo sesgo a lo*
horizontes de la creatividad humana. Los cambios culturales menos espectacu-
lares no pueden menos de contribuir, dia a dia, al reajuste de los horizontes-
siendo de rratar que, contra lo que suelen creer algunos irracionalistas todsvO
sintonizados con emisiones de generaciones periclitadas, la ciencia del ultimo
siglo ha extendido considerablemente la « po”icidad » de los llamados «
eternos» (con impropiedad muy propia de ciertas mentalidades). Bien es verdad
que seguimos sin saber « a donde vamos » (y aun esto puede quedar bastan”
dilucidado en cosa de décadas), pero no sé6lo empezamos a tener una va”®
idea o vislumbre de «de dénde venimos », sino que hasta entrevemos que »
Evento creacionai que dio principio al Tiempo no pudo haber tenido lugar hac*
menos de 11000000000 de afios, descubrimiento que resultarla aun mé*
increible a ios contemporaneos de Tennyson, tan increible como descubrir qu®
sobre este telon de fondo la Libertad del « primer > hombre es cosa de ayo'
(canteras no demasiado explotadas todavia por la ciencia o por et arte, aunqu*
esta Ultima contiene la quintaesencia misma de nuestra peculiar animalidad)-
A estas alturas culturales resulta mas dificil creer que la Tierra fue sacada do
la Nada hace seis milenios por un Creador de aspecto senil y cano que crea'
que hay que multiplicar esa cifra por casi un millén para llegar a la friolera da
5000 000 000 de afios que la Tierra lleva dando vueltas segun los calculo*
actuales (5000000000 de tentaciones todavia inatendidas para las nuevas i
novisimas musas). Y ya no nos resulta extrafio imaginar que hace s6lo uni*
decenas de miles de afios el planeta que ahora habitamos era muy distinto oo
su superficie, condiciones climaticas y deméas, o, mas concretamente, que ®
gran « plancha » en la que « navega > Norteamérica estuvo en su dia unida a 1*
que sostiene el subdesarrollo africano, que hace seis millones de afios ©
Mediterraneo era un desierto, y muchas otras cosas realmente nuevas o novisF
mas para los que viven y piensan a la altura cultural del presente ecuménico (7
a los escritores que no lo intenta mas les vale colgar los bartulos).



A la altura cultural del presente, si por ventura damos en la intrincada cuestiéon
de la inmortalidad no por eso perdemos de vista que, aun en el caso de que no
haya habido seres propiamente humanos (seres locuentes) mas que durante los
ultimos 50 000 afios, no es improbable que hubiera « hominidos » (con un enebro
aproximadamente la mitad del nuestro en tamafo) hace mas de 1000000 de
afios y «hominoides» hace ya 28 000 000, y menos aun perdemos de vista la
idea de que las distintas especies (entre ellas la humana, con su lenguaje y
libertad) son resultado de una evoluciéon natural que duré miles de millones de
afios. También ayuda mucho en materia de inmortalidad tener presente que lo
que distingue a la especie de que formamos parte es la constituciéon y estructura
de su cerebro, o que el mas angélico y etéreo de los seres humanos, cualesquiera
que sean las exquisiteces creativas o reconditeces inconscientes de su mente,
estd compuesto de atomos corrientes y molientes combinados de manera com-
pleja (un individuo de 76 kilos, pongamos por caso, con sus dos terceras partes
de agua, estd compuesto, sobre poco mas o menos, de 55,5 kilos de oxigeno,
10,5 de carbono, 7 de hidrégeno, 1.5 de nitrégeno y 1.5 de otros elementos
quimicos) y. naturalmente, que la transformacién de la « materia gris» de
nuestros remotos antepasados en la mente humana de Einstein o Chornsky lGe
cosa de centenares de miles de afios (aun para el que crea en el soplo inicial).
Para comprobar que las supersticiones animisticas de nuestros mayores parecen
ir de mal en peor basta con comparar el libro Primitive Culture, de E. B. Tylor,
publicado en 1871, con Le hasard et la nécessité de Jacques Monod, publicado
en 1970. Poco importa que ya Descartes usara las expresiones « mente humana »
y «alma racional «+ como equivalentes. La terminologia es lo de menos si se
distingue cuidadosamente la averiguacidon rigurosa o la intuicion certera, de la
supersticion mas o menos fantasmagoérica. Para entender las cosas a derechas
en un ambiente cultural tan polucionado por e) irracionalismo de nuestros padres
y abuelos y de algunos de nuestros tatarabuelos conviene tener muy en cuenta
que tanto la ciencia genuina como el arte verdadero son creaciones gemelas de
la mente humana (testigo. Leonardo) sin igual en ninguna otra especie cono-
cida, y que el lenguaje, espejo de la mente, es el eje mismo de la creatividad
(artistica y cientifica, literaria y no literaria). Sélo el lastre secular dei vocabu-
lario permite hablar todavia de « poesia del corazén » y de otros centauros y
quimeras literarias. La emotividad y el sentimiento son también cosas de la
cabeza, como la es el lenguaje (contra el que es inutil luchar).

3. Nivel cultural y evaluaci6n

Me ha parecido aconsejable demorarme en estas disquisiciones (poco atractivas
y quiza indigestas para algunos) para tratar de neutralizar de antemano reaccio-
nes bastante generales ante precisiones de tipo cronoldgico. Por mucho que nos
molesten las fechas y las distinciones generacionales, unas y otras resultan
absolutamente imprescindibles « para ubicarnos en el tiempo » (como insistia
hace unos dias Diana Belessi, « novisima » argentina, en su charla sobre «La
poesia joven hispanoamericana»). Después de todo, somos los Unicos animales
con sentido del tiempo histérico de que hay noticia.

Todo creador verdaderamente creador es Unico e inconfundible, en todo tiempo
y lugar. Pero aun el creador méas extraordinario y genial es en no pequefia
medida criatura de su tiempo (en particular de los grandes creadores que le
precedieron) y su obra tiene mucho en comun con la de sus coetdneos y contem-



poraneos. y sé6lo puede ser adecuadamente evaluada tomando su momento

rico como inevitable punto de referencia. Un poeta muerto en 1972 no pu”
haber sido «inspirado » nunca por ei primer parto c6smico observado por M
seres humarK>s (el de un haz de estrellas embriénicas en una nube de hidrégen
y polvo a sélo unos 10 000 afios-luz, en nuestra propia galaxia), como no pusU*
haber ignorado, sin grave riesgo de su feto, la revolucién freudiana. Bien m
verdad que esta contrastacion histérica, siempre necesaria, no suele ser st
ciente (por lo menos para la critica de gran vuelo sobre obras de mucho empefio).
El gran creador tiene que tener clara conciencia de hasta donde llega io If*
alcanzado (histéricamente), pero, ademas, tiene que tener una visién int«*
de lo alcanzable (humanamente) en una posible evolucién plena de todas °
potencialidades, visiéon que conlleva la capacidad de denuncia de lo espeljB’
nante, tanto lo ya sufrido (Guernica, Hanoi) como lo concebible (1984 en tod»
sus variaciones). A toda creacién que dé la medida histéricamente hay
aplicarle ademas, prospectiva o retrospectivamente (segln sea actual o antigusi-
piedras de toque humanamente ucrénicas (respecto al tiempo histoérico), esafi
ciales. S6lo pu”~e progresar lo fugitivo: lo que era y es firme permanece |
dura.

En el estado actual de nuestros desconocimientos es sin duda mucho
dificil la contrastacion relativa (en términos histéricos) que la contrastaci*
absoluta (en términos humanos). La dificultad estriba en que todavia no sa
intentado definir con ningln rigor los sucesivos intervalos histéricos, para nti*
decir de la evolucién de unos a otros, de los procesos que los relacionan, y
los cambios fundamentales en el nivel cultural (en el sentido mas amplio”
« cultura » : todo lo que han hecho o hacen los seres humanos puede enriqu”
o empobrecer el acervo cultural comdn). Aun las compilaciones mas I<>9'®@"
y sugerentes entre las mas ambiciosas dejan no poco que desear (ci "I
Twentieth Century, editado por Alan Bullock en 1971, no carente de aciertofr
Claro que tratar de explicar los procesos que convierten el mundo de 1838%
de Tennyson y Larra, Bakunin y Marx, Darwin y Mendel, Poe y Whitman, Aib”®
de Tocqueville y Jules Verne, Hugo y Baudelaire, Oostoyefski y Tolstoi)
mundo de 1868 (el de Cézanne y Gauguin, Mallarmé, Verlaine y Rimbaud, GsI*
y «Clarin», Giner y Menéndez Pelayo, Zeppelin y Freud). o el mundo de 1~
en el de 1698, no es un trabajo de menor cuantia ni siquiera para un equipo

Lo que parece estar fuera de toda duda es que las creaciones de la genera”
de 1868 tienen que ser evaluadas por el rasero cultural de 1868 y las de 1/
por el de 1898 (nivel cultural ecuménico, se entiende, pues ya se sabe qu”
el pais de los ci™os el tuerto es el campeador). El que sepa que La jnterpretdCj»
de los suefios de Freud es de 1900 (lo mismo que los « cuanta » de su coetai”®
Max Planck) tendra que quitarle mérito a un libro de 1927 que parezca eco
de Freud, por muy original que el redescubrimiento sea. Por la misma regl*”®
tres, una becquerianizacién de la expresion poética en 1927 que no fuese
alla de la de Bécquer no pasaria de redescubrimi~to del Mediterraneo.
dicho de un libro o de toda la obra de un autor es aplicable también en el

de una generacién entera. También las generaciones tienen que ser juzgad”y
tenor de la herencia que reciben y de los bienes que dejan a la posteridad*®
como la herencia cultural es trasmitida de manera continua a io largo de ufi
cror>olégico dividido regularmente en unidades, la mera datacién puede
punto de referencia capital.



4. De 1898 a 1927

En los escritos de lengua espafiola (sobre todo literarios) aparecen a menudo
las expresiones « generaciéon de 1898 » y « generacion de 1927  si bien el sentido
de una y otra suele ser sumamente vario y hasta contradictorio. No se suele
entender, por ejemplo, que a la generacién de 1898 pertenecen todos los seres
humanos nacidos entre dos fechas determinadas, como habria que empezar por
entender para que la terminologia proyectase alguna luz sobre los fenédmenos a
los que se aplica. Ni siquiera se suele entender que a la « generacién de 1890 »
pertenecen escritores y artistas que no forman parte del «grupo n
sentido escricto, es decir, el grupo formado por Unamuno, Ganivet, Valle-Incian,
« Azorln », los Baroja, los Machado, Maeztu y algunos mas, nacidos todos entre
1860 y 1875. Parece lbégico, sin embargo, entender que los «modernistas»
nacidos en ei transcurso de esos quince afios (Rubén Dario y sus coetaneos)
pertenecen también a la « generacién de 1898 » cualquiera que sea el sentido
que se dé a la expresion. Las generaciones no conocen fronteras.

En sentido més lato, el « grupo del 98 « suele incluir también escritores nacidos
entre 1875 y 1890: Gabriel Mir6, Pé/ez de Ayala, Jiménez, Ortega y Gasset...
Otro tanto ocurre con el grupo o escuela modernista. La antologia publicada por
Pedro Gimferrer en 1969, la mas reciente de que tengo noticia, incluye 28 poetas
nacidos entre 1875 y 1890, y s6lo 21 nacidos entre 1860 y 1875 (ademas de ocho
que cabria llamar « precursores » y de otros tantos rezagados). Entre los poetas
de la segunda hornada « modernista» figuran «noventayochistas» como
Jiménez y Pérez de Ayala, y otros como Villaespesa. Marquina, Barba-Jacob,
Carrere. Martinez Sierra, Carriego, Delmira Aguslini y Ramén de Basterra; entre
los de la primera hornada figuran los « noventayochistas » Valle-Inolan, Manuel
Machado y Antonio Machado. La interseccién misma apunta a la unidad que
hacen sospechar las fechas (unidad que no escap6 a la atencién de Cernuda).
De todos modos, para ciertos propésitos convendra distinguir en la « generacion
de 1898» dos promociones; la promocién de 1898 y la que podriamos llamar
« promocién de 1914» (a quince afios de distancia sobre poco mas o menos).
Pero no deja de ser curioso que esta referencia a 1914, alguna vez propuesta,
no haya llegado a cuajar nunca, cuando tan facilmente ha arraigado la referencia
a 1898 (y otro tanto cabe decir respecto a 1927 y 1942). Parece ser que las
relaciones intergeneracionales son relaciones entre padres e hijos (el padre de
los hermanos Machado pertenece a la generacién de 1868), no entre primo-
génitos y benjamines. Son varios los indicios que parecen indicar que aunque
las dos promociones son distinguibles, no son, sin embargo, escindibles. En este
esbozo del tema tendré que limitarme a uno. No parece aconsejable escindir los
autores « postsimbolistas » estudiados por Edmund Wiison en su magistral libro
de 1931 Axel's Castie (una de las obras menos perecederas de la critica contem-
poranea), aunque unos nacen antes de 1875 (Yeats, Valéry y Proust, coetaneos
de Unamuno, Dario y Baroja) y otros después de 1875 (Eliot, Joyce y Gertrude
Stein, coetadneos de Jiménez, Pérez de Ayala y Gabriela Mistral o Delmira
Agustini). Huelga afiadir que aunque la contrapartida hispana del libro de Wilson
sigue brillando por su ausencia, no parece descabellado suponer que nuestra
literatura del 98 (en el sentido de la literatura producida por todos los escritores
de lengua espafiola nacidos entre 1860 y 1890) no es ni concebible de espaldas
a la evaluacién de los autores estudiados en Axel's Casife y de otras figuras
destacadas de la generacién de 1898 en términos ecuménicos (Dreiser vy
Sherwood Anderson, Jack London y Sinclair Lewis, H.G. Wells y E. M. Forster,



Perse y Pound, Wyndham Lewis y D. H. Lawrence, Kazanlzakis y Martin du Gwa
Mann y Kafka). Y habrad que preguntarse por qué algunos de los hombres m»
dotados de esta generacién sintieron una enemiga que parece tener mucho *
generacional hacia la democracia y la libertad, o qué es lo que les llevd a

que las necesidades humanas basicas del < hombre-masa » son esencialmara*
distintas de las del « grande hombre ».

Fuera de la literatura esta generacién abunda también en gigantes, empeiandé
por el gigante de gigantes, Albert Einstein (1679-1955), un genio de tal magnitiN
que llevara probablemente siglos poner a prueba sus asombrosas ideas, y Px
Dertrand Russell, de sabiduria poco comun. Es la generacion da la « fius*
fisica» (Rutherford, Bohr, Schrédinger) y la «nueva astronomia» (Eddingtoft
Shapley, Hubble) ; de la «nueva psicologia» configuracional (Gestait),

entre Freud y Chornsky; del «expresionismo» por antonomasia (Murwh
Kandinsky, Nolde, Matisse, Klee... fueron coetadneos de Dario; Picasso, OrozM
Diego Rivera, Kokoschka..., de Jiménez) y dei expresionismo de Chaplin
hermanos Lumiére, inventores del cine, son coetdneos de Unamuno... y de W
inventores del avién, pues Wilbur Wright nacié el mismo afio que Darlo). Es *
generacion de Gandhi y Le Corbusier, de Henry Ford y Maurice Chevalier, o*
Lenin y Largo Caballero, de Rooseveit y Azafia, de Stalin, Mussolini, Hitler...
Lo dicho respecto a la generacién de 1898 nos llevarla a suponer
nacidos entre 1890 y 1920 pertenecen a la generacién siguiente. Lo que asombrt
es comprobar que la divisoria intergeneracional de 1890 sea precisamente »
que define grupos relativamente compactos e identificables, muy alejados 9|
el espacio. Entre 1890 y 1905 nacen poetas coetaneos de Lorca (de Salina”
Guillén a Cernuda y Altolaguirre), los «contemporaneos» de Méjico, »
«surrealistas» franceses y no franceses (escritores, pintores o directores 6*
cine), entre ellos Lorca, Alberti, Cemuda y Neruda (otra interseccién slgnifi6*'
tiva), el grupo méas conocido de novelistas norteamericanos (Faulkn”
Hemingway)... No deja de ser curioso que, sin tener mi aritmética en cu”
para nada, el apéndice del libro de Maicolm Cowley titulado Exile's Return (19"
incluya en la «lost generation» los nacidos entre 1891 y 1905 exactarnan*
(Henry Milier, Edna Millay, Cummings, Dashiell Hammett, Edmund IAiite®
F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Wolfe, LangswW"
Hughes, Steinbeck, Caldweil, Farrell, Dalton Trumbo y Robert Penn Warrsft
entre otros menos conocidos). Esto parece mas que casualidad.

Como en el caso de la generacion da 1898, cabe sospechar que esos tres lustr®
iniciales correspor®en mas bien a la primera « promocién » de la generaciéa "
surrealismo, por ejemplo, no es algo exclusivo de la « promocién » de BretonT
Larrea, Eluard y Lorca. La Antologia del surrealismo espafiol publicada en 1/
por José Albi y Joan Fuster incluye ocho poetas nacidos entre 1890 y 1~
once nacidos entre 1905 y 1921 (entre ellos Cunqueiro, Cela y Cirlot), y
dos (Jaime Villa y Antonio Saura) nacidos algunos afios después. Si en ve ;"
usar la nocién de surrealismo en sentido mas o menos estricto adoptamos co<”®
unidad de medida la propiedad enunciada en el titulo de René Crevel: L'asfA*
contra la ralson, el abarque de la red se ampliaria considerablemente, y »
redada se multiplica si usamos como cebo la palabra «vanguardismo > En »
campo de la novela no parece implausible aunar lo mas representativo
romanzo italiano del dopoguerra » (Moravia, Pavese. Vittorini, Pratolini... na”
entre 1905 y 1920) con las novelas «traducidas del americano > por
Vittorini y otros autores corx>cidos (entre ellos Borges y Novas Calvo)-
cuanto al jazz y al cine (pues la generacién de 1927 es antes que nada I*

se



generacion del jazz y del cine), seria mas que dificil dejar fuera de la generacién
a Billie Holiday (1915-1959) o alejar demasiado a Fred Astaire (coetdneo de
Borges) de Ginger Rogers (coetanea de Cortazar), a Joan Crawford de Betty
Davis, de Irene Dunne, de Olivia de Havilland, a Greta Garbo de Ingrid Bergman
(Roberto Rossellini es coetdneo de Moravia) y hasta a Marlene Dietrich de Rita
Hayworth (desde el punto de vista generacional, se entiende) o alejar demasiado
a Humphrey Bogart, Clark Gable, Gary Cooper, Cary Grant, Bob Hope, Bing
Crosby. Johny Weissmuller, Henry Fonda y Gilbert Roland (el ex Luis Antonio
de Damaso Alonso que tan elocuentemente elogié6 a Pancho Villa hace unos
dias, con motivo de la visita de la viuda de Villa a Los Angeles) de John Wayne,
Laurence Olivier, David Niven, Errol Flynn, José Ferrer, Roberl Taylor, Tyrone
Power, Orson Welles, Kilrk Douglas y Frank Sinatra. Como no tendria demasiado
sentido alejar generacionalmente al fisico escocés que descubrio el «radar» en
1935 (Robert W. Watt, coetdneo de Franco) del fisico norteamericano que
descubrié el efecto «maser» en 1951 y el primer maser Optico o «laser de
rubi» (haz de luz monocroméatica coherente) en 1960 (Charles H. Townes,
coetaneo de Nixon).

Cuando el tiempo sedimente un poco mas cosas y personas creo que se podra
ver que los nacidos entre 1890 y 1920 respiraron un aire cultural bastante
homogéneo. Sélo cuando se trate de hilar méas fino (subdividir y hacer distingos)
serd preciso separar a los nacidos en las laderas opuestas de 1905. Sl se
adopta como designacién de la generacién el afto 1927 o 1928 (treinta afios a
partir de 1898), como se suele hacer, cabria distinguir la promocién de 1927
(la de Mairaux y Sender) de la promociéon de 1942 (la de Camus y Cela),
quince afilos mas joven (por término medio). Precisamente en 1942 aparece
L'éiranger, Le mythe de Slsyphe y Pascual Duarte {Conversazlone jn Sicilia es
del aflo anterior; L’étre et le néant es del afio siguiente ; L'existentialisme est un
humanisme, de unos afios después)... y Casablanca, el melodrama roméantico de
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman que tanta mella parece haber hecho en los
espectadores de la generacién de 1927 y en los de la siguiente (piénsese en la
reciente pelicula de Woody Alien Play it again, Sam). Lo que va de la promocién
de 1927 a la de 1942 es lo que va de Lorca a Rosales, de Neruda a Nicanor Parra,
de Gorostiza a Paz, de Yafiez a Rulfo, de Marinelio a Lezama Lima, de Sender
a Cela, de Borges a Cortazar, de Faulkner a Pavese..., de lke o Jruschof a
Brezhnev o Nixon.

5. Intermedio apologético

La idea de generacion no parece ofrecer dificultad intuitiva alguna (por algo es
mas antigua que el mundo de la generacion de Tennyson, el mundo « biblico »).
Todos tenemos padres, incluso nuestros padres, y los padres de sus padres
(nuestros abuelos). Resulta dificil creer que haya humanos que no perciban
diferencias generacionales entre padres e hijos. Si las generaciones se suceden
en el tiempo, parece natural suponer que existe alguna correlaciéon entre ellas
y el «nivel cultural» con que se van encontrando al abrir los ojos ante el
legado cumulativo de las generaciones anteriores. El conjunto de ideas vy
creencias prevalente en un determinado momento no puede menos de dejar
alguna impronta en el individuo en formacién. Los individuos asi « conformados »
pueden, naturalmente, reaccionar en contra de las ideas y creeencias de sus
mayores, o por lo menos contra algunas de esas jdeas y creencias, y al hacerlo
modifican (méas o menos) el legado recibido. No parece disparatado suponer



que estas modificaciones o cambios culturales son susceptibles de estudio, r
parece implausible postular cierto «orden y concierto > subyacente (como a
sabe, las apariencias engafian), para lo cual hay que empezar por aproxin»
ciones un tanto burdas y a ojo de buen cubero, pero que pueden tener interés.
Para que estas aproximaciones puedan tener interés hay que empezar por n
cometer pecados capitales. S| la hip6tesis generacional se basa en el aducK
{input), es decir, en lo que un conjunto de individuos recibe de sus mayor*
traer a colacion el educto (output) sera mezclar berzas con capachos. Pf
ejemplo. Pere Quart (Joan Oliver) pertenece, por el nivel cultural de la fecha 9
su nacimiento, a la promocion de Riba, Mir6, Borges y Dali. El que su aparicM
en las letras sea tardia y coincida con la de la promocidon siguiente (la de EspA
y Cela) importa para un estudio generacional de sus lectores, pero no pan
situar generacionalmente a Pere Quart. Si la hipétesis se basa en un aduc>
cultural que no conoce fronteras, las divisiones generacionales tendran g*
tender a la ecumenicidad, como he sugerido en la seccién anterior, y abarcan
la generalidad de los humanos, y no sélo a las cabezas visibles (que no su”
vivir y prosperar de espaldas al publico). Asi, por ejemplo, los « poetas catalan*
contemporaneos » de José Agustin Goytisolo pertenecen todos, excepto Josa
Carner y Gabriel Ferrater, a la generacién de 1927 (Rossell6-Porcel, Espriu’
Vinyoli son de la promocién de 1942) y los « poetas gallegos contemporaneo*’
de Basilio Losada pertenecen a ia generaciéon de 1927 (lglesia Alvarifio, Seoar»
Cunqueiro y Ferreiro son de la promocién de 1942) y a la generacién siguien*
(empezando por Tovar Tobillo, que es de la « quinta del 42 », como José Hierro)
Este Gltimo recibe cierto apoyo en la segunda edicién (1971) de la Historia
literatura galega de F. Fernandez del Riego, que distingue bien entre la gener*
cion de 1927 (capitulos VIH y IX) y la « xeneracién novam (capitulo X), a la
pertenecen Tovar Tobillo y Méndez Ferrin.

Esta ecumenicidad va mas alla de la literatura o del arte en general (no resiiR*
demasiado sorprendente descubrir que Maiakofski y Shkiofski son coetaneo!
rusos de Bretén y Larrea). Baste s6lo un botdn de muestra. En principio p»
designio y por carambola en simultaneidad me encontré leyendo un cierto

el libro de Torres Bodet Contemporaneos, publicado en 1928, y un libro de ArrfH
Haudricourt y Alphonse Juilland publicado en 1949 (y 1970) con el titulo d*
Essal pour une histoire structurale du phonétlsme tranpals. Es obvio que i®
temas no estdn lo que se dice relacionados y que las fechas de publicadé*
estan relativamente alejadas. Sin embargo, hay coincidencias ya en las respeP
tivas primeras paginas. Desde la atalaya mejicana de uno de los < conts<?
poraneos* (rétulo bien significativo), «las obras producidas bajo el Impoti®
del positivismo ortodoxo pudieron ser bellas», pero no merecen « nuestr*
obediencia» («el siglo XIX parece haberse complacido an dejarnos el mayo®
nimero de tradiciones que contrariar») ; desde la atalaya gala de dos de lo*
nuevos « estructuralistas >, «avec le XX* siécle. I'évolution de la pensée philF
sophique ouvre une nouvelle perspectiva sur le réel: le structuralisme.

caractérise I'esprit scientifique de I'époque [cita de Jakobson, una de las cabeza*
mas visibles de la generacién de 1927], substitue & I'atomisme positiviste du
XIX* siécle une perspectiva mtotalltariste « [Gestalt], « universallste « de I*
réafité objective ». (De esto al papanatismo inspirado algunos afios después po*
LévhStrauss, epigono de Jakobson, no hay mas que un paso parisino.)

pues, aunque a primera vista la « nueva poesia » y el mnuevo estructuralismo’
no parecen tener mucho en comun, Torres Bodet y Haudricourt (nacidos »



mismo afio de 1902, como Cernuda. Alberti. Marlene “letrich y el padre del
autor de estas lineas) tienen en comun la enemiga Lroiara
mente la generacion de 1927 (y en particular Karl Popper) la PR® /mrojara
detinitivamente al positivismo del edén de la filosofia de la ciencia, allanando asi
el camino de Chornsky (ct Aspectos de la teoria de la s'ntoxfs, I, "-J
Otro pecado capital que es preciso no cometer es el de identificar una
con un grupo o subconjunto generacional o con una escuela determinada, ua
escuela modernista y el grupo espafiol llamado del 98 son parte de la 9®R"®";@"
de 1898 pero no son la generacion de 1898. No se puede defmir una generaj*6
por medio de la propiedad «individuo que escribe sobre Castilla » o « individuo
anticlerical» o «individuo que se dejé el bigote» o «imitador de Garcilaso».
Hay anticlericales y bigotudos en generacién tras generacion. Lo dificil es ay
con la nota o notas definidoras. Las apariencias engafian, en esto como en tooy
A simple vista « un ministro que hace hartar a sus compinches » es muy parecido
a «un ministro que hace hurtar a sus compinches », pero por debajo o por
detrds de las apariencias, subyacentemente, no es poca la d'f®"®"®'®-" ®'P,
vista entre Baroja y Cela hay todo lo que separa a la generacién de 1898 de la
generacion de 1927 (la de Celay Lain), pero en el fondo es posible que Cela sea
tan « nietzscheano » como Baroja, y si es asi tienen mucho en comun, a pesar de
la diferencia generacional. Cabe pensar que hay propiedades « archigeneracio-
nales», comunes para dos generaciones sucesivas. Las generaciones de Ib9b
y 1927, por ejemplo, parecen predominantemente « nietzscheanas », con todo lo
%ue esto supone. . N —
inalmente, importa mucho no confundir la «trasversalidad » generyyna (lo
que los coetaneos y contemporaneos tienen en comuin) con la longitudinandy
o continuidad cultural (la «tradicionalidad», si se quiere). Lo que « bixto
Camara » (el de Triunfo, por supuesto) y Larra tienen en comuUn no les viene
ciertamente de pertenecer a una misma generacién. Por el contrario, Chornsky
y Kissinger, que pertenecen a la misma generacion y hasta al mismo grupo
humano, parecen individuos de diferentes especies (o poco menos). Toda gyera-
cion ofrece alternativas varias y hasta diametralmente opuestas, por rnuy tuerte
que sople el viento generacional. Nadar contra la corriente es siempre hacedeiy,
por muy arduo que resulte, cosa que hay que tener muy en cuenta a la hora de
hacer balance generacional o individual. El norte de la cultura plenamente humana
es siempre el mismo, sople el viento de donde sople. Junto al « nietzscheanismo »
de muchos de los hombres y mujeres de 1898 puede vivir y sobrevivir el « soli-
darlsmo » de Ricardo Mella y Fernando Tairida del Marmol, de Juan Montseny
y Ricardo Flores Magén (o de Max Nettiau y Rudolf Rocker), de Angel Pe”afia
y Juan Peir6 ; junto al « nietzscheanismo » de muchos de los hombres y mujeres
de 1927 vive y sobrevive el heroico «solidarismo » de Durruti y Mera y de otros
muchos compafieros suyos mas o menos andénimos. Y este solidarismo era con-
tinuacion natural del solidarismo de la generacién anterior (véase el libro de
Josep Termes), que a su vez continuaba el de la anterior, en una linea ininterrum-
pida de tradicién secular y especialmente clara desde Rousseau, Wilhelm von
Humboldf y Bakunin hasta Rocker y Chornsky.

6. La generacion de 1957

La demarcaciéon temporal esbozada en las paginas anteriores nos llevaria a
suponer que todos los nacidos entre 1920 y 1950 (la treintena del fascismo y del
estalinismo) pertenecen a la misma generaciéon. El principio «generativo+s o



proyectivo implicito en la terminologia establecida sugiere enseguida la denoi®
nacidén « generacion de 1957 >. En efecto, si llamamos generacién de 1837 i
1836 a la de Mazzini, Oanwin, Sarmiento y Bakunin, Marx, Whitmann, Baudelaks
Verne, Ibsen y Tolstoi (como en un articulo del ¢ novisimo » argentino Oswakii
Alvarez Guerrero), generacion de 1868 a la de Galdos y Freud (y del Alas di
Sergio Beser), generaciéon de 1896 a la de Russell y Einstein, Yeats y Eliott
Round, generacién de 1927 o 1928 a la de Faulkner y Borges, Dylan Thomasf
Octavio Paz o Lezama Lima, parece légico llamar generacion de 1957 o 199
a la siguiente y generacion de 1987 o 1968 a la que vendr4; si reservamos M
nones para el siglo XX, 1927 y 1957 (mas bien que < generacién dei 63 >, conM
se ha propuesto). Este periodo basico de treinta afios es el que propone, entrt
otros, Pio Baroja para cada generacién. A su vez, los quince afios de mi « pf*
mocién » corresponden a los de la «generacion » de Ortega (aunque no sor
muchos los que tienen hijos a los quince afios). Sin embargo, no estoy tratan®
de atenerme a las ideas de nadie en particular, sobre todo si son aprioristicM
sino mas bien de extender y explicar lo esbozado en otros escritos mios sobn
la historia de la linglistica y, en general, de la cultura.

Para Espafia, 1957 no parece ir mal como punto de referencia. El afio emps”®
con las protestas y manifestaciones de Barcelona. Sevilla y Madrid, espécid®
mente en la Universidad, y con la significativa detencién de 15 estudiantes
castigo de mas de 300. La «reorganizacion » del ¢ gobierno » franquista fi®
consecuencia de las protestas y disturbios de ese afio y del anterior, el a®
que pone punto final (al menos por el momento) a la calma chicha unlversltar®'
También en México, a lo que parece, entra el sistema establecido en crisis 1
empieza la critica de los escritores (en ambos sentidos) en 1957 o 1958.
Todavia es mas significativo 1957 como punto de referencia desde un punte ®
vista ecuménico, pues no s6lo es el afto de los primeros sputniks o satélitsi
artificiales (el afio que da principio a la llamada Era espacial), sino también
afio de lanzamiento de la revolucion chomsklana, sin duda la de destino
decisivo para el futuro de la humanidad (es de suponer que Noam Chomsky seri
la méaxima figura de su generaciéon, o al menos una de las figuras maximas ®
todas las generaciones. De 1957 son las canciones «All shook up » y « Love tt*
do*. Pero no se trata, naturalmente, de un afio escueto y aislado, sino mas hisK
de la cifra visible de un periodo, digamos el lustro 1957-1962, tan prefiado
acontecimientos: revolucién cubana, conclenclacién de los negros nortéame”
canos, confrontacion nuclear, desazén estudiantil (que culmina en 1964
Berkeley con el Movimiento por la Libertad de expresion). Que habia llovido
més que de costumbre (culturalmente, se entiende) en la treintena que estab*
dando las boqueadas se desprende de este anuncio que encuentro en un nurnsf®
reciente de Triunfo:

« Afto 1927. El autogiro de don Juan de la Cierva cosecha nuevos éxitos intef
nacionales. Paulino Uzcudun prosigue su carrera metedrica derrotando al c*F
fomiano O'Grady en el primer asaKo. Los nuevos teléfonos automaticos acapara**
los comentarios de los madrilefios. Algunos espafioles observan admirados cort®
una empresa de vanguardia. Standard Eléctrica, abre sus puertas a una nueva
era >

Podria haber afiadido que Charles LIindbergh, coetdneo de Cernuda, vuela sola
de Nueva York a Paris (por primera vez en la historia de la humanidad) 9*
33 horas y media; que Eisenstein. coetaneo de Buftuel, da al mundo Octubre 7
estd preparando ya su impresionante «documental» (palabra nacida dos afio*



después) sobre la agricultura. Podria decir muchas otras cosas, y decir mas
claramente las que casi dice sobre la «vanguardia > que no abrié sus puertas
a una nueva era diametralmente opuesta a la de Standard Eléctrica. Pero a buen
entendedor, pocas palabras. A la generacién de 1957 no le serd demasiado
dificil caer en la cuenta de lo que ocurrié con el « futurismo » de sus padres aun
si no puede leer mas que entre lineas. O entrever lo que va de un autogiro a un
cohete, de Lindbergh a Nell Armstrong (coetaneo de Juan Goytisolo), de los
sonidos telefénicos a las fotocopias teleféonicas, de O'Grady a Muhammad Ali
(coetdaneo de Pelé y de John Lennon), de los espafioles «admirados» por la
Standard Eléctrica a los hispanos irritados por la ITT. Si la linea divisoria entre
la primera y la segunda promocién de la generacién de 1927 no es a veces
demasiado perceptible, entre esta Gltima (la promocién de 1942) y la generaciéon
de 1957 hay una sima generacional {generation gap) poco menos que infran-
queable. De hecho, la generacion de 1957 tiende a saltarse a la torera la época
anterior (la de las generaciones de 1927), excepto en lo que respecta a sus
logros de expresién, con lo que viene a empalmar directamente, en cierto sen-
tido. con lo méas perdurable de la generaciéon de 1868 (lo menos « nietzscheano »,
sobre poco mas o menos). La «novela social espafiola» de Pablo Gil Casado,
por ejemplo, debe mucho a los logros Idiomaticos de Cela, pero queda muy
lejos de Cela en todo lo deméas. El Jarama o Dos dias ds setiembre estan, a mi
modo de ver, muy por encima de lo mas caracteristico de las dos generaciones
anteriores, aparte de no desmerecer ante las paginas mas cuidadas de los
predecesores de Sanchez Ferlosio y Caballero Bonald.

La primera promocién de la generaciéon de 1957 (los nacidos entre 1920 y 1935)
incluye un grupo totalmente nuevo en la historia del ser humano: el de los
primeros cosmonautas. John H. Glenn, el méas viejo de todos ellos, nace, muy
puntualmente, en 1921 (algunos meses después que Timothy Leary, el arcipreste
del LSD) ; Alan B. Shepard y Walter Schirra, en 1922 (el afio en que nacen
Pasolini y Bardem). Gagarin (muerto en 1968) y Cernan nacen en 1934 (como
Sophia Loren) y Volkov (muerto en 1971) y Titov, los mas jévenes de la primera
promocién, en 1935 (como Brigitte Bardot, Elvis Presley y Eldridge Cleaver). El
primero en poner sus pies en la Luna, Neil Armstrong, nace en 1930 (como Sean
Connery/James Bond), un afio antes que Daniel Elisberg, dos afios después
de Che Guevara y Noam Chomsky. Es la promocién de Malcolm X y Martin
Luther King y César Chévez, la de los hermanos Berrigan, la de Ralph Nader,
la de Ray Charles, la de Marién Brando y Jean-Paul Belmondo, la de Richard
Burlen y Elisabeth Taylor, la de cuatro MM famosos (Marcel Marceau, Melina
Mercouri, Marcello Mastroianni y Marilyn Monroe), la de Yvonne de Cario y
Shirley Temple, la de Vadim, Truffaut y Godard, la del « nouveau roman », la de
la novisima astronomia de los «cuasares », la de los historiadores « revisionis-
tas » norteamericanos... Es, en cifra, la promocién de Norman Mailer, uno de
los escritores de mas dotes y empefio (y sin duda uno de los mas representativos,
en mas de un sentido) de su generacion.

En términos espafioles la promicion de 1957 empieza con la «quinta dei 42 »
(José Hierro y Carmen Laforet nacen en 1921, como Gleen, Peter Ustinov y
Paulo Freire, el celebrado autor de Educapao como prética de llberdade) y con
la quinta del 43, a la que pertenecieron tres reclutas tan extraordinarios como
Carlos Pascual de Lara (1922-1958), Gabriel Ferrater (1922-1972) y José Maria
Moreno Qalvan. Y sigue con otros muchos hispanos conocidos: Carlos Bousofio,
Eugenio de Nora y Juan Ferraté, Garios Martinez Rivas y Ernesto Cardenal (un
aflo mas joven que Danllo Dolci), Ignacio Aldecoa, Manuel Sacristan, Jesus



Fernandez Santos, José Ruibal, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Cabrera Infanta
Ana Maria Matute, Arrabal, los Goytisoio, Gil de Biedma, Benet, Valente, Sueiro
y Claudio Rodriguez (el poeta mas joven en varias antologias), entre otros
muchos. El Nadal de 1957 lo gana Carmen Martin con Entre visillos {El Jaran”
Salmos al viento y Central eléctrica son de 1956, como Calle Mayor). En 17
aparece Teoria del poema de Ferraté, Gran Sol de Aldecoa y otros libros d®
Hierro, Bousofto, Angel Crespo, Carlos Barral y otros escritores de « ia genera-
cion del medio siglo » (como se ha llamado a la promocién de 1957), que es i*
de Tapies, Guinovart, Labra, Genovés, los Saura. Chillida y muchos otros creado-
res mas o menos conocidos. La promocién parece haber superado por entoncM
« las horas muertas » y esta al fin « aprendiendo a ver claro » (dos titulos signifi-
cativos de Caballero Bonaid). Entra en las antologias (la de Castellet es de
1960) un nuevo grupo de poetas, junto a los consagrados de 1927. La segunde
promocion (la que cabria llamar promocién de 1972) no es menos identificabla
Empieza por establecerse en las «artes espectaculares», como es natural, y
puede ser cifrada en un nombre de excepcién: Bob Oylan (coetaneo de Ali]-
Es la promocién de los Beatles y los Rolling Stones, de Joan Baez, David
Harria, Jane Fonda y Tom Hayden, y en Espafia la de los « novisimos », nacido»
todos entre 1935 y 1950 (el mas joven, en 1948, como para contribuir a que salgad
bien mis cuentas). Todos son hijos de la generacién de 1927, aun en sentido
genealégico (piénsese en Jane Fonda o en Steinbeck Jr.; Maria Casares
[Quiroga] y Geraldine Chaplin, por un lado, y Liza Minneili, por otro, son
excepciones, como es claro). A los «novisimos» mismos les resultard poco
menos que imposible verse como parte de la generacién de 1957 (los ma*
jovenes andaban entonces por la primera comunién), pero cosas mas raras so
han visto y no parece del todo implausible que desde la perspectiva de 1947
(para nada decir de la del afio 2002) el haber nacido unos afios después (y no
unos afios antes) de 1935 deje de cobrar visos de ser Ja cosa mas importante
del mundo (bien es verdad que el primer «caldo» norteamericano en Vietnate
nacié en 1936). Tampoco parece demasiado aventurado arriesgar la opinién »
que su primera salida (bastante temprana, a lo que sugiere « promociéon da
1972») no da idea demasiado plena de su posible desarrollo ulterior (comO
parece sugerir ya el nuevo sesgo de la poesia catalana de Gimferrer).

La generacién de 1957 es la iniciadora del Movimiento a secas, extendido ao
pocos afios desde California y Méjico a distintos y distantes puntos del globo
en que habitamos, en lucha desigual en todas partes con el « movimiento nacio-
nal « de andar por casa y con ios « himnos nacionales > que sélo ahora empie”
a diluirse en las bosas de algunos (« el nacionalismo no s6lo es una aberraci®
moral; también es una estética falaz», escribié6 Octavio Paz en 1961). Es |*
primera generacién que tiene ante si de manera palmaria el sentido global de I*
ecumene que compartimos y la leccién constante de que lo que ayer pareci*
bueno para una nacién o grupo a la larga puede resultar en grave detrimento
para todos, incluidos los habitantes de la parcela con e« trato de nacién favore-
cida » ; la primera generacién que tiene conciencia plena de que el vivir humano
puede ser interrumpido sUbita e irrevocablemente; la primera qus empieza *
entrever la verdadera naturaleza del lenguaje y de la mente humana (y

asombrosas posibilidades) o las consecuencias de ciertos descubrimientos bio-
l6gicos espeluznantes... Es también la generacién de las drogas quimicas y [I**
drogas de la llamada « informacién ». venenos que soélo podra neutralizar I*
triaca de la critica y el arte (con lo que la responsabilidad de los escritores 1
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artistas de esta generacion y de la siguiente, la que ahora se prepara para saltar
a la palestra, es mucho méas grave y decisiva que la de las generaciones ante-
riores).

7. A beneficio de inventario

En el Hospital Mount Sinai, no lejos de su mansién de Beyerly Hills, con su
famosa pinacoteca privada (Corot, Renoir y Gauguin, Matisse, Modigliani y
Picasso), acaba de morir; a los 79 afios de edad y a medio siglo de su
iniciacién cinematografica, Emmanuel Goldenberg, coetdneo de Francisco Franco.
Habia dejado Bucarest a los 10 afios sin presentir que llegaria a alcanzar fama
y fortuna como Edward G. Robinson, el « pequeiio César» o Al Capone del cine
de poco después de 1927 (como EIl angel azul y Le chien andalou) y el amante
liberal del arte y de la vida en la realidad del siglo (cuasivictima, por tanto, de
la caza de brujas a su hora). En su dltima entrevista de prensa, pocas semanas
antes de morir, hablé Robinson de su ultimo papel (en la pelicula de ciencia
ficcion Soylent Green, terminada en diciembre de 1972) y dijo que lo habia
tomado muy en serio porque el personaje le parecia « simboélico de la debilidad
de los intelectuales liberales que dejan de hacer todo lo que pueden por eliminar
la podredumbre de nuestra sociedad *. « Es un hombre brillante — afiadi6é—
que ha anticipado lo peor, pero, como muchos otros como él, no ha hecho nada.
Al final opta por la eutanasia.»

A mi modo de ver, esta denuncia de la generacion de 1927 (la de Edward
G. Robinson y la de Frank Costello, el maiioso que acaba de morir, a los
82 afios, sin pena ni gloria) es mas bien un emplazamiento para la generacion
de 1957. La responsabilidad intelectual, social, moral y estética del creador
humano, en aumento constante desde la invencién de la imprenta, ha aumentado
geométricamente a partir de 1957 (sobre poco mas o menos). Las torres de
marfil decimonédnicas, con todos sus encorchados, resisten mal los monstruos
producidos por el suefio de la razén en nuestro tiempo. Los efectos de la
masturbacion artistica son infinitamente mas deletéreos hoy que en la época
victoriana que laured a Tennyson. No cabe duda de que al nivel cultural de 1973
se puede tener una vision de la vida enteramente trogloditica. Lo que es menos
indudable es que se pueda hacer arte genuino a ia altura de nuestro tiempo
desde una perspectiva trogloditica, y menos aun que se pueda hacer con la
impunidad de épocas pasadas. Como dijo Gide por boca de Torres Bodet en
1920 y de nuevo en 1928, « el genio tiene un gran cuidado; ser lo mas humano
que puede [...] Por un mecanismo admirable el que escapa a la humanidad sélo
consigue ser extrafio, defectuoso, raro ». También es de Gide (por extrafio que
les parezca a algunos) la maxima «le monde sera ce que vous le ferez ». Lo
que no explica Gide es que esto depende no de uno, sino de los dos Unicos
temas que, segln Octavio Paz, tiene la literatura (y el arte en general, cabria
afadir): «el enigma de la presencia del hombre en la tierra» y «la Indole y
sentido de las relaciones entre hombres ». Sin penetrar en parte en el enigma
de la aparicién del hombre y en la naturaleza del aparecido no se puede dar un
sentido no arbitrario a las relaciones entre los seres humanos, no se puede
saber lo que es natural y deseable. Aqui conviene recordar que, consciente o
inconscientemente, «todo artista es un propagandista [...] en el sentido de que
todo artista trata, directa o indirectamente, de imponer una vision de la vida
que le parece deseable » (Orwell: Collected Essays, Il, 41), aun los artistas que



86 sitlan (o creen situarse) au-dessua da la méléa. Pero el que se estima en
algo y esta dispuesto a exigirse algo lo dice con el desparpajo de Norman
Mailer. en el primero de sus Advertisements tor Mysell: «La &cida verdad ee
que soy prisionero de una percepcién que no se conforma con menos de hacar
una revolucién en la conciencia de nuestro tiempo. <

Esto supone, claro, que el arte no es cosa de coser y cantar, y que las obras d*
arte no se engendran y paren en menos de lo que canta un gallo. Los deliquio*
y suspiros artisticos, como aire que son, van al aire, y las lagrimas artistica*
suelen quedar anegadas en el mar océano de la masiva produccién de nuestro
tiempo. En la misma obra escribe Mailer que «la politica como politica « i*
interesa menos hoy que «la politica como parte de todo lo deméas en la vida»-
lo cual lo excluye tanto de entre los artistas cuidadosamente vueltos sobre su
ombligo como de entre los artistas «sociales » por diploma. Como otros artista*
de su generacién. Mailer trata de ir al grano y abrir nuevos derroteros en lo*
« géneros >, no en los juegos de palabras (aurxtue su idioma no deja de incorporar
muchos de los hallazgos de sus predecesores, como cumple al escritor que aspirs
a algo). Un «reportaje histérico» tan logrado como The armies of the niglt
requiere aunar dotes multifacéticas hasta entonces dispersas entre creadoras
de muy diversas cataduras. Y otro tanto cabe decir de las mejores de entre sus
paginas mas recientes, verdaderas ¢ novedades » en el dominio del arte (P<X
muchas que sean las reservas que uno tenga respecto a algunos de sus punto*
de vista).

A la hora de hacer balance de la obra de la generacién de 1957 habra que tener
muy en cuenta estas y otras muchas consideraciones (sobre las que habra qu®
volver). Los coetdneos de Chomsky rw pueden ser medidos por el rasero de le*
gerieraciones prechomskianas. La segur>da mitad del siglo XX no es un periodo
cualquiera en la historia del hombre (no parece que ia proximidad pueda engs*
fiamos en esto), sino mas bien un periodo decisivo y posiblemente sin recurso*
de apelacion. Hacia fines de esta década la generacién de 1957, emparejada y*
con la siguiente, tendra una mayor parte de responsabilidad sobre sus hombros,
por mucho que se pueda esperar de la generacién mas joven que por entone**
saltara a la palestra. La nueva época estd casi toda por hacer, pese a todas la®
apariencias.

Hasta ahora la generacién de 1957 ha compartido el escenario de la historU
con la generacién de 1927. Aunque seria demasiado prematuro y sobradamenW
Inoportuno tratar de hacer ya balance de la obra y el quehacer de una generacién
de primogénitos apenas cincuentones y benjamines que acaban de saltar a I*
palestra, el cabe apuntar, en lo que respecta a Espafia. que entre las palabra*
y actitudes de las dos generaciones de la época anterior (las de 1898 y 1927)
y las vicisitudes y actitudes de sus herederos forzosos parece haber un gra”
trecho, lo cual tiene todavia méas mérito si se recuerda que la promociéon qu®
empieza con la «quinta del 42 » ha sido la mas anemizada por la desastros*
depauperacion de nueve afkis de guerra caliente y muchos méas de guerra fri®
Para entrever lo que va de una época a otra bastaria comparar ia elegia »A
Larra, con unas violetas >, el penultimo poema que Carnuda escribié en Espai®
y el clarividente y oportunisimo ensayo de Juan Goytisolo sobre « La actualid*®
de Larra ». sobre todo si se tiene en cuenta que en Reivindicacion del cond®
don Julian abundan los fogonazos auténticamente cernudianos sobre « Sarr
suefia» («desde los polvorientos estantes de la biblioteca cuatro siglos 6*
podredumbre te contemplan»), y en especial sobre el «esclarecido grupo*
del 98, y que el autor de «La actualidad de Larra » es un gran admirador d*
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autor de « A Larra, con unas violetas », al que contrapone a otros wcritores de
la misma generacién. Otra manera de entrever lo que va de una época a otra
seria comparar la version « gaditanoliberal» de Peméan recientemente publicada
en Triunfo con su oda al Imperio del Caudillo de hace treinta afios, o el didlogo
de Cela y Méndez Ferrin en un numero reciente de la misma revista con lo que
Cela manifestaba hace apenas diez afios, para nada decir del Cela méas cercano
a 1942. Claro que no es raro que una generacion influya sobre la precedente
(como Cernuda sefald, la influencia de su generacién en el grupo del 98 es
perceptible). Lo que es mas raro es que la generacién mas joven lleve a la
generacion anterior a revisar radicalmente algunos de sus méas basicos supuestos
de fondo, y no simplemente a incorporar galanuras formales.

Esto no quiere decir que los mejores escritores de 1957 cuiden menos la forma
que los de las dos generaciones anteriores. El artista genuino sabe muy bien
que el arte es cosa de forma, y que en el arte literario la forma es cosa de lengua.
Repito que, a mi modo de ver, la forma de El Jarama o Dos dias de setiembre no
desmerece junto a otras obras de la literatura hispana de todos los tiempos y
rincones. La conciencia de que no es posible confundir «las virutas dei taller»
del artista con la obra de arte es bien patente tanto en la promocién de 1957
(recuérdese el justamente celebrado articulo de Sanchez Ferlosio sobre, o mas
bien « contra », Lope de Vega en ABC, con motivo del centenario) como en la
de 1972. Si no bastaran los escritos de los méas prometedores, contamos con
una declaracion explicita de Vicente Molina-Foix, para quien algunas publica-
ciones de destacados miembros de la generacién de 1927 son «ejemplo de lo
que no se ha de hacer, de lo que se debe desterrar: la vanagloria de la palabra,
la escritura sin sistema, la ausencia de todo tamiz, de toda autorreflexion sobre
lo que la inspiraciéon en estado bruto dicta». En el centenario de Une saison en
enfer parece oportuno decirlo parafraseando la famosa respuesta de Rimbaud
a su madre : La obra de arte quiere decir lo que dice. Si al lector le llega la hora
de tener que llenar con algo de su cosecha el hueco que el artista no supo
llenar, el escalpelo de Rimbaud tendra que cortar con el otro filo. Pero no es
cosa de entrar ahora en este peliagudo tema, ni es hora de decir mas sobre la
generacion de 1957.

Diré tan so6lo, para terminar, que parece haber una cierta correspondencia (en
algun sentido) entre la generacién de 1957 y la generacién de 1868, que bien
pudiera ser la que méas ha contribuido a hacer de nuestro mundo lo que es
(Chardonet, Dunlop, Ader, Garnier, Benz, Bell, Westinghouse, Marconi, Eastman,
Hertz, Popov, Mergenthaler, Parsons, Peral, Torres Quevedo... y Thomas Alva
Edison, con méas de 1300 patentes de su propia cosecha, son algunos de los
mas proiificos inventores de aquella generacién, y es de suponer que de cual-
quiera ; hasta el llamado « padre de la cosmonautica » K. E. Tsioikofski, cuyo
centenario celebrd el primer sputnik, se cuenta entre ellos). Del hervor social
de muchos de los hombres de 1868 (de muchos de los coetdneos de Nietzsche)
y de su vision esperanzada y esperanzadora del porvenir del hombre no es
dificil dar ejemplos. Para nuestro propdsito hay uno doblemente punzante:
Unas lineas de una carta de Van Gogh a su hermano Théo casi a un siglo justo
de 1984, el fatidico afio de la profética iluminacién de Orwell. « Vivimos en el
ultimo cuarto de un siglo —escribe Van Gogh— que se acabard por una
revoluciéon colosal [...] Los tiempos seran mejores después de la tormenta.»
Evidentemente, el tratar de adelantarse al futuro tiene sus riesgos. Con todo,
no parece muy arriesgado temer que si la transformacién o revolucién colosal



no pasa tampoco de deseo en lo que queda de siglo, serd cosa de ver qué
heredaran los numerosos hijos de nuestros hijos. Hasta 1825 (el afio en que
Tennyson cumplié los 16 afios) la poblacion mundial no Negé a las diez cifne
(a los mil millones). Hacia 1927 habla alcanzado ya los dos mil millones (un
aumento de mil millones en cien afios). Hacia 1957 habia alcanzado ya los tree
mil millones (un aumento de mil millones en seis lustros). Al paso que vamo*.
en poco mas de seis lustros (el afio 2006, para mayor exactitud) se habra dupli-

cado la poblacién actual.
La generacion de 1957 ha venido al mundo en el peor momento. O ha llegado*

tiempo.

S«nu Ménic* (Callfomli), 19 d« fébraro d* 'tP
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HslawRden 3 fragmcntos de
«La hoja de parra»

El Joven Poeta, en su Catedra de Erotologia Experimental y Terapéutica:

Una de las ciencias auxiliares de la Erotologia es la Erotogeologia Histérica. Hoy
voy a darles a ustedes algunas nociones de esta modernisima ciencia, que ha
surgido precisamente, pero no casualmente, en nuestro pais. El principio funda-
mental de ella es la interreiacion dinamicosexual entre la Geologia y la Historia.
O dicho de otro modo: la forma de un continente, de un pais, no depende sélo
de causas geolégicas: a conformarlo han contribuido, a lo largo de los siglos,
de los milenios y eras, causas historicas, a saber: causas politicas, econémicas,
sociales, religiosas, militares, folkléricas..., pero todas con una fuerte base sexual.
Tomemos, por ejemplo, el caso mas estudiado y sobre el que existe una documen-
tacion méas abundante: el caso de Espaifia.

Veamos su mapa. Todos ustedes conocen esa obtusa y acientffica comparacion
de la peninsula ibérica con una piel de toro. Observen bien su forma, pongan en
marcha su imaginacién, su memoria, sus conocimientos cientificos. ¢ A qué se
parece esta forma ? Nada de piel de toro, sefiores. Lo que estamos viendo, lo que
tenemos delante de las narices, lo que han tenido delante de sus narices millones
y millones de seres sin darse cuenta, empezando por los primeros cartégrafos
modernos, es, simplemente una hoja de parra. En efecto, Espafia es una hoja de
parra. Podriamos decir que, desde cierto punto de vista, Espafia es la hoja de parra
de Europa.

¢ Y qué se oculta bajo ese vastisimo bulto de la meseta castellana, tan explotada
por misticos y estetas de toda suerte? Lo que se oculta siempre bajo las hojas
de parra de la estatuaria clasica.

Las sefioritas, si lo desean, pueden salir. Soy eminentemente comprensivo con su
falta de madurez, de la que, desde luego, no tienen ellas toda la culpa.

Bien, ahora que podemos hablar con entera libertad y hasta, ¢ por qué no ?, con
esa minima dosis de libertinaje intelectual y poético imprescindible para el
ejercicio de la ciencia y del arte, continuemos.

No siempre la peninsula Ibérica ha tenido esta evidente silueta de hoja de parra.
En lejanisimas eras, su forma fue la de falo, y de aqui el nombre de peninsula,
como lo demuestra la etimologia de la palabra: « pene » mas « insula », es decir,
« pene insulado » o, lo que es lo mismo, « pene aislado » ; pero esta teoria no
s6lo se basa en este indicio etimoldgico, por importante que sea, sino que esta
abundantemente corroborada por numerosos datos de peso aportados por las
modernas Investigaciones erotogeoldgicas. Pues bien, ¢ cudndo comenzd la meta-
morfosis erotogeoldgica de nuestro pais ? No podemos, a ciencia cierta, en el
estado actual de nuestros conocimientos, responder a esta pregunta. Dejemos
aparte las hip6tesis improbables que hacen remontar el comienzo de la transfor-
macion a los tiempos prehistoricos j citaré sélo una, sin embargo, a titulo de
ejemplo : la hipétesis elchense, de ia Dama de Elche, la famosa obra escultérica
en cuya interpretacién erotogeolégica se basa esta teoria, segun la cual la Dama
de Elche, diosa o sacerdotisa, es el prototipo de la mujer de su época, frigida y



reprimida ya, frustrada sexualmente, y tan parecida, por cierto, a tantas y tanta*
damas actuales, que usan como ella, qué casualidad, ese tocado al que lo*
erotogedlogos han tenido el acierto da llamar « gorro frigido »... En realidad, s6lo
podemos atisbar Indicios mas o menos ciertos de como fue iniciAndose la mete
moriosis mediante contracciones erotogeoldgicas ligerisimas al principio, =
irlan haciéndose mas y mas intensas, y asi paulatinamente hasta ese peric
algido de la actividad contractiva erotogeoldgica: los Reyes Catélicos, la Unidab
Nacional, la Inquisicién, las discriminaciones, persecuciones, tormentos, corwe”
sienes y definitivas expulsiones de judios y moriscos (no cito las de los gitano*
y jesuitas, aparte de por razones cronoldgicas, porque a estas dos tribus no I**
expulsa ni Dios, y ay del que lo haya intentado o to intente), la didspora da I*
conquista y de las contundentes evangelizaciones y guerras contra turcos 1
luteranos, en una palabra, todo ese periodo de espl~®dor, con razén llamado
Siglo de Oro (aunque en él no sea oro todo lo que reluce, ni todo lo que reluc*
reluzca por ser de oro) en el que Espafia se pased por las rutas de la Histori*
con orgullo imperial sobre las ruedas de sus poderosos autos de fe. Facil a*
comprender, pues, por qué, en Erotogeologia Histérica, el concepto de Unidad
Nacional ha sido sustituido por el de Contraccién Nacional. Ahora bien, a*I*
concepto de Contraccién, en nuestra ciencia, hay que entenderlo, sin que pw alio
podamos confundirlo con ciertos sindicatos, en sentido vertical, pues es vertical-
mente como se produjo la contraccién, acompafiada, naturalmente, por un movi-
miento de extensién o desparramamiento, que, en nuestro caso, fue, justamente,
el que dio origen a ese contorno de hoja de parra que hoy caracteriza a nuestro
pais.

En esta parta de Europa, donde el sexo parece florecer con mayor lozania, todA
desde Viriato, desde Indibil y Mandonio, desde Tartesos y el paso de las tropa*
cartaginesas con sus elefantes (aunque sea exagerado atribuir a éstos, como
pretenden ciertos investigadores norteamericanos, un peso decisivo en la con-
traccién vertical y el consiguiente desparramamiento), todo, como iba diciendo,
desde el Primer Concilio de Toledo hasta la Cruzada dei Generalisimo Francoy
las Fiestas Eucaristicas, desde las rupestres danzas falicas de Levante hasta I**
modernas Normas de Decencia y Moralidad, desde los ritos taurobdlicos hast*
los Ejercicios Espirituales y los Cursillos de Cristiandad, pasando por las sucesiva*
invasiones y expulsiones, por las guerras religiosas y civiles, tan innumer~I**
como las estrellas del firmamento y las arenas de la mar... toda, en fin, la Histori*
de Espafa (con razén llamada por cierto erotogedlogo Histeria de Espafa) pam<”®
haber contribuido a hacer de nuestro pala, bendito sea da Dios, esta inmensa hoj*
de parra que hoy es. Y hasta, aventurando una hipétesis no exenta de verosimilitud
podriamos considerar asa terca reivindicacion de Qibraltar como un episodio ma®
un plegamiento erotogeolégico méas, acaso ei ultimo, de la gran metamorfosi*-
esa punta del sur, con sus turgencias de roca y extranjeria libertina, no pued*
sino despertar la furia contractiva de la Histeria de Espafia. Quiz4 la vean comr<o
el extremo del 6érgano viril asomando aun impudicamente bajo el borde de la huJ*
de parra, todavia insuficiente, por lo tanto: jah ese Prepucio de Gibraltar, tsi
obscenamente préximo a la voluptuosa Africa!

Las clases terminaban en lagrimas de risas incontenibles, en explosiones d*
carcajadas que atraian las miradas de todas las mesas del aula, que era el ~
de Filosofia, el de Derecho o alguna taberna de la zona que el Joven Pu®+*
llamaba de « concentracién tabernaria»: calle de Echegaray y alrededor”
Alguien, indefectiblemente, ie dedicaba al final el mayor elogio del vocabula®
estudiantil: « Eres un cachondo >, o el perifrastico eufemismo que el propio Jov”
Poeta habia inventado para poder utilizar en sociedad el crudo término con el

los hispanoparlantes expresan el summum de la perfecciéon en personas, anima”
0 cosas: « Eres la primera persona del singular del presente de indicativo ug



verbo coger nudo, dicho sea en manera que no se ofendan ni la Santa Censura,
ni la Irreal Academia de la Lengua, ni las gentes de buen gusto y buenas rentas. »
Las pocas chicas que, a veces, asistian a las clases, raramente permanecian en
sus puestos cuando, tras el primer exabrupto, el Joven Poeta salmodiaba su
muletilla: «Las sefioritas, si lo desean...» Sélo dos, avanzado aquel curso, se
atrevieron a escuchar las lecciones hasta el final. « Fueron discipulas mias en la
Catedra de Osculologia Elemental, y Ana hizo luego un curso monogréafico sobre
la Biblia erotoldgica, los Kama Sutra y el Ananga Ranga ; la otra esta preparando
una tesis sobre el Nuevo Testamento erotoldgico: Las canciones de Bilitys. »
Luego, tras la ronda de chatos de tinto, Pedro, o algun otro ayudante de Catedra,
iniciaba la letania literaria:

Don Miguel de Unamuno, uno

Don Benito Pérez Galdés, dos

Don Narciso Alonso Cortés, tes

Luca de Tena, Don Torcuato, cuato

Benavente, Don Jacinto, cinco

Don José Ortega y Gasseis, seis

Don José Ortega y Qassiete, siete

A pesar de los titdnicos esfuerzos de todos, nadie habia logrado continuar la
letania mas alla de don José Ortega y Gassiete.

—Amamos a Espafia porque no nos gusta viajar —gritaba uno.

— Un autobls es una unidad de destino en lo municipal.

— El camino mas corto entre dos puntos pasa por Vitigudinos.

— Ser espafiol es una de las pocas cosas serias que se puede ser en la vida, dijo
el limpiabotas arrodillado ante el oficial americano al que lustraba los zapatos.
Acabados los gritos de ritual y los lemas trascendentales, alguien iniciaba el
Santoral del Capitalismo:

Aniceto Martinez, Cajero y Martir

Encarnita Pérez, Mecanégrafay Virgen

Heliodoro Lépez, Funcionario y Beato

Campesinos y obreros que no plantean conflictos laborales, los Santos Inocentes
Las intervenciones brotaban sin pausa, a borbotones, como si la leccién magistral
del Joven Poeta hubiera abierto las espitas de sus fantasias de estudiantes
adoctrinados desde los primeros afios del bachillerato en las clases de Formacién
Politica y de Religion.

— ¢ Sabéis el chiste del ateo perfecto ?

—No.

—Le preguntan a uno : ¢ Crée usted en Dios ? Y el otro, llevandose la mano a la
oreja para oir mejor: ¢, En quiéeeeen ? jNi le sonaba al tio!

— Frente a las impracticables Obras de Misericordia que nos manda nuestra Santa
Madre Iglesia, nuestra Nada Santa Madre Sociedad nos manda y obliga a practicar
las Obras de Inmisericordia, a saber:

Desnudar al vestido

Ensefiarla la comida al hambriento

Hacer sudar al sediento

Engafar al que no sabe

Amontonar a los enfermos

Quitar al que no tiene

Uno de los nimeros que solia cerrar ias clases era «El Discurso ». Estaba a
cargo de un comparfiero del Joven Poeta, estudiante, como él, de Filosofia y Letras,
que tenia una capacidad admirable para imitar voces; su cara era, ademas, la
comicidad hecha carne. Bajaba los parpados, dejaba colgar un labio en Ia
expresion del idiota babeante y, con una vocecita temblona, comenzaba:
« Espafioles... >



— MAs bajo, cofio — decia alguno, mirando a las otras mesas.

Pero esto era en Madrid, el afio antes al que le expulsaron del Campamento dali
Granja.

El brezo incorrupto de santa Teresa llegara a Piasencia el lunes.

— Se va acercando, jqué miedo 1

Tipica discusién entre el Joven Poeta y el Beato, bromas brutales frente a proie
sienes de fe a ultranza, blasfemias y superbiasfemias metafisicas frente a actitudsi
de martir de los primeros siglos de la era cristiana, obscenidades a lo divino fren*
a exasperadas y ya Incontenibles amenazas de denuncia al Pater:

— ¢ Para qué le cortarian el brazo los monjes o las monjas ? La carne es débu.
muy débil, hijos mios.

Fue el afio que le expulsaron del Campamento de la Granja.

Estando yo a los principios con temor, como suele acaeceime, que el Sefior W
dispuesto asi sea mi natural, me dijo que mas no temiese, que harto le dolia ¢*
verme a su causa t” pusilanime teniéndome como me tenia tan grandisimo am*-
y que por cosa alguna del mundo verme querria otra vez con tales desesperami**'
tos, tormentos y vomitos, que no parecia sino que habia de morir por su amor”
torpeza. Acordabase con grandisima afliccién y arrepentimiento, que se le espei®
zaban los cabellos de sélo pensarlo, cémo habiame visto el dia antes quitado*
todos los pulsos casi, las canillas abiertas, las manos yertas, que parecia o*
habian descoyuntado. Bien le parecia ser cosa de Dios el haberme huido, aunqu*
con pena y afligimiento tan recios, pues mi determinacién habla hecho hallaramo*
a Fray Benigno, Fray Benigno al Sefior, y el Sefior la altisima forma de amor qo*
siempre habria debido tenerme. Dijome, y en diciéndomelo pareciéme verle t~
lucirsele la luz del corazén, que queria tuviésemos oraciéon juntos por fW®'
comenzar a vencer los naturales miedos y los que su comportamiento pasa**
habla puesto en mi alma, y que pluguiese al Sefior que nunca jaméas tornara *
cegarsele el entendimiento ni por deNlidad de la fe, que recuperado habia y hi®
firmemente, ni por ofuscacion debida a sensualidad. Que por Dios le perdon”
y creyese, que pues nada irreparable nos habia sucedido, antes nos aguard”
una vida entera juntos de piedad y de amor, que me esforzase a arrancar to”
memoria de sus desatinos y agravios. Suplicérnelo, y harto deseaba yo, en viénd*”
tan mudado que espantada y turbada me tenia, darle a entender lo mucho de*
agradado me habian sus palabras. Pasado mi temor, que fue presto, quedé
sosiego interior, que yo me espanté que so6lo oir su voz hiciese tanta operac”
en el alma. En esto vi que se habia de hacer lo que pedia, y asi como se me

del todo la pena y pusimonos a rezar; esto no podia hacer yo a los principK*»
que luego si, con el recogimiento y la devocién que me tienen ensefiado las miT
buenas y santas monjas, pues todo se me hacia espantarme entre mi de I*
repentina mudanza, que Dios se la cuente a Fray Benigno como mérito grandisifi*®
y el Sefior sea bendito por siempre. Amén.

Estando asi en oracién unidos, y yo con gran gozo de verlo tan santificado

a mi, sentime con un deleite grandisimo y suave casi desfallecer toda con vf*
manera de desmayo, que me iba faltando el huelgo y las fuerzas corporales.



viéndolo mi buen Pedro, al punto comenzé a sostenerme y animarme, temeroso
sin duda no fuera a caer nuevamente en los grandisimos tormentos pasados, que
todo era deshacerse en juegos y desatinos muy de ingenio, y darme toda suerte de
gustos y regalos, y llamarme a cada paso princesa y hartas otras cosas y invencio-
nes para divertirme de mis temores que no podria encarecer bastante por el
provecho y ganancia que me dieron. Cuitada de mi, que no parece sino que el
demonio estd acechando de continuo y no es servido de contentarse jaméas si no
estd tramando algun engafio con que desasosegarme y tentarme en viéndome
tener algln contento o cosa que me satisface. Vime de presto, y por seguro tengo
ser engafio, como digo, del demonio, en un gran campo a solas, en derredor de
mi mucha gente de diferentes maneras, que me tenian rodeada, todas me parece
tenian armas en las manos para ofenderme: unas, lanzas; otras, espadas; otras,
dagas, y otras, estoques muy largos. En fin, yo no podia salir por ninguna parte sin
que me pusiese a peligro de muerte, y sola, sin persona que hallase de mi parte,
porgue en la visién que digo mi Pedro no aparecia, y harto mejor habria sido no
aparecérseme, que lo hizo luego representandoseme como una cosa a manera
de sapo grande, con mucha mas ligereza que ellos suelen andar, que venia hacia
el circulo donde teniame aquella gente amenazada ; reconocilo porque, con ser de
tal sabandija, la boca no era menos la suya, que la vi de muy cerca diciéndome :
Ya eres mia y yo soy tuyo. Sino que yo, que no sabia qué hacerme, alcé los ojos
al cielo, y vi la sacratisima Humanidad de Cristo, no en el cielo, sino bien alto de mi
en el aire, que tendia la mano hacia mf, y desde alli me favorecia de manera que
yo no temia toda la otra gente ni al espantable sapo; ni ellos, aunque querian,
me podian hacer dafio, porque el cuerpo glorificado de Jesucristo Nuestro Sefior,
que parecia como sali6 del sepulcro después de resucitado, daba, en su gran
hermosura, una blancura y un resplandor desusados que todo lo dejaban como
en quietud sobrenatural. No resplandor que deslumbrase, sino una blancura suave,
y el resplandor infuso, que daba deleite grandisimo a la vista y no la cansaba,
ni la claridad que se veia para ver esta hermosura tan divina. Era una iuz tan
diferente de las de aca, que parecia una cosa deslustrada la claridad dei sol que
vemos en comparaciéon de aquella claridad y luz que se me representé a la vista.
Esto me dio mucho consuelo, que entendi Dios habia querido probarme con la
espantable visién de los principios para luego desengafiarme con la luz de su
sacratisima Humanidad ; mas dejéme harto desasosegada la vision de Pedro a
manera de gran sapo, sino que no podia persuadirme a entender otra cosa sino
que fuese otra manera de probarme.

Pues estando en estas fatigas y contradicciones, sin otro intento que el servir en
nombre del Sefior a mi nuevo sefior, como Fray Benigno habiase servido de
decirme, que no era sino muy bendita nuestra unién y bendita de Dios y de todos
los Santos, acaecidme sentir tales palabras de su boca mas resonando en mi como
ciertas hablas interiores que a las veces acaecfdome ha oir estando recogida en
oracion : No hayas miedo, que yo soy y no te desampararé : no temas. Pareciame
a mi, segun estaba, que era menester muchas horas para persuadirme a que me
sosegase, Yy que no bastara nadie. Mas por ventura, con solas estas palabras vime
sosegada, con fortaleza, con animo, con seguridad, con una quietud y luz, que
en un punto vi mi alma hecha otra. Y asi decia yo entre mi: ;Qué me acaecid
pensar ? ¢ De qué temo ? ¢ Qué es esto ? ¢ Pues no he sido asegurada por Fray
Benigno, asi Dios le haga santo? Yo debo servir a mi sefior temporal, pues asi
lo han querido el Eterno y quienes hasta ahora han tenido sobre mi amorosa
custodia; no pretendo otra cosa sino contentarle; no debo querer contento, ni
descanso, ni otro bien, a no ser ios de Dios, sino hacer su voluntad.

Asi conhortada, me quedd algun tiempo este aprovechamiento en el alma, mas

no tan largo que los demonios engafiadores no hallasen nueva ocasién de
mostrarme cuan buenos inventores son, que no sé cémo lo diga sino que



pareciame que andaban los demonios como jugando a la pelota con el aM
permitiéndoselo Dios por algun secreto designio. Esto digolo porque de prsM
comenzaronseme a representar visiones imaginarias muy seguidas, como relé*
pagos, que me veia rodeada de demonios con espadas y de angeles combatia
dolos con gran hervor, o ya era un solo demonio de gran talla quien venia*
ocupar el puesto de mi P~ro y deciame cosas espantablemente, que luego »
volvia angel y aun arcangel, de deleitosa voz y rostro muy hermoso y enceodai*
Representaronseme de esta suerte infinitas visiones de muy raros sucesos, y
ddbanme tiempo a recogerme en oracién y suplicar al Sefior me ayudase. ni)<
atreviame a decirle cosa a Pedro, que me miraba tan espantado como yo lo estabt
unas veces, pero no deciaselo, demonio, otras arcangel, y también figuran**
abominables sabandijas, que no sé yo co6mo podia imaginarlas sin haberlas vim
nunca, que bien pudiera ser que ni siquiera existiesen.

Acuérdeme vi en fin abrirse los cielos y quedar abiertos mostrando muy an 4
alto lo que me parecio ser ei Trono del Sefior y en torno como una rosa de angel*
y santos, mas las filas gloriosas de los bienaventurados, y mas aca, alto en -
aire, un drago descomunal, abominable, que resolgaba pestilencialmente, cuy* S
ojos de fuego mirabanme sin apartarse. No sabiame qué hacer en viéndole, <|
harto temerosa me tenia su figura abominable, cuando vi a Pedro en figura *
San Jorga que cabalgaba los airas valerosamente a su encuentro. j Oh vagss|j®
Dios y como fortalece la fe la fuerza del amor, que asi podia criatura tan déti*
como es el hombre acometer tan desmesurado y ferocisimo monstruo !

Me faltaba el huelgo, el corazén parecia querer salirseme, los ojos cerrdbanse**
solcw de continuo viendo que en la nunca vista batalla San Jorge o, por mejc
decir, mi bueno y valeroso Pedro, ae llegaba al drago, y éste, sintiéndose hend*
revolviase contra él con tal furia que parecia vana toda esperanza de ver
espada, caballo ni caballero. Mas tornabalos a ver, y cuan ardorosamente *w*
puestos de nuevo a enfrentar el drago. Desmayos y sudores, como digo, se me ib*
y venian, y torndbanseme a ir y venir, que no sé yo cémo pude no perder io<I*
jas fuerzas corporales y los sentidos, y mas aun cuando ei drago, que cierto **
indestructible pues que reparaba todas sus heridas y gravisimas pérdidas de csit*
que le causaba ia espada con su propio resuello, al fin degollado esforzadam*»
por Pedro, no sélo no murid, sino que, juntandosele cuello y cabeza nuevamaralL
dio en hacer con su poderosisima furia unos como remolinos que arrastrsi**
consigo a mi Pedro con au caballeria volante.

Fue el Sefor servido que en tan fatal trar>ce me viniera a las mientes, como i*
costumbre, ia gloriosa Madre de Avila y Doctora de la Iglesia Santa Teresa, * *
que encomendé la salvacién de Pedro y su victoria sobre el drago. Ai pu™
destac6se una figura de entre las muchas que llenaban las filas de santos, i*
venir a Santa Teresa volando sobre una silla, en velocisima levitacion, y lanzan**
dardos de fuego contra el inacabable cuerpo dragontino, donde, clavando**
deshinchibanlo como si lo tuviera formado de odres.

Harto menguado en el volumen de su cuerpo, el drago comenzé a ser lleva**
por el viento y yo vi co6mo Pedro se lanzaba a perseguirle, liberado ya de
remolinos. Bajo de aquel cielo abierto, con toda la ordenada gloria a la vista.

el Sefior encendia con la maravillosa claridad de su perfeccién, y a la vista tambi*
la excelsa Santa de Avila, en levitacion ahora inmavil sobre la silla, Pedro, qu®”
rK) era San Jorge, dio alcance al espantable drago a cosa de una legua »
horizonte, y alli mismo, alzando y bajando su espada con brazos de verdad”
héroe, despedazéble el cuerpo, cuyos restos quedaron flotando por algin tierN®
como nubecillas sanguinolentas del ocaso. Sea bendito por siempre el Sefior Q¥
tal quiso.

Con el despedazamiento del drago, quedé el &nima animosa y yo en muy sosegj®
conversacion y mucho alegre con mi Pedro, gozandonos entrambos de la victo**

S|



que Dios habla querido hubiésemos sobre el demonio y sus engafios, que bien
claro vela tratarse de una gran merced que concedidome habia por intercesiéon
de la venerable Madre Santa Teresa. Considerabamos con espanto las grandes
virtudes que de la oracién pueden venir a las almas, y torndbamos con crecida
devocién a este gran bien para dar gracias de haber sido salvados de peligro tan
peligroso. Y estando en oracién cabe a mi Pedro, representaronseme con grandi-
simo rigor algunos de los arrobamientos, elevamientos o vuelos de espiritu, y
aun embebecimientos o hervores o suspensiones o impetus o éxtasis o visiones
imaginarias que la Santa Mistica tuviera en su santa vida, y pareciéme que yo
también me veia llevar sin que supiera adénde, que venia un impetu tan acelerado
y fuerte con un desasimiento y aflojamiento de las fuerzas corporales como si
arrebatdrame una nube o una aguila caudalosa cogiérame con sus alas. Es asi
que me parecia que desde debajo de los pies me levantaban fuerzas muy grandes,
sino que también mi Pedro esforzabase por retenerme cabe a si muy reciamente,
que era una pelea grande entre él y no sé quién, que a poco dibme como un para-
sismo y la batalla sosteniamosla él y yo ahora, mas presto faltbme el vigor vy,
abandonandome, aun pude ver, no sé si seria con los ojos del cuerpo o con los
del alma, un angel cabe a mi hacia el lado izquierdo en forma corporal, no grande,
sino pequefio, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecia de los angeles
muy subidos, que parecen todos se abrasan ; debia ser de los que llaman queru-
bines. Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia
tener un poco de fuego. Este me parecia meter por el corazén algunas veces, y
que me llegaba a las entrafias. Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Mas tan grande era el dolor, que
me hacia dar aquellos quejidos, que yo aceptaba con resignado contento, pues
todo no era, como entendi, sino que, pensé entre mis lagrimillas, Dios habiame
concedido la grandisima merced de sentir en mi la Transverberacion tereslana,
y que Dios sea bendito por siempre, siempre. Amén.
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José Agustin Goytisolo Informe personal

Durante estos ultimos meses he venido comprobando la veracidad
de una sospecha bastante bien fundada

que me ha inquietado siempre desde que era tan soélo
un malévolo nifio huérfanito

sospecha que apartaba de mis suefios y de mis vigilias
mediante copiosas duchas frias

ejercicios gimnésticos y firmes y ostentosas manifestaciones
de aparente clarividencia interpretando textos

redactando largos ensayos o recitando entera
la clasificacion de los mamiferos

y era esa tal sospecha que yo constituyo un ejemplo
un caso nitido de retraso mental.

Prescindiendo de hechos ya lejanos que no quiero escribir
porgue me ruboriza un tanto recordarlos

o inconfesables héabitos que he estado practicando
a escondidas de la gente honorable

y cifiéndome ahora a mi estado normal de estupidez
probada y progresiva

consigno aqui que no he entendido nunca la consideracién
de gque he gozado y pienso que se debe

a que mis vecinos desconocian muchas cosas concretas de mi vida
privada como son por ejemplo

que me paseo desnudo por las habitaciones y me contemplo
en los espejos en extrafias posturas

haciendo contorsiones para verme y palpar mi columna
a fin de asegurarme una vez mas de que no tengo rabo

que ciertos y ridiculos poemas me emocionan hasta el punto
de provocarme un llanto desmedido

que me arranco los pelos de las cejas cuando leo
en la prensa noticias tan corrientes

como que en Venezuela una muchacha fue salvajemente
violada por su propio y despechado clitoris



gue el adjetivo entrafiable me hace pensar en las
camicarias lo cual es grave porque soy lipotimico
que después de quitarle el sonido al televisor saco la
lengua a las autoridades naturalmente norteamericanas
que vendo los libros que me regalan mJs amigos
sin arrancar la pagina de la dedicatoria
0 que me pongo a morir si me hablan seriamente
del problema de la vivienda.

No sé por cuanto tiempo conseguiré mantener
esta ficcién horrible

pues aunque voy por la calle procurando no llamar
la atencién y pago mia impuestos

y me abstengo de abrazar a los guardias de transito
y de orinar un poco en cada esquina

he comenzado ya a observar ciertas miradas
torvas entre los transelntes

ciertos movimientos detras de las ventanas que no logran
ocultar cortinas ni visillos

lo cual unido a que al verme pasar algunaa madres
llaman desaforadamente a sus hijitas

y las encierran rapidamente a golpes en sus casas
sin méas explicaciones

me hace presentir que ha llegado el momento de tomar
una dolorosa decision largamente pensada:

me cambiaré de barrio un afio de éstos.



Algunas precisiones pueden contribuir a una mejor comprension de
este trabajo. Su autor ee un militante obrero que ha Mvido el
proceso que relata y analiza, que ha participado directlaimante en
él. Por razones de seguridad esta presentacion no puede ser llevada
méa lejos, pero debe garantizar el lector la veracidad de loe hechoa
mencionados en este trabajo, aunque ellos se hallen expuestos de
manera poco habitual en la literatura sobre el movimiento obrero
espafiol actual. Publicando estas paginas. Cuadernos da Ruedo
ibérico persevera en au voluntad de dar a conocer aquellos trabajos,
descriptivos o criticos, que considere valiosos —aun en su doble
caracter de parciales— para el conocimiento del movimiento obrero
espafiol posterior a la guerra civil, en espera de obrse mas comple-
tas sobre una realidad que hasta ahora s6lo ha merecido aproxima-
ciones sectortalea, limitadas en el tiempo y en el espacio. La
contribucion de Cuadernos de Ruedo ibérico en este plano ha sido
valiosa, sin duda, pero claramente Insuficiente. Nuestra breve
bibliografia, que publicamos en forma de nota, prueba plenamente
ese doble caracter de nuestro esfuerzo. La convocatoria de loa
Premios Ruedo ibérico 1974 (véase pagina 26) representa otra
de las formas que ha adoptado nuestro Interés por el desarrollo
de los estudios sobre el movimiento obrero espafiol de loa Ultimos
treinta afios.

Aproximacién a la historia
las Comisiones obreras
y de las tendencias forjadas en su seno

L Razones de la omisién de la etapa

Jeré6nimo Hernandez

éste no pretende en ningdn momento cumplir

«nterior a 1962 y del caracter localista de
analisis

~ obvio el caracter restringido de este trabajo,
~0 solo pretende ser un articulo histérico
~Nltico que sitle a los lectores del mismo para
* 'nejor comprensién de la actual situacion
™|tica bajo la que se debate el Movimiento
espafol. Hay multiples trabajos histori-

que nos hablan del periodo 1939-1962 *, y

0>nio« m continiMclén unt «jcirta blbllograNa de lo*
publicado* «n Cuaderno* d* Ruedo Ibérico «obr* el
|¢ “1*nto obrero espafiol de la poeguerra: Jotdl Blanc:
*<Wi B** m huelga* y Comlelonea obrera* -, ORI, n.« 1;
e0Ci»! m * Claa* obrera, eocledad Induetrlal y evolucién
»apafiola., ORI, n.o 4; Joaé Ramén Reealde; «La
gjJJJWra econémica y la elaae obrera m. CRI, n.» 7: Cuaderno
- El tindicalitmo eapafiol : balance y perapectiva» ¢ ;
*"ma: « Por una eatrategla aindical unitaria » : Alfonao
Comln: <Politica aindical en la empresa m; José
Recaida : ¢ Loa grupo* obrero* crladanoe >; Erviqus

¢llaj*' - Nota* aobr* la actual coyuntura tindical ». todo*
lIfljI ** CRI, n.e 8; Enriqgue Gerela: «De laa eleoclore»
Buin® * « la nueva ley elndicsICRI, n.= 10; Ramén
00 A - Realidad y psrtpactiva* de la lucha sindical en la
saa C '* * ' Ramon Bulnea ; « Presante y futuro da
VAl obrara*. Lo* problema» ds fondo»; Andrés
P " ' Miigroa y poalbllldadaa ds las Comlalones obreras » -
®ondo hiartin : « Accién tindicel en la agricultura . ; Miguel

una funcién erudita, sino, llana y simplemente,
exponer las diversas posiciones politicas que
se han ido desarrollando en el seno de las
Comisiones obreras (CC.0O0.j, Unico movi-
miento que ha contado y cuenta con el con-
senso de amplios sectores del proletariado
espaifiol.

La segunda advertencia es que, en la explica-
cion de este proceso, he renunciado adrede
a una exhaustiva descripcién histérica y a la
acumulacion de datos. Para simplificar el

Parra : <Sindicato y politica d» rentaa > todo* alloa en ORI,
n.o 20/21; Lula Ramirez: < Sindlcallamo e integraciéon >
CRI, n.o 25; «El afio X de laa Comialonea obreras.
Hittorla y anéllait d* un proceso de degradacién politica >,
CRI, n.o 31/32r lker: <Naclonallamo y lucha da clases an
Euaiudi (V y VI Asambleas de ETA]+: Cuadernos Rojos ;
« 1972*. Estrategia burgueaa y lucha anticapitallata >, amboe en
CRI, n.e 37/38. En Horizonte eapaflol 1966 fueron publicadoe:
femando Claudin : « Dot concepcién** da mla via espafiola al
aoclallamo m; Ifiaki Goltia : « Ej orden laboral y laa Magiatra-
turas dal Trabajo >; Jordl Blanc : «Laa hualgaa an el movi,
miento obrero espafiol >; Ramén Bulnes : » Dal sindicaliamo de
represién al sindicalismo ds Intagraclén«. En Horizonte
espafiol 1972 han sido publicados: Julio Sanz Ollar: «La
larga marcha del movimiento obrero espafiol hacia au auto-
nomia ¢ ; Olivarlo Gamo : «La Informacién sobra les huelgas
en Espafia. Un ejemplo da manipulacién da I* noticia por la
prensa ¢; Luis Ramirez y José Ferrén: <« El Minlaterlo de
Trebejo y eu formacién profesional >]



articulo, he reducido estos datos a los aspec-
tos mas importantes que, de una u otra
manera, s™alan ei paso de una fase a otra.
Antes de entrar en el trabajo propiamente
dicho, quiero hacer otra aclaracion sobre el
marco geografico que lo cifie: limitado a
Catalufia. La razén es muy sencilla: he que-
rido escribir un testimonio histérico y politico
que pueda ser defendido a través del argu-
mento de mi propia participacion en dicho
proceso. Por ello, he restringido geogréfica-
mente esta exposicién. Se da por supuesto
que en este largo proceso han habido innume-
rables contactos con el resto del pais y que
hemos participado de hecho en el conjunto del
desarrollo nacional, pero creo que seria des-
honesto y falso construir una historia general
sin el rigor de englobar en ese proceso le
directa opinion de aquellos militantes que han
estado presentes de una forma activa y diri-
gente. y la de los muchos militantes que, en
diversos lugares del pais, han participado en
esa larga tarea de crear la organizacién de
clase anticapitalista que con su lucha ha de
trazar el camino para la construccién del
socialismo en Espafa.

Para acabar esta breve irMroduccién, quiero
rendir homenaje a los cientos de militantee
proletarios que. comunistas o no. dentro o
fuera del partido de Carrillo, han peleado y
pelean con su valido y continuado esfuerzo
por el socialismo m nuestro pais. Y esto, sin
que r>os prive de desmentir con energia la
falsedad histdrica que los carrillistas propagan
dia a dia, especialmente en et exterior (dentro
de Espafia estas cosas ya no «cuelan me), al
intentar atribuirse la hegemonia en todos los
hechos que se han producido a la exclusiva
del nombre de CC.00. Muchos militantes
hemos dado con nuestros huesos en las
comisarias y en las carceles capitalistas, otros
han muerto en enfrentamientos con la policia,
y no es justo ni hace honor a la verdad histo6-
rica que el aparato carrillista pretende atri-
buirse el desarrollo de luchas que muchas
veces no ha hecho, y que en otras ocasiones
ha intentado frenar clara y decididamente.
Este trabajo no tiene otra intencién que la de
aportar unos datos y su interpretaciéon para
que algun dia alguien se decida a escribir la
historia del movimiento obrero espafiol, y del
papel que CC.00. y las diversas tendencias

anticapitalistas presentes en ellas han desem-
pefiado en dicha historia.

II. 1962: afio crucial de la lucha de clase*
en Espafa

La brutal decapitaciéon de cuadros prolettfio*
que significé nuestra guerra de clases de 1934
1939 y la posterior represi<” sanguinaria a qu*
se dedicaron las fuerzas politicas del capitS'
lismo, dejé practicamente al movimiento obrero
espafiol sin cuadros capaces de tomar en su*
manos la direccién de la lucha politica 6*
masas.

La nueva etapa de liberalizacién econémica 1l
politica iniciada en 1957-1959 con los Plan**
de estabilizacién, la entrada del Opus Del @®
el gobierno y la nueva legislacién laboral 6*
corte mas liberal (Ley de Convenios colectivos>
etc.), facilitaban la posibilidad de que las masa*
pudieran pasar de un largo periodo de sup*fi
explotacion basado en salarios de miseria *
otro periodo de mejoramiento de su situacion
material.

Durante las etapas ecor>6micas de autarqui®
y de acumulacién violenta de capital, el capW
lismo espafiol habia considerado innece¢”
crear unos mecanismos de negociaciéon econé
mica. El Sindicato vertical (CNS) consen/i®
toda la forma y el contenido de la ideoiod*®
fascista de primera hora, y esto, unido a
manifiesta ir>operancia y servilismo ya*®
funcién primordial de aparato represivo, habi®*
apartado al proletariado de su utilizacion.

La negociacién de salarlos se resolvia entre &
Ministerio de Trabajo y la Organizacién sindic*
(sus altos jerarcas, se entiende), sin que *®
esa negociaciobn mediaran para nada *
representantes de los obreros. De hecho. *
Estado era el patrono que fijaba los salario®-
con lo cual los obreros se desentendian de I&
pactos que se establecian a sus espaldas P®
los burécratas de los ministerios, claros funci*
narios del gran capital.

Ante la nueva situacion econdémica y politi®*
(liberalizaciéon y desarrollo econémico,

cia de adecuados mecanismos politicos
negociacion), los mineros asturianos

a la lucha por el mejoramiento de su situaci®®
econémica creando los mecanismos mas a<®
cuados para ello; la Asamblea y la eiecci®®



de Comisiones representativas fueron las pri-
meras formas de organizaciéon. Era la respuesta
de una clase que no creia en la burocracia
fascista, de una clase muy sensible al ejercicio
del control directo y democratico sobre sus
organismos de negociacion y de lucha.

La burguesia asisti6 a esta situaciéon sin una
respuesta adecuada, y cometid el error de
aceptar la negociacion a través de aquellas
Comisiones elegidas democraticamente. Esto
animé a los distintos grupos politicos a intentar
vertebrar una alternativa politico organizativa.
Tras aquellas formas espontaneas que las
masas se habian dado en un determinado
momento de aparicién publica a la lucha para
mejorar su inhumana situacién material, el PCE
lanzé la consigna de huelga general que fue
masivamente seguida en Asturias.

En Catalufia, al igual que en otros lugares del
pais (Madrid, Valencia, Euskadi, etc.), la
aplidaridad se hizo manifiesta. Era una solida-
ridad activa de clase, la sefial para iniciar la
mcha por mejorar las condiciones de vida que
basta entonces habian sido durisimas, y era
mgico que el proletariado catalan no iba a
*®aaprovechar una situacion en la que se
Unian el sentimiento de solidaridad proletaria
y la necesidad de iniciar la ruptura con la
®davia no contestada dictadura de clase con
formas fascistas. La Maquinista Terrestre y
Maritima, la Hispano Olivetti, Macosa, Aisma-
iibar, etc., comenzaron sus luchas que con-
«ron con la masiva participaciéon de los obreros
de estas fabricas, en las que se crearon las
Primeras CC.OO.

Inicialmente, estas CC.0O. tuvieron un caracter
~plio, casi legal. Se habia confundido la
desorientacion momentanea de la burguesia
don su voluntad de aceptar la existencia de
una organizacién proletaria al margen de la
L-NS. Esto determiné que los distintos grupos
Politicos presentes en aquel momento esta-
Plocieran una alianza para dar vida a una
Organizacién dotada de unos fines que no
~rrespondian al marco histérico real.

Creo que conviene explicar un poco esta
Rtuacién. La tardia incorporaciéon del espita-
usmo espafiol a la revoluciéon industrial; la
dopendencia de la industria del capital finan-
oiero, caracterizado, a su vez, por una pro-
funda debilidad econémica, fruto de todo un
«rgo proceso histérico marcado por el lati-

fundismo y el absentismo financiero industrial;
la debilidad politica de las clases dominantes ;
y el auge da un proletariado radical, han sido
los factores ocasionantes de que las clases
dominantes, después de varios ensayos a lo
largo de nuestra historia politica, optaran por
una férrea dictadura de clase caracterizada
politicamente por sus formas fascistizantes.
Por estos motivos, olvidar que el marco
econdmico politico que nos envuelve es el
resultado de un largo proceso histérico, al
mismo tiempo que la expresién ultima que le
queda al capitalismo espafiol para mantener
su dictadura de clase, tiene como consecuencia
el abrigar esperanzas en una liberalizacién
con formas democraticas, en las cuales se
incluirian las libertades sindicales. Esto es un
grave error que da lugar a estrategias refor-
mistas de todo tipo.

Para una mejor comprensiéon del ultimo pro-
ceso histérico que ha originado la actual
situacién econémica, recomiendo la lectura de
Franquismo y revoluciéon burguesa de M. Vifias
[en Horizonte espafiol 1972, Ruedo ibérico],
texto con el que me Identifico en todo su
significado.

Desde este punto de vista, las CC.00O. nacieron
como la alternativa de recambio a la CNS. Se
pretendia convertirlas en el sindicato que tenia
que suplir el inoperante y fascista sindicato
vertical, y para ello se cred una estrategia y
una tactica que no correspondian al contexto
econémico y politico en que se desenvolvia
la lucha de clases en nuestro pais. Se pre-
tendia construir una organizaciéon casi legal en
un pafs donde la burguesia no estaba ni esta
dispuesta a tolerar la mas minima organiza-
cion proletaria independiente. Olvidar este
aspecto significaba parir una criatura mori-
bunda, cuya vida duraria lo que durara ia
bisqueda por parte de la burguesia de alter-
nativas politicas como formas de readecuacion
de la CNS, situacion que se prolongé mientras
existi6é la etapa de liberalizacion econdmica.
La etapa concluy6é con los despidos masivos
en las minas y con los destierros de los
dirigentes mas destacados. Y en Catalufia con
el despido de los obreros que mas sobre-
salieron en las luchas y con el encarcelamiento
de algunos. En todos los lugares trabajaron y
cayeron juntos militantes del PCE, sindicalistas
(CNT y UGT), JCC, HCAC y FLP.



Hay que afadir que en los primeros tiempos
también participaron en CC.0O. algunos falarv
gistas de lzquierda.

Ill. 1962-1966: afios de total predominio
del PCE

Estos cuatro afios fueron los afios decisivos
en cuanto al lanzamiento politico definitivo de
las CC.00. Su creacion y estructuracion fue
distinta segun el momento de partida de las
luchas proletarias que las originaron. En
Catalufia fue mucho mas un « montaje » fruto
de la decisiéon politica de los distintos grupos,
que un resultado directo de la presién ejercida
por la lucha de masas. El PCE habla abando-
nado sus viejas OSO y necesitaba estructurar
una nueva plataforma sindical que sirviera a
su politica de lucha por la democracia, es
decir, que pudiera participar en las « mesas
redondas» o pactos politicos que agrupaban
a las varias fuerzas antifranquistas. Necesitaba
una organizacién sindical que hiciera suyo el
programa politico de la susodicha « mesa >
democratica y que lanzara campafias de movi-
lizacion en apoyo de los programas discutidos
y acordsdos entre los representantes politicos
de la oposicién burguesa. Se trataba de una
vieja y archivada politica de Frente Popular
Antifascista.

La caracteristica de esta politica era su
caracter burocréatico. Agrupaba a fuerzas
politicas cuya representatividad entre las
masas era totalmente ficticia; Esquerra Repu-
blicana, Union Democratica, Front Nacional
de Catalunya, etc. Eran grupos de representa-
tividad puramente tedrica, pero a loe que se
suponia que encamaban y representaban a
distintos sectores de las fuerzas politicas de
la pequefia y media burguesia, una burguesia
nacional que tenia intereses antimonopolistas
y, por tanto, antifranquistas. Jamas ninguno
de estos grupos ha demostrado la menor
capacidad de hacer movilizaciones de masas
ni ningun acto politico que signifique la exis-
tencia de una auténtica capacidad de convo-
catoria y de representaciéon. Habia que confec-
cionar una forma de organizaciéon politica que
encuadrara dentro de un programa de Frente
Popular Antifascista, aur>que las condiciones
politicss y econdmicas del pais la hicieran

totalmente invlable. EI PCE habla caido en €
inmovilismo tactico de la Il internacional
estalinista, adecuando de la forma mas dere-
chista la vieja politica interclasista.

Consecuentemente con esta concepcién, se
intentaron construir unas CC.0O. sindicales
que fueran el perfecto complemento de este
programa reformista. Pero rara vez las masas
se conforman con la politica concebida en
cabeza de los dirigentes politicos; las masas
responden segln el marco objetivo que las
encuadra. Es evidente que la funcién de las
organizaciones de vanguardia es dirigir la
dinamica objetivamente posible de las masas
hacia objetivos superiores, pero lo que es
Imposible es enclaustrar permanentemente a
las masas en unos objetivos que estan an
contradiccion abierta con las condiciones his-
téricas presentes. El resultado no podia ser
méas que el que fue: las masas desbordaron
con su lucha la politica reformista del PCE. y
al calor de sus luchas los cuadros mas com-
bativos y avanzados del PCE fueron rompiendo
con una politica que era la negacién da le
realidad diaria.

En estos tiempos se dieron luchas importantes.
1965 es el afio del asalto a la Comisaria de
Policia de Mieres (Asturias), de la lucha de
Laminados en Bandas de Echevarrl (Euskadi),
de la Hispano Olivetti, la Maquinista Terrestre
y Maritima, la Aismalibar. la Bosuga (Barce-
lona). A cada momento se generalizaba mas
la participaciéon del proletariado en la luche
de clases, y sus formas comenzaban a inquie-
tar a la burguesia que hasta entonces todaWs
dudaba entre proseguir o no su politica de
liberalizaciéon politica.

Llegamos ahora a uno de los hechos mas
imperantes de las CC.00. que significé su
confirmacion definitiva ante las masas:

elecciones sindicales de 1966. Todos los grupos
presentes en la lucha politica con una cierta
entidad se presentaron conjuntamente en Is*
candidaturas de CC.00. En Madrid se llegaron
a tolerar cantidad de actos publicos semi-
legales donde los mejores dirigentes de la clase
obrera participaron publicamente dandose *
conocer ante el proletariado... pero también
ante la policia. CC.00. triunfé en todas las
candidaturas que presenté. Se calculan a®
unos 10 000 los cargos sindicales que salieron



propulsados por las candidaturas de CC.OO.
Era la confirmacion del vacio existente, la
manifestacion méas contundente de que el pro-
letariado no habia pactado con la burguesia
en su burocratizado sindicato vertical.

Negar la importancia de esta fecha para el
lanzamiento de CC.0O. serla dar muestras de
un izquierdismo infantil. Las masas hacen
suyas las alternativas que se ie ofrecen cuando
al vacio total las envuelve. El proletariado se
Identific6 con una alternativa que le ofrecia la
posibilidad de participar de lleno en la lucha
por construir su propio destino. No hizo ningln
andlisis de su validez o falta de validez;
todavia no estaba capacitado para hacer el
andlisis de la validez del instrumento de lucha
que se le ofrecia (la lucha legal en el sindicato
9NS); todavia carecia de la suficiente prac-
tica de una lucha de masas generalizada y
tampoco existian los mecanismos de reflexiéon
poliiica que le permitieran hacer tal valora-
cion. Es decir, no existian ni el partido ni la
ygshnizacion de clase capaces de hacerla: el
tiempo los iba a crear, estaban credndose al
Calor de la lucha de masas.

Es indudable que en todo este periodo, el PCE
uominé en la superestructura politica de
CC.00. Ningun grupo habia podido impugnar
politica, ni siquiera intentar matizarla, pese
®que las ultimas luchas ya habian comenzado
p crear los cuadros auténomos de clase que
'‘'oan a ser la columna vertebral del nuevo
Periodo politico. Fueron tiempos en los que la
Klitica Nderista y asambleista sustituyé todo
ujabajo de ciase constante en las fabricas.
Nadie se dedicé a construir la organizacion
Proletaria que iba a ser necesaria para las
Auevas jornadas que se avecinaban. Nos
“fijamos llevar por la euforia de un momento
~litico que necesariamente tenia que cam-
Piar; confundimos una coyuntura determinada
. una tendencia permanente, Este error se
iba 5 pagar caro.
Erj aquella etapa era posible y necesario
Pcmbinar la lucha legal con la ilegal, era
~nesario utilizar la plataforma publica que las
fi'ecc/ones sindicales ofrecieron para divulgar
jptre /as masas la posibilidad de una alterna-
real que cubriera el vacio politico exis-
; pero, al mismo tiempo, era Imprescin-
“‘ofe Ir creando una organizaciéon cuyas formas

organicas y cuyos objetivos politicos estuvie-
ran acordes con el contexto real en que se iba
a desarrollar la lucha de clases. Se hizo todo
lo contrario: la organizacién que se cred era,
objetiva y subjetivamente, el subproducto de
una coyuntura histérica que correspondia a la
dindmica que mas le convenia a la burguesia.
Fue una miopia politica, fue olvidar el abe de
la lucha de clases. En lugar de aprovechar una
coyuntura favorable a la lucha de clases para
fortalecer y afilar las armas para las futuras
batallas, dejamos diluir el contenido y las
formas de nuestra organizacién a remolque de
los intereses de la burguesia. Era el materfa-
lismo histérico entendido al revés.

Todo este proceso de actividades legalistas
y asambleistas signific6 desaprovechar una
coyuntura muy favorable para el proletariado
y dar paso a una situacion que iba a resultar
muy desmoralizadora. Esta actividad publica,
que no iba acompafiada de una actividad de
organizacién clandestina, facilitaria los golpes
de la represién burguesa en la etapa pos-
terior, desarmando al proletariado con el
encarcelamiento de sus mejores dirigentes,
atrapandole completamente desprevenido en
una nueva situacién para la que no estaba
preparado. Se habia engafiado al proletariado
haciéndole creer en una situacion que era
irreal, y que la clase obrera, inducida por la
actuaciéon de su vanguardia, tomé como real.
Limamos lo mejor del proletariado: su agresi-
vidad politica concretada en su desconfianza
en los métodos burgueses de lucha.

A nivel histérico, hay que apuntar también que
1965 fue un afio de grandes manifestaciones
de masas en Barcelona, que prosiguieron hasta
enero y febrero de 1966. La ultima de cierta
envergadura fue la del 14 de diciembre de
1966 contra el referéndum que iba a «lega-
lizar > la sucesiéon de Juan Carlos y la Ley
organica del Estado.

IV. 1967: formaciéon de las Comisiones
obreras juveniles y ascenso de la tendencia
anticapitalista en el seno y en la direccion
de CC.0OO.

El afio 1967 se inaugura con el lanzamiento
por la direcciéon de CC.0O. de la idea de formar
un movimiento obrero juvenil, algo asi como



las Juventudes de las Comisiones obreras.
Esta fue la Illamada para que los distintos
grupos que en aquel momento tenian una
incipiente presencia en CC.00. se lanzaran a
potenciar un organismo que por sus lugares
ds reclutamiento (clubs juveniles, escuelas
profesionales, etc.) daba pie a introducir a
montones de universitarios disfrazados de
obreros a través de supuestas incidencias en
barrios. En honor a la verdad mas estricta hay
que decir que la juventud proletaria estuvo
escasamente representada en esta organiza-
cién juvenil, aunque esta afirmacién sea valida
para el conjunto, no para algunas zonas. Esta
organizacién, cuyo campo de accién era Iinter-
clasista por definiciéon, sirvié de primer tram-
polin para ei primer pacto serio establecido
entre los gruplsculos izquierdistas Accion
Comunista, Unidad (que méas tarde habia de
convertirse en el PCE(i) [Internacional]),
Partido Obrero Revolucionario (POR) trots-
quista, Front Obrar de Catalunya (FOC). Entre
todos ellos, el que dirigié y capitalizd, desde
el primer momento, la situacion fue el FOC,
el grupo mas dinamico y que se dedic6é habil-
mente a proselitizar a los elementos més
avanzados de la JOC. organizacién que en
aquellas fechas se lanzd casi totalmente a la
lucha proletaria.

Esto signific6 de hecho un crecimiento numé-
rico importante para todos estos grupos, en
especial para el FOC y para Unidad (mas
tarde, PCE (ij). Este movimiento permitié am-
pliar el campo de incidencia de estos grupos
que en el plazo de poco tiempo aumentaron
notablemente su base y pasaron a dominar
mayoritariamente la estructura burocratica de
CC.00. Los documentos sallan con un nuevo
lenguaje, y la t«idencia anticapitalista formada
tacticamente en Comisiones obreras juveniles
y en CC.00. habla dado como fruto una situa-
ciébn que se caracterizaba por las mismas
formas de actuacién politica con un lenguaje
mas radicalizado

En este nuevo periodo, CC.0O0. impulsé luchas
mucho més dinamicas que tendian a demostrar
la actual combatividad a ia que se habia
integrado el proletariado espafiol. Estos afios
de lucha habian permitido acumular experien-
cia acerca dei trabajo entre las masas, y los
jovenes cuadros supieron incorporar a su que-

hacer politico estas experiencias. Todo ella
sirvi6 para avanzar grandes pasos en la con-
cienciacién de ias masas: fueron afios impo”
tantes que iban creando las condiciones obje-
tivas necesarias para iniciar etapas superiorse
de lucha.

La contradiccion estaba en la tenaz utilizacion
de los mismos métodos burgueses de luché:
en/aces, convenios, sindicato, etc., cuando I»
represién ya se habla volcado de lleno sobn
CC.00. y habla terminado la situaciéon de
consentimiento tacito. Llegé la declaraciéon da
ilegalidad sobre CC.00., considerada una aso-
ciacion ilegal con fines ilicitos y subversivos,
y con ella las primeras condenas sobre loe
miembros de Comisiones, por el mero hecho
de serlo. Miles de cargos sindicales de la CNS
fueron expedientados y desposeidos de sus
funciones. Se iniciaba una etapa nueva, aun-
que repetida y previsible, para la que no esti-
bamos preparados politicamente: no supimoe
responder a esta nueva situacién y se siguieron
utilizando los mismos métodos de lucha ds
antes, como si las condiciones no hubieran
cambiado.

Es mas. La nueva direccién anticapitalista ds
CC.00. comprendié tan poco ta situacién qus
pese a radicalizar el lenguaje de la propaganda
hablando de los fines anticapitalistas de nuestra
lucha (la sociedad sin clases, la renuncia a la
utilizacién de cauces pacificos o legales, etc.)
siguié utilizando unos mecanismos que eran
incompatibles con los objetivos que propa-
gaba. La burguesia encontr6 en esa propa-
ganda el pretexto para explicar a los sectoras
mas timoratos e indecisos de la propia burgu”
sia las razones politicas de su viraje hacia él
endurecimiento: hizo aparecer el viejo fan-
tasma del radicalismo proletvio, el fantasma
del proletariado comunista.

En el terreno organizativo no se cambiaron sn
absoluto los métodos de trabajo, y se siguia
utilizar>do el asamblelsmo. Lo que se habia
conseguido era desbancar la actividad parla-
mentaria de los reformismas y crear nuevas
tribunas populares de la Izquierda Comunista
pero nunca se desarrollaron potentes Cornr
siones obreras en las empresas ni se consolidé
la organizacién como tal. Los distintos grup”
politicos se lanzaron a la desenfrenada y fé »
prospeccion de los nuevos elementos indivT



duales que surgian en la lucha de clases, pero
*e olvidaron de consolidar una poderosa, real
1 auténoma organizacién proletaria.

Esto era expresion de la debilidad politica de
los grupos presentes. No se creia en la validez
de la linea politica en un sentido amplio, ni
siquiera en la capacidad de las masas de
seguir una linea politica correcta. Por este
inolivo se entregaron a una tarea de prospec-
ta y descubrimiento de cortos vuelos, que
«vidaba que la forma més real de construir el
Mrt/do es construir una politica independiente
f de clase, y forjar la organizacién que ha de
llevar a las masas a la toma del poder. Toda la
actuacion estuvo presidida por un criterio muy
sfrec/70 y muy sectario de la lucha de clases,
r esto se iba a pagar caro.

a todo, esta fase tuvo aspectos positivos.
R proletariado espafiol estaba desacostum-
«ado a la discusién politica, estdbamos des-
teovistos de toda formacion tedrica marxista.
la nueva situacion de intensa discusién
wiitica en el seno de CC.0O, sobre tactica y
Wfategia sirvi6 de escuela de cuadros para
~ntones de jovenes proletarios; representd
* aprendizaje masivo de una generaciéon de
JIHitantes que se estaba forjando en la préactica
~Nla de la lucha de masas y en la polémica
~Nica entre dirigentes comunistas. Negar el
A1”M1 educativo que  signific6 ese periodo
na una pura idiotez, desprovista, ademas,
~ 'a menor base dialéctica,

uestra clase estaba desacostumbrada a una
lI"Paganda masiva, y en esos tiempos tuvo
~Neso a ella. Y en un plano mas restringido
N asistié en el interior de CC.00. a profundas
'ntensas discusiones sobre los aspectos
|.y***mentales de la lucha de clases : el carac-
- R® la revoluciéon pendiente, la validez o no
la insurreccién armada, el papel del partido
la organizacion de masas, etc. Era la
ji °*Vcciéon de una joven generacion en la
u fusion de los aspectos fundamentales de
qu(w? politica, una discusion que habia
¢Nado interrumpida desde la guerra de cla-
N *e 1936-1939.
etapa de transicién y de transmision.
de<!Irf X ® cortado por la represiéon capitalista
cah reanudado y rehecho ai
®de 28 afios, y era l6gico que se rellenara

de una forma intensa y desordenada. Hoy
podemos calibrar los aspectos negativos de
aquel proceso en las cuestiones que no ayuda-
ron a preparar el futuro, pero debemos ser
conscientes de que sirvieron para llenar un
vacio de 28 afios, y al recuperar los viejos
debates todavia presentes y sin resolver y
darles una forma organizativa y unos progra-
mas se permiti6 una continuidad histdrica.

Otro de los aspectos importantes a nivel de
masas es que se generalizé la continuidad y
la presencia de la lucha de masas, y todo ei
mundo se acostumbré a ver la posibilidad de
las luchas proletarias cuyas victorias parciales
fueron de dominio publico. Esto estimulé a que
diversos sectores sociales se lanzaran abierta-
mente a la lucha para sus intereses especificos
(Banca, Sanidad, etc.).

Este afio vio también la consolidacion defini-
tiva de un tipo de organizacién proletaria, la
Comisién obrera de empresa, y de un determi-
nado tipo de lucha de masas. Ambas cosas
formaban parte de un proceso irreversible: el
proletariado habia vuelto a actualizar sus
armas histéricas y ya no iba a renunciar a
ellas, sino que, al contrario, las profundizarla
en su aplicacién y en su perfeccionamiento.
Los afios posteriores demostraran esta afirma-
cion.

Este afio terminaria con la inolvidable fecha
del 27 de octubre de 1967, en que se lanzaron
por vez primera en Espafia y de una torma
coordinada y masiva grandes manifestaciones
de masas. En algunos lugares como Madrid
los manifestantes superaron el numero de
70 000. Y Tarrasa (Barcelona) inauguraria la
violencia de masas, pues alli se dieron los
primeros enfrentamientos con la policia con
tiros y heridos y fuerte respuesta de las masas.
La historia cambiaba de signo, y como siempre
las masas tomaban la Iniciativa sin la partici-
pacién programada de sus vanguardias. La
historia y las masas esperaban a un gran
ausente; un auténtico Partido Comunista capaz
de vertebrar la lucha proletaria, un claro
programa de revolucién socialista, y una clara
definicion del papel de la organizacion de
clase. Estas ausencias redujeron la jornada a
explosiones de violencia que eran como pom-
pas de jabén, pero que hicieron « historia »
de una forma crucial.



En el campo politico nacional, es decir, en
Catalufia y en el resto del pais, este afio
signific6 la confirmacién de FOC-FLP-ESBA
como el grupo politico mayoritario después
del FCE, como el grupo que incuestionable-
mente habia dirigido el desbordamiento del
reformismo del PCE. En Madrid, AST des-
bord6 el PCE en el seno de las CC.00. En
Euskadi, los distintos grupos eran mayoritarios
y el PCE nunca llegé a tener un peso real. En
Navarra, AST comenzaba a desarrollarse sin
contestacion alguna. En Catalufia, el FOC era
el grupo mayoritario en CC.00. Todo esto se
comprobaba en las reuniones de la Coordina-
dora nacional de Espafia donde la hegemonia
absoluta dei PCE habia desaparecido. La
tendencia anticapitalista iba encabezando de
una forma activa la organizacién del proleta-
riado y dirigi6 béasicamente las luchas mas
dindmicas de aquellos momentos.

V. 1968: afo del desbancamiento total
del PCE en CC.0OO.

Este afio se caracterizé por un tipo distinto
de lucha de masas. La tendencia anticapita-
lista impuso nuevos conceptos en la lucfd, y
se tendié a unificar a la clase obrera, estu-
diantes, Comisiones obreras juveniles y Comi-
siones de barrio en un solo cuerpo organico
dotado de una forma que pretendia ser un
reflejo del modelo soviético, y se establecieron
las llamadas Comisiones de zona que agluti-
naban en un mismo cuerpo a los sectores
anteriormente citados.

Fue un afio de pocas luchas en las fabricas,
pero de mucha actividad callejera El conte-
nido izquierdista del nuevo grupo que ejercia
la direccién en CC.0O0. tendié a imprimir a la
lucha proletaria su visionarismo izquierdista.
En lugar de fortalecer a las CC.00O. que todavia
no habian conseguido una sélida implantacion
organica en las fabricas, se las lanzé a una
actividad callejera desenfrenada. El concepto
que presidi6é esta actuacion era el siguiente:
los obreros que sdlo luchan en la fabrica son
sindicalistas, para convertirles en politicos hay
qua hacerles luchar en la calle. Esto, eviden-
temente, es una simplificacién excesiva, pero
intenta ilustrar la idea que presidi6 aquel
proceso. Se habia confundido totalmente Ia

forma de darle un contenido politico a la luclu
econdmica.

M proletariado se le hace tomar conciencM
del contenido politico que debe tomar su /wd»
a través del desarrollo de una forma dialéctk»
de los mecanismos de lucha. Es decir, acal*
rando el proceso de ruptura con los métodos
burgueses de lucha, radicalizando e /nfrotar
clendo en su lucha cotidiana obietivos que por
su contenido obliguen al enfrentamiento »

el aparato del Estado y con todo su andami”®
Ideolégico. Debemos Ir creando las condiclo
nes a través de los obietivos que proponentos
a la lucha proletaria, a través de las lonmt
que en estas luchas se adoptan, y a través d*
las formas de organizacién qua se utilizan pat*
que realmente se desarrollen las condicién”
necesarias para que los enfrentamientos o*
calle tengan auténtico caracter de lucha »

masas, de lucha politica por la toma de
poder.

Creer que con acciones vanguardistas se l09**
la politizacién masiva del proletariado es put®
lzquierdismo; es suponer que los obreros y*
tienen conciencia de clase y sélo necesita®
una espoleta que haga de detonador; *
despreciar ei proceso dialéctico de conciencié
clén que cumplen las formas de lucha y
objetivos politicos. La incomprensién de ®
forma de dirigir al proletariado hacia esta”"
superiores de la lucha de clases se oculttW
a golpe de accién callejera, pero esto s6®
sirvié para desgastar a los sectores mas av**
zados del proletariado. Sirvié para lanza*»
un sector del proletariado hacia posiciono*
anarcosindicalistas, o simplemente obrerista*-
y para que otro sector « se quemara > Han*7
simplemente. Se estaba lucharvdo como a* ®
revoluciéon fuera cosa del dia siguiente, y
se armé el proletariado para una dura y la>9*
batalla.

En este afio se produjo la ruptura m

con los militantes del PCE. Estos, de acuerné
con la inmovilista posicion de la socialdemO'
cracia, se empefiaban en defender la estructuf*
oe CC.00. por ramos o gremios, pese a O™
nunca existieron luchas de auténtica imp*®*
tanda y relevancia por gremios, con "*
Unicas excepciones del textil y la consby”
cion. que por sus especiales circunstanci**
merecen una explicacion.



Del primero hay que decir que tiene unas
caracteristicas muy particulares: proletariado
ciuy viejo (mayoritariamente catalan o perte*
luiente a las mas viejas generaciones de
emigrados), técnicas de trabajo muy atrasa-
presencia de mucho personal femenino,
etc. Todo esto unido al tradicional peso de
i~*ormismo en este sector, ha hecho que las
luchas desarrolladas en el mismo hayan sido
muy legalistas y sindicalistas, lo cual ha
permitido en gran medida que siga existiendo
~ 0 organizaciéon gremial. Los logros obteni-
Pcs en todos los campos (mejoras econdmi-
obtenidas, formas de lucha, crecimiento
*aanizativo, etc.) han sido muy reducidos, y
*u grado de radicalismo no es demasiado pre-
ocupante para el capitalismo.
Ea construccién es una cuestion distinta. Es
sector de unas condiciones de trabajo
Ourfsimas y que absorbe mayoritariamente a
emigraciones mas recientes. El hecho de
Que las condiciones laborales legales sean de
* mas draconianas sumado al resto de condi-
~hamientos objetivos, como eventualidad
P~anente, etc., lo convierten en un sector
explosivo desde el punto de vista de las
~has (en los ultimos afios han habido claras
~nbas de ello), pero de dificilisima organiza-
ton permanente por su constante movilidad.
explica en gran parte la presencia en la
“Atruccién de una organizacién gremial.

~ 0 las razones del PCE eran otras. Estaban
~pefiados en que CC.0OO. debia ser el sindi-
co de recambio de la CNS. Esta ruptura
jfwocd la aparicién de dos CC.00., las Zonas

por el FOC, y los Ramos dirigidos por

Zonas fueron languideciendo progresiva-
~nte. La incapacidad del izquierdismo uni-
'Asitario fue gastando poco a poco a los
evg, proletarios del FOC al ver la falta de
ly~ucion dei crecimiento organico y de la
Cha en las fabricas. Esto dio pie a que se
y Ssstando en el sector proletario del FOC

dro de la que iban a salir unos cua-
sindicales, de origen catdlico, de mucho
j en CC.00. que arrastrarian detras de si

FOr~ aran parte de la orla de influencia del
~ eri CC.00. y que representaria, de hecho,
micio de la crisis definitiva del corto

periodo de las CC.00. de Zonas, y, ai mismo
tiempo, el estallido del FOC.

En este afio, los hechos mas esenciales
fueron las luchas del 30 de abrily 1 de mayo,
un ejemplo de extraordinaria organizacion. Las
CC.00. demostraron una capacidad y una
técnica organizativa hasta entonces nunca
lograda. ElI 30 de abril se movilizaron en
Barcelona mas de 15 000 personas, ademas de
las distintas manifestaciones que se hicieron
en toda la regién: Bajo Llobregat, Tarrasa,
Sabadell, Mataré, Gerona, Villanueva y Geltru,
Badalona, Ripollet, Sardafola, etc. Estos
hechos demostraron la viabilidad de las luchas
de masas en la calle si estd presente una sélida
y disciplinada organizaciéon proletaria.

Las campafias de agitacion previas a estas
fechas fueron sencillamente espectaculares por
su buen montaje y su eficacia. Desde finales
de 1967, se habia constituido la Coordinadora
nacional de Catalufia de CC.00. y su 6rgano
maximo la secretaria permanente. En ella se
habia quebrado la hegemonia absoluta del
PCE y los representantes de Barcelona (el
nucleo méas importante de CC.00.), Villanueva,
Mataré, Sardafola, Ripollet correspondian a la
tendencia anticapitalista. Se habia logrado por
primera vez la unidad de accién y la unidad
de organizacién en CC.00., y por primera vez
el PCE habia tenido que aceptar un funciona-
miento democratico de Comisiones.

Después del 30 de abril y del 1 de mayo, y
ante las maniobras del PCE de intentar obligar
a que la secretaria permanente sacara docu-
mentos refiriéndose a la campafa realizada en
los dias citados como la expresion politica mas
decidida de la lucha antifranquista y por la
democracia, se originé una ruptura total con
los sectores anticapitalistas de CC.00. que nos
negamos a aceptar este falseamiento del con-
tenido politico de las luchas.

Lo que siguié a continuacién es lo clasico en
estas ocasiones. El PCE lanz6é encima de los
cuadros obreros que hablan encabezado ofi-
cialmente la ruptura en la secretaria de CC.0O.
las acusaciones pertinentes de ser agentes de
la CIA, técnica difamatoria muy habitual. En
aquellos momentos ya se habia conseguido en
la Coordinadora nacional de Espafia de CC.0OO.
una amplia representacion de las varias ten-
dencias anticapitalistas, aunque sé6lo serla en



Catalufia donde, ante la imposibilidad de
cambiar la disciplinada burocracia de las
CC.00. fieles a loa trazados del PCE. se
decidiera romper definitivamente toda unidad
organica permanente con el partido.

AST de Madrid vacilaba, pero finalmente se
mantuvo aunque tenia un peso mayoritario en
CC.00. Todavia nadie se habia atrevido a
iniciar la nueva etapa de trabajo en una
organizacién de clase sin la presencia del PCE
y de los reformistas. De hecho, todavia no
hablemos comprendido la capacidad real de
las masas para aplicar desde aquel momej3to
una politica anticapitalista, y por consiguiente
seguiamos sin decidirnos a crear la organiza-
cion de clase que aplicara la politica indepen-
diente que el proletariado necesitaba.

La ruptura de aguel momento obedecié mas a
la repulsa hacia el maniobrerismo del refor*
mismo y a sus actitudes burocraticas qua a
una clara comprensién de la nueva etapa que
ya se estaba abriendo. No habiamos asumido
en toda su dimensién la leccién del Mayo
francés, no habiamos comprendido que Ila
lucha de clases habia cambiado de signo.
Este afio se cerraria con una Asamblea de
600 trabajadores en una iglesia de Barcelona
en solidaridad con la lucha de dos fabricas
del Vallés oriental, Blansol y Joresa. La policia
rodeé la lIglesia, pero dej6é salir sin efectuar
detenciones. Era el final de una época.

VI. 1969: estancamiento de CC.OO.;
desmontaje de las CC.00. por zonas;
declive de la izquierda en general

Este afio se inaugurd con el Estado de excep-
cién en todo el pais. El pretexto formal fue
el asalto al rectorado de la Universidad de
Barcelona con la defenestracién de un busto
de Franco; el motivo real, la situacion de
crisis intensa en el desarrollo capitalista
espafiol y en su aparato politico, situacién que,
andando el tiempo, iba a dar aquel mismo afio
la hegemonia absoluta al Opus Dei. A la
situacion de crisis interna de las CC.00., se
afiadia un aumento de la represién que
significaria de hecho la liquidaciéon definitiva
de algo que ya era Unicamente un fantasma:
las CC.00O. de zonas dirigidas por el FOC.

Se consolidé en el seno del FOC la escision
de una parte del sector obrero, encabezado
por dirigentes sindicalistas y catélicos, qu*
con su marcha apresuré el hundimiento di
Zonas. Esto también iba a ser la sefal para qus
en mayo se iniciara la crisis en las Organiza
cienes Frente (FOC, FLP, ESBA) que termi-
naria con la liquidacién definitiva de esU
organizacion a finales de afo. Se estabs
abriendo el paso a nuevas experiencias psn
crear una nueva organizaciéon proletaria yam
margen del reformismo del PCE. En esh»
situacién aparecié el grupo significativam”
llamado ¢Qué hacer? en el que se aglutste
ron la referida escision del sector obrero 6*
FOC, un grupo de intelectuales, algunos str
dos del PCE y otros procedentes de i*
pequefo grupo llamado APES, que mas tards
formarian el grupo Cuadernos Rojos, y
grupo que gir*a en torno a lo que nw
adelante serla Bandera Roja.

Cabe decir en honor a la verdad histérica qu*
éste es el primer intento de iniciar una fius*
etapa. Hasta entonces no habiamos creido
posible ia creacién de una organizacion
letaria que rompiera orgéanica y politicam”
con el reformismo del PCE. Con este prirn*
ensayo se abria una nueva experiencia QM
desde mi punto de vista, a pesar de "
muchos defectos y del contenido anticomunlI”®
de alguno de loa sectores de la alianza, han*
historia.

De hecho, esta unidad en tomo al grupo ¢
hacer ? era mas una suma de grupos distipN*
que una unidad real. Bandera Roja, por s j”
pio, crey6 que ya tenia el suficiente potend*
organico para poder desprenderse de todo
lenguaje politico mas o mer>os izquierdista. >
en algunos puntos realmente interesantes. >
abogar por una organizacién sindical clasica
con olvido de todo un proceso histérico
habia llevado a la ruptura con la vieja concér
cion tradicional de ¢ la lucha econémica paj*
el sindicato (= CC.00.), la lucha politica pa*
el partido ».

Porque lo que se habia manifestado en cri®
durante todo este proceso habia sido,
hecho, este concepto. Las condiciones obl®
tivas de nuestro desarrollo econémico,
peculiaridades del Estado capitalista bajo ~
forma franquista, el rapido proceso de ifl®*



*0101)8112301011 del capitalismo espafol, la
®<odernizacion de la represiéon a escala Inter-
"Klonal, hacian inviables ias viejas concep-
ciones que crefan que era posible en nuestro

una organizaciéon sindical clandestina. La
luchade clases tenia que pasar por la creacién
meuna organizacion de clase que no fuera ni
w sindicato ni un partido, sino ia organiza-
con politica de los trabajadores méas avanza-
res, de los trabajadores anticapitalistas. Y
cslo no lo entendié Bandera Roja, aunque era
Bridente que no podia entenderlo dada su
«faccion exclusivamente universitaria. Andan-
te el tiempo se iba a desvelar el caréacter
rportunista de este grupo.

74 astado de excepcién no consiguié romper
* lucha proletaria. En el mismo momento de
«implantacion, estallé6 en Euskadi una huelga
Sweralizada en Altos Hornos, Naval, Babcock
".-mkox. Y en Catalufia saltaron la Maquinista
lorrestre y Maritima, AEG. FAESA. El prole-
~lado ya habia roto las viejas actitudes, y
® éstado de excepciéon era insuficiente para
«War su lucha. Hay que afiadir también que
~m00. fueron poco castigadas por el estado
~ éxcepcion ; el motivo del hundimiento de
[fisiones era interno, y obedecia a que no
~fa sabido adecuar una estrategia correcta
las nuevas condiciones de lucha proletaria.
Alifales de 1968 se habia vuelto a revitallzar
* lucha obrera que adquirirla su punto culmi-
a finales del primer trimestre de 1969.
~*]1 los resultados de todo el proceso ante-
«ur de Insercibn mas amplia entre las masas
i'ue lucha contra el reformismo: un enorme
~9® de la lucha obrera. El drama iba a estar
ripue esta situacién, que coincidia con los
irentos mas duros de la represiéon, se
~arrollaba de una manera espontanea y sin
c®ccioén que la orientase y la capitalizase,
significaria de hecho que, una vez termi-
el impulso inicial de esta situacion
Neritdnea y ante la nueva situacién de des-
g”~tacién total, concretada en la dispersiéon
todos los niveles de la vanguardia, se entra-
A ®n un periodo de reflujo de la lucha da
fin | volveria a remontarse hasta
ales de 1969. iniciAndose a partir de ahi
of® curva ascendente que haria de 1970 el
® mas combativo.

Las Comisiones obreras juveniles y las CC.0O.
se disolvieron porque no podian ofrecer un
programa politico capaz de tener una con-
tinuidad propia, y quedaron reducidas a meras
organizaciones de agitacion callejera. El estado
de excepcion dificulté la agitacion callejera,
y las Comisiones obreras juveniles se quedaron
sin marco de actuacién posible.

Habia terminado una etapa que debia haber
servido para encauzar la lucha proletaria hacia
una linea decididamente anticapitalista. En
lugar de ello, quedé un amargo sabor de boca
en los obreros méas avanzados y la duda sobre
la validez de aplicar una politica anticapita-
lista. A un proceso de ruptura practica y
politica con el reformismo, siguié una politica
aventurista y callejera: esto fue nefasto. El
movimiento obrero espafiol habia caido en una
situacion de dispersion y contusién: el FOC
que habia llevado la vanguardia de aquel
proceso de ruptura con el reformismo le habia
fallado, llevandole a posiciones liquidacionis-
tas, y habia acabado por disolverse. Los
cuadros obreros mas avanzados, educados en
el antirrevislonismo que les enfrentaba al
PCE, y escarmentados por la experiencia nega-
tiva de la direccién del FOC, se acercaban a
posiciones obreristas y peligrosamente anti-
pariido. Se corria el riesgo de caer en el des-
precio a la lucha politica.

De hecho, en esta etapa se formaron y con-
solidaron las posiciones anarcosindicalistas y
obreristas que luego cuajaron en grupos poli-
ticos concretos, GOA, ORT de Catalufia y otros.
Este periodo sirvié para alejar a muchos cua-
dros proletarios de la teoria leninista, sirvié
para forjar a unos cuadros obreros que creian
en términos generales en el comunismo pero
que eran antileninistas furibundos, con un
desprecio total a la lucha politica en cualquiera
de sus vertientes. Mas adelante ibamos a
pagar las consecuencias de este periodo.

En un pais como Espafia, donde habia habido
un corle brutal de la participacion del pro-
letariado en la lucha politica, fruto de la
represion de la guerra de clases de 1936-1939,
donde ademéas habla habido una fuerte tradi-
cion anarquista, y donde el PCE jugaba un
papel profundamente revisionista y frente-
populista, era muy dificil recuperar al prole-
tariado para la lucha politica. Existia una



tradicion que no era posible olvidar y que
habia que tener presente para recuperar — pese
a ella— a ios cuadros obreros para la teoria
comunista.

Pero este periodo de 1966-1969, que habia
significado la aparicién masiva de una nueva
generaciéon de luchadores obreros, que se
encontraron con un PCE derechista y frente-
populista y que confiaron ciegamente en la
direccién de un grupo ex universitario (FOC)
que les condujo de entrada a un crecimiento
espectacular y después a una politica aventu-
rista que significaria la liquidacion de la orga-
nizaciéon proletaria que tanto trabajo haNa
costado construir, tenia que dar como resul-
tado el apartamiento de muchos cuadros
obreros valiosos de la teoria leninista. Es un
hecho del que no se puede culpar a loa cua-
dros proletarios, que en principio estaban
dispuestos a ser forjados en la teoria comu-
nista. sino a las direcciones de los grupos
que no fueron capaces de vertebrar una poli-
tica cientificamente comunista.

El grupo ¢ Qué hacer ? fue la udltima experien-
cia en este sentido. Fue el uUltimo intento de
acercamiento entre los cuadros proletarios
que en principio estaban dispuestos a aceptar
la teoria comunista, y los intelectuales comu-
nistas. Bandera Roja tardé poco tiempo en
demostrar que basicamente era un grupo con
posiciones frentepopulistas, y que lo Gnico que
le diferenciaba del reformismo era su mayor
dinamismo y su lenguaje actualizado a las
condiciones del momento. Esta experiencia
frustrada tuvo como consecuencia el impedir
durante algin tiempo toda posible alianza
entre obreros e intelectuales en una misma
organizacién politica.

El grupo ¢ Qué hacer ? se disolvié. Los pro-
letarios se apartaron de Bandera Roja y del
grupo Cuadernos Rojos. Respecto a este Ultimo
grupo el problema estuvo en que no supo dar
alternativas, y por su condicién de grupo
intelectual fue excluido del trabajo conjunto.
El ndcleo proletario dio pie a dos tipos de
organizaciones, una que pretendio ser la nueva
Organizacion de clase anticapitalista y que se
llamé Plataformas de Comisiones obreras de
Empresa, y otra que pretendié ser el nucleo
politico de dicha Organizaciéon de clase y que

se llamé Circulos de formaciéon de Cuadrot
comunistas.

Bandera Roja se quedé con algunos de to*
obreros menos experimentados del arrtigtic
nucleo proletario, o sea que la presencia obren
en el grupo era muy reducida. Su trabajo
fundamental consisti6 en introducir sus cua
dros universitarios en los barrios, e intania
vertebrar una organizacién obrera con ayud*
de sus militantes técnicos que trabajaban <«
los puestos de mando de algunas fabricas. Di
todas maneras, su incidencia fue siempre
hecho muy escasa, limitada practicamentt ¢
dos o tres fabricas, y muy pronto tuvo QU
acercarse a trabajar junto al PCE para romp*
su situacion de aislamiento.

El grupo de Cuadernos Rojos se dedic6 ba™
cemente a consolidarse como grupo politice-
Y el nucleo proletario, que entonces tenia W®
peso real en Barcelona, pasé a desarroHif
publica y abiertamente las Plataformas de la*
Comisiones obreras de Empresa y los Circulos
Hay que afadir que poco antes del fah”
miento definitivo de este nucleo proletario,
grupo de militantes proletarios del FOC,

los que se contaban algunos destacados "
gentes, entré6 a formar parte del ex ¢07
hacer ?, que ya estaba en pleno proceso "
cambio hacia la Idea de Circulos y Platafonm*
y ya habia consolidado la ruptura con Bandat*
Roja y con Cuadernos Rojos.

Este dato es importante dado que la 6/~**"
de este nulcleo de ex militantes del
significé el inicio de la vertebracién de uj*
politica que intentaba configurarse
lzquierda Comunista. De hecho, el antig”
nldcleo era algo difuso y se estaba formanw
en tomo a la negacién del pasado, poro »
demasiadas cosas definidas. La entrado
este nlcleo decididamente comunista ibeJ
significar un viraje importante en Platafohtt*
y en Circuios.

En aquellos momentos, la situaciéon de

lona quedaba configurada de la sigu*”
forma: el PCE habla rehecho aua tradicion*»
CC.00. por Ramas, Plataformas habia
pado a un nUumero considerable de
proletarios procedentes del pasado (la
del FOC). Bandera Roja era algo muy gniP”
cular QGHL incidencia fundamental en
barrios, y el PC{(i), que habla sufrido



primera escisibn y su primera caida impor-
tante, no tenia ningln tipo de organizacién de
masas.

y de las fracciones surgidas con la disolucién
del FOC, ios trotsqulstas habian montado el
"Ucleo Proletario que pretendia ser la Organi-
Tscion de clase ligada a un grupo politico
"tefiado Liga Comunista; y se formaria también
Ptro grupo llamado Lucha de Clases de paso
"luy minoritario. Entre todos ellos, el mayori-
tsrio, después del PCE, a nivel del movimiento
«tirero, era sin duda Plataformas y Circuios.

1970: afio de transicién y de re-
*9hipacion de CC.00. y de la izquierda
*n general

N este afio, Plataformas se consolid6 como
wganizacion de clase, y Bandera Roja cris-
™jz6 su organizacion de masas Ilamada
Afores de Comisiones obreras. Empezaron
~confluir en Plataformas otros grupos politicos

Acciéon Comunista, Lucha de Clases y
nggfraccién del PC(i) llamada Internaciona-

A principales empresas en las que incidia
[[pfaiormas eran la Maquinista Terrestre vy
Maritima, FAESA, Phillips, Indo, etc. A finales
este afio, iban a tener lugar las luchas de la
Maquinista (huelga de dos meses), Harry
~“lker, Macosa. Plataformas tuvo un peso real
r’ ledas esas luchas, y 1970 fue el afio de su
~solidaciéon politica a través de la aplicacion
~ctica de unas directivas concretas.
ANante ese afio, ocurrieron cosas importantes
I6cala nacional. La huelga de Granada con
~ tres asesinatos cometidos por las fuerzas
depresion; la huelga del Metro de Madrid,
L ® fines de afo la gran lucha contra ios
ensejos de guerra de Burgos a los militantes
ti que daria lugar a grandes moviliza-
"Ones de masas en todo el pais y especlal-
Rente en Euskadi y Catalufia.
luchas de masas caracterizaron este afio.
Sunas de ellas alcanzaron las dimensiones
«8 importantes expresadas hasta aquel mo-
®nto, en que de forma constante y perma-
nte crecia el flujo de la lucha de masas. No
6fon tanto situaciones coyunturales, como
todo el afio estuvo marcado por una

enorme y renovadora confliclividad. El movi-
miento obrero espafiol expresaba su gran
potencialidad revolucionaria a través de la
existencia continuada de luchas obreras, y en
una situacién en que su vanguardia, viviendo
todavia un momento de dispersidon, comenzaba
a intentar superar el confusionismo originado
en las crisis de 1968-1969 lanzdndose a una
etapa de reagrupamientos « sindicales » o de
> |lucha de masas », ya que desde el punto de
vista politico no habia habido variacién sus-
tancial en el complejo y abigarrado mosaico
de « grupitos » presente en nuestro pais.

Ahora bien, habria que diferenciar dos grandes
bloques que, para simplificar, llamaremos «or-
todoxos » y «heterodoxos». Los primeros
serfan aquellos compuestos por grupos de
mayoritaria composicion social universitaria, y
de poca o nula practica de lucha proletaria,
cuyas definiciones globales respecto a la
forma de construir el partido y atribuir a las
CC.0O0. el papel de apéndice de dicho partido
podriamos definir como «ortodoxos», todo
ello arropado de presupuestos tedricos vy
organizativos ultraizquierdistas, y sectarios,
respecto al programa politico de dicha organi-
zacion sindical, Indiferentemente de su filia-
cion oficial estalinista o trotsquista.

Los estalinistas del PC(i) mantendrian una
actividad de absoluto clandestinismo dirigida
al objetivo de crear organizaciones sindicales ;
trabajaron febrilmente para la reconstruccién
del partido: todo ello sin ninguna incidencia
evidente en la lucha de masas.

Los trotsquistas intentaron montar una orga-
nizacién sindical izquierdista bajo el nombre
de Proletario, pero la experiencia fallé6 y no
hall6 ninguna repercusion.

Por dos caminos distintos, se operaba una
regresion hacia los tiempos de la lucha contra
el «socialfascismo» de la Komintern del
periodo 1931-1935: resucitaban las formas
organicas de aquellos momentos, que algunos
grupos como el PCE(ml) habia intentado
perpetuar siempre a través de las arcaicas y
vacias estructuras de OSO.

Seflalemos esta caracteristica de los dos
partidos dominantes dentro de la ultraizquierda
«ortodoxa», porque mas adelante nos servira
para situar el momento y la situacién del viraje



de 180° que estos dos grupos, oficialmente
estalinistas y trotsquistas, dardn en lo que
respecta al papel de la lucha de masas, Vv,
consiguientemente, del tipo de organizacién
sindical a construir. Todo esto proceso de
cambio ha ido envuelto en un lenguaje radical-
mente sectario y dogmatico y carente en todo
momento de una revision autocritica de los
postulados tedéricos que dieron vida a tales
politicas. Aunque sea de pasada, no podemos
dejar de sefialar el parecido de esta politica
de virajes con los que efectuaba la Interna-
cional Comunista a lo largo del periodo esta-
linista, ofrece el mismo color dogmatico de
aquella politica que tantas derrotas caur6 al
movimiento obrero internacional.

El otro bloque, que llamaremos « heterodoxo m,
estaria compuesto por aquellos grupos que,
sin grandes articulaciones tricas en la base
de sus actitudes politicas de buUsqueda de
nuevas férmulas, tenia una mayor predisposi-
cién critica en la practica respecto a las
formulaciones tradicionales del papel de la
Organizacion de ciase, del partido, de Ila
estrategia, etc. La constante programatica
serfa la bu”~ueda de nuevas soluciones practi-
cas y tedricas, fruto de una larga constaciéon
vivida de la falta de validez de la « ortodoxia
tradicional », por lo menos en la forma en que
habia sido aplicada.

Los aspectos mas relevantes de este bloque
son su mayoritaria composiciéon proletaria, la
presencia en sus filas de cuadros sindicales
experimentados en las Ultimas luchas de
masas, la presencia de cuadros obreros comu-
nistas, antiguos dirigentes de la vieja forma-
cién politica del FOC y de organizaciones
sindicales evolucionadas hacia el comunismo
en general. Y todo ello presidido por su
estrecha y constante vinculaciéon con la lucha
de masas como factor determinante y referen-
cial para la construccién de la teoria que
habia de encabezar su practica politica a todos
los niveles. Esta actitud obviamente empirista
tiene muchos peligros; el fundamental es el
desprecio a la teoria y consecuentemente al
papel del partido, pero tenia la ventaja del
realismo politico caracterizado por un con-
texto activo y directisimo con la préactica de
la lucha de masas. Otra cosa a su favor era la

enorme conciencia critica respecto al valor d»
las formulaciones tradicionales, estereotipada!
y caducas, que encasillan en un dogmatiiM
la formacion tedrica de quienes las pracacv
e impiden que el ejercicio de la lucha de cissm
real sea la base de la construccion de la teorit
revolucionaria.

Adquiere una significacién dialéctica el hecM
de que 1970 sea el afio del lanzamiento y M>t*
de este bloque, dado que la existencia (l
grandes luchas de masas de marcado caracttr
espontanefsta era un acicate para animar i
que los grupos que lo componian siguieran &*
esta linea de verificacion préactica sin pré
ocuparse de los grandes interrogantes tedricoa
que estaban por resolver y que exigian un*
respuesta casi inmediata. La negacion d®
pasado y la articulacién en torno a una préctica
de mera lucha de masas, con muy pocas coa**
claras, podia durar un tiempo, el que se tai®
en pasar de un periodo a otro; es decir, de
declive de los postulados tradicionales arrin-
conados por la practica ascendente y espon-
tanea de la lucha de masas. Pero la prop®
dindmica ascendente y radical de las mas*
ponia sobre el tapete la necesidad de é*
respuestas a problemas tedricos y pracBcc*
que ya no podian ser soslayados por n»
tiempo. El problema consistia en avanzar ®
el camino de articular una elaboracion teérico
politica que permitiera seguir dirigiendo ”
transformacién de la practica, o bien dejar qo*
dicha practica cayera en el empirismo espoé
taneista sin horizontes a medio y a laO*
plazo.

Este afio, 1970, es un afio decisivo, no »
porque marca un nuevo ascenso de la lu”
de masas, sino porque da pie a una renovaos*
basica introduciendo a todos los nivel**-
mentales y practicos, la evidencia de dcé
factores indisolublemente relacionados: *
necesidad de la lucha de masas como
agente activo de la lucha revolucionaria

el socialismo, y el caracter de lucha

que ésta tenia. Esto, que es tan simple Y
sabido y tan evidente como la receta de*
sopa de ajo, traumatizard al movimiento obr®®
espafiol y al movimiento comunista espa’®:
pues obligard& a que unos (los ortodox”
comprueben la inviabiiidad del grupuscuH**»
alejado de la lucha de masas, y a que



(los heterodoxos) verifiquen la importancia de
una articulacién politica que dirija racional-
mente su practica, so pena de caer en el
sindicalismo. En este ultimo aspecto, la lucha
sntablada en torno a los Consejos de Burgos
contra la ETA es el elemento que sirve de
(Jetonador fundamental de la situacion.

Al margen de Plataformas se desarrollan
luchas importantes como la del Ramo del Agua
sn la que participaron 60 empresas exigiendo
y consiguiendo la libertad de unos dirigentes
detenidos. Esta rama manifest6 mucha acti-
vidad a lo largo de este afio, en el que el
lector de Banca inici6 también sus campafas
de acciones y concentraciones en defensa de
eus reivindicaciones. Hay paros en la SEAT,
donde se realiza una asamblea proamnistia
Ofganizada por las Fuerzas Democraticas. En
)harrasa se libra la heroica batalla de los
Obreros de AEG que moviliz6 a toda la clase
obrera de la ciudad durante tres meses. La
direccion de esta lucha, que fue machacada
duramente, fue llevada por los ualtimos mlli-
*arites del FOC, que luego pasaron a posicio-
hes trotsquistas. Hubo también la huelga del
Metro, y la de los trabajadores del puerto, y
o 3 de noviembre las luchas de la Jornada
de amnistia.

EH 3 de diciembre es la gran fecha de la
Organizacién de la solidaridad con ia ETA.
Aunque los paros en las empresas no fueron
dernasiado numerosos, las concentraciones
o/llejeras tuvieron gran resonancia. En esta
Ocasion, Plataformas fue totalmente al remol-
que de la situacién y del reformismo: no supo
Calibrar la importancia de este hecho ni darle
00 contenido politico de clase, encerrado en
on concepto estrecho y economicista de la
jucha de clases : entendié como reformista una
lucha que podia y debia ser esencialmente
anticapitalista. Esto no excluye que, respon-
diendo a su instinto de clase y de solidaridad
Politica, los militantes de Plataformas partici-
paran individualmente o en grupos en la lucha,
Psio sin ningun planteamiento de conjunto ni
hloguna orientaciéon politica. A pesar de que
luego se pudo comprobar el gran error que
dignific6 esa postura abstencionista. Plata-
formas no hizo ninguna autocritica publica,
cosa que aumentoé la sensaciéon de inoperencia
Politica en los militantes de Plataformas.

Lo mas grave es que por aquellos mismos dias
surgié la lucha de Macosa, Harry Waiker,
Maquinista Terrestre y Maritima, Faesa vy
Philips, donde Plataformas tenia una incidencia
real. No se supo dar una unidad y una direccién
conjunta a estas luchas; que de haberse
conseguido podria haber vertebrado una de
las huelgas méas importantes de Barcelona,
dado que coincidian con un afio de alta com-
batividad obrera en todo el paisy con un hecho
tan importante como el Consejo de guerra de
Burgos que habia sensibilizado politicamente
a amplios sectores de la clase obrera y otras
capas asalariadas. Se perdié una gran ocasién
politica.

A otro nivel de cosas, hay que citar la divisién
en cuatro fracciones de la organizacién que
dirigia en un principio Plataformas, Circuios.
El ndcleo inicial de dirigentes sindicalistas
fundadores de ¢ Qué hacer ? habia sido des-
bancado por el trabajo realizado por ei nuacleo
de militantes comunistas procedentes del FOC.
Este grupo habla conseguido convertirse en la
tendencia mayoritaria y aislar al ndcleo sindi-
calista inicial, que se separ6 para fundar lo
que luego se llamarla Grupos Obreros Auto-
romos (GOA), de tendencia decididamente
anarcosindicalista. Los otros grupos que nacie-
ron de la escisién de Circulos fueron la Uniér}
Comunista de Liberacion (UCL), otro que se
unié a la antigua AST, que entonces llevaba el
nombre de Organizacién Revolucionaria de
Trabajadores (ORT), y un cuarto grupo que
seria el que retomaria en sus manos la estruc-
tura de la organizacién con el nombre de
Circuios Obreros Comunistas (COC). Este
ultimo grupo estuvo forjado por los antiguos
dirigentes comunistas del FOC, que habian
sido los responsables mas directos de la
dinamica que se le habia dado a las iniciales
Plataformas y Circuios hacia posiciones mayo-
ritariamente de Izquierda Comunista. También
UCL era una organizacién encabezada por
antiguos intelectuales comunistas procedentes
del FOC.

En aquella época, se estaba constituyendo un
grupo de ex militantes obreros de las JOC y
otros grupos similares de tendencias anti-
capitalistas que se aglutin6 en torno a una
revista llamada Prensa Obrera, que después
habia de jugar un papel importante en la



consolidacion de la organizacion sindical de
Bandera Roja.

Este afio se caracteriz6 por el auge creciente
de la lucha de masas en todo el pais. De un
lugar a otro, el impulso de las masas era
imparable. El problema estaba en que no
existia a escala nacional ninguna organizacion
que vertebrara esa rica y dispersa practica de
masas ; faltaba una estrategia politica.

La historia ofrece estas grandes paradojas : la
vanguardia rompe en un momento determinado
con su postura decidida la situacién de estarv
camlento de las masas y lanza a éstas a la
lucha, pero acto seguido las masas desbordan
con su lucha a la vanguardia hasta que ésta
es capaz de recuperar otra vez la direcciéon de
la lucha, y de hacerla avanzar encauzandola
hacia una perspectiva revolucionaria.

En ese afio la vanguardia estuvo ausente pero
las masas fueron prédigas en acciones de
contenido radical.

VIl 1971 grandes luchas proletarias
dirigidas por la izquierda ; estancamiento
de Plataformas : consolidacion de Sectores

Fue un gran afio de Iluchas proletarias. A
principios, acabaron las huelgas de Macosa,
Harry Waiker y Maquinista Terrestre y Mari-
tima. FAESA se lanz6 de nuevo y fue represalia-
da. FYiilips estuvo largo tiempo en lucha. La
construccién se estuvo moviendo en todo eC
pais. Y a fines de afio recomenzaron las
grandes luchas, precedidas por la inolvidable
huelga y ocupaciéon de la SEAT y el asesinato
de un obrero. Esta lucha ya habla tenido sus
antecedentes a mediados de afio. Al calor de
la lucha de la SEAT, saltaron Roca. New Pool,
Josa, Cispalsa, Autobuses de Barcelona, y
tampoco hay que olvidar la enorme lucha en el
barrio de Santa Coloma de Gramanet con
manifestaciones de méas de 10 000 personas.

En Catalufia fue un afio realmente intenso
marcado por la lucha de la SEAT, fabrica de
27 000 obreros. Un enorme despliegue policiaco
que tenia todas las apariencias de una ocupa-
cjon militar: brigadas enteras de policia espe-
cial armada hasta los dientes, caballeria,
perros, helicépteros lanzando gases tacrirné6-
genos... Era un espectaculo descaradamente

fascista. El proletariado no sé6lo respondi6 s
la represion enfrentandose a ella, sino que fue
capaz de levantar barricadas y resistir duraras
12 horas dentro de la fabrica pese a la dureza
de las cargas policiacas. Esta heroica getll
que costé la vida de un obrero significaba el
enfrentamiento de la fuerza criminal de las
armas capitalistas contra el ansia de vida y
libertad de una clase y un pueblo que no esta
dispuesto a renunciar a escribir en la Historia
paginas de progreso y libertad.

Después de este episodio, la SEAT siguié en
lucha durante 15 dias. Y 100 000 obreros se
solidarizaron en Catalufia con esta lucha Las
manifestaciones fueron continuas, y la soli-
daridad de clase de manifestd de una manare
desbordante y generosa. Fue la sefial pars
que otras fabricas se lanzaran a la lucha y asi
se sucedieron las de Roca (5000 obreros).
Josa (800), New Pool (250), Papelera Espa-
fiola (500), Autobuses de Barcelona, etc.

La lucha de la SEAT y las que le siguieron
demostraron que era falsa la afirmacién ds*
reformismo de que el proletariado espafiol no
estaba en condiciones de asumir directamenis
la lucha por el socialismo. La lucha por si
socialismo se acepta ro s6lo porque se ve le
necesidad de movilizarse en torno a tal o cus*
objetivo definidamente socialista, sino porque
los métodos de Ilucha bajo los cuales *s
de~nvuehre ésta son objetivamente antic/jF
talistas. La clase obrera demostré la posibF
lidad y la viabilidad de utilizar la violencia ds
masas contra la represién y por sus objetivos
de clase. Esta era la expresion mas clara del
contenido revolucionarlo de la lucha proletari*
que se estaba desarrollando.

El reformismo fue desbordado por doquier. En
SEAT tuvieron el honor de iniciar la luche,
pero también tuvieron que enfrentarse con le
verglenza de intentar frenar el enfrentamiento
violento con la policia. Las masas les des-
bordaron. Esto no quiere decir que, en pleno
fragor del combate, los militantes del PCE no
lucharan violentamente como el que mas, sino
que estuvieron muy lejos de asumir el paps*
de vanguardia de la accién de masas.

Otro tanto pasaria en Josa donde el papel de*
PCE todairia fue mas triste y lamentable’
denunciadores de los llamados izquierdista*



Que fueron los que dirigieron de hecho la
lucha. El juicio contra los despedidos de Josa
*5 una demostracion viva de como unos miem-
bros del PCE habian pedido a través del
Jurado de empresa el despido del principal
dirigente izquierdista, un hermano de clase.
Mfo no quiere decir que entre los militantes
de base del PCE no exista mucho elemento
[“lucionario, pero también quiere decir que
bey mucho elemento sindicalista y reformista,
porque el PCE no se apoya en los obreros mas
nanzados sino en los sectores més atrasados
de la clase obrera.

SEAT nos hizo descubrir a todos que el
Pi~rlema real era que la vanguardia no habia
«do capaz de calibrar el nivel de combatividad
de las masas, que habiamos caido en el error
~ rnedtr la conciencia de las masas a través
d® la expresion media de las luchas mas
'Atinarlas.

~ la superestructura politica se empezaba a
perfilar una tendencia al endurecimiento que
®ocajaba en la situacion de crisis mundial, un
~urecimlento autoritario de las formas poli*
El despido masivo y las consabidas
P®ienciones policiacas era la respuesta patro-
ARl a las luchas proletarias. La burguesia era
Reciente de que no bastaba reprimir a la
"~guardia, y que para conseguir frenar el
®«®enso de la lucha de masas habia que pasar
®otras formas mas duras y amplias que hicie-
® comprender a las masas que la situacién
®®tolerancia caracteristica de los afios 1962-
habla terminado, y tenia que preparar el
“Parato represivo para ello.
?|ke esta nueva situacion, podian tomarse dos
~tudes. Una era seguir con los métodos
~Neertos. legalistas y pacificos de lucha, con
I® cual, ademas de limar la agresividad de las
la Gnico que se conseguia era llevarlas
edesaliento, ya que por aquellos senderos
N triases nunca Iban a solucionar sus necesl-
«des méas elementales, y aplazar indefinida-
k®ote ta creacion de condiciones para las
llallas futuras que han de llevar al socia-
lizo. La otra alternativa era intentar genera-
n la ruptura de las masas con los métodos
j. lucha burgueses (medios legales, vias paci-
®tc.) mediante la insercién en la orden
utir e violencia de las masas y de la
"zacion de formas de acciéon que las lleva-

ran a descubrir el caracter de lucha de clases
violenta del proceso que tiene que conducirlas
a su emancipacion total.

En la estructura de las organizaciones obreras,
las CC.00 del Partido Oomunista se rehicieron
definitivamente, aunque nunca lograrian el peso
hegemoénico anterior a 1966.

Plataformas estuvo ausente en la organizacién
de luchas, pero no sus militantes y la tendencia
anticapitalista, adscrita o no a Plataformas.
estuvo dirigiendo las importantes luchas de
Roca, Josa, New Pool. Pero a nivel organiza-
tivo, Plataformas se distinguié este afio por
su estancamiento politico, no fue capaz de
valorar politicamente las luchas y la impor-
tancia que tenian y tampoco supo definir una
politica clara que encabezara la lucha prole-
taria.

En el terreno organizativo, Bandera Roja
consiguié absorber a un nucleo de obreros
independientes organizados en torno a la
revista Prensa Obrera (Bajo Llobregat), y
crear por primera vez una organizacién obrera
de cierta consideraciéon. En el terreno politico,
Bandera flo/a se sitia en una postura de iden-
tificacion absoluta con el PCE y de cierto estre-
chamiento organizativo. Es dificil distinguir en
el terreno politico las posiciones de cada una
de estas dos organizaciones; el revisionismo
reformista es la tébnica comun de ambas. Sus
objetivos de lucha son el antliranquismo mas
un cierto frentepopulismo. Su concepcidon
sobre las CC.00. es contundente: deben limi-
tarse a ser la oposiciéon de recambio a la CNS
y sus objetivos deben ser la lucha econémica
y el apoyo a la lucha antifranquista para llegar
a una RepuUblica democratico burguesa.

En otros sectores sociales hay que destacar
las fuertes luchas dei ramo de Sanidad, que
este afio tuvieron una resonancia enorme, asi
como las luchas desarrolladas por los sectores
de ensefiantes, tantos maestros nacionales
como profesores de Instituto o profesores no
numerarios de la Universidad.

Otro hecho muy Importante, fundamentalmente
por sus consecuencias, fue la accién desarro-
llada en la manifestaciéon fantasma organizada
por el PC(i), donde se quemdé un coche de
la policia y dos agentes sufrieron graves
quemaduras. Esto intensificé la represion poli-
ciaca sobre este grupo que en abril tiene una



caida de mas de 20 dirigentes, lo que. unido
a la gran caida de principios de 1969, significa
un gran descalabro para este grupo que se
habia ido distinguiendo a lo largo de todo au
periodo de méaxima actividad por su presencia
violenta en las luchas contra la burguesia. Este
ha sido sin duda en Catalufia el grupo mas
activo, en los dultimos afios, en lo que a
acciones violentas minoritarias se refiere.

En otro terreno de cosas, éste fue el afio de
las elecciones sindicales, aunque esta vez
estuvieran mucho mas amafiadas que en 1966
y s6lo se sometieran a reelecciéon la mitad de
los cargos sindicales y esto a través de un
mecanismo fraudulento. Pero en esta ocasion
el movimiento obrero espafiol acudia a las
elecciones de forma muy distinta; ya habia
habido una larga praxis que nos habia ayudado
a comprender los errores y los limites de las
posibilidades de utilizacién de la CNS y los
cargos sindicales. En una estructura politica
tan brutalmente totalitaria como la nuestra, las
posibilidades legales son forzosamente restrin-
gidisimas, y desde el punto de vista de nuestra
experiencia resultaba obvio que su utilizacién,
cuando ya habiamos popularizado una organi-
zaciéon al margen de esa estructura sir>dical
fascista, no podia conseguir otra cosa que
aumentar el confusionismo en las filas obreras
y reforzar la funcién represiva que la CNS ha
jugado y juega en nuestro pais.

Es indudable que en 1966, aparte de los moti-
vos politicos con que tos distintos partidos
participaron en las elecciones sindicales y el
papel que atribuian a CC.00. en la lucha
de clases, participar en aquellas elecciones
signific6 sacar a la organizacion obrera de las
catacumbas y darle una tribuna abierta desde
la que darse a conocer a todo el proletariado :
esto le permitié iniciar un amplio proceso de
lucha de masas y de organizaciéon. Ahora bien,
después de cinco afios de experiencias en loa
que las contradicciones de clase se habian
hecho evidentes para las dos clases en lucha
i en los que la oligarquia habla manifestado
su despoética voluntad de no liberalizarse ni
una pizca y de reprimir violentamente toda
lucha obrera, continuar con una practica lega-
lista era estimular en las masas ilusiones
democraticas y de transito pacifico al socia-

lismo, que forzosamente tenian que agotar s
las fuerzas en lucha.

La clase obrera habla comprobado ampUsS
mente la inviabilidad de transformar a la CNS
en un instrumento de lucha; habla pagad®
muy caro esa experiencia, al mismo tiempo
que descubria la viabilidad y la eficacia de ®
lucha al margen de la CNS con resultados muy
importantes que, ademas de permitirle arranctf
mejoras inmediatas, desarrollaban su concien-
cia de clase y la educaban para el violento
conflicto politico que la lucha por el socialismo
implica en nuestro pais. Proseguir por més
tiempo esta experiencia legalista s6lo podia i*
desgastando la agresividad de las masas
aumentar su desconfianza respecto a las van-
guardias que les propusieran esa politica, tanto
mas si tenemos en cuenta que a lo largo ds
los afios 1969-1970 se habian producido muchas
dimisiones de enlaces y jurados cansados de
gastarse en un frente sin perspectivas y O®*
quemaba fuerzas inGtilmente.

En todo el pais se formaron dos grande*
bloques: los abstencionistas y los que pdt
pugnaban ir a las elecciones. En el segun”®
bloque estaba el PCE de Carrillo y los simf*
calistas de cufio reformista, mas Bandera fiol>
que. 8 ultima hora, también se decidié por ¥
via electoral. Frente a ellos, la gran mayoria
de gruplsculos, desde los ortodoxos p®
chinos PC(ml) hasta los anarcosindicalistas d*
GOA. Aunque a nivel nacional no hutw ningud*
accion concertada, en todo el pais se alcanzo
una mayoria abstencionista, expresién clara da
la pérdida de peso del reformismo, y del po*®
real —aunque invertebrado— de la Izquia™d*
anticapitalista, asi como del evidente y ca®
proceso de radicalizacién experimentado P®
las masas proletarias.

Esta actitud de acudir o no al voto marcara d*
forma importante el desarrollo de las futur®
luchas proletarias y servird de elemento d*
polarizacion a nivel tactico de los
politicos, que ahora contaban con un términ®
diferenciador en el terreno concreto. De ahO"
en adelante, las diferencias politicas de I®*
distintos grupos tenian una proyeccién cohe
prensible incluso para las masas menos inicta
das. porque en cada lucha concreta habia d**
tomar inevitablemente posicién ante esta
tibn tan importante y decisiva.



E afio se cerraba con un crecimiento consi-
derable, tanto cuantitativo como cualitativo, de
la lucha proletaria, pero con un estancamiento
del crecimiento de las organizaciones de van-
guardia, y una falta de clarificacion de la linea
politica que debia presidir su accién.

IX. 1972: afio de reagrupacion de la
izquierda anticapitalista en torno a Plata-
formas ; su extensidn a otros lugares del
pais

No cabe ninguna duda de que 1972 sera un
afio fundamental y que marcara un hito entre
una fase y otra de la lucha proletaria. Los afios
anteriores han sido afios de acumulacion de
axperiencias, de ensayos continuados, de
acciones que modificaban sustancialmente la
lucha de clases. El proletariado se habia
Incorporado masivamente a la lucha de masas
utilizando los medios tradicionales (plantes,
huelgas, alguna que otra manifestacion, etc.),
y habia ido forjando al calor de la lucha los
®lemenlos que han de hacer de sintetizadores
dichas experiencias, los cuadros proletarios
Que consiliuyen el pilar de las organizaciones
Re lucha, pero aun no se habian generalizado
les huelgas en forma de levantamiento popular
con enfrentamiento con la policia.
El Ferrol (Galicia) ha sido el primer lugar
6onde los obreros, a partir de una huelga que
80 intentdé reprimir brutalmente, plantearon su
lucha en la calle, pidieron y consiguieron la
Solidaridad activa de los trabajadores de las
otras fabricas y lograron lanzar a todos los
trabajadores de El Ferrol a la calle. En los
Rofrentamientos con la policia hubo dos muer-
tos y muchos heridos, pero la radicalizacion
*0 las masas ya era inevitable: se asalté un
Cuartel de la policia y se mantuvo la huelga
9®neral durante una semana. La burguesia y
Su Estado franquista respondieron con la
triilitarizaciéon de la fabrica bajo la jurisdiccién
la Marina.
t"oro el ejemplo de esta lucha, que por vez pri-
'fera saltaba del estrecho marco de la fabrica
s la calle, que conseguia la solidaridad activa
Con las otras fabricas, es una gran victoria que
proletariado se apropia e intenta generali-
zar. Las vanguardias no supimos estar a la
8'tura de las circunstancias. Reformistas y no

reformistas nos limitamos a realizar manifes-
taciones de solidaridad. Esta no era la res-
puesta adecuada; habia que generalizar la
lucha en las fabricas y fundirla en forma y
contenido con aquella que marcaba un camino
nuevo.

Al cabo de un mes y medio, Vigo (Galicia) se
lanzé a la lucha por una reivindicaciéon plan-
teada en Barreiros (3 000 obreros), que arras-
tré consigo a todo el proletariado de Vigo. Se
volvieron a utilizar las formas de accion de El
Ferrol y la lucha se saldé con la victoria. La
burguesia se asusté y cedié pensando en sus
intereses locales, olvidando que con su con-
cesion estimulaba la lucha proletaria. No soélo
se consiguieron todas las reivindicaciones,
sino que se logré sacar a los detenidos de las
carceles y comisarias. Fue una gran victoria
cuyas consecuencias no se iban a hacer espe-
rar.

Al cabo de tres meses, la hoguera volvié a
arder en Vigo. Esta vez era la Citroen Hispanla
(5 000 obreros). La causa era la solidaridad
con unos obreros sancionados. Todo Vigo
respondi6 de nuevo con una lucha generali-
zada. Esta vez la huelga duré 17 dias, era la
huelga mas importante desde 1939. Pero en
esta ocasidn la burguesia habia aprendido la
lecciébn y no estaba dispuesta a tolerar una
nueva victoria proletaria. La represién ha sido
brutal: 400 obreros despedidos y varias doce-
nas de detenidos. Esta lucha ha tenido, ade-
mas, el mérito de conseguir que otros sectores
sociales se sumaran a la huelga: transportes,
estudiantes, maestros, etc. Tampoco en esta
ocasioén fuimos capaces en el resto del pais de
generalizar la huelga, y el proletariado de Vigo
resistio sdlo durante 17 dias.

La izquierda no fue capaz de generalizar y
organizar a nivel nacional la solidaridad con
Vigo, pero los reformistas, con el PCE vy
Bandera Roja a la cabeza, centraron su aten-
cion durante aquellos dias en una agitacion
contra los Consejos de guerra que se realiza-
ban contra militantes del FAC, carlistas y del
PC(i). Es decir, ponian en primer término los
objetivos antirrepresion, que son susceptibles
de movilizar a los sectores supuestamente anti-
franquistas, antes de adoptar decididamente la
generalizacién de ia lucha de solidaridad con
Vigo. Claro estd que haber hecho esto equi-



valdria a reconocer la actualidad permanente
de la lucha de clases y el caréacter irreconcilia-
ble de dicho antagonismo. Era reconocer,
también, que el proletariado lucha por sus
objetivos propios, la revoluciéon socialista, y no
por objetivos democréatico burgueses. Bandera
Roja y el PCE no podian encabezar esta soli-
daridad generalizada, porque esto significarfa
romper por la mitad et interclasista Pacto por
la Libertad de este Gltimo, esa version moderna
y moderada de la politica frentepopulista, y
consumaron una vez mas su traicién al pro-
letariado y a la lucha por el comunismo.

La izquierda comunista y anticapitallsta habia
mostrado que no posefa una politica precisa
y revolucionaria, pero su defecto era por
insuficiencia de perspectivas y de desarrollo
organizativo.

El ejemplo de estas luchas ha vuelto a estar
presente hace escasos dias en la lucha desa-
rrollada en el Valiés oriental, en Mollet.
Montomés y Montmelé (Barcelona), en las
fabricas Starlux, Chapetex y Periman. Una
semana de lucha con ocupacion de fabricas,
ocupaciones de iglesias y manifestaciones de
calle. La direccion més decidida de esta lucha
ha estado en manos de Plataformas y de
militantes independientes. EI PCE y Bandera
Roja han intentado por lodos los medios
encauzar esta lucha hacia la legalidad sindical,
pero la decisiéon enérgica de la vanguardia anti-
capitalista ha evitado que en Starlux se corv
siguiera este fin. Y la empresa todavia sigue
en lucha. Esto significa que las luchas de
Granada, SEAT, Ferrol y Vlgo han marcado su
ejemplo en la conciencia de las masas y de los
dirigentes que el futuro desarrollara como
pilares béasicos de la revolucion.

Vale la pena hacer un inciso para explicar
cuales son en la actualidad los planteamientos
ultrarradicales y ultrasectarios de los antiguos
grupos que en un apartado anterior sefialdba-
mos como « ortodoxos » : me refiero al PC(i)
y al PC(I)LP. De una politica que colocaba en
el primer plano de la actuacién teérica y
practica la lucha contra el revisionismo (ledse
socialfascismo), actitud de que se traducia en
la ausencia del trabajo activo en el seno de
las masas, se ha pasado al extremo opuesto;
ahora defienden una politica « entrista y clau-
dicante» cuya consigna maxima es estar

donde estén las masas, y, segun estos grupos,
las masas estan en el PCE y en sus CC.OO.
Por consiguiente, la politica de estos grupos
es entrar en las organizaciones reformistas,
afirmando de hecho la préactica y la teorfs
politica del reformismo, pero con el «des-
cargo de conciencia » de que su funcién poli-
tica es la de « rescatar a las masas del refo®
mismo, del peso burocratico de la direccién
revisionista ».

De golpe y porrazo, de un plumazo sin la menor
explicaciéon teérica que dé validez clentifics
a este viraje, sin la menor autocritica real, ss
pasa a defender la postura que hace escaso
tiempo se denunciaba como traidora. Y dichos
grupos han recurrido a métodos administrati-
vos y burocraticos para explicar este «virajs
tactico»: la culpa, han dicho, estaba en
algunas tendencias y elementos sectarios*
que obligaban al conjunto a una politica
incorrecta. En fin. el método tradicional ds
estalinismo acritlco y antimarxista para encorr
trar en razones ajenas a nosotros (es decir, t
nuestros presupuestos ideoléglco-tedricos) Is
defensa de una linea politica incorrecta.

Estos nuevos > conversos > a la linea de masas
han llevado hasta tal punto su claudicacion
que renuncian incluso a defender los mas
minimos y evidentes logros alcanzados por Is
lucha de masas en los ultimos afos, renuncian
a apoyarse en la practica méas avanzada de las
masas, para pod” estar presentes en la poti-
tica préactica que el revisionismo defiende s
través de sus CC.O0O. reformistas. Esto se
traduce en que cuestiones tan elementales ds
una préactica politica de izquierda anticapité
lista como son la ruptura con el sistema ds
Enlaces y Jurados, con la CNS. con los con-
venios y el pacifismo, quedan relegadas

plano de aspectos propagandisticos y logros
para el futuro, dejando de defender a nivel ds
agitacion actual estas consignas. En el terreno
de la estrategia general, estos grupos han ido
reduciendo hasta tal extremo su programa qus
la defensa de la revolucion socialista como
Unica tarea del periodo revolucionarlo que se
abre ha quedado convertida en una mera
cuestion de propaganda general, pues en su
practica politica cotidiana (que es donde ss
debe plasmar continuadamente la defensa del
desarrollo y construcciéon de la alternativa de



revoluciéon socialista) la han canjeado por una
politica que gira en torno al antiiranquismo
~democratiquero», aunque todo ello vaya
revestido de grandes escritos tedrico abstrac-
tos en los que se pretende demostrar que esta
politica practica es la Unica y verdadera con-
crecion actual de la estrategia de revoluciéon
socialista.

Pero no s6lo se han contentado con dar un
giro de 180", sino que ademas se han conver-
tido en el ariete en la lucha contra los « izquier-
distas sectarios » que defienden la posibilidad
actual de una practica de masas distinta a la
felormista y de la construccién de una Organi-
zacion de clase anticapitalista al margen del
teformismo, basada en los obreros mas avan-
zados salidos de la lucha de masas.

Es una triste paradoja. Al inicio de la ruptura
con el reformismo, en el periodo 1968-1969,
astos grupos constituian la ultraizquierda sin
ningln tipo de practica de lucha de masas
proletarias, e increpaban con el epiteto de
* sindicalistas sin perspectivas politicas » a los
9rupos obreros que, de una forma empirica,
wtaban rompiendo con el reformismo, empe-
fiados en traducir esta ruptura no de una
ntanera verbal o de grupusculo, sino a través
90 una practica de lucha de masas anticapita-
noia. Ahora, que se han pasado ai polo
Opuesto, acusan a estos grupos proletarios,
Obyo desarrollo ha ido estrechamente unido a
'o practica proletaria de la lucha de masas,
06 «izquierdistas, sectarios, y de pretender
9ar a la lucha de masas una linea politica
ntaximalista ». Todo es posible en el terreno
9el verbalismo.

Lo que debe tenerse en cuenta a la hora de
Analizar todos esos enormes bandazos estra-
~Q9icos (no puramente tacticos, como estos
favisionistas disfrazados de izquierdistas pre-
|®nden hacernos creer) es ei profundo des-
nQamiento que estos grupos «ortodoxos»
Nanen respecto a la lucha de masas proletaria
y respecto a los cuadros obreros forjados en la
“ireccion de su préactica. Este dato no es el
Unico ni el definitivo, pues habriamos de
®ntrar en un anéalisis profundo de su composi-
cion social, sus coordenadas ideoldgicas, sus
"nprecisiones politicas en el terreno de la
Practica politica de la lucha de masas, etc. (y

excede los limites de este articulo), pero

creo que debe tenerse en cuenta y muy
presente a la hora de intentar comprender los
procesos politicos de estos grupos y el valor
real de las posiciones que sectariamente y a
nivel de elucubracién tedrica defienden en las
« diferentes coyunturas» de su vacilante y
oscilante « estrategia politica », basada en un
desprecio total a incorporar a la construccion
de la teoria de la revolucién pendiente los
dalos objetivos y reales que la practica de la
lucha de clases hace aparecer dia a dia. Se
mueven en el terreno del «teoricismo mecani-
cista» de opciones estratégicas generales,
cuya discusiéon se desenvuelve en los limites
de la pura actividad literaria, cosa que le da
sus perfiles de politica ficcién, de literatura
abstracta ajena al desarrollo real de la lucha
de masas.

Mientras tanto, en Plataformas han habido
cambios. El nlcleo de ORT se escindié de
Plataformas creando su propia organizacion.
A escala nacional, ORT se ha dividido en dos
lineas : los defensores de la democracia popu-
lar y los obreristas anarcosindicalistas que
huyen de todo trabajo con las demas organiza-
ciones politicas, el antileninismo es su defini-
ciéon. Y el grupo de la fraccién Interriacionalista
dei PC(i) también se ha escindido yendo a
fusionarse con el PCE o con Bandera fio/a.

Actualmente estan presentes en Barcelona los
siguientes grupos que centran su atencién en
desarrollar Plataformas: UGL, Accion Comu-
nista, Lucha de Clases, y Circuios obreros
comunistas.

Ahora bien, Platalormas se ha extendido. Hoy
existen Plataformas de Comisiones obreras de
Empresa con un peso real en el Vallés oriental
(Barcelona], en Tarragona, en Zaragoza, en
Valencia. Es decir, Plataformas empieza a ser
una realidad a escala nacional, aunque todavia
le falte mucho para avanzar. Y el grupo poli-
tico que mas se ha distinguido en el desarrollo
de Plataformas ha sido Circuios obreros comu-
nistas.

Al margen de Plataformas, pero también orga-
nizaciones obreras de tendencia anticapita-
lista, existen en el pais los Comités de Féabrica
en Guiplzcoa, Acciéon Obrera en Vitoria y
Vizcaya, Unién de Hermanos Proletarios en
Madrid, CRAS en Asturias, nucleos obreros de
Valladoiid, Falencia y Ledn en proceso de



clarificacion. Alianza Obrera y Trabajadores
Textiles en Tarrasa (Barcelona). En Vigo, ios
obreros antiguamente vinculados a las CC.0O.
del PCE han roto con esta estructura buro-
cratica.

Espafia es ahora un hervidero de grupos
obreros anticapitalistas que estan vivierxJo un
proceso de acercamiento para ofrecer una
alternativa orgéanica y politica a nivel nacional
que aisle definitivamente al reformismo. La
construccién de una organizacién de clase
anticapitalista que vertebra una auténtica plata-
forma de lucha por el socialismo en Espafia
es una tarea urgente e inaplazable.

Y los obreros anticapitalistas debemos abordar
desde ahora esta tarea urgente en todos
nuestros proyectos y trabajos. La revoluciéon
es un proceso internacional y hay que forjar
desde ahora las armas de su desarrollo. Las
consignas deben ser claras y la politica nacio-
nal de los distintos grupos debe integrar un
triple frente: el anticapltalismo, el antimperla-
lismo, el aniirretormismo.

A nivel de superestructura politica cabria
resefiar algunas cuestiones elementales que
enmarcan la actual situacion. El afio 1972 ha
sido el de mayor desarrollo econémico de la
Gltima década. Ei proceso de acumulacién de
capital que la oligarquia espafiola necesita
llevar hacia delante ha vivido una etapa de
expansion acelerada. Se han mantenido unos
niveles de consumo a costa de incrementar
los factores que han elevado la produccion
nacional (incremanto de productividad, aumen-
to de horas extras, etc.) base de la reconver-
siébn que el aparato espafiol necesita para
acercarse a los margenes de competitividad
que su entrada en los mercados mundiales
exige inapelablemente. Todo este proceso
basicamente inflacionista e historicamente
coyuntural ha estado presidido en el terreno
politico por un proceso de « involucién > (en
el supuesto de que en Espafia se pueda hablar
en serio de que alguna vez ha habido « libera-
lizaciéon politica >}m Esta «involucién politica»
se ha concretado en un endurecimiento de la
represiéon a todos los niveles de la oposicién,
pero, en primer lugar y con criminal dureza,
contra el proletariado y sus organizaciones
de vanguardia. De todas maneras, ia represion

ha alcanzado (aunque con dureza distinta) a
toda la amplia gama de la oposicién manti-
franquista >, desde los « demdcratas » organF
zados ilegalmente hasta la oposicién moderada
y legal, pasando por una represién dura contra
los sectores sociales (Universidad, maestros.
Sanidad, intelectuales, curas progresistas, etc.)
que se han incorporado de una manera activa
a la lucha contra la dictadura capitalista
ejercida en su version politica de Estado
franquista.

El incremento de la represién ha ido acom-
pafiado de un significativo relevo en el aparate
del Estado, sustituyendo a los elementos qua
no ofrecian garantias de «fidelidad absoluta >
(a corto plazo) por elementos procedentes da
las facciones mas fascistas (Vieja guardia
falangista, extrema derecha « blaspifiarista >
etc.), como expresion clara de la necesidad da
mantener un aparato politico represivo eficaz
a la hora de ejercer la defensa de los intereses
de clase dei gran capital. Era preciso adecust
el aparato politico a las nuevas formas que sa
avecinan y que ya comienzan a desarrollarsa.
aunque se ha procurado que el lenguaje oficial
no pierda su tork> liberalizante para guardar
las apariencias antes nuestras relaciones con
la Europa de las democracias burguesas y con
las exigencias formales (aunque muy débiles)
de las relaciones econdémicas y politicas.
acelerdandose a pasos agigantados, con s'
< bloque socialista >.

Esta es a grandes rasgos la situacion: desa-
rrollo econémico basado en una acumulacién
de capital que debe realizarse con el pleno
mantenimiento de una expansiéon aceleradA
cuyo norte es la integracién de Espafa en el
capitalismo mundial en condiciones ventajosas
para nuestra clase capitalista; involucién poli-
tica concretada en un aumento criminal de la
represion y en una fascistizacion de hecho dei
aparato politico, que formalmente se pretenda
disimular; potente incremento de las luchas
proletarias que van rompiendo progresiva y
radicalmente con ei reformismo tanto en los
métodos de lucha como en los objetivos que
dichas luchas pretenden alcaruar.

Hoy, como siempre, la lucha de clases sigu*
siendo el factor determinante de las transfor-
maciones histoéricas.



X. Epilogo

U brevedad de este trabajo, y el apresura-
miento con que ha sido redactado, me han
obligado a limitarme a una sucinta exposicion
de los hechos ligados ai desarrollo orgéanico
y politico de la vida de CC.0O0. Evidente-
mente, quedan muchos aspectos por analizar
@n detalle: la evolucién econémica y politica
de nuestro pais, las tendencias politicas pre-
«enfes en la lucha de clases, los aspectos
teéricos sometidos a dura polémica como son
@ caracter de la revolucién, el tipo de partido,
®tc., pero he creido que no era ésta la fina-
lidad de este documento y he renunciado
«drede a su inclusion.

Respecto a la linea politica de Plataformas, o,
por ser mas preciso, a la que yo personalmente
considero méas adecuada en Plataformas, hay
que decir que esta expresada en los distintos
nuameros de la revista Plataformas Vallés Obrero
y en el documento programa firmado por los
trabajadores anticapitalistas de Barcelona. A
ellos me remito para significar mi identifica-
cién politica y mi opinion sobre la linea que en
la etapa actual debe defender la Organizacion
de clase anticapitallsta.

Barcelona, 1 de diciembre de 1972
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Rafael Fernandez

Ocho notas sobre la

politica internacional
del Partido Comunista
de Espana

El que cuenta al pueblo falsas leyendas revolucionarlas, el que
lo entretiene con historias, es tan criminal como el gedégrafo
que trazara mapas equivocados para los navegantes. (Noviembre
de 1876. Lissagaray : Historia de la Comuna.)

Ea reciente celebracién del VIH Congreso ha
**90 el marco utilizado por el Partido Comu-
aata de Espafia [PCE] para presentar un
EUadro global de las posiciones del partido
cuestiones internacionales. Ello era impres-
cindible porque desde el VII Congreso en
‘A1 se habian dado cambios esenciales en
aspecto de la politica. En efecto, a partir
1968, pasamos de una vision Idilica y

~ sceptamiento incondicional a una critica
“Stematica en jo que se refiere a la URSS. De
confianza a prueba de toda duda de que
paises no capitalistas no entrarian en
«aciones diploméaticas con el franquismo, a
na protesta decepcionada por tales reconoci-
~“ntgs. De una aprobacién del proyecto de
puridad europea, a un rechazo de las formas
9ue se realiza. De una apologia de la co-
~latencia pacifica, a una matizaclon de que
~ principio no implique el sfafu quo. De un
al Mercado Comun, a una peticion de
?®®iacion, bajo formas democréaticas burgue-
en nombre de los «intereses de la econo-

J® nacional «. Y de calificar el régimen chino
« bonapartlsfa+ (S. Carrillo, Mundo
comparar a Mao con Hitler

'«Urjdo Obrero del mismo afio) y de demos-
como el lider chino no es marxista:
jihittmonos a colocar sobre el tapete la
jT~tion de si las deficiencias de la obra
gl®"ca de Mao Tse-tung, incomprension de
momentos decisivos de la dialéctica,
jjT'cfncia a dogmatizar el marxismo y a des-
®ciar el analisis de las situaciones concretas ;

propensiéon a subestimar los factores objetivos
y a exagerar los subjetivos J...] » (M. Azcéarate,
Realidad, n.» 3, octubre de 1964), a considerar
a Mao «como lo que fue Lenin para el pueblo
ruso » {China. Informe de lo que hemos visto,
1972) y a criticar en el mismo informe «a los
que dieron la vuelta por el forro a sus argumen-
tos y comenzaron a decir que la ideologia de
Mao era una ideologia pequefoburguesa.
nacionalista, antisoviética y nasta racista».

Los militantes del partido esperdbamos un
analisis marxista de las razones y hechos que
han motivado tales virajes. Asi como la exposi-
cién de las causas que originaron los antiguos
errores. Ni lo uno ni lo otro. Don Manuel
Azcarate se limit6 a exponer conjuntamente
todas las nuevas tesis, privando a la base y
cuadros medios de los argumentos que, por
ejemplo, le han llevado de la sinofobia a la
sinofilia. Mafiana, cuando las ovejas vuelvan
al redil moscovita, China ser4d de nuevo el
blanco de las iras del « idedlogo » de turno.
Y es que lo que no existe en la direccion del
PCE es una actitud Intemacionalista proletaria.
Sus analisis son de tipo diplomatico, buscando
el amigo del momento, el pais oportuno, para
los intereses de la burocracia del aparato. No
es casual que nuestros planteamientos inter-
nacionales empiecen a cambiar en 1968. El
« panzercomunismo » de Breznev, deshace en
las calles de Praga las aproximaciones de
Carrillo a los capitalistas « antifranquistas ».
Este no tiene mas remedio que condenar la
intervencién para no quedar mal. Si el secre-



tario general del partido hubiese podido com-
binar el si a ios rusos con su invitacion a la
oposiciobn a bailar una sardana nacional
hubiésemos sido los mas enérgicos partida-
rios de los que ocuparon Checoslovaquia. Pero
no era posible, y nos convertimos en los mas
acérrimos defensores de la primavera de Praga.
Oe esta forma nos pusimos al lado de destaca-
dos revisionistas checos, que deseaban hacer
de este pais centroeuropeo una edicién sin
corregir y aumentada de Yugoslavia. Pues en
el proceso de renovacion de Checoslovaquia,
como en cualquier proceso semejante, domi-
naba una gran confusién. Desde una justa
critica antiestalinista, se llegaba a diferentes
conclusiones, unas revolucionarias, otras so-
cialdemoécratas. El mismo Programa de Abril
del Partido Comunista checo era una amalgama
de este caos tedérico politico. Y no andaban
faltos de razdén los dirigentes soviéticos cuando
sefialaban los peligros de una restauraciéon
capitalista. S6lo que el boca de ellos, no era
mas que un pretexto y que las posibilidades
reaccionarias no disminuian sino que aumen-
taban introduciendo el Pacto de Varsovia. Por
ello, la justa condena de la intervencién tenia
que haber sido completada con una denuncia
revolucionaria de parte del programa de
Dubchek. Ello no podia hacerse porgue nues-
tros burgueses se hubiesen asustado. Y de esta
forma fue soslayado un analisis marxista de los
acontecimientos checos. No es aqui y ahora el
sitio de hacerlo. Baste indicar que ia ausencia
de tal trabajo facilit6 la operacién Lister,
maniobra escisionista soviética, pues la postura
oficial del partido era tan no revolucionaria
como la del general.

A partir de dicho momento, congeladas las
relaciones con el PCUS, el aparato inicié una
busqueda agobiante de amistad con cuanto
partido hubiese chocado con al soviético.
Yugoslavos, rumanos, italianos, internacional
socialista sin, claro esta, detenerse a analizar
las razones concretas de cada partido concreto
en su no menos concreto enfrentamiento con
la URSS. Mas abajo nos detendremos un poco
en ello. Los restantes cambios vinieron segui-

Tres son tos temas fundamentales que aborda
Manuel Azcarate en su estudio; diferencias
con tos partidos comunistas de paises no

>0

dos. Como la burocracia espafiola rechazsbl
los analisis soviéticos sobre Checoslovaquii
los burdécratas rusos pensaron que nada obé
gaba a guardar la solidaridad internacionti
burocréatica y que también tenian derecho -
encontrar algunas dudas razonables a Ilo*
« esquemas de la inmediatez » que cada do*
por tres presentaba Carrillo. Y sin pensar®
dos veces iniciaron sus relaciona prediplotné
ticas con la dictadura. Conferencia de Segufk
dad europea y coexistencia-coesencla ertf
los dos puntos seguidos del anterior. El repoé
tino si al Mercado Comun viene también cotr
dicionado por la necesidad de reforzar ®
posicion de los monopolistas europeos qt*
piden a sus colegas hispanos el guardar W
formas. Hoy dia la posicién mas internacionf
lista, en relaciébn con nuestro pais, la ma
tienen algunos gobiernos europeos, obligad®
por la opinién pdblica. Aunque el principd®
motivo del partido es allanar obstaculos pa*™
la realizacién del tan traido y llevado Pac®-
Las chinoiseries de finales de 1971 bus<®
igualmente entablar relaciones con un partida
antisoviético. Pero ello es un fracaso. I®*
httnbres de Pekin no tier>en ninguna confia®”
en ei equipo dirigente del Partido Comun*»
hispano. Nuestro coeficiente de credibilidad
va mas alla de un cero. Invitados por la
trasera (Asociacion de la Amistad con”
Pueblos extranjeros) no por el partido,

dos por un miembro del Comité central so»
mente, no consiguen al final ni un corto coit»
nicado que poder publicar en Mundo Obrefé
Todo esto es ocultado al militante de base
recibe un informe narrando ias delicias”
paraiso chino. Pero estos prochinos de la h<?
veinticinco, que creen haber encontradoj;
Pekin la Meca que perdieron en MoscU, sor
brutalmente llamados a la realidad cuando. *
9 de marzo de 1973, Franco y Mao Tse-t®
deciden reconocerse mutuamente. Curio»
trayectoria la de estos dos ancianos g»
partiendo de posiciones diametralmente

tas. deciden entablar relaciones cuando an
tienen un pie en la tumba, después de hab»»
ignorado durante toda su existencia.

capitalistas, perspectivas de la clase
europea y situacion del Tercer Mundo. D>7
mos de antemano que discrepamos tanto de



andlisis como de sus conclusiones. Antes de
explicar por qué, quisiéramos dejar sentado
416, porque creemos en las posibilidades revo-
lucionarias de nuestro pais, necesitamos saber
guiarnos en el complejo mundo de hoy. Y no
es ocultando la realidad como avanzaremos
hacia el socialismo.

La contradiccién fundamental del capitalismo,
sobre la que descansa la posibilidad misma de
le revoluciéon proletaria, la que no puede histo6-
Ucamente resolverse mas que por el socialismo
barbarie, es la contradiccién entre el
desarrollo de las fuerzas productivas y la
perpetuacion de las relaciones de produccién
oepitalistas, verdadera camisa de fuerza de la
humanidad. Se manifiesta en todos los domi-
nios. Una economia regida por las leyes de la
competencia, obliga a los capitalistas a acu-
Ujular capital o desaparecer. Los imperativos
*0 la acumulacién implican la intensificacién
he la explotaciéon obrera, el consumo artificial
detrimento de las necesidades sociales, el
"hanciamiento publico de gastos improducti-
'ros. La crisis de los sistemas burgueses de
Educacién generan las luchas estudiantiles ;
« polucién de la divisién social del trabajo,
te integracién del trabajo intelectual en las
«Orzas productivas, se convierten en nuevos
‘armenlos revolucionarios. La competiciéon des-
““ada de las diferentes burguesias obliga a
coda una de ellas a la concentracién de los
9fandes medios de produccién, a la rentabi-
‘teacion de los servicios publicos, a la liqui-

A Unioén Soviética y la China Popular compiten
@h una gran apuesta: qué politica exterior es
teas contrarrevolucionaria. Desde hace unos
~os, cada una de estas potencias considera

otra como su principal enemigo y procura
~rechar sus relaciones con los imperialistas
~rteamericanos. En Europa los soviéticos
h'Sntan montar un sistema de seguridad
uropeo, en el que va implicito un acuerdo de
~ alterar el statu quo, ni siquiera de naciones
AiTio Grecia. Espafia y Portugal. Y los chinos

su apoyo a la Comunidad Econdémica
“Uropea. tienen un embajador en Bruselas,

dacién rapida de la pequefia burguesia comer-
ciante y campesina. De esta forma, el gran
capital sabotea las bases electorales tradicio-
nales del parlamentarismo burgués. Asi, las
ilusiones de las democracias parlamentarias se
difuminan ante un Estado fuerte y policiaco,
defensor del méas estricto orden capitalista. Sin
embargo, este cimulo de contradicciones no
se convierte en explosivo por si mismo. La
burguesia puede alargar su supervivencia si
una fuerza revolucionaria no aparece. Y aun,
aparecida esta organizacién revolucionaria,
puede sobrevivir si el contexto internacional es
hostil a los que « pretenden asaltar el cielo ».
Los postes de sefalizacién en la ruta de la
historia estdn generalmente escondidos o bien
no existen. Sélo aparecen después para los
historiadores o criticos retrospectivos. Se
sefializan después. Se colocan Ilos discos
« atenciéon ». «peligro », «disminuciéon de
velocidad » o bien «acelerar», cuando el
accidente ya se ha producido, cuando el poste
ya no sirve para nada o, mas bien, cuando sélo
puede servir a la memoria social como
« leccién de la historia ». Pero en los ultimos
tiempos estamos asistiendo a tales mutaciones
de la coyuntura internacional que han provo-
cado los suficientes accidentes como para
poder sefializar un poco la situacién general
en que vivimos. Para ello no hay méas remedio
que adoptar una posicion de principios,
marxista, intemacionalista proletaria y par-
tiendo de los intereses revolucionarios del
proletariado espafol.

sostienen la necesidad de un rearme militar
antisoviético y llaman a los europeos a no
descuidar su vigilancia ante la Unién Soviética.
Recientemente Chu-En-Lai aconsejaba al minis-
tro de Asuntos exteriores galo la conveniencia
de que las tropas americanas prosiguiesen en
el continente europeo. Es obvio que Pekin y
MoscU buscan fines opuestos en relacién con
la larga linea fronteriza que los divide. Unos
persiguen disminuir el nimero de soldados
rusos, otros el aumentarlo. Todo depende de
si triunfan o fracasan en Europa los intentos
soviéticos de distension. Con relacion a la



Europa oriental ocurre algo parecido. Mientras
que el Kremlin intenta reforzar la débil cohesién
de su bloque no capitalista, la Ciudad Pro-
hibida alienta cuanto nacionalismo antirruso
encuentra. Sin preocuparse gran cosa de cri-
terios ideolégicos, apoya a hombres como
Tito y Ceaucesco, a los que dificilmente puede
ver como revolucionarios. La llegada de emba-
jadores del este europeo y de China a Madrid,
esté motivada por esta lucha abierta entre la
burocracia china y la rusa. Los chinos estan
bastante interesados en el Mediterraneo, donde
sostienen con particular firmeza la necesidad
de los paises de las dos orillas de expulsar a
las flotas yanqui y soviética. En Asia prosigue
esta terrible competicién. Moscu ensaya igual-
mente de realizar otro esquema de seguridad
asiatica, con tal de cercar a la China Popular.

La actitud de unos y otros ante el problema
de Bengala es tristemente evidente. Mientras
que los soviéticos apoyaban a los imperialis-
tas indios que deseaban invadir el Pakistan
oriental antes de que los marxistes bengalfes
encabezaran el movimiento de liberacién naci>
nal, los chinos negaban el derecho de auto-
determinacién del pueblo bengalf. En Ceyian
ambos rivalizaron en proporcionar medios
represivos al gobierno cuando la sublevaciéon
juvenil, de caracter marxista, en la primavera
de 1971. Radio Pekin hace llamamientos a la
rebelibn a las nacionalidades de la URSS vy
Radio Moscu invita a la Mongolia interior a
sublevarse contra « el imperialismo chino y a
unir su suerte a Mongolia exterior», pais
satelizado por la Unién Soviética. Las dos
asedian al militarismo japonés para obtener
una sonrisa ds Tokio. En Africa, la direccién
soviética mantiene a cuanto reaccionario
arabe existe, en nombre de una «via de
desarrollo no capitalsita» tan desacreditada
ya que hasta un Manuel Azcarate la critica
ligeramente, y que até las manos a los comu-
nistas sudaneses. Atadura que les llevé a la
horca, entre los aplausos de los chinos que
felicitaron a Numeyri por haber aplastado el
golpe de Estado procomunista. Los tiempos
de Lumumba, las declaraciones de Chu-En-Lai
hace unos afios «existe en Africa una exce-
lente situacion revolucionaria» dejan paso
libre al abandono de la ayuda econémica y
militar que proporcionaban a los revoluciona-

rlos de la Union de los Pueblos del Camerto
(UPC) y a los militantes del Frente de Libera-
cién Nacional de Eritrea La amistad de HaM
Selassie, emperador de Etiopiay del presidetiM
reaccionario Abidju bien valen un gesto da
cortesfa. Sus relaciones con Mobutu, el ase
sino de Lumumba, son excelentes, al igual qua
las de la URSS. No queremos alargar la lista
de inrwvaciones en la politica exterior da
estos dos paises. Lo mas grave es que China
est4d haciendo, en cierto modo, el juego *1
imperialismo americano, que pretende que d
conflicto chinosoviético sea algo méas que un*
simple discusién. En realidad Nixon pretenda
lanzar a China contra la Union Soviética, pu**
el triaAngulo que forman estas tres potencM
es is6sceles. Consciente de ello, los soviético*
han autorizado la inversién americana &@®
Siberia por valor de 45 000 millortes de doélares
Con ello quieren interesar al capital norta-
americano en la explotacién de un territorio
que es reclamado por los chinos, a la vez qua
pone en marcha una serie de investigacionaa
de los recursos naturales siberianos. La bur*
crecia rusa desea repoblar cuanto antes e ©

zonas despobladas y acelerar la rusificacida
de estos pueblos.

Como, por ahora, Pekin no nos da validez 1
Moscu nos impone condiciones, la direcct®
del partido se apoya en dos muletas: Rumania
y Yugoslavia. Para cualquier simple observ*
dor lo primero que destaca es la enorme in
coherencia de atacar a la URSS basandose ~
estos dos paises. Rumania desarrolla en »
actualidad una politica nacionalista burgu®**
carente de principios revolucionarios. Toman-
do como pretexto los desmanes soviéticos a®
61 Comecon, persigue salirse de él, a la wz
que entra en organismos financieros domin*
dos por el imperialismo norteamericano, com®
el Fondo Monetario Internacional. Como *
esperase que los Estados Unidos fue®®
menos brutales que los soviéticos. Son ~
padrinos de la Conferencia de Seguridad
europea (julio de 1966), de las relaciones co®
et Mercado Comun, de ios recibimient®
entusiastas a Nixon en julio de 1969
Bucarest. Y es el Gnico pais no capitalista
tiene reconocido a Israel y ha acogido triunfa
mente al verdugo del pueblo palestino
Meier. Téngase en cuenta que el régimen d&



ffaneral Franco es, en este aspecto, méas pro-
Srsslsta que Ceaucescu. Son los portavoces
ds un antisovietismo sin principios y la ayuda
Que recibimos no es mas que el producto de
este odio a la Unidon Soviética. Puestos a
siegir, los revolucionarios, eligen a Breznev
«ntes que al dirigente rumano. No es que el
soviético sea revolucionario, ni mucho menos,
tino que Bucarest ha ido mucho més lejos que
Woscll en el abandono de todo principio revo-
jwionario. Desde luego es Intolerable que
~récratas como Ceaucescu se parapeten tras
prestigio revolucionarlo de los comunistas
A1 Interior. No todo el sol de Mamaia puede
hacer cegar la vista a nuestros dirigentes,
~lo una actitud semejante a la de ellos
sxplica que los rumanos sean hoy — ¢ por
®uAnto tiempo ?— nuestros principales amigos.
' no hablemos de Yugoslavia. Estimamos que
R es necesario explicar lo que es el régimen
Tito. Cualquier parecido con un sistema
*®®iallsta es pura casualidad. Quien mas y
jluien menos conoce la politica exterior yugos-
I"a. Voluntariamente marginados del bloque
paises no capitalistas, con actitudes « neu-
“alistas », vendiendo armas a dictadores como
Zjsta, negandoselas a Fidel Castro, etc.
Zbién aqui ni todo el sol de Dubrovnik o
Ja todo ei Adriatico puede hacer olvidar a
®u~Mtros dirigentes lo que es Tito.
¢Qué tiene que ver este rapido panorama con
Aunidad de accién que propone la direccion
PCE ? ¢ Unidad para qué y con quién ?
~*aer que los Estados no capitalistas van a
k~lver sus gravisimas diferencias con las
~Nrtaciones morales de los revolucionarios
p ser un ingenuo o un cinico. Maxime
chinos y rusos tratan de penetrar por
los medios en los deméas partidos
Z®unistas para arrastrarlos a su Orbita. No
impulsar ninglin proceso revolucionario,
«no para contar con una bien remunerada
'«que que aplauda los virtuosos ejercicios de
Z®barismo del circo de Moscu y de Pekin. Si
' siquiera han vacilado en realizar escisiones
*» los partidos obreros, en nombre de sus

J reformismo ha entrado en crisis, nos dice
Reéarate, y a continuacién se vuelca en
'‘®glos sobre los partidos socialistas. Los

intereses nacionales, ¢ como es posible esperar
que de repente se abracen y entonando « El
ejército del Ebro » aplasten al imperialismo ?
El internacionalismo proletario pasa hoy obli-
gatoriamente por la denuncia de las actitudes
contrarrevolucionarias de los Estados no capi-
talistas. La unidad de acci6on sélo se puede
conseguir con los revolucionarios. Nuestros
viajeros habituales a estos paises deben
cambiar los billetes de destino por otros que
les lleven alli donde realmente se lucha contra
el imperialismo. Peor aun. Ni Moscu ni Pekin
estan Interesados en el desarrollo del movi-
miento revolucionario en nuestro pais, pues
ello supondria un grave contratiempo en sus
planteamientos politicos, ya que una crisis
revolucionaria en Espafia implicaria la ruptura
dei statu quo europeo, tan querido para la
URSS y el debilitamiento de la Comunidad
Econdmica Europea, tan deseada por Pekin.
A la vez, ambos se enfrentarian al tercer
rival: los Estados Unidos. A no ser que clara-
mente desvelaran la esencia reaccionaria de
su politica exterior, y ello no tendria nada de
sorprendente. Ya el imperialismo abandond en
Praga a quienes trabajaban para sus intereses,
reconociendo el dominio ruso sobre esta zona
territorial. Eligié no tirar de la cuerda, inser-
tarse con prudencia en la crisis del campo no
capitalista, apostar sobre el racionalismo
reaccionario rumano mas que sobre la resis-
tencia checoslovaca. Su propdsito no es
derribar a la burocracia de estos paises, es
empujarles poco a poco, y la verdad es que no
tienen que hacer grandes esfuerzos, a un
compromiso a escala mundial. Hay un acuerdo
entre quienes defienden ia politica de Breznev
o de Mao y los que nos proponen treguas,
pactos sociales. Aceptar lo uno es aceptar lo
otro, lo que supondria una cristalizacion con-
servadora de nuestro pais. Con la unidad de
accién indiscriminada, sin principios, ni iria-
mos mas alld de la internaclonalizacién de la
derrota. Pues dejariamos de lado todas las
razones que imposibilitan realmente una unidad
revolucionaria.

triunfos electorales de estos grupos politicos
son presentados como importantes giros a la
izquierda y se inicia en el seno dei partido una



campafia bajo la consigna: hemos sido muy
duros con los socialistas. Algun dirigente
llega hasta explicar la valiente actitud de Olof
Palme, primer ministro sueco, condenando los
bombardeos de Vietham, basandose en que es
socialista. Menos mal que declaraciones anti-
comunistas del < nuevo» socialista Pablo
Castellano, a la revista Criba en novi®“bre de
1972, frenan un poco este absurdo descubri-
miento del PSOE como partido revolucionario.
La llegada al poder de los socialistas hace ya
bastante tiempo que dejé de tener algun
significado revolucionario — Lenin sabia algo
de esto— y las actitudes éticas, humanistas,
elegantes, del dirigente sueco, aur>que muy
elogiosas, nada tienen que ver con el marxis-
mo. Que estos socialistas no son mas que
gestores del capital, y que por lo tanto cons-
tituyen una opcidén politica méas de la burguesia
es el abe del leninismo. Por mas que examina-
ramos a los partidos socialistas europeos, no
encontrariamos ningun cambio. Ahi esta, por
ejemplo, la crisis de los «jusos » en el partido
de Willy Brandt, ei transvase de votos socia-
listas a candidatos gaullistas en la segunda
vuelta de las elecciones francesas, la no con-
dena del imperialismo americano en Vietnam
por parte de la Il Internacional en su dultima
reunién en Paris (enero de 1973), la solidari-
dad con el Estado de Israel, el aplauso siste-
matico a los revisionistas checos que luchan
contra la burocracia buscar>do una salida
capitalista, el antisovietismo burgués, etc.

Por ello nos resulta extrafio que S. Carrillo,
en el dltimo congreso del Partido Comunista
francés, recoja la sugerencia de Marchais y
proponga acelerar la unidad de acciéon con lo
que denomina «fuerzas de izquierda en
Europa >. Comprendemos que la burocracia
tiene poderosas razones econdémicas para
colorear un poco la Il Internacional. Pero no
seamos mas papistas que el papa. No tifamos
de rojo a quienes tienen a duras penas un
~pecto vagamente rosaceo (el Partido S”ia-
lista francés tiene como emblema una rosa).
La crisis del revisionismo es evidente. El
desarrollo capitalista no es ninguna panacea.
Si resuelve algunos problemas, deja intactos
muchos otros y crea nuevas contradicciones.
El desasosiego e inquietud cunden entre las
masas. Hay una vaga aspiracién a cambiar de

vida. Las bases sociales de los sindicatos y
partidos clasicos de izquierda no obedecen
sus aparatos, proliferan las huelgas salvajes,
etc. Pero, politicamente, donde estad germinl*
dose no es en el seno de los partidos socis-
listas, sino en ei interior de lo que en Is
literatura oficial denominamos partidos herm*-
nos. El viejo papel de los grandes partidos
socialdemoécratas ha sido siendo lentamanis
ocupado por los partidos comunistas desds
que acabdé la segunda guerra mundial. Ds
hecho, la principal estrategia reformista si*
Europa, en nuestros tiempos, ha sido elabo-
rada por el Partido Comunista francés y po'
el Partido Comunista italiarw. Lo nuevo
estos momentos es que tanto en un partido
como en otro, desde dentro y desde fuata
nacleos bolcheviques contestan esta ausencis
de una clara estrategia revolucionaria. U
vieja lucha de Lenin en el interior de la socuF
democracia vuelve a ser vivida por multipis*
militantes, en distintos idiomas y diferenMS
paises. En peores condiciones, sin embargo,
pues tienen que hacer frente a una estructuro
estalinista, con una gran capacidad de repr**
sién. Esta es la crisis del reformismo. qo*
acabara creando nuevas organizaciones revo-
lucionarias en el continente europeo. Esto *
lo que no quiere ver la direccién de nues”
partido. No se trata de apoyar a tal o cw
gruplsculo, a este grupo o al de mas aj*
sino de hacer frente a nuestra responsabilid®
interviniendo en el analisis, critica y autocn*
tica, que desde diferentes perspectivas **
realiza en los medios comunistas revoluciono-
rios. Mientras no lo hagamos, aparte dej*
cumplir con ei internacionalismo proletarlA
seremos cOmplices de quienes hace

afios alimentan la pasividad del proletaria**
europeo. Alguien ha dicho, con acierto, Q'
estos partidos haciendo la politica de la rni**-
ria se han transformado en miseria politico-
que como la religién, segun Marx, es de ut*
parte expresién de la miseria real y, de oL*-
protesta contra la miseria real.

Por razones geograficas, nuestro «pfim?*
hermano » es ei partido francés. No vamo”
hacer la historia de nuestras relaciones.

un sintoma mas de la involucion que registe*
el PCE, desde el VIH Cwigreso, es el mejot**
miento de los «lazos fraternales». A pu®+*



de romperse, después de mayo de 1968, cuando
desde todos los angulos del partido se sermo-
neaba al PCF por su actitud contrarrevolucio-
naria, han vuelto a solidificarse después del
dltimo congreso francés, donde Carrillo fue
uno de los pocos representantes extranjeros
que pudieron hablar. Sotto voce se explica
que ello se debe a razones contantes y sonan-
tes, pues aun existe una cierta vergienza en
iadireccion de aparecer ante los militantes del
interior en compafia de los verdugos de mayo.
No hace mucho, en uno de los Ultimos numeros
de Revolucién y Cultura (hablamos de ia no
domesticada, es decir, de la de la redacciéon
anterior a mayo de 1972), aparecia un articulo
aobre el PCF, del que entresacamos algunos
Parrafos.

*En electo, el trabajo de preparacién de la
clase obrera por parte del PC estd conaidera-
6lemente adelantado. Pero, por eso mismo, se
Va acercando el problema del salto cualitativo.
En estas condiciones, es poco convincente ver
@®n la amenaza de la guerra civil un mero
eespantajo». Es inverosimil que la gran bur-
9uesia vea madurar las condiciones de un
poder popular con direcciébn obrera y no
feaccione con la utilizacion de sus medios
mnilitares. El andlisis de W. Rochet es una
Version del mejor estudio de las experiencias
®®>alinistas. Pero todo ello no resuelve la
Cuestion del cambio cualitativo del poder. La
adquisicion por parte de la clase obrera del
Poder necesario para implantar la democracia
Avanzada. Ante ello la burguesia recurriria no
® una guerra civil de espantajo, sino a una
9uerra civil verdadera. » {Revolucién y Cultura,
Verano de 1971.)

p grado de razén que tiene el autor de dicho
«abajo (por algo fueron nombrados en
"Evolucién y Cultura comisarios politicos, como
recientemente ha hecho Franco con La Van-
Svardia e Informaciones), se ha visto en las
recientes elecciones francesas. Dejando de
Jado el programa comun, la alianza con
Mitterrand, que es mucho dejar, hemos tenido
JMasion de ver como el PC ha rehusado movi-
J'zar y organizar a los trabajadores por el
jemor de que una dinamica de lucha no plantee
«ansformaciones sociales que vayan mas lejos
del « programa comun ». Con lo que desarmaba
a la clase obrera en caso de una victoria. La

burguesia no estaba dispuesta a aceptar una
mayoria parlamentaria de izquierda y clara-
mente lo habia dicho: «Que no cuenten
conmigo para llevar a Francia hacia el caos »,
afirmé Pompidou en su conferencia del 9 de
febrero. Sin embargo, la estrategia de la unién
de la izquierda no preparaba a la clase obrera
a un enfrentamiento con el aparato estatal, en
caso de triunfo. (C6émo podia hacerlo cuando
el PC declaraba que no saldria de la legalidad,
que aceptaria la dualidad de poder ? Peor aun.
Rehusando crear desde la base comités comu-
nes, frenando toda movilizacién que « pertur-
baria las elecciones y el desarrollo de la
campafa electoral» (Seguy), el PC conducia
a los trabajadores a una batalla sin darles los
medios de vencer, sino solamente los de
resistir. Capitulando ante la pequefia y media
burguesia, con la esperanza de atraer algunos
miles de votos, paralizando el movimiento de
masas, dejaban a la burguesia duefia del
terreno. Pretendiendo dirigir a la clase obrera,
no es al socialismo donde la llevan, sino a la
derrota permanente o a la aventura. Pero eso
si, ellos son <revolucionarios en el buen
sentido de la palabra». Con ironia preguntaba
el autor del citado articulo cuéal era el mal
sentido de la palabra revolucionario.

Treinta afios votando con el mismo nimero de
votos estancado. Y como perspectiva revolu-
cionaria, mas votaciones. Ya hablan de Ia
campana presidencial de 1976. Después habla-
ran de las legislativas de 1978. En estos
préximos cinco afios, ademas de esas dos
grandes fiestas electorales, hay dos elecciones
al senado, dos elecciones cantonales y eleccio-
nes municipales. El que no se divierte es por-
que no quiere. Para estos » buenos revolucio-
narios » la revolucién es una mercancia que se
compra y se vende, circula segin las leyes
habituales del sistema. Todo es puro marke-
ting, coémo lanzarla al mercado. Luego, ante
el fracaso, como excusa, se vuelve a repetir
lo del sistema electoral injusto. Como si no lo
supieron desde hace tres decenas de afos.
La Unica fuerza que le queda al Partido Comu-
nista francés es la econdmica. Sus raices en
la realidad capitalista son ya su Unico resorte
ideolégico. No nos referimos a sus negocios
import/export, nada desdefiables, sino a su
enorme infraestructura sindical, a sus municl-



palidades, a sus campos de vacaciones, sus
clubs, sus HLM, sus fiestas, bailes populares,
etc. El Partido Comunista italiano no va a la
zaga, pues administra incluso regiones. Su
Unica diferencia con el francés es que disfruta
de una estructura menos rigida, mas flexible,
por lo que sus militantes pueden moverse con
mas soltura. Pero ello, aunque facilita la lucha
contra el revisionismo, no indica méas que el
hecho de que su organizacion estd mas acorde
con el caracter revisionista de su politica.
Pero tal aire liberal estd en retroceso, como
demuestra la expulsion del grupo de |l
Manifest6. El resto de los partidos europeos
son unos ceros a la izquierda. Pequefias sectas
donde conviven viejos estalinistas y jévenes
socialdemdcratas. Alguno, como el britanico,
ni siquiera mantiene una actitud marxista ante
un problema como el de Irlanda. Caso aparte
son los partidos de Grecia y Portugal, donde
por no darse las suficientes condiciones obje-
tivas, el reformismo de la direccion ha llevado
al partido a una crisis general, donde los
exilados han seguido con los viejos plantea-
rnientos revisionistas y los militantes del inte-
rior prosiguen su lucha buscando nuevos
cauces. Comico serfa, si no fuese por los
temas que se tocan, ver a un Alvaro Cunhal,
secretario del Partido Comunista portugués del
exilio, seguir hablando de la Insurreccién
nacional d~pués de cuarenta y tantos afios
de salazarismo. En Grecia ha ocurrido algo
parecido, aunque con diferentes caracteristi-
cas. Mas abajo nos extenderemos en el fen6-
meno griego por cuanto comporta algunas
ensefianzas para los comunistas espafioles.

Dentro de este panorama, no es nada extrafio
el retraso de la clase obrera en orden a
ejaborar politica y teéricamente ia coordina-
cion de sus luchas a nivel europeo. Pero
cuando Azcarate lo sefiala — por cierto, su
planteamiento del Mercado Comun es muy
diferente del que hace Juan GAmez—, olvida
indicar la principal causa. Y es que cuando a
escala nacional estdn comenzandose a recons-
truir. muy lentamente vanguardias marxistas-
leninistas, es imposible que existan a nivel
europeo. Los Estados Unidos Socialistas de
Europa constituyen la Unica solucién de re-
cambio realista frente a todas las tentativas
de resolver la crisis dei capitalismo europeo

sin destruir el modo de produccidén capitalista.
La internacionalizacién del capital exige un
aumento de los lazos, de la colaboracién y ds
la coordinacién de las luchas obreras da los
diferentes paises europeos trabajando para la*
mismas sociedades multinacionales. Pero esta
tendencia no podra dar sus frutos mas que ti
la lucha es elevada a un nivel anticapitalMs.
Si r>0, no se ird mas lejos de una cooperaci6a
sindical, espontanea, limitada, que no beneé'
ciard& mas que a los capitalistas. Pero par*
dicha elevacién son necesarios partidos revo-
lucionarlos. No se trata de contraponer una
inicial coordinacién a la construccion de parti-
dos revolucionarios, sino de comunar ambM
tareas. De ahi que nuestro silencio ante la
situacion de partidos que estan hundidos hasta
el cuello «en la charca del oportunismo >. ro
contribuye en nada a esclarecer la situaciorL
Y mucho menos la actitud oficial del PCE qu*
que no es ia de toda su direccién de solicitar
la asociaciéon de Espafia en el Mercado Comun
«en nombre de los intereses de la economia
nacional ». Ninguna consideracién tactica jué
tifica tal actitud. Afortunadamente en el interior
han surgido miles de voces en contra de tal
abandono de una posicidon revolucionaria anl*
los problemas de una Europa Unida. Uno*
niatizando, otros negando, los terceros abste-
niéndose y los deméas planteando que I*
entrada en el Mercado Comun no es un pro-
blema que afecte a los trabajadores, han
puesto los puntos marxistas en las ies revisio-
nistas de tal declaracién. Quizas la posfurt
que mejor sintetiza la opinién del proletariado
espafol haya sido la de Julian Ariza, que eo
unas declaraciones a EIl Ciervo, en el n.° 227
correspondiente a enero de 1973, declara:
« No es extrafio que abunden entre nosotros
los que ven con indiferencia y hasta con
desdén el tema del ingreso o no ingreso on
el Mercado Comun, pues lo toman o consideran
un problema que no concierne a los trabajé
dor”. Si el Ir>greso supone una puesta al dia.
a nivel europeo, una posibilidad de dejar sentir
méas eficazmente nuestra presencia, yo I®
consideraria como positivo, aunque sin consF
derarlo una panacea.»

Todo esto después de haber denunciado lo g»*
significa econémica y politicamente para lo*
trabajadores el Mercado Comun. Bastante difé



rencia con la opinién oficial del PCE que
considera conveniente la asociacion con el
Mercado Comun en razén de los intereses de
la economia nacional, previa libertad politica.
Ver algo posiblemente positivo en un conjunto
nogativo, no es lo mismo que estimar positivo
lo que es negativo. Pues no se rechaza la
asociaciéon porque sea negativa, sino porque
ae realiza bajo ciertas formas. Ocurre lo
niismo con la Conferencia de Seguridad euro-
pea. Se rechaza por la forma en que se realiza.
Es realmente absurdo pedir al imperialismo
europeo y a la burocracia que se relinan para
lener en cuenta los intereses de los pueblos.
Le forma en que se esta llevando a cabo es la
enica forma posible para un contenido tan
reaccionario. En Helsinki se esta gestando un
pacto que garantiza por largo tiempo el statu
quo territorial y politico de las dos Europas.
La Unién Soviética propone el reconocimiento
wfinitivo de que la Europa del este es una
Zona de influencia rusa, a cambio de reconocer
ella la realidad de la Europa occidental. Es
una reunién contra los pueblos europeos.
Meditese su gravedad cuando nos fijamos en
que desde hace ciento cincuenta y ocho afios,
nM®as habia registrado ninguna conferencia de
I"os los gobiernos europeos. El antecedente
~térico de Helsinki es el Congreso de Viena
~N1815, tras la derrota de Napoledn. Lo que
““ean todos sus participantes es una Santa
Alianza politica que impida cualquier estallido
~avolucionario en el occidente o en el oriente
®uropeo. La Conferencia debe ser condenada,

s6lo porque participe Franco —es légica
y Coherente su participacion—, sino porque

*Nixon — escribe M. Azcérate— esta reall-
un esfuerzo para conservar las posi-
~nes del imperialismo en el sureste de Asia,
~ra mantener en Saigén a la banda corrom-
y traidora de Thieu. » Seis meses después

~ firman los acuerdos de Paris y el dictador
gfviethamita sigue en su puesto. Sin embargo
”undo Obrero lanza las campanas al vuelo y
~lica un comunicado triunfalista. No vamos
®®sotros a ser los que neguemos el triunfo del
Pueblo vietnamita, si tenemos en cuenta las
tecunstancias internacionales anteriormente
P®>icionadas. De no ser asi no entendemos

supone un intento de congelar la lucha del
proletariado europeo. Es necesario, como se
hace en el informe presentado, plantear
tacticamente una unidad con las izquierdas
burguesas para asuntos concretos, pero es
mucho mas urgente colocar en primer plano
la reconstitucion tedrica y practica de una
vanguardia revolucionaria en Europa. No se
trata de dar lecciones a nadie — por otra parte
muy pocas podemos dar— sino de separarnos
de quienes estan integrados en el sistema
capitalista. La situacién objetiva de nuestro
pais genera un comunista revolucionario que
nada tiene que ver con el comunista legal que
pulula por las capitales europeas. Nuestro
deber revolucionario es denunciar a quienes
dejaron de plantearse la revolucién como algo
concreto, como primer plano para cohesionar
a nivel europeo la lucha revolucionaria del
proletariado desde perspectivas marxistas.
Todo lo demas es reducir el internacionalismo
a unas cuantas frases sin contenido alguno.
¢ De qué vale proclamar, como se hace,
« nuestra solidaridad con el movimiento de
liberacion de Irlanda del Norte, donde catélicos
y marxistas luchan hombro con hombro contra
el brutal imperialismo inglés >, sin mencionar
la actitud colonialista del Partido Comunista
britdnico ? ¢ D6nde esta el internacionalismo
proletario ?, se preguntaba Hora de Madrid,
6rgano del Comité de Madrid del PCE, cuando
el asesinato de Londonderry en febrero de
1972. Ligera critica que junto con otros plantea-
mientos criticos en cuestiones de linea ha
provocado el cierre de dicho periédico.

como se puede hablar de victoria del FLN,
porque los acuerdos firmados es lo maximo
que se puede sacar en una situacién mundial
donde reina un global entendimiento ruso-
chino-americano. Si no se estd de acuerdo con
esta opinién, es una incoherencia total con-
siderar un éxito la permanencia en Saigén de
« Thieu y sus policias torturadores, que se han
cubierto de oprobio al servicio de sus amos »,
como decia Santiago Carrillo en ei Congreso.
¢, Como desconocer que en los acuerdos fir-
mados hay varios puntos oscuros, debido en
parte a la presiéon politica y militar sufrida por



los representantes del GPR y de la RDV? No
s6lo que Van Thieu sigue en el poder, sino
que ha recibido ayuda militar y policiaca y
mantiene, hasta no se sabe cuando, cerca de
300 000 presos politicos. Mas aun. los ameri-
canos retroceden so6lo unos kilbmetros, man-
teniendo alrededor de Vietnam un ejército de
100 000 hombres. Prosigue la intervenciéon en
Laos y Camboya. Los cuarteles militares norte-
americanos estdn siendo transformados en
consulados civiles y miles de especialistas poli-
ciacos son disfrazados de técnicos para la
reconstruccion de Vietnam. Quedan por cele-
brar las elecciortes, pero recordemos que la
dltima guerra comenz6 por rto querer realizar-
las y que no estd nada claro que se vayan
a celebrar. Cuando los imperialistas violaron
los acuerdos de 1954 en Ginebra, al pueblo
vietnamita le costdé sangre, sudor y lagrimas
recibir ayuda dei mundo no capitalista. Hasta
1965, la URSS la proporcion6é a cuentagotas,
porque el Kremlin pensaba que el norte debia
vencer al sur mediante una competicién econ6-
mica. El exdirigente italiano del Partido Comu-
nista, hoy en la direccién de Il Manifest6, Aldo
Natoti, ha escrito paginas bastante interesan-
tes sobre esta cuestiéon. Y eso que aln estaba
dando sus ultimos coletazos la guerra fria. La
Unica garantia que hoy tiene el GPR es la
ayuda y apoyo que quieren prestar la China
Popular y la URSS. No es para hacerse
muchas ilusiones. La guerra del Vietnham ha
acabado en el momento en que estas dos
grandes potencias, junto con la americana, han
estado de acuerdo en suprimir, de la forma que
sea, el molesto problema vietnamita en sus
cada vez mas amistosas relaciones. Los
imperialistas desean acabarla para eliminar el
Unico punto donde rusos y chinos se entienden
en cierto grado ; los soviéticos porque también
es su Unico punto de friccién con los Estados
Unidos y los chinos porque al acabar la guerra
Pekin no se ve cercado por el norte y por el
sur a la vez. De esta forma puede concentrar
su atenciéon en la frontera con Rusia. Menos
de un afo después de la visita de Nixon a
Mosclu y Pekin acaba la guerra. No es pura
coincidencia. El anuncio, el 18 de julio de 1971.
del viaje de Nixon a Pekin, quebré totalmente
la ofensiva diplomatica que el GPR habia
lanzado quince dias antes publicando sus siete

puntos. El mantenimiento del viaje a Moscu
paralizé el movimiento antiguerra en ios Esta-
dos Unidos, en pleno bombardeo de Hanoiy
Haiphong. Los gobiernos soviético y chino, sn
nombre de una defensa burocratica de inte-
reses nacionales, han aceptado acentuar s
aislamiento internacional de la revolucién indo-
china. La situacidon es confusa y légicamanii
parece haberse roto la homogeneidad de It
direccidon vietnamita, tanto en el norte com®
en el sur. El periédico Le Monde informaba sn
el mes de diciembre de 1972 sobre las gravas
divergencias en el GPR y el 17 de marzo de
este afio hablaba de divergencias en ei sen®
del Politburé de Hanoi. Hoy, méas que nunca,
urge reforzar la solidaridad activa con k*
vietnamitas. Si no lo hacemos, soviéticos Y
chinos acabaran por desentenderse complet*
mente de las violaciones imperialistas de lo*
acuerdos de Paris. Acuerdos que recuerdany
destacan la soledad del Vietnam. Ningun*
potencia del mundo ha querido intimidar *
Nixon. La abdicacion ante este asesino cos-
tara tan cara como los acuerdos de Munich o®
1936. Los imperialistas dejan en marto d*
Thieu la cuarta flota aérea del mundo, fuerza*
de intervencién intactas en Tahilandia, y ios
suficientes policias encargados de poner *®
marcha la nueva paz americana, que consist*
en proseguir la guerra con armas econémic**
y policiacas, sin comprometer en el conflicto
la vida de un solo americano. Nosotros confi*
mos en que el espiritu democratico y revolucio-
nario del pueblo vietnamina recurrird de nuev®
a la violencia revolucionaria si el proce”
electoral es aplazado o falseado. Pues”
objetivo del GPR no era so6lo la salida »
ejército norteamericano sino la conquista d*
poder politico por parte del pueblo viethamW
Para conseguirlo chocan no so6lo contra *
imperialismo sino contra las presiones frater-
nales » de chinos y rusos. Chinos y yug®*
lavos lograron rom/rar los acuerdos de YaR*-
Et pueblo vietnamita puede deshacer con
lucha los tratados ruso<hino-americanos.
nidad de veces hemos dicho que el Vietha®*
era un test para averiguar si era posibi*
derrotar al imperialismo. La RDV y el GPR ®
han mostrado positivamente. Si adn no
logrado plenamente sus objetivos es g'7*
Nixon ha encontrado aliados donde menos s®



pensaba. La formacién de un gobierno demo-
cratico en Vietnam del Sur y la reunificacién
del Vietnam seradn un gran triunfo de los
pueblos frente a las tres grandes potencias.
Si en estas dramaticas circunstancias la
responsabilidad del pueblo viethamita es enor-
me, mucho mas es la de los que autocalifican-
dose de comunistas nos hacemos cémplices
de la politica exterior china o soviética. Sobre
ia peninsula Indochina se intenta correr un
velo y la solidaridad revolucionarla, el inter-
nacionalismo proletario, deben impedirlo. De
no conseguirlo, lo ocurrido hoy en Vietnam
valdra mafiana para Europa. Futuras confe-
rencias fortaleceran el statu quo territorial,
politico e ideolégico. La paz y la seguridad
habran ganado. Pero los pueblos, la clase
obrera, el movimiento revolucionario, la larga
marcha hacia el socialismo, habran perdido.
Vietham es hoy un conejo de indias, en el que

diplomacia de los supergrandes prueba su
grado de presiéon, su fortaleza, para obtener
concesiones de los revolucionarios. Menos
Parloteo sobre ia lucha vietnamita y mas
denuncias concretas de los peligros que
«cechan a estos combatientes. Por no depen-
(lar, en el pleno sentido de la palabra, de
China y la Unién Soviética, nosotros tenemos
libertad de expresion para decir lo que otros
quisieran. Sé6lo los intereses de nuestra buro-
cracia, sus multiples lazos con la URSS, en
hombre del internacionalismo burocréatico,
hacen que entonemos la version moscovita del
Irfunfo.

riay un pueblo que ya conoce el significado de
«cuerdos rusoamericanos: el palestino. En el
congreso se ha dicho que somos solidarlos de
«0 lucha (M. Azcarate) y que « esperamos la
«olucion del conflicto del Cercano Oriente
~“mo confirmacion de las corrientes favora-
bles a la distensiéon y coexistencia» (S.
parrlllo). Nos gustaria que se nos explicara
l«. contradiccidon entre estas dos afirmaciones.
Si estamos con los palestinos es imposible
«poyar el Pian Rogers, que es el que esta en
hiarcha para solucionar lo que Carrillo llama
conflicto del Cercano Oriente. Ninguna
C'ganizaclén palestina ha apoyado dicho pro-
qué queda nuestra solidaridad ?

~or un lado contentamos verbalmente a los

oprimidos y por el otro apoyamos el plan de
los opresores, porque los rusos lo copatroci-
nan. Es curioso sefialar que cuando la accién
del comando fedayin en Munich, tuvimos
simultdneamente tres posturas. Radio Espafia
Independiente condendé tajantemente a los
palestinos. Mundo Obrero, que deploraba pero
comprendia lo ocurrido y Hora de Madrid que,
sin entrar a juzgar la idoneidad o no idoneidad
del tipo de lucha, defendia al comando de
Septiembre Negro. No era coincidencia que la
Radio diera una opinion semejante a la de los
rumanos, que Mundo Obrero casi calcara la
de L'Humanité y que Hora de Madrid recogiera
la opinién de los militantes del interior.
¢ Cuantos partidos existen en el seno del
PCE ? Una vez mas, es imposible decir que
estamos al lado de los palestinos si no conde-
namos a la Unién Soviética. No es monomania
antisoviética. El pueblo palestino es el que
lucha en estos momentos en peores condicio-
nes. Expulsados de su pais, la lucha guerrillera
en el interior de Israel es facilmente ahogada
— para que un pez nade en el agua, segln la
formulaciébn de Mao sobre las guerrillas, es
imprescindible que el lago no esté seco—,
confinados en campos de refugiados, asesina-
dos en Jordania,' convidados de piedra del
Plan Rogers, abandonados por la URSS, sin
perspectiva alguna, sus acciones reflejan la
desesperaciéon en la que se encuentran.
¢ Cuantas manifestaciones o actos de solida-
ridad con los palestinos se han celebrado en
el mundo occidental o en el mundo no capita-
lista desde 1948 ? Cuatro lineas dedica
Azcéarate a este problema. Y es légico, porque
lo que intenta eludir es un auténtico anélisis
revolucionario de esta cuestiéon, que le llevaria
a conclusiones antisoviéticas. ¢ Cual es la
responsabilidad, en breves lineas, de la URSS,
en este conflicto ?

Con el fin de poder utilizar el Estado de Israel
contra el imperialismo britanico, ayudé a una
nueva usurpacién imperialista sobre el terri-
torio de un pueblo colonizado; Palestina. En
1947, la URSS y las democracias populares
votaron en favor de la creaciéon del primer
Estado hebreo. Para las masas arabes, la
aceptacion de las decisiones de la ONU
hubiese significado la rendicién sin condicio-



nes frente a un dictado de Europa, del mismo
tipo que la capitulacién ds reyes negros o
amarillos durante el siglo XIX, frente a tos
cafiones que apuntaban a sus palacios. Europa
habia enviado colectivamente colonos hebreos
que tenian por objetivo apoderarse de una
parte del territorio palestino. Durante el
periodo en que la reaccién indigena hubiese
podido facilmente expulsar a estos colonos,
esta reaccién habia sido detenida por Ila
policia y las fuerzas britanicas. Los arabes
hablan sido desarmados moralmente por falsas
afirmaciones de que no se trataba mas que de
la implantacién de desdichados e inofensivos
judios destinados a permanecer como minoria.
Y posteriormente, en el momento en que su
fuerza colectiva lentamente constituida se
manifestaba, el mundo europeo-americano,
unido a pesar de sus divergencias internas,
desde la URSS a los Estados Unidos ultra-
capitalistas, impusieron la aceptacién del
hecho consumado. Para los nacionalistas
arabes, la liguidacion de la segunda guerra
mundial repetia amargamente los engafios de
la primera. Como entonces, las promesas
hechas para obtener su apoyo o, ai merws,
su rieutralidad. eran traicionadas una vez
conseguido el resultado apetecido. Los afios
pasaron. Israel fue mostrandose cada vez mas
reaccionaria — recuérdese su participacion en
la invasién de Egipto con fuerzas anglo-
francesas, cuando la nacionalizacion dei canal
de Suez— . la politica soviética en Oriente
Medio, cosechando fracaso tras fracaso, atenta
so6lo a tener influencia en este o aquel gobierno,
poder utilizar tal o cual puerto. La guerra de
los siete dias vino a dar nuevo impulso a la
resistencia palestina. Molesta para ios gobier-
r>os reaccionarios arabes, para Israel. Estados
Unidos y la URSS —el Partido Comunista
jordano no aprobdé la lucha armada palestina
hasta junio de 1970 y volvié a condenarla tres
meses mas tarde— el Plan Rogers. aprobado
por el mundo no capitalista, es la sentencia
mortal para los palestinos. De llevarlos al
paredén se encargan los israelitas y los
beduinos de Hussein, que en septiembre de
1970 asesinan a méas de 20 000 en Jordania.

Siria quiso ayudar a los resistentes y se vio
presionada por la Unién Soviética para que se
mantuviera el margen. Y audn hoy dia la URSS

sigue defendiendo la existencia del Estado d«
Israel, cuando los palestinos se pronuncian
por su destruccién, sin que ello implique i*
expulsiéon de ios judios, sino su integracion
en un Estado de Palestina, independiente,
multinacional, multirracial, democratico y laico.
Recientemente, el gobierno soviético ha autori-
zado la libre salida de judios hacia Israel, qua
iran a poblar los territorios ocupados. Esta
medida ha sido tomada a peticion de Nixon.

Conviene pues, a la hora de emitir un juicio,
tener presentes estos datos. El primer acuerdo
rusoamericano posterior a 1954 fue a costa da
Palestina. Juntos lograron alejar a los brita-
nicos del Oriente Medio y apadrinaron al
nacimiento de Israel. Las armas con que los
judios derrotaron a los arabes eran checas,
y el primer voto en pro del reconocimiento dal
Estado de Israel en la ONU fue el de Stalin.
¢ Como es posible que condenen a las victimas
de aquel despojo los que son responsables de
él ? ¢ No serla mas honrada una autocritica 1
una revision de su politica exterior ? Pues a
menudo surge la tendencia denunciada P<X
Lenin de «instalarse en la espalda de loa
demas ». La justa causa del pu”lo palestino
se ha extendido por todo el mundo mahome-
tano. Por vez primera las masas oyen hablar
en arabe no literario. Es preciso afirmar con
toda claridad que la resistencia palestina
apunta directamente al corazén del Estado
sionista, pero precisamente por ello, su*
enemigos Inmediatos son los regimenes reac-
cionarios que mantienen en el subdesarrollo *
los fellaghs. Fuera del gobierno popular dof
Yemen del Sur, de las experiencias a distinto
nivel de Argelia y Libia, los fedayin consti-
tuyen la Unica organizacién revolucionaria
dentro del mundo arabe. Sin embargo su lucha
no esta vinculada a ia del movimiento progro-
sista internacional. Las razones aludidas anl**
riormente han abierto una grave brecha, qu*
ha provocado el aislamiento y la soledad do
los palestinos. Situaciéon que ofrece el peligro-
de no ser corregida, de que el movimiento
de liberacién nacional de Palestina caiga on
el antisemitismo, <el socialismo de los locos >
segun Bebel. Una actitud de solidaridad hado
ellos haréa que la energia, moral y combatividr»
de que hacen gala, no se desperdicie en d
socialismo o antimperialismo de los locos.



AUn existen restos coloniales, algunos tan
importantes como el Sahara. El informe se
pronuncia por su devolucién a Marruecos,
después de afirmar que nuestro partido ha
luchado siempre por la independencia de este
pais, lo que es radicalmente falso. Existe un
articulo de Revoluciéon y Cultura, antes de que
fuese intervenida (haciendo un inciso reco-
mendamos la lectura de todos sus numeros,
desde otofio de 1969 a la primavera de 1972,
y en concreto un trabajo <sobre la democracia
Politicosociai como forma de la dictadura del
proletariado»), en el que se dan algunos
datos que por lo menos cuestionan dicha
afirmacién. Pero no se dedican méas de quince
lineas a los problemas de Espafia con
Marruecos. Del conflicto de aguas jurisdiccio-
hales, no se dice nada, cuando desde 1970
més de cien pesqueros habian sido apresados
por la marina marroqui. Con toda la razén del
mundo, para verglenza nuestra, el diario
AfiC del 28 de marzo de 1973 publica un edito-
rial atacando las justas reivindicaciones de
Marruecos, en el que dice; «Y Espafia, que
no tiene oposicion interna alguna contra la
defensa de los derechos que Marruecos cues-
liona, tampoco tiene por qué prescindir de un
|Poyo popular.»

For otro lado, se sostiene que «en algunos
Paises del norte de Africa » hay partidos de
Peso no existente. ¢(Cuales? Y mas adelante
*e califica al Congo — no hay por qué llamarlo
Brazzaville, mientras el pais vecino se llama,
desde antes del Congreso, Zaire— de revoiu-
Pionario. ¢Sabe de lo que habla el sefior
Azcéarate? Igualmente se destaca la gran

El documento adolece, ademés, de un grave
“efecto: la unilateralidad. Hay partes validas

se pierden porque se fundan en verdades
Incompletas, pues la validez de lo dicho no
~pide que queden cosas decisivas por decir.
Ninguna verdad parcial es dialéctica y ninguna
vale como anélisis de una situaciéon concreta,
ver sélo la crisis del imperialismo, que es
cierta, equivale a cerrar un ojo para no ver la
Chsis del movimiento revolucionario y socia-
'mata. Sefalar que el viaje de Nixon a Pekin
constituye un fracaso del imperialismo que

identificacion con el Partido Comunista de
Marruecos. ¢ Con cudl ?, pues existen dos.
Uno el oficial, que después de su ultimo
congreso lucha por una monarquia democra-
tica, tendencia AH Yata. Otro clandestino, que
dirigido por Abraham Serfati lucha por Ila
republica.

Se nos informa de una delegacién a un
congreso del Partido Comunista de Israel. Y
nuestro asombro es enorme. ¢A cual de
ellos ? Uno es prosoviético, el otro pro Israel,
y los dos son colonialistas en relacién con el
problema palestino.

Defendemos la Unidad Popular de Chile y nos
quedamos, una vez mas, sin saber qué inter-
pretacién hacemos nuestra. Pues para el Par-
tido Comunista chileno, la experiencia no va
mas alld& de un frente populismo anacrénico,
defensivo, que dejara el poder de nuevo a un
gobierno burgués. Mientras que para el Partido
Socialista, no es mas que una etapa hacia la
revolucién socialista. Las caracteristicas de los
socialistas chilenos son originales y unicas,
ya que este partido nacié de una escision de
izquierda de los comunistas no reformistas
que militaban en el Partido Comunista.

No queremos extendernos en mas ejemplos.
Domina una ambigliedad en todas las partes
de este capitulo, coherente con la que domina
en todo el documento. Un neutralismo oportu-
nista, un encender una vela a Dios y otra al
Diablo, y un profundo desconocimiento de la
realidad internacional. En algn momento se
dice que « carecemos no sé6lo de informacion,
sino de camaradas preparados ». Ello es cierto.
Pero ahf no reside todo el problema.

durante veintitantos afios se habia negado a
reconocer a Mao, es parcialmente exacto, por-
que deja en el tintero que el cambio de estra-
tegia norteamericana cabalga fundamentalmen-
te sobre las contradicciones y conflictos del
mundo no capitalista. Achacar a misteriosas
orazones de Estado » ia responsabilidad de la
politica exterior de China y la URSS, es
rehusar hacer un anélisis marxista del aparato
estatal que, en todas circunstancias, no es mas
que un arma en manos de una clase dominante.
Con la misma argumentaciéon podriamos expli-



car los conflictos entre los Estados capitalis-
tas, dejando de lado un analisis de ciase. ¢ Qué
es lo que motiva que abandonemos el marxis-
mo cuando observamos los paises no capita-
listas? ¢Por qué razones los burgueses no
pueden explicar sus guerras con los mismos
argumentos que Azcarate utiliza? Cualquier
Estado hereda fronteras, estructuras demogra-
ficas, econémicas, costumbres, tradiciones,
odios nacionales, etc. Segln el nuevo marxis-
mo de Azcarate el Estado es algo abstracto
que estd por encima de la lucha de clases y
es el origen de los conflictos interestatales.

Para explicar la pluralidad antagénica de
modelos no capitalistas, toman una férmula
italiana, unidad en la diversidad, que les per-
mite afirmar su autonomia cara a la Union
Soviética y huir simultineamente de una critica
radical y marxista sobre dichas experiencias.
La unidad en la diversidad parece responder
al maximo de realismo, desarrollo desigual de
los diferentes movimientos revolucionarios, y
desdramatiza al mismo tiempo las divergen-
cias, reduciendo las diversas hipo6tesis poli-
ticas a un puro reflejo de las particularidades
locales o nacionales. En resumen no se quiere
reconocer que existen formas modernas, bas-
tante extendidas, de revisionismo. Con dicha
férmula, Lenin no habria sido mas que un
fendmeno especificamente ruso de la Il Inter-
nacional. El postulado segin el cual los parti-
dos comunistas podrian vivir y progresar sin
contradicciones ni ruptura, en unidad de
accién, corresponde a un esquema idealista.
Si cincuenta afios de historia no bastasen para
demostrarlo, la diaspora actual del movimiento
comunista internacional, por sf sola, convierte
en ridicula esta tesis: grandes partidos pro-
letarios, hijos de la misma tradiciéon, herederos
de grandes revolucionarios, guiados por el

marxismo-leninismo », se combaten encarni-
zadamente. ¢ Desde cuando un revolucionario
va a aceptar el revisionismo como una varie-
dad dei marxismo ? Por otro lado, es bien
extrafio que marxistas que ven en las diferen-
cias nacionales una raiz objetiva de las diver-
gencias. consideren como sin importancia o
puramente subjetivas los contrastes que refle-
jan en el interior de cada pais, los antagonis-
mos de clase o ideoldgicos. ¢ Un partido
nacional estaria menos expuesto que el movi-

miento internacional a la contradicciones qus
nacen del desarrollo social ?

Otra de las razones que motivan este estar
con todos los partidos, que de hecho es no
estar con nadie, es asegurar a la burguesia
antifranquista de que algunos planteamientos
de la politica nacional no se veradn contra-
dichos por posturas revolucionarias en la pof-
tica exterior. Si adoptaramos, dentro del campo
que analizamos, actitudes intemacionalistas,
no nos darfan crédito cuando les ofrecemos
mil y una noches tranquilas a cambio de iegal-
mente poder encauzar en un sentido reformista
el nuevo movimiento obrero de nuestro pala-
Nuestras posiciones, ademas, aparecen como
liberales, respetuosas de todas las opiniories,
plurales, pacificas, no extremistas, etc. Hay
una tremenda coherencia entre la interpreta-
cioén revisionista que gran parte de la direc-
cion realiza sobre la lucha interna y el cinismo
diplomético con el que rras movemos en la
grave crisis que padece el movimiento socié
lista.

Pero la fundamental de las causas es, Issi bul
not least, el -nterés de la casta burocratica qua
controla el aparato del partido. Es completa-
mente imposible que tomen posturas radicalea-
porque ello supondria un inmediato y gravisimo
peligro para no sélo su poder politico, sino
sus mismos intereses materiales. Continua-
mente arguyen con la ayuda econémica, como
necesidad de cerrar la boca. Pues en la*
actuales circunstancias, las grandes y h®
grandes potencias de los paises no capltalié
tas supeditan su ayuda a la aceptacion de su
politica exterior. Parece un problema vulg»-
pero es mucho mas serio de lo que parece. B
no haber elaborado, cuando se pudo hacef-
una politica de autofinanciacién, es hoy »
grave peso en la renovacion del PCE. Pero m®
puede ser el pretexto para desviar al partido
de su misién revolucionaria. Escuchando *
algunos dirigentes, tenemos la impresion d*
que lo que importa son los medios y no
fines. Un partido es véalido en tanto en cuan»
organiza al proletariado para la conquista dsl
poder. Si para ello es necesario romper con
la burocracia internacional estalinista, no qued*
méas remedio que hacerlo. Si eso supor»
quedarse sin fondos, habra que plantearse |»
modos de conseguirlos. Por razones obvia*



la burocracia del aparato prefiere llegar a un
acuerdo con los « partidos hermanos», aun
acosta de la independencia necesaria, sin la
cual no hay revolucién posible. Problema que
va a contar, que estd contando ya, en la crisis

Solamente treinta y siete partidos comunistas
enviaron sus saludos al VIIi Congreso. Es
*ccir, las dos terceras partes del movimiento
comunista internacional se abstuvo de enviar
cna sola linea. Y de los treinta y siete, hay
unos cuantos que aprovecharon el comunicado

salutacién para darnos una lecci6én de
emarxismo-leninismo . Como botén de mues-
tra basta con leer con cierto detenimiento los
teonsajes de la Unién Soviética y de la Repu-
Lilica Democratica Alemana. Otros como Cuba
*on muy breves. Redactado en plan de tele-
grama —seis lineas— tiene todo el aire de
8Cr un mero acto de cortesia. Sélo cuatro de
tes treinta y siete mencionan a los dos princi-
Pales dirigentes del partido, Santiago Carrillo
y Dolores Ibarruri. Quién esté un poco familia-
nzado con las costumbres de la burocracia
~talinista, sabe cuanta importancia tiene el
olvidar los grandes méritos de los lideres en

comunicado de turno. Si miramos los salu-
dos de anteriores congresos nuestros o de
Oiros partidos, observaremos que no hay
~udo sin elogio a la cabeza del partido,
loando no se hace, es una forma indirecta
*0 sefialar al aparato que la direccion no goza
os la confianza del remitente. S6lo Rumania.
'‘Ogosiavia, Inglaterra y Guadalupe hablan de
*tes hijos fieles del pueblo espafiol > La
oondena clara de las dos terceras partes del
Movimiento comunista internacional, la indi-
"scta de otros treinta y tres partidos, es lo
9ue preocupa a la burocracia del partido.
¢Cuanto durara el apoyo rumano-yugoslavo?
i“odo indica que muy poco. Por tres razones:
te presion soviética, la presion de Franco y
tes propias circunstancias internas. Ceaucescu
y Tito han aceptado ya el régimen de Musak.
P primero ha sacado un comunicado elogiando
te actitud del Partido Comunista checo poste-
teor a 1968, después de una visita a Praga, y
8l segundo prepara sus maletas para finales

este afio. El margen de actuaciéon de estos

del PCE. La Unica fuerza ideolégica que hoy
tiene la fraccion estalinista en la direcciéon es
la de disponer de una solucién econémica. Su
triunfo en el VIII Congreso seria inexplicable,
de no sentirse tan aislada la direccidn.

dos nacionalistas es muy limitado y poco a
poco iran pasando por las horcas caudinas del
PCUS. Sus llamamientos al mundo occidental
encuentran relativo eco. debido al creciente
entendimiento  rusonorteamericano. Desean
tener relaciones diplomaticas con Espafia,
pero Franco exige que estos dos paises no
sean bases de apoyo del Partido Comunista.
La idea ha penetrado en los aparatos de estos
partidos, en la medida que se van plegando
a los intereses soviéticos. Su ayuda no pro-
viene mas que de su enfrentamiento con la
URSS. En la medida que se vaya produciendo
un deshielo, y ya ha comenzado, nos tendre-
mos que ir con la musica a otra parte. La
misién comercial yugoslava en Madrid busca
ya personal para su futura embajada. La
situacién interna rumana y yugoslava no es
nada estable. La muerte de Tito originard un
estallido de la Federaciéon. Un pais con dos
alfabetos, latino y cirilico; tres religiones,
ortodoxos, catélicos y mahometantes; cuatro
idiomas, servio, croata, esloveno y macedo-
nio ; cinco naciones, servios, croatas, eslove-
nos, macedonios y montenegrinos ; seis repu-
blicas, servia, croata, eslovena, macedonia,
montenegrina y bosnio-herzegovina ; mal cohe-
sionado, con poderosos corrientes centrifugas,
con un régimen social hibrido, no resistira
la desaparicion de la persona que provisional-
mente lo une. Caos que acabara previsible-
mente con una centralizacion servia, apoyada
directa o indirectamente, segln las circuns-
tancias, por la Unién Soviética. En el seno del
partido rumano, una parte del aparato se
pregunta si la politica del secretario general
no es aventurera, ya que les priva del sostén
soviético sin darles el apoyo imperialista. Por
otra parte, la clase obrera rumana, largamente
oprimida, dejard de encauzar su energia en un
sentido nacionalista, reencontrando sus reivin-
dicaciones de clase. De ahi el viaje de Canossa
que acaba de protagonizar Ceaucescu. La



fraccion estalinista de la direcciéon plantea que
si nos callamos la boca ante lo que ocurre
en estos dos paises, en funciéon de su ayuda,
por qué no callarnosla en funcién de un apoyo
méas amplio, sobre lo que acontece a la Unién
Soviética. Tengamos en cuenta que la primera
crisis grave de nuestra burocracia vino provo-
cada por un problema de politica internacio-
nal : los asuntos de Checoslovaquia. La segun-
da, probablemente, tendra su origen en una
alteracién de la situacién rumanoyugoslava,
que provocara cambios serios en la direcciéon
de nuestro partido. Cuando rumanos y yugos-
lavos no apoyen, serd la fracciéon estalinista
de la direcciém la que impondra ia normaliza-
cion del PCE que posiblemente ira acompafada
de un relevo en la secretaria general. Pues los
intereses generales de la burocracia priman
sobre los de un individuo. De ahi el llama-
miento que hace Dolores Ibarruri a los < liste-
rianos » en pleno congreso :

« Yo creo que entre ios que forman esa micro-
fracciéon, que cada dia es mas micro, hay
algunos camaradas que han sido confundidos
por la demagogia de la «trinidad » que hasta
ahora inspira y dirige el grupo fraccional y
que cuando se convenzan de su error, volve-
ran al partido. Ellos saben que sélo dentro de
éste, y no como francotiradores pueden discu-
tirse y resolverse los problemas que interesan
a nuestro partido. >

Meses después Lister expulsaba a Eduardo
Garcia acusartdole de haber tenido contactos
con la Pasionaria.

Podria ocurrir, en dicha lucha interburocratica,

1.° La critica radical de la politica exterior
de los paises no capitalistas, acompafada de
un analisis marxista del sistema socioecon6-
mico de estos paises. La historia, para el
marxista, no es erudicibn hueca, lujo de
desocupados, sino presupuesto imprescindible
a su accion revolucionaria. La historia del
movimiento obrero es la cantera de expe-
riencias sobre la que hemos de montar
nuestra accién concreta. Por eso es imposible
discutir una politica oportuna de la revolucién
espafiola sin tener presente la revoluciéon de

*

que momentaneamente se diese la salid*
griega. Es decir, un sector de la burocrads
estalinista, que decide independizarse compt**
tamente y jugar la carta nacionalista. Pare
como ha demostrado la experiencia griegi
es un callejon sin salida. Aislados, sin ayuda,
se han visto obligados a secundar un proceso
de reunificacion, iniciado por el sector pro-
soviético de la direccion. A tal fin, esto*
dltimos han cambiado de secretario generé,
colocando a Florakis en sustitucion o«
Coloyannis. Esta operacion de trasladar *1
responsable del Partido Comunista estalinista
en Atenas, capital de Grecia, a la cabeza dé
nuevo partido unificado, puede encontrar ta>
bién imitadores en nuestro pais. Pues de esti
forma, apareceria como renovaciéon, un mili-
tante del interior como primer dirigente, lo qu®
no seria mas que una involucion a 19/
Cualquiera de estas alternativas no haria mas
que acentuar el oportunismo y reformism®
latente en el partido. Debido a la crecienis
compenetracién rusoamericana, a las burocra-
cias estalinistas locales no les cabe ya dé
los clasicos bandazos a la izquierda que s*
daban en los tiempos de Stalin. Estarian corr
denados a su eterno papel de solicitar I*
legalidad a cambio de frenar el movimiento
obrero. O, lo que es peor, a poner en practica
tales solicitudes. Pues la revolucién esparfiol*
va contra los intereses del imperialismo ameri-
cano y contra la politica exterior de é
burocracia chinosoviética. ¢ cuales podris®
ser los puntos fundamentales de un nusv®
internacionalismo proletario?

octubre, el estalinismo, la revolucién cultural.
etc. La universalidad de la historia ha tomado
su primera forma concreta en ei internaci6on*
lismo obrero.

2" La solidaridad con cuantos grupos pé*
siguen, dentro del mundo capitalista, la recona-
titucion de las organizaciones revolucionaria*-
El apoyo a los nucleos bolcheviques existente*
en los partidos comunistas. En la situacién
actual, la lucha de clases en los paises cap*
talistas desarrollados, vuelve a tomar un vaNé



primordial. Sin un reianzamiento de la revolu-
cion en Occidente, no se podran impedir los
planes de las grandes potencias de Imponer
« mundo un yugo aplastante. El desarrollo de

revolucién en estos paises puede suponer
un riuevo reagrupamiento internacional de los
tiovimientos anticapitalistas, que rechace el
reparto del mundo, denuncie la coexistencia
basada en el statu quo, ponga el acento sobre
~caracter directo y mortal del choque entre
*>t'perialismo y socialismo y destaque el
caracter independiente de todo proceso revo-
lucionario.

3", La unién con los movimientos de libera-
cibn nacional de Palestina y Vietham. La
«sfensa del justo derecho del pueblo vietna-
ihita a Iniciar, extender e intensificar la guerra
popular antimperlalista, después de la proba-
ble violacién de los acuerdos de Paris por los
péncanos, frente a la tesis chinosoviética de
e negociacién y el compromiso. Pleno apoyo
« todos los paises de Africa, Asia y América
«tina, en sus reivindicaciones territoriales,
e0onémicas, politicas, frente al imperialismo.

Condena de las practicas comerciales imperia-
listas de los paises no capitalistas, en sus
relaciones con el Tercer Mundo. Defender
como propias todas las reivindicaciones marro-
quies frente al colonialismo esparfiol.
Es obvio que el respeto al internacionalismo
proletario es Inseparable del respeto a los
principios marxistas. Los tres puntos arriba
citados seran proclamados por el partido, una
vez éste acabe su proceso de renovacion.
Pero, mientras tanto, hay que exigir de la
direccidon, en casos concretos, una toma de
postura intemacionalista. La intervencion de
Azcarate no es mas que el andlisis estalinista
del movimiento revolucionario mundial. Esto
es lo que hemos querido resaltar. No hay que
Indicar que en el breve estudio de las posibles
repercusiones de la politica Internacional en
el interior del partido, hemos hecho abstrac-
ciéon de la lucha de clases en nuestro pais.
El desarrollo del movimiento de masas podria
acelerar la Imprescindible revolucién cultural
en el seno del PCE. Pero esto seria otro
articulo.
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Corresponsal

El «<affaire»

de las autopistas

' Los datos de la autopista ponen de mani-
fiesto una Inmoralidad al lado de la cual el
sflaire Matesa es un juego de nifios.» Esta
sfirmacién relativa a las manipulaciones frau-
dulentas en la construccién de una autopista
en Espafa, figura en una carta que el abogado
Uos¢ Maria Gil Robles, antiguo jefe de la
DEDA, envi6é a uno de sus amigos *. La carta
esth techada el 9 de junio de 1970 y desde
entonces hasta ahora el niumero de kilémetros
de autopistas ha crecido en tanta medida
la inmoralidad aneja al sistema de
financiamiento pactado bajo mano entre altos
fimcionarios y algunos empresarios y promo-
iores privados. El tema promete en efecto
invertirse en un supermatesa el dia en que
~terminados grupos en el poder (probable-
[inte militares, algunos procuradores en
~rtes) teman verse aigo mas que brutalmente
~tpicados por la inmoralidad de unos colosa-
~ negocios en los cuales no participan.
N lineas generales, el asunto es el siguiente.
Mediada la década del sesenta, dos impor-
tantes grupos financieros estudiaron, y en su
iso ayudaron a promover, la idea de cons-
tniir bajo el sistema de peaje una red de
Autopistas que cubriera todo el territorio
ipafiol, coincidiendo con los napolebnicos
F*®yectos del entonces ministro de Obras
Publicas, Silva Mufoz, y que han tentado a
»™as las dictaduras modernas: pasar a la
“istoria con obras publicas imponentes vy
~tentatorias. Habiéndose agotado ya el cupo
96 arcos triunfales, monolitos a los muertos,
~tatlas ecuestres, pantanos, universidades
granito y edificios oficiales, la mania de
S~andeza se orienté hacia lo que el clarivi-
9ante Adolfo Hitler habia previsto afios antes :
A rir los territorios del imperio con autopistas.
¢,Cémo no se les habia ocurrido antes? No
Reportaba que las autopistas estuvieran mucho
P poco frecuentadas. Lo importante era el
Prestigio. Pero, ¢(dénde estaba el dinero para

estos lujos del régimen ? El Estado espafiol
que, segun parece, no tiene dinero para pagar
decentemente a los maestros nacionales, ni
para construir y mantener suficientes hospi-
tales, ni para irrigar las tierras, ni tan
siquiera para mantener en buen estado
algunas carreteras nacionales, ¢ coémo podia
lanzarse a la construccién de siete mil Kkil6-
metros de autopistas (entre 4 y 12 veces mas
caras que la carretera ordinaria) ? Porque,
puestos a la obra, los responsables del pro-
yecto no se contentaron con proyectar un par
de autopistas caras alli donde habria bastado
con un par de carreteras REDIA ordinarias,
que son cuatro veces mas baratas. Los arti-
fices del Ministerio empezaron a trazar lineas
de futuras autopistas por todas partes, desde
los Pirineos hasta Gibraltar, intentando justifi-
car necesidades inmensas de trafico en trayec-
tos desolados. Hoy, por ejemplo, la autopista
Sevilla-Cadiz, de unos doscientos kilémetros,
y que costé cerca de cinco mil millones de
pesetas, lleva afio y medio funcionando y sin
resultado porque existe una carretera REDIA
paralela que es excelente, y por la que no
hay que pagar ninguna tasa. Asi pues, siendo
absolutamente despreciable el trafico de via-
jeros por la autopista, los ingresos por peaje
también lo son y uno entonces se pregunta
de qué manera puede ser rentable esa obra

* o [...] Loa hechos relatado* acerca del costo de laa obraa
d* la autopista son de tal gravedad que ello* por *1 eoloa
juatificarian una querella promovida por el Miniatario fiscal,
con Independertcia de los hecho* que afectan a au hija y a Vvd.
Loa datos da la autopista ponen da manifiesto una Inmoralidad
al lado de la cual el <affaira Mateas > a* un Juago da nihoa.
¢ No seria posible qua el Ministerio publico acometiera la
avarlguaciéon de lo qua alli aatd ocurrlar®o, sin esperar a qua
cualquier dia eatalla al aacindalo ppr via publica 7 Creo que
tanto el Fiscal dal Tribunal Supremo como al propio ministro
da Justicia daban tenar ai maximo Interés en aer ellos quienee
Inicien la nacssaria labor de moralizecldn. La querella laa
aumlinlatra al punto da arranqua [...J'



que costé tanto dinero. Dinero que el grupo
financiero a quien el Estado cedié la corv
cesiébn obtuvo de créditos procedentes en
gran parte del consorcio bancario encabe-
zado por Manufacturera Hanover Limited de
Londres. Y de ahi ya puede empezarse a
entrever el mecanismo de financiacion: en
gran parte, a través de créditos exteriores a
grupos financieros espafioles, concedidos
gracias al aval del Estado espafiol.

Salvo en el caso de dos o quiza tres auto-
pistas, la rentabilidad del resto es mas que
dudosa. Y si es dudosa, ¢ por qué los grupos
financieros ae lanzan con tan denodado
impetu a estas obras ? Sencillo; porque para
que el titular del Ministerio de Obras publicas
pueda exhibir su flamante plan de autopistas
no ha vacilado en dar toda clase de facili-
dades a los grupos financieros materializados
en las empresas concesionarias que. entre
otras cosas, trabajan con presupuestos infla-
dos entre cuatro y diez veces su costo real.
Y aqui esté el busilis del asunto.

El Ministerio planifica el trazado (de acuerdo
en muchos casos con el interés del grupo
financiero que sera < posteriormente elegido = ;
esto se observa en trazados que minimizan
los costos de construccién de la concesiona-
ria pero que afectan negativamente a los
intereses de ios ciudadanos, sometidos enton-
ces a expropiaciones injustas). El Ministerio
elige al concesionario, es decir al grupo
financiero privado, otorgandole exenciones
fiscales, ademas de regalarle el importe del
peaje. El Ministerio entiende asi que «la
aportacion de capital efectuada por la empresa
seleccionada y sus financiadores no es otra
cosa que un anticipo que —en uni(®™ de los
intereses— serd amortizado con el peaje que
cede temporalmente el Estado >. Lo que no
explica el Ministerio es quién pagaréa al final
si las cifras recaudadas por el peaje no son
suficientes. Lo que estd claro es que las
empresas concesionarias de las autopistas
han visto que, mientras la explotacién de la
autopista una vez construida no serad precisa-
mente rentable, si lo es, y en proporciones
apabullantes, la construccién con presupuestos
inflados que nadie controla (y con dihero de
créditos de otros paises y avalados por el
Estado espafiol).

Los mecanismos que hacen rentable [*
construccién, son: Interreiaciones personalei
entre tos miembros de los Consejos

administracién de las empresas concesions-
rias y los Consejos de distintas empresa*
constructoras y financieras. Esto queda espé
cialmente evidente en el caso de ACESA
(Autopistas del Mediterraneo, SA), la empresi
concesionaria que ha construido las autopist»
en Catalufia (véase cuadro 1), y es salo »
ejemplo. Si se analizase la composicion o6u

Cuadro 1. Interreiaciones de alguno*
miembros del Consejo de Administraciot

de la empresa concesionaria Autopist**
dei Mediterraneo, S.A. (ACESA), afio 1969

Consejo de Administracion de ACESA

P José Ferré BonsomsL

VP  Loris Comi Bianchini‘.

VP J. Carlos Ghisleri Staumo”

CD Joaquin Garrigues Waiker*.

C Pablo Bofill de Cuadras*.

Relaciones con el Consejo de Admir(**
tracion de Constructoras y entidad»

financieras

1. VP de Banco Atlantico
P de Unién Industrial Bancaria
P de Metra Seis (realizé parte de >»

estudios).

de UIB

de Caminos y Puertos

de Condotte Espafiola, SA (realizado»

junto a Dragados de B-M).

3. C de Banco Atlantico
CD de Condotte Espafola, SA.

4. La familia Garrigues preside SA de Trab*
jos y Obras que ha intervenido en la co<»
truccion de Montmel6-Qranollers. VP »
Liga Rnanciera, una de las principa™:
entidades financieras con numerosas rsi»
ficaciones exteriores entre los grupos d»
han intervenido.

5. C de Banco Atlantico
C de Condotte Espafiola, SA.

TOO

* P praildani* : VP : vtcapTMIdann ; CD ;
dclagsdo ; C : conM]«ro.



Consejo de administracion de
concesionaria de la autopista

Iberpistas, la

Tarragona*

Valencia y de Bética de Autopistas, conectada
oon la anterior y concesionaria de la autopista

Sevilla-Cadiz, quedarian en

evidencia

las

conexiones de este grupo presidido por el
Mfor Juan Fausto Blasco Oller con el

Central,

Banco

Ctro mecanismo que hace beneficiosa la
de empresas

construccion es la creacion
teorginales o complementarias

ligadas

de

tiguna u otra forma a las constructoras y que
‘fren de la autopista, hasta que ésta empieza

* reducir su actividad.

Aro mecanismo mas son

los aumentos con-

tinuados y permitidos de los presupuestos de

®@®rj8truccion. Las constructoras ganan

los

concursos con unos presupuestos de adjudi-
cacion que luego vienen aumentados entre un
100 y un 150% hasta que se aprueba el
presupuesto definitivo, amén de los incremen-
tos que ya se previeron en el contrato. Con
ello no resulta dificil llegar a los costes por
kilbmetro cuya comparacién con costes extran-
jeros (en autopistas, incluso, que se cons-
truyen en condiciones geograficas mas difici-
les, como es el caso del norte de Italia)
evidencia que resultan las mas caras de cons-
truir de toda Europa (a pesar de que la mano
de obra espafiola, ademés, es considerable-
mente barata, porque los salarios son inferio-
res a los europeos y porque a menudo los
obreros son eventuales, con lo que la empresa
se ahorra las cargas sociales). [Véase ei
cuadro 2.]

'‘"adro 2. Coste comparativo de las autopistas en Europa

NUmero
Caracteristicas de
técnicas orden
14
17
AN 3 carriles 24
"uente de 1450 m 18
®Rbre Mar del Norte
30
17 km 19
Puentes 8 km
AN 6 carriles 29
~Puentes 28
AN 3 carriles 27
~ 2 carriles 3
13
4

Coste/
km

Millones

de
pesetas

76
87
104
89

230
90

218
172
155

45

72
49

Coste
total
Millones Longitudl  Tramo-Autopista Pais
de en km
pesetas
Wurzburgo- Alemania
11 400 150 Bad Hersfeid
1944 215 Bremen-Kamen
15 200 19 Bonn-Colonia
3216 170 Hamburgo-Flensburgo
Schoemberg- Austria
15544 14 Matreisteinach
9 800 172 Saizburgo-Villach
2070 45 Bruselas-Amberes Bélgica
2070 12 Anderlecht-Halle
16560 107 Bruselas-Lleja
560 12 Tampere-Kuldu Finlandia
La Chapelle Francia
360 5 d’Armentiéres-Dieppe
10 540 215 Parfs-Lille



Coste/ Coste
Ndumero km totai
Caracteristicas de Millones
técnicas orden de de
pesetas pesetas
9 64 1085
8 60 785
5 52 418
1 28 1428
2 32 1381
21 98 11 238
11 66 15714
6 53 1348
35 viaductos, 31 370 6 300
3 km de tanel
2 x 3 carriles 10 65 6476
2 x 2 carriles 16 86 5209
2 x 2 carriles 12 3095
7 56 1600
25 122 2524
26 137 2328
20 97 6290
23 103 2992
15 85 4 321
22 99 9 699

La comparacion entre los cien millones de
pesetas que dicen que cuesta construir un
kilbmetro de autopista en Espafia y los costes
promedios de construccién en diversos paises
europeos, segun un estudio de The Financial
Times de Londres publicado a mediados del
aflo pasado, es también una comparacién
clarificadora.

En el caso de Cataluiia, la estrategia de la
concesionaria, una vez finalizada ia cons-
trucciéon de una autopista, ha consistido en una
maniobra peculiar: hacer cargar a las Cajas
de Ahorro con el muerto de la explotacion

Millones Longitud

Tramo-Autopista Pais
en Km

17 Roded-Darlirtgton Gran Bretafia

Stockenchurch-
13 Handy Cross
8 Londres-Exeter
50 Trento-Bolzano Italia
43 Padua-Treviso
114  « Autostrada dei Fiori »
237 Civitavecchla-Llvorno
Punta Raisi-
25 Masara del Vallo
17  Qulncinetto-Verres
100 Turin-Piacenza
61 Mesina-Patti
45 Genova-Serravalle
52 Tangencial Oeste Milan
21  Tangencial Este Milan
17  Montgat-Mataro Espafa

65 Barcelona-Massanet
29 Massanet-Gerona

51 Gerona-La Junquera
98 Barcelona-Tarragona

—que, en Catalufia, no resultara efectiva has*
dentro de 10, 15 6 20 afios.

El inflamiento de los costes como nont*
aparece mas claro si se repasa el origen V
el desarrollo de la empresa Iberpists*
cor>exionada con el Banco Central, que ti**
sede en Madrid y que fue promovida pot k*
hermanos Blasco Oller.

Los Blasco Oller (Juan Fausto, Antonio i
Justo) proceden de una familia castell®
tirando a méas que modesta. En tiempos o*
del estraperlo, los Blasco se asociaron
Raimundo Ferndndez Cuesta —uno de



fundadores de la Falange— en negocios poco
claros relacionados con el aceite. Se enrique-
cieron pero también fueron procesados dos
veces como consecuencia de sus actuaciones
ilegales. Posteriormente entraron en contacto
con el Banco Central y a través de él ofrecieron
$u apoyo a un ingeniero espaifiol, el sefior
Ramén Prendes Diaz, que tenia la honesta
pretension de perforar el tinel del Guadarrama,
en la sierra madrilefia, y quien con escaso
capital fundé la sociedad Canales y Tuneles,
SA. (Hoy, después de las trapisondas, los
Blasco Oller son una de las mayores fortunas
9e Espafia. Ocupan la crénica de la alta socie-
dad madrilefia y, segun el cronista de Long-
champ en France-Soir del afio pasado, son los
®tas importantes propietarios espafioles de
cuadras de caballos.) El mismo sefior Prendes
lia contado la historia en la revista Autopista,
Que se edita en Madrid: <En los afios cin-
cuenta promovi la idea de construir un tdnel
dajo el Guadarrama. Al principio me encontré
een mucha oposicién, tanto oficial como
particular, ya que nadie creia que pudiese ser
aegocio. Pero al fin lo consegui. La concesién
me fue otorgada y s6lo me asocié a los herma-
nos Blasco Oller en el dltimo momento, for-
zado por el apremio de los plazos. Pero en
nna junta de CANALES celebrada en el sesenta,
y a la que no asisti, se acordé la ampliacién
de capital de trescientas mil a cincuenta
millones de pesetas.» Los accionistas ausen-
tes impugnaron los acuerdos fundandose en
ihsuficiencia de la convocatoria, tesis que fue
eceptada por el Tribunal Supremo, el cual
rieclar6 la nulidad de todo lo acordado en
equelia junta.
* CANALES no necesitaba aquella ampliaciéon »,
eomenta hoy el sefior Prendes. «Teniamos
Varias ofertas de empresas dispuestas a
financiar la construccion resarciéndose con el
i*eaje. Una empresa canadiense se compro-
meti6 a construir el tanel por alrededor de
millones de pesetas. Dragados y Cons-
~cciones se comprometié a hacerlo por 167.
Sin embargo, ahora se pretende que llegd a
eostar 600 millones. »
El sefior Prendes cuenta con dos sentencias
dei Tribunal Supremo a su favor que, comenta
@ interesado, «no se han ejecutado por
fezones que no se me alcanzan ». La primera
Sentencia — que data de 1966— anulé la men-

cionada ampliacién a 50 millones e incapacité
legalmente a los sefiores Blasco Oller para
disolver la sociedad Canales y Tlneles, cosa
que, sin embargo, ocurrié en 1968. Considera
que aquella disolucién se produjo en condi-
ciones dificilmente conciliables con la ley.
Los sefores Blasco Oller, asi como el Banco
Central, el Banco de Fomento y Dragados y
Construcciones, estan también presentes en la
concesionaria Autopistas del Mare Nostrum,
SA, que construye la autopista Tarragona-
Valencia, contra el parecer de miles de alican-
tinos y valencianos, incluido un grupo de
alcaldes de la region. La concesionaria ha
modificado el trazado y esta modificaciéon
devorara el suelo de plantaciones y pueblos
y afectara el equilibrio de la zona.

Es decir, que mas alld de la hipoteca que
representa para el pais una inversién desco-
munal (170 000 millones de pesetas nada mas
entre 1972-1980) en negocios cuya explotacion
deficitaria revertira al Estado, o sea, a los
contribuyentes, ya ahora mismo hay una lista
de ciudadanos afectados por un plan pensado
mas para el prestigio —y evidentemente para
el lucro— de unos pocos que para la necesidad
de los muchos. La lista, incompleta, de perso-
nas y grupos afectados es la siguiente :

— Moisés Loépez, presidente del Consejo pro-
vincial de Empresarios de Segovia, en repre-
sentacién de 37 000 empresas, elevé el afio
pasado un recurso que impugna la concesion
de la variante de la carretera Madrid a La
Corufia, en la autopista Villalba-Villacastin,
debido a un peaje que les parece Injusto. « Lo
que quisiéramos», dice don Moisés, «es
invitar a la Administracién a que se explique,
toda vez que la adjudicacién no sali6 a infor-
macién publica ».

— Don José Torras Trias, presidente del Con-
sejo provincial de Empresarios de Barcelona,
ha pedido, a mediados de febrero de este afio,
la supresion del peaje en un tramo de la auto-
pista A-17.

— Ciudadanos y corporaciones de veinte loca-
lidades de la comarca valenciana L'Horia han
elevado, en enero de este afio, reclamaciones
porque el tramo de la autopista Tarragona-
Valencia comprendido entre Puzol y Silla



describe un arco hacia el Interior, afectando
gravemente a explotaciones agricolas y pobla-
ciones, en lugar de marchar junto a la costa
como iniclalmente se previo.

-A fines del ano pasado, el procurador por
Barcelona Juan Antonio Samaranch pidié que
se procediera a los estudios pertinentes para
evitar el peaje en el tramo Barcelona”™ur-
Barcelona-Norle de la futura autopista B-30.

— La escuela Grazlella, situada en el barrio
barcelonés de Horta, adquirié alli en mayo de
1970 el solar en que hoy se encuentra. Unas
semanas mas tarde, el plano de la zona
expuesto en el Ayuntamiento fue modificado y
ahora la escuela estd amenazada de desapari-
cién porque se pretende que por alli pase una
autopista de peaje. « Una autopista de peaje
es un servicio publico que interesa a Barce-
lona », dice un responsable de la escuela,
e pero una escuela también lo es ». Y sobre
todo ésta, en su origen, de la tendencia deno-
minada escuela activa, que ha empleado méto-
dos modernos pedagoégicos, que ha complacido
a padres y a alumnos y ha aliviado las necesi-
dades graves de la barriada. Los padres y los
responsables de la escuela creen que TABASA
(Taneles y Autopistas de Barcelona, SA), la
empresa con la que tienen el problema, puede
conseguir que ia escuela desaparezca.

— El llamado Plan de Comunicaciones con el
Vallés (en Catalufia), con el proyecto de los
tres tuneles del Tibidabo y su red de enlaces
con la autopista B-30 ha sido objeto de méas de
una impugnaciéon. Una de ellas es la de los
vecinos de las localidades de Vaildoreix, Bell
Indret y Sant Cugat por irregularidades come-
tidas en el trazado de los ejes. Dice un miembro
de la comisién delegada de centenares de
vecinos afectados: « Posteriormente a 1967
— afto en que la comisién de urbanismo edité
y vendié el proyecto de trazado—, se han
realizado transacciones de terrenos afectados
por el primitivo trazado, probablemente a pre-
cios inferiores a los normales. Es ldgico
suponer que estos compradores sabian que
se cambiaria el trazado [...] ¢ 0 es que no
~taban en sus cabales ? Pretendemos que se
investigue sobre ello, pues tenemos motivos

H affaira dt fM autopMW

para pensar que ha habido una accién en favor
de intereses propios y no en favor del interés
general [...] No creemos que las autopistas
hayan de servir para construir bloques enor-
mes de edificios ni para acumular a millones
de personas en lo que es (o era) el pulmén
de Barcelona. ¢

— Don Pascual Calder6n Ostos, presidente de
la Diputacién provincial de Coérdoba, dijo a
mediados del afio pasado: >Nos preocupa
grandemente el trazado de la nueva autopista
de Madrid, ya que existen noticias contradic-
torias y su traza (segun como se hiciera)
podria influir en un enriquecimiento de la zona
de la sierra de Cérdoba, la méas pobre y més
necesitada de comunicaciones, que permitirian
una explotacién racional de sus inmensas
riguezas mineras. <

—La autopista Molina de Rey-Villafranca dsi
Panadés fue Inaugurada a bombo y platillo a
principios de este afio, pero son numerosos
los usuarios catalanes que se preguntan si
con ello se quiere, entre otras cosas, sustitulf
la misién que cumplia hasta ahora la carretera
N-340, que muchos prefieren. Segin el APNA
« la autopista no puede sustituir a una carre-
tera convencional, que presta un servicio mas
directo y mejor repartido ». Sin embargo, los
hechos no estadn de acuerdo con la doctrina-
José Maria Milagro, experto en trafico, escribi*
recientemente en el diario La Vanguardi*'
< En el caso de El Ordal (puerto por el go*
pasa la N-340), por falta de un carril lento «o
alguno de sus tramos, parece que se pretendo
que la autopista sustituya los servicios maés
directos y mejor repartidos que presta la
carretera N-340. >

— En lo que respecta a algunas consecuencias
ecolégico sociales del plan de autopistas, don
Enrique Sanchez de Ledén, procurador on
Cortes extremefio y Delegado provincial del
Ministerio de Educacién en Madrid, ha dicho:
« Los terrenos afectados por la autopista
propiamente dicha y a ambos lados de Is
misma (por las zonas de dominio, de servi-
dumbre y de afeccidn), suponen, si se cump»
totalmente el Plan de Autopistas, la enejaria*
cion de un territorio equiparable al de I*
provincia de Guiptzcoa. »



Cuando muere un policia*

Como consecuencia de los incidentes ocurridos en Madrid el Primero de Mayo,
y en los que fue muerto un inspector de policia por un grupo de extrema izquierda,
se practicaron numerosas detenciones, unas efectuadas en los alrededores de
la Plaza de Antén Martin, y otras llevadas a efecto después en domicilios y lugares
de trabajo.

Todos los hechos que a continuaciéon se van a relatar, no corresponden a la
expresion de un hecho aislado en las diligencias policiales llevadas a cabo con
motivo de los sucesos del Primero de Mayo en nuestra capital, sino que son la
manifestacion de una situacién general de violencia fisica y terror sicolégico, y
que corresponden a una voluntad premeditada y calculada de torturas y malos
tratos como medios de conseguir declaraciones de los detenidos, y, en muchos
casos, como simple venganza por los sucesos acaecidos.

En numerosos casos, al llegar los detenidos a la Direccion general de Seguridad,
en los mismos calabozos, al dar la filiacion, miembros de la Policia Armada ya
empezaban a golpearles, haciéndoles bajar los pantalones y ropa interior, y
golpeandoles con porras y pufietazos entre seis o siete numeros, por todo el
cuerpo. Asimismo, en los mismos calabozos, miembros de la Brigada Social pega-
ron a numerosos detenidos. Cuando policias armados subian y bajaban a los
detenidos a las dependencias de la Brigada Social desde los calabozos para
prestar su declaracién ante los funcionarios de ésta, les pegaban continuamente
con las porras, pufios y pies, haciéndose algunos de los detenidos heridas al
caerse por las escaleras. Incluso se dan casos en que, yendo a declarar un
detenido, al cruzarse en el patio de la Direccion general de Seguridad con un
miembro de la Brigada Social, éste, preguntandole si era uno del Primero de
Mayo, le empezdé a pegar pufetazos alli mismo (José Luis Jiménez Yubero,
estudiante de Selectivo de Ciencias de la Universidad Auténoma de Madrid, de
18 afios). A tal punto llegé el ambiente de terror en las dependencias de la
Direcciéon general de Seguridad, que muchos detenidos, con tal de que les deja-
ran en sus calabozos sin ser sometidos a més interrogatorios y torturas, admitie-
ron hechos como cometidos por ellos, pero que en realidad no habian realizado.

Solamente como ejemplos mas destacados de todas estas torturas, y solamente
también a tales efectos, pues como ya queda dicho, la situacién general fue
absolutamente cadtica y ios miembros de la policia no tuvieron ningun control
ni ninguna norma que limitara su actuaciéon, vamos a enumerar algunos casos.

UHde 1936, loe nlvelee de repreelén del régimen frenqulete
n *ldo eiempre miiy elevsdoe. Lee eucetivee generaciones
« Mllcloe eapaAolee han demoetrado, a lo largo de 35 aAoe
A impunidad de que han gozedo. gredoe de vesania que hacen

*e uno de loa auyoa.

Recordamos qua desde 1966 « laa fuerzas del orden « franquistas
han asesinado en le calle al menoa 18 ciudadanos. Ha aqui laa
cifras :

. ) ) M o Lugar Muertos
ceda uno de Bua miembros candidato a Intemamiento
"e'Mtuo en un hospital slquittnco, y tus méa sobresallentea 1968 Madrid 1
**éoaentes hallardn un lugar destacado en cualquier historia Erandio 2
- ) 1970 Granada 3
*n documentada de le tortura. Empero, al delirio manifestado Elbar 1
A la Policia Armada y por le Brigada Social de Madrid con 1971 M adrid 1
~16 n de le muerte del policia Gutiérrez, en Madrid, des- Barcelona 1
incluso lae +normas de rentabilidad- de la tortura 1972 Frontera franceae 2
**Mlecidat conauetudinarlamente por la propia poticia frar- El F.errol 2
reducir au actuacién en este caao concreto a una Santiago 1
h da d dio d B trol do 1 t Laquaitio 2
«hereda da odio de un grupo ain control vengando la muerte 1973 Algorfa 1
Barcelona 1
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. Paloma del Hoyo Sevilla, hematomas en la espalda y nalgas, producidas por
golpes con porras y con los pufios de los funcionarios de la Social ante los que
prestaba declaracién; la obligaron a ponerse de rodillas sobre una silla, y le
golpeaban en los pies con una porra; después de prestar su declaraciéon ante
el juez militar que instruye la causa 124/73, en la que se encuentra incursa, fue
llevada nuevamente ante funcionarios de la Social en la Direccién general de
Seguridad, donde volvié a ser objeto de malos tratos que le han dejado magullado
todo el cuerpo. Tiene 17 afios.

. Gloria Oliva Calvo, la maltrataron de una manera brutal, pegandole desde
el momento en que entr6 en las dependencias de la Direccion general de
Seguridad, con toda clase de objetos contundentes. Tiene hematomas por todo
el cuerpo y magulladuras en la espalda y nalgas. Tiene 17 afios.

. Petra de la Torre Romero, médico. Fue torturada brutalmente y cuando
ingres6 en el Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Carabanchel, se desmayé
vahas veces; ha tenido varios vomitos de sangre y conserva hematomas fuerte*
en la espalda y rifiones ; nalgas totalmente negras a causa de los golpes sufrido*
con objetos y pufios. Tiene el rostro desfigurado debido al hinchazén que sufre
por los golpes recibidos.

. Maria de la Luz de la Piedad Cérdoba, espalda con fuertes hematomas *
consecuencia de los golpes recibidos con muelles metélicos, porras y pufietazo*-

. José Luis Luertgo Velasco, pufietazos y golpes con porras en la espalda:
fuertes hematomas. Estudiante de primer curso de Medicina. Tiene 18 afios.

. Antonio Jalén Ramos, golpeado en las plantas de los pies con una vara de
mimbre con estrfas de hierro ; tiene los pies totalmente destrozados, no pudiendo
ponerse de pie cuando llegé a la prisién de Carabanchel. Tiene 20 afios y e*
pintor.

. Luis Manuel Barragdn Montero, ha sufrido golpes de todas clases por todo
el cuerpo, patadas en las piernas, golpes con una vara en la planta de los pie*,
pufietazos en los rifiones, golpes con un paraguas en la cabeza (el que llevabe
en el momento de su detencién), llegando a romperse el paraguas con lo*
golpes; le obligaron a ponerse en cuclillas con las manos detras de las piernee.
saltando y haciendo la tortura llamada el «canguro», golpeandole continuS'
mente en todo el cuerpo con varas.

. Jesus Valero del Pino, golpeado brutalmente por todo el cuerpo, con porree
y pufietazos, llegando a abrirle en la cabeza una brecha a causa de un golpe
recibido con un palo, y tuvo que recibir varios puntos. Fue atendido por el médico
de la Direcciéon general de Seguridad.

. Juan Diaz Farifia, golpeado brutalmente por todo el cuerpo, llegando *
pegarle patadas en los testiculos.

. José Ramoén Mas Mayoral, ha sufrido gran cantidad de golpes |X>r todo é
cuerpo; especialmente dolorosos fueron los que le dieron con una fusta y otro*
con los pufios, obligdndole a dar vueltas en circulo mientras funcionarios de I*
Social le pegaban brutalmente con porras y pufios.

. lldefonso L6pez Doblas, le pegaron desde el momento de su detencién e®
plena via publica; en las dependencias de la Direccién general de Seguridad-
tras sufrir numerosos golpes con porras y con los pufios, le pegaron con un*
barra de hierro forrada de cuero, obligdndole a saltar como en la conocida



tortura llamada «el pato », y pegandole con todo tipo de objetos; tiene hema-
tomas en la cara.

. Maria del Carmen Lépez Rodriguez, maltratada brutalmente en todos los
interrogatorios que sufrié, causandole grandes hematomas.

. Manuel Losada Cabrera, fue victima de brutales agresiones por parte de
funcionarios de ia Social y de la Policia Armada, desde el momento de su
detencién en las proximidades de la plaza de Antén Martin ; tiene dos brechas en
la frente y un ojo totalmente morado por los golpes sufridos. Es médico de la
clinica de la Concepcion.

. Antonio Hernandez Lezana, enfermo cardiaco; le pegaron durante todo el
interrogatorio que sufri6 desde las 9 de la noche hasta las 3 y medio de ia
madrugada de una manera brutal, hasta producirle un desmayo, y teniendo que
administrarle una fuerte dosis de efortil para reanimarle y poder seguir pegéan-
dole ; se observé por parte del anteriormente citado Manuel Losada Cabrera
(médico como queda dicho), que durante la noche del dia 3 tenia una intensa
palidez en su rostro, y contestando con dificultad a las preguntas, padeciendo
un stress psiquico con soplo mitélico en punta grado 3/6; en la mucosa del
labio inferior zona lateral izquierda, estaba partida con sangre coagulada;
durante el dia 4 y siguientes ha sufrido frecuentes nauseas con vAomitos, intensa
angustia con ideas obsesivas, temblores y escalofrios intensos y gran dificultad
para expresarse y articular palabras. Tanto al subir como al bajar de los
calabozos de la Direccion general de Seguridad, conducido por miembros de
la Policia Armada, fue victima de agresiones continuas y malos tratos. Es médico
del Hospital Clinico.

. Gabriel Mozo Ruiz, desde el momento de su detencién sufri6 malos tratos;
golpes en la espalda con un extensor, por lo que la tiene llena de hematomas.
Asimismo le pegaron un rodillazo en la cara, a consecuencia del cual tiene la
cara deforme, con la nariz muy hinchada y el ojo derecho morado e hinchado.
Durante los muchos interrogatorios que sufri6 ante funcionarios de la Social fue
maltratado. Tiene 16 afios y es obrero metallrgico.

. José Luis Jiménez Yubero, tiene la espalda destrozada, con un hematoma
que le ocupa toda ella hasta mas arriba de la Intersecciéon con el cuello ; desde
el primer momento de su detencién, que se produjo en el portal de un inmueble
de la calle de Santa lIsabel, bajandole a golpes de porras y pufietazos unas
escaleras de la entrada, y ya en et portal del Inmueble a la altura de la calle,
fue brutalmente golpeado por seis funcionarios de la Social. Trasladado a la
Direccion general de Seguridad, sufrié todo tipo de violencias y vejaciones,
tirandole del pelo hasta llegar a arrancéarselo y le golpeaban fuertemente con
la cabeza en la mesa, padeciendo hoy aun fuertes dolores. Asimismo le pisaron
en los talones y en las pantorrillas y de dieron paladas en los testiculos. En un
Interrogatorio que sufrio desde las 2 y media de ia tarde del dia 3 hasta las 3 y
media de la madrugada del dia 4, fue constantemente golpeado en todas las
partes del cuerpo; cuando era conducido por miembros de la Policia Armada
al Interrogatorio que hemos descrito, se cruzé en el patio de la Direccién general
de Seguridad con un funcionario de la Social y tras preguntarle si era uno de los
detenidos del Primero de Mayo, le dio dos fuertes pufietazos en la cabeza y en
el pémulo, produciéndole una fuerte hinchazén en éste. Tiene 18 afios y estudia
Selectivo de Ciencias en la Universidad auténoma.



9 Fernando Cuerva Martin, detenido con otros compafieros suyos, le empezaron
a golpear fuertemente con una estaca en el mismo momento de su detencién,
estaca que le acusaban a uno de ellos de llevar. Al llegar a la Direccién general
de Seguridad, fue victima de brutales agresiones: pufietazos en los rifiones,
golpes de vergajos de bamb( en los pies descalzos, en los testiculos, en los
talones, a consecuencia de los cuales sufre fuertes hematomas y gran dificultad
para andar. Tiene 24 afios.

9 Luis Martinez de FratKisco, acusado de llevar la estaca antes citada, fus
victima, como el anterior, de violentos golpes con esa misma estaca en plena
via publica. En las dependencias de la Direccién general de Seguridad, también
como el anterior, sufri6 continuos malos tratos.

9 Rafael Vallejo, delineante-proyectista en la fabrica Zanussi, de Alcald de
Henares (Madrid). Fue enlace sindical en su empresa y ha sido detenido el dis
15 de mayo a la puerta de su casa, cuando iba al trabajo, como consecuencia
de una denuncia del jefe del personal de su empresa. Es yerno de un comisario
de policia, a pesar de lo cual fue brutalmente golpeado en todo el cuerpo y en
los testiculos, existiendo certificado médico del forense de estos hematomas-
Para evitar que le siguieran golpeando se declaré responsable, él solo, de la
composicién, edicién y distribucién de un periédico en Alcala de Henares lo qu*
resulta totalmente falso.

9 Enrique Agullar Benitez de Lugo, de 27 afios, médico, profesor de la Facultad
de Medicina. Fue detenido el dia 14 de mayo y acusado de ocupar un cargo
importante en la direccion de! FRAP. Fue brutalmente golpeado en todo el cuerpo,
especialmente en la espalda y en el esttmago, como consecuencia de lo cual
conservo grandes hematomas y se le produjo una anemia. Tales eran sus corrdl-
Clones, que no fue admitido por el director de la carcel de Carabanchei y pas6
al Hospital psiquiatrico. Ademas le fue administrado pentotal en la Direcciéon
general de Seguridad para obtener su confesién.

Detencién de conocidos obreros acusados de una supuesta reunién ef dia 4 de
rnayo y multados con 200 000 pesetas. Las diligencias policiales han pasado al
Juzgado de Orden publico n* 1. declarando ellos ante dicho juez:

9 Natividad Camacho, no fue pegada a causa de su embarazo de ocho meses,
pero fue continuamente maltratada de palabra por los funcionarios de la Social
ante os que presté declaraciéon, que la insultaron y amenazaron de que I*
pegarian «una patada en la barriga y que echaria el hijo por la boca ».

SérKhez Alvarado, después de que el tristemente conocido tortu-
rador Conesa bajé a los calabozos de la Direccién general de Seguridad y
dijera a los policias armados de guardia en el sdbado 5 de mayo que Tranquilino
era el responsable de la muerte del policia del dia Primero de Mayo, fue salvaje-
mwte apateado en nUmero de cinco veces por seis o siete Policias Armado»
cada vez; fue dejado desnudo, sin ropa interior ni calcetines, con un mono azul
viejo, sin mantas ni nada que le abrigara, durante los tres dias y las tres noche*
que permanecié en la Direccién general de Seguridad. Ha interpuesto querella
por malos tratos. Tiene méas de 50 afios.

9 Wcen/e Uomanares. fue pegado brutalmente |»r todo el cuerpo tiene grande»
hematomas, especialmente en la cara. Tiene 43 afos.

9 Manuel Galan, fue pegado fuertemente por funcionarios de la Social ante



los que presté declaracién jtiene hematomas en todo el cuerpo y el ojo derecho
totalmente morado.

# Mary Carmen Trivifio, fue pegada brutaimenle en todo el cuerpo y se le
observan grandes hematomas, especialmente en las piernas.

Hay que hacer constar, ademas, los siguientes atropellos:

1.° Casi todos los detenidos estuvieron retenidos en la Direccién general de
Seguridad méas de las 72 horas, lo cual estd en contra de lo dispuesto en el
articulo 18 del Fuero de los espafioles, en la Ley de Orden publico y en la Ley
de Enjuiciamiento criminal.

2.° Numerosos detenidos fueron sancionados con multas de 100 000 pesetas
e ingresaron directamente en la carcel de Carabanchel, ya que asi evitaban
pasarlos por el juez para que éste no viera las lesiones.

3.° La represion de los detenidos continué en ia carcel de Carabanchel y el
médico se negd a reconocerles y certificar su estado: ademas los mantenian
separados del resto de los presos para evitar que se conociera su estado.

4.° Algunos de los procesados por la jurisdiccibn militar continuaron en la
Direccién general de Seguridad a su disposicidon. Esta situaciéon y la posibilidad
de excarcelamiento de los sancionados con multa gubernativa hizo que los
detenidos y sus familias no se atrevieran a interponer querellas contra la policia,
por temor a las represalias, y que se repitieran los malos tratos.

Toda esta situacién evidencia la realidad politica de un régimen policiaco con-
trario a la « legalidad vigente » que establece que los miembros de la policia
« son simples auxiliares de los jueces y tribunales competentes » y que estan
subordinados a la autoridad judicial, de tai manera que «cuando conocen un
delito o instruyen diligencias tendran que dar cuenta inmediata a la autoridad
judicial» (articulos 283 y 284 de la Ley de Enjuiciamiento criminal).

Todo esto no se cumple y la policia actia al margen e incluso en contra del
poder judicial. De ahf se deriva la absoluta inseguridad juridica de los espafioles,
como consecuencia de la sistematica negacion de todo pluralismo politico por
parte del poder, y por la ausencia de una articulacién de libertades como garantia
de los derechos individuales y colectivos frente al aparato estatal.
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Libros

Ramdén Xirau

Adolfo Sanchez Vazquez

«Estéetica y marxismo»*

La existencia de un erte manusta es dudosa. Ha
habido, sin duda, intentos do arte rovolucionano:
en la URSS, el arte auténticamente revolucionarlo de
un Mayakovski, un Eesemn, un Malevich, un Kandinaki.
Pero este arte revolucionarlo en cuanto arte y de
intencién politica revolucionaria nunca fue aceptado
por el <oficialismo « rusa Condenado y perseguido
tuvo que ceder ante esto prolongado deeierto acadé-
mico burgués qus dio sn llamsree « realismo socia-
lista> y ente el arte monumental y dictatorial del
Metro ds Moscl o la pintura bonapartlata de la época
de Stalin y aun de épocae méa recientea. En México,
Diego Rivera y Siqueiroa intentaron reunir naciona-
lismo y revolucion paro sus obras — a veces de
auténtica calidad— suelen caer sn la anécdota, la
narracion o el mienxi monumsntalismo de este
realismo poco real y nada soclaliata que domina en
plazas, calles y sdificlos de la Europa ~1 este.

Pero, si no existe un arte marxista, ¢ puede decirse
que exista una estética marxista? Un hecho ee
indudable : cribeos, hiosofoe, escntoree han intentado
fundarta. ¢ Con suficiente fundamento 7

Adolfo Sanchez Vazquez, autor de Las idsas sstéticas
da Marx (1965), Filoeofia de la praxis (1967) — segura-
mente au obra mée origmel— , Etica (1969), Rousseau
en México (1970), noe presenta ahora en Estética y
marxiemo una antologia doblemente intereeartts:
interesante en cuanto ee la primera obra en su género
que praeente une amplie gama de textos merxistss
relscionadoe con el tema: Interesante también, en
cuanto nos presenta, resumidamente, las ldeas de
Sanchez Vazquez relativea a la potlbilidad de escribir
una estética desde el punto de vista del marxismo.
Es indudable que ni Marx ni Engeis escribieron sobre
setStica; ee igualmente indudable que loe gustoe
estéticoe de Marx y Engeis son Insuficientes para
fundar una estética. Sanchez Vazquez percibe estas
limitaciones. Relate también cémo los primeros comen-
tenetae de Marx creyeron imposible la edificectén de
une estética marxista. ¢ CO6mo entresacar de laa obras
de Marx o de Engeis una teoria del arte? Sm duda
— lo recuerda Sanchez Vazquez— loe primeros estu-
dios importantes de estética marxiata empezaron a
desarrollarse a partir de la publicacion, por Lifshitt,
d« una recopilacién prologada: Marx y Engele sobre
el erte. Después de pasar en revista lae disbntse
tei.dencias y actitudes hacia la estética y el ana
desde Bu)Snn y Lunachereki, perbdanoe de un arte
realista pero respetuoso de loe movimientoa rusos de

vanguardia, hasta les limitaciones del realtsmo sooe-
lieta. Sdnchez Vazquez sefiala la apertura que repra
aent6 el reeliemo critico de LukAca y parcialmente el
de Brecht, y presenta las dlvsress tendenclae acttalas
a mi modo de ver especialmente vivas y actusiM
fuera de la URSS.

En su prélogo, Sanchez Vazquez presente, ademas
iu propia teoria de les artes (mée detelisdamerti
desarrollada an Lae ideas eataticae de Marx). PierM
Sanchez Vazquez que no es posible partir de le obra
de Marx y Engeis para escnblr una estética marxiata:
piensa, también, que una eetéUca marxiata es poslWa
siempre que se funde en algunas idees fundementalea
del pensamiento de Merx

La estética que propone Séanchez-Vazquez ee fim»
en tres principios-clave:

1. La concepcion del «<hombre como ser practlcs
productor o creador — nos permite ver el erte como
modo de creacion especifico; es decir, como im*
forma de la praxis humana >. Apunte Sanchez VazquR
que esta concepcidn releciona arte y tr*ajo: apiada
también que el arte ~al liberarse de lae exigencia*
pratico utilftsriaa del trabajo que crea valoree de u**
{...] permite al hombre desplegar en su plenitud i
rigueza su potencialidad creadora >

2. El segundo principio ee «el del hon*>re como s»
histérico =. Afirma Sanchez Vazquez la historicided
del arte: afirma también que el arte tena <un modo
especifico > de estar en la historie, modo que ®
lleva a rebasar «cada momento histérico particular*'
Sin duda, Sanchez Vazquez te enfrenta aqui — como
habran de enfrentarse a él muchos de loe autoras d*
esta antologia— a uno de loe méas serioe problem»
tedricoe de la estética marxista. Porque, en efe”
el arte trasciende las condiclonea histéncas de iFi
lugar y un momento; Séfocles es tan contemporaneo
nuestro como puede serlo Beckett; el arte maya <*
nuestro contemporadneo tanto como puede serlo ®
gotico o el edificio Seagrsm's. ¢ Basta, para reeoM*
ei problema, decir con Sanchez Vazquez que * »
definitiva, el arte no escapa nunca de la historia Y*
que es la praxie de un ser histérico >7 Creo qu* **
respuesta ha de ser negativa. El problema real <*
éste: ¢(Como conciliar la historicidad limitada de u*
momento con la tranahietoricidad que hace qu* *
arle deje de ser hietérico para aer velioeo <*
cualquier lugar y tiempo 7 Sanchez Vazquez ve ciar*-

« Ere. México. 1970 Doe temM.



mante el problema. No parece resolverlo con la misma
claridad. Ademas, si el arte es en cierto sentido y
medida ahlstérico, ¢ no podia decirse lo mismo de
simbolos, mitos, religiones? Mi respuesta seria afir-
mativa; pero no creo que el marxismo pudiera acep-
tarla. En suma, ¢ qué caracteristica tiene el arte que
lo distinga de otras practicas humanas —religiosas,
«iemplo— y que le otorgue una permanencia en la
Natoria de la cual no participarian otras practicas
humanas ?

3. «El tercer principio —el hombre como ser social
y la sociedad como un todo estructurado— lleva a
concebir el arte como un fenémeno social. « Afade
Sanchez Vazquez, con el claro deseo de evitar limi-
iKlones a la creacién artistica : « Esta cualidad social
asl erte que ea Inseparable de su propia naturaleza
estética, se entiende en un sentido estrecho y limitado
cuando es reducida al cumplimiento de une funcién
*ocisl directa e inmediata. >

Fn suma, Sanchez Vazquez, sin apartarse del marxis-
mo, quiere salvaguardar el caracter creador y en
dguna medida auténomo de la creacién artistica. No
es ésta una de sus menores contribuciones.

La antologia de Séanchez Vazquez estd siste-
maticamente dividida en once partes : El marxismo y
la estética, La esencia de lo estético, La naturaleza
~el arte, La obra de arte, Arte, ideologia y sociedad.
Arte e historia, Valoracién estética y critica artistica,
kcalismo y arte moderno, Arte y capitalismo. Arte y
Nallsmo. Arte y politica. Loa textos que presenta
Sanchez Vazquez son de importancia e interés diver-
sos. Los méas importantes fuera de los extraordinarios
'"nifiestoe que constituyen la parte décima del libro
~“um Gabo, Pevener, Rodchenko, Stepanova. Maya-
koveki), fuera de laa respuestas y contrarrespuestas
** Lenin, Lunachareki, Bujarin, en general los textos
mas interesantss son también los mas recientes; los
*s Galvano della Voipe (tan cercano a la lingQlstica

da Hjemsiev en El arte eomo lenguaje), de Karel Koelk
(Supratemporalidad y temporalizacion de la obra de
arte), de Yanko Ros (El progreso en el arte), de
Pierre Macherey (La cuestiéon critica. Algunos proble-
mas) —que varios autores antologados discuten—
quedan ein respuesta muy precisa : el ya sefalado
acerca de lo pasajero y lo permanente de las obras
de arte ; ei de la Importancia del aujeto como creador
individual.

Dos grandes virtudes de Estética y marxismo: la de
la originalidad y claridad del prélogo y la variedad
extensisima de textos que se ofrecen ahora a nuestra
atencién para ser analizados, sopesados, discutidos.
Lamento algunas ausencias y entre ellas especialmente
la de Lozsek Kolakowski. Hubiera sido interesante
—a pesar del desacuerdo que hacia ellos podemos
sentir— ver aqui Incluidos algunos textos «oficiales
de la época estaliniana aei como algunos textos surgi-
dos de la actitud «oficial > de la China de hoy.

Este antologia me hace pensar en una antologia mas
amplia, necesaria y deseable : una antologia del pensa-
miento estético del socialismo : las ideas estéticas de
Fourier — por ejemplo— y eue consecuenciaa en el
surrealismo o méas recientemente en la obra de Michel
Butor serien de interés primordial. Por lo demés, le
relacién suirealismo-marxismo — blGsqueda de contac-
tos pera después llegar e la ruptura— habria podido
formar parte de un capitulo Importante de la antologia
de Sanchez Vazquez o de una antologia méas amplia
como la que declaro aqui deseable.

Pero no era intencién de Sanchez Vazquez estructurar
una antologia de este género. Adolfo Sanchez Vazquez
ha logrado plenamente el propdésito que definia en el
Gltimo parrafo de su prélogo : « Obtener un conoci-
miento méas rico y amplio del estado actual de la
estética marxista > y contribuir a «borrar la imagen
de ella como una estética cerrada, normativa y mono-
litica .

osemuervian Anibal Nufnez y los
paraisos artificiales

Los poemas de Anibal Nufiez, habituelments hostiles
* fode amputacioén titular, hoy se disfrazan de reclamo
ambiguo: Fabulas domésticas*. Este guifio Inicial
'~<magen voluntaria de la propaganda, tic usurpado
Con alevosia en el burdel publicitario— vela el libre
*IMdrio de la mirada y, a la par, noe Incita a una
textura errbnea que naceria en lae serenas aguas de
te sagrada tradicién. Poesia ligera : La Fontaine y bu

Zoologia poética capaz de transportarnos al
~Nfortable reino ds lo admitido: ficcion artificiosa

Tras trazar estaa pistas falsas, el discurso poético
se exilia en las cavernas del tépico, limitAndose a
devolvemos el pregén exterior; la polucién verbal,
con que ae disimula una verdad. El acompafiamiento
recalca, obscenamanta, esa tranquilidad moral; todo
acontece en casa, en femllla, en la paz hogarefia.

* Fabulas doméaticaa. Anibal NGSez. Colaceldn Ocnoa, Llibraa
da Sinara. Barcelona, 1972.



lai pochm babee de la compraventa, loe vaporee
toxicoe que ei Poder exhala. El cantor parece renunciar
a cualquier meta aafvadora (hija de la Imaginacién],
para hurgar en loe cuboe de baeura y obeequiamoa
con loe deaperdick» maquilladoe de entidad podbca.
Tal apariencia, ya que no claalce, el menos ae unirle
al carro de la moda: la poeeia como reflejo de la
realidad y como parte de esa miama realidad.

Oa esta manera, una vez méa el rieago quedaria
auaenta de la eacntura, el poeta evitarla la berza y
el nenufar para convertirae en et eepejo marwo de la
infamia presente y preexiatente, incluso sin por eato
repeler lae causea justas, las buenas Intenciones. En
Fabula* domoaticaa, la engahoaa envoltura nos empuja
a comulgar con talea ruedes de molino. Pero, entre el
moho superficial y placido, existen grietas calificadas
para desmoronar tan envidiable esencia inmavil.

En dichas grietas anida la otra verdad de estoe versos,
la Unica qua loe libera de sus mascaras convenclonalea
y nos los aproxima en su inaolencia fértil y purifica-
dera.

A fin de cuentae, la fabula se reduce aqui a su destello
mas humilde; aquello que ee objeto de murmuracién.
Por otro lado, el caracter doméetico de ia misma, lejos
de tom v entrafiables sus funcionee, habla con claridad
de servidumbre y esclavitud. La fabula doméstica,
pues, residarie tan s6lo en la agresidon ajena (enaje-
nante) ; el au sérdida identidad halla abrigo ficticio en
la corteza del poema, ee con el noble fin de que éste
noe descubra sus carie*. Y ello, gracias a laa armas
elementalee de otro lenguaje no servil, que zigzaguea
sutilmente aobre loe escombros y acabe toméndoee
Unico : es decir, lirico.

El pudor de la estratagema empleada por Anibal
Nuftez puede conducimos al reconocimiento, cuando
lo que noe pide es precisamente lo contrano; la
meditaciéon. En consecuencia, nadie se sorprenda de
no halter en este breve comentario la terminologia
reductor* con qus los critlcoe patrios pretenderan
recuperar este libro: ironia, sarcasmo, satira, parodia,
deamitificacion... Monsergas que, so pretexto de oposi-
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cion, apuntalan también, con abnegado oporiunluno,
el palido discurso oficial. Lo eubverelvo. hoy por hoy.
sigue residiendo en ol dificil ejercicio de intenor
comprender: « Comprendi*, saietr en mame tempe,
reunir par la priee. Comme ont dit que le feu prsnd oa
que ie ciment prend, ou qu'un lac es prand en htver
ou qu'une idae prend dafe le public, c'eet ainsi qua le*
chotes ea comprennent et que noue lea comprenone. *
(Paul Claudel.)

Eetaa fabulas domésticas, con eu lirimo meditativo
enfrentado a una materia oral eepuna, noe ayudan =
contprander, desde el comienzo, la naturaleza da
canto original (a fuerza de perseguir lo neutro), qu*
eatalla en la adolescencia sgria y que da fe da un
aeito no mortal: «del temible zarpazo que inofM’
taba / al bungalow paterno / a este paao de baile con
lae ufias pulidas =. La aumlaiétt. por ar*Moeto. sera
mas bian el estado de gracia, elegido con el propéeado
de deemonter el mecanismo de las asociaciones.

Las drogas legales van a aer coneumidee décilmente,
ente nuestros propios ojos, para que comprendamot
mejor tus leyee. Después de todo, Baudelaire y
Michsux hicieron otro tanto con las drogas prohibid”.
Légicamente, eeta vez el beJsncs no ee nada milagnea
y si muy miser”le.

Lo aleccionador ea que el poete, al detenerse en I
grandes cloacas del momento, va creando, a vn
tiempo, la rebelion textual que anega el escenario
impuesto, la superficla fétida dal punto de partida-
Y esa nueva mltologia. ese espacio sai abierto, ee €l
que forje el compromieo, la subversién y la validez
radical del canto.

De ahi que la fabula propueete, si bien roza a menudo
le facil moraleja, el chiste Juvenil, el desengafio best.
la escena coetumbrista. el peligroso humor.-, acabe
superando siempre eua propias trampas, entrando *
saco en el Palacio del Costumbrismo, en loe nuevoe
paraleos artificialee, destruyendo, asimismo, los ucases
soeces y ofreciéndonos, sin aspavientos, algo mucho
mas fragil, acaso Inutil y, desde luego, no abundante i
la poeeia. El lugar no comun. La otra realidad.
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Juan Carlos Portantiero Clases dominantes
y crisis politica en
la Argentina actual

Estas notas forman parte de un

contradicciones en el nivel economicosocial y en el

Intento de fundar, a partir del materialiemo histérico, la
relacion especifica que ee plantea, en la Argentina actual, entre el desarrollo de lae

nivel politicosocial. El supuesto que

opera detrds del andlisis es que entre ambos niveles se manifiesta una diferencia de
e tiempos» y que, por lo tanto, el edescubrimiento» de la contradiccién principal en el
plano economlcosooial no implica encontrar la misma aimultineamente e« desplegada e+ en
el plano politicosocial. Esa diferencia de tiempos de le contradiccion sélo ee eliminada a

través de un proceso histérico y ella es,

estrategia revolucionaria correcta;

la fusién de los tiem

precisamente, la tarea a resolver por toda

pos disimiles de la contradicciéon

s6lo ee consuma plenamente en el periodo de la revoluciéon aoclal *.

El objeto del trabajo es, por lo tanto, el andlisis de la coyuntura; el estudio de lae relaciones
de fuerza politicas en la sociedad argentina. Su finalidad, inscribirse en la discusiéon y. por
medio de ella, en la practica de constitucién de un bloque social alternativo al dominante,
gque se consumara a través de un proceeo en cuyo punto de llegada las contradicciones tal
cual se dan en el plano ecoromicoeoclal coincidirdn con las que aparecen en la escena politica.

En el trabajo distinguiremos dos
<clases sociales >; al otro, el de

autonomizado.

niveles conceptuales.

A uno lo llamaremos el de las

las <fuerzas sociales > El segundo no puede fundarse
elno sobre el primero, pero su constitucién supone un proceso histérico relativamente

El nivel que llamamos de las clases sociales marca ¢ la relacion de fuerzas eociales estrecha-
mente ligadas a la estructura objetiva. Independiente de la voluntad de los hombres». El de
las fuerzas sociales marcaria * la fase mas estrictamente politica, que sefiala el neto pasaje
de la estructura a la esfera de las superestructuras complejas [...] 1la fase en la cual lae
ideologias ya existentes se transforman en partido
Con los conceptos de clase social y fuerza social asi definidos se conectan, respectiva-
mente, el de e« alianza de desea >y el de < bloque de fuerzas», asociados entre si de la
misma manera que lo estadn los anteriores. Una alianza de desee supone una articulacion
de desee y fracciones de dase que el observador establece como <recesaria > al margen
de la voluntad de los actores, a través de la adjudicacién de <Intereses objetivos» en
nivel de la estructura de una formacién economicosoclat.

términos de la contradiccién en el

81 cuerpo fundamental de eele articulo fue pensado vy
~4actado artea de las alecciones dal 1f ds marzo. Laa
‘«as dal anéaliala aa mantienen inalteradae y ninguna de las
2«lU8ionea deben aer. a mi juicio, reformadas. La eatrepltosa
~M a politica sufrida por al capital monopoliata aeit edoa
APu6s da su aacenao triunfal al poder en arrdas de la
Vtevoluclén argentina >, ha abierto una nueva fase en la lucha
« claaes que coloca, por primera vez en décadas, nuevamenta

fuerzas populares ante la posibilidad de revertir a au
~or un proceso: de transformar une aituacion de defensiva,
A«ero en equilibrio y luego en ofsntiva. Pero ese procaao
«Cién se abre: la avalancha de votoa populares no sélo no
‘teahza por ti sola para tomar el podar, amo que tampoco
«Tiite excluir del gobierno e fuerzaa antipopuisrea que

«n en tu propio Interior, laa que Intentardn ahora negociar

la dependencia con el capital monopolista. El 11 de marzo el

pueblo dispuso loa

funeralea del proyecto mée coherente

elaborado por el capital monopoliata, al derrocar a la camarilla
militar qus. claramente desde 1968. se habla transformado en
principel eoporte politico de la deperrdancia. Este es un hecho
histérico, pero a partir de él otra historia debe nacer aln.

1. Antonio Gramacl :

Notaa sobra Maquisvelo, a”ra politica

y sobra si Estado moderno, Buenos Airea, 1972, p. 71 y 72.
La expresion acerca de que deben transformarse en partido,
no tiene que ser tomada en sentido estricto : para Gramscl.

un gran diario, por

ejemplo, puede ser calificado como

« partido - o ¢ fraccion da partido > Se trata de expresiones
organicas qua, a partir de interesas de clase, plentaan tas
cueetlonea an conflicto * no sélo sobre un pleno corporativo.

Bino sobre un plano

‘univeraal' >.



Laa clases y fracciones asi agrupadas conforman, por lo tanto, un especifico « campo d(
Interda =. El bloque de fuerzas supone, an cambio, un complejo proceso de constitucién <*
el que interviene la conciencia y la voluntad de loe actoree eocieles. Su eecenerio ee la
politica y eu objetivo el poderj elli. lae desee sociales (y aun otroa grupos que no podriw
ser definidos rigurosamente como tales) actian a travéa de fuerzas sociales, es decir, como
producto de un intercambio entre objetividad y experiencia, entre eetructura y aupereetruclurSi
entre posicion objetiva y organizaciéon voluntaria.

Tanto la alianza de clases como el bloque de fuerzas no eon unidades IndIferenciadss j e*
su interior operan también lae corttradicciooee — aunque de grado secundario— y la relad6*
entre loe componentes no ee simétrica: uno da elloa «domina > sobre el resto. Para mare#
esa dominaciéon en el nivel de loe proyectos, de las fuerzas sociales, del bloque de fuerzas
cuyo campo de constitucién ee, como queda dicho, le politice, reservamos el concepto da
« hegemonia *. Para al nivel de loe intereeee, de lae clases, de la alianza de clases, cujn
campo de constitucién ee la economia, reservamos ei concepto de <predominio >

En este sentido, la clase o fraccién de clase que ee predominente en eu campo de mtereesi
no ee automaticamente hegemodnice en el bloque de fuerzas. Esto es valido para cualeequian
de loe doe poloe de la contradicciéon principal. Asi, la clase o fraccion de clase predomina»*
en el Interior de las clases propietarias puede no ser hegemodnica de las otras clase* Y
fracciones pertenecientes a su mismo campo de Intereses. En ei otro extremo, la ciaae *
fracciéon de ciase eobre cuya explotacién ee funda principalmente la dominacién puede M
ser hegemoénica sobre lae otras clases y fracciones pertenecientes a su mismo campo d*
intereses.

Toda politica organica de poder tiende a hacer compatible, en cada uno de loe extremo*,
el predominio con la hegemonia. La asincronia, en uno como en otro, puede perdurv
bastante tiempo: esa situaciéon constituye una de las claves principales de la coyuntur*
politica argentina.

Predominio econdmico
y hegemonia politica

El punto de partida de este analisis, al que se
toma como dato, es el proceso de monopo-
lizacibn operado en la estructura productiva
argentina. En efecto, a partir de la década
del 60 culmina un proceso de monopolizacién
en los sectores fundamentales de la economia
y de creciente control de las actividades pro-
ductivas y financieras por parte del capital
extranjero.

Dicho proceso instala como fracciéon de clase
predominante en el interior de los grupos
propietarios a la gran burguesia industrial,
financiera y comercial monopolista, extranjera
o asociada al capital extranjero, desplazarido
de su predominio tradicional a la gran burgue-
sia agraria. Nuestra intencién no es explicar
los mecanismos que operan en el interior de
la estructura econémica, a los que damos por
supuestos, sino examinar la forma de inflexién
de esos datos en ios otros niveles de las
relaciones sociales, particularmente el [>oli-
tico.

El predominio de la fraccién monopolista »
el terrerto de la economia supone la aperti®
de una nueva etapa que fija las leyes general»
de movimiento y constitucion de las fuerz»
sociales, al redefinir los campos de inter»
comln de las clases. Lo que interesa ver, pre-
cisamente, es la forma de pasaje entre predo-
minio econémico y hegemonia politica de modo
tal que lo econémico funcione efectivamen®
en el analisis como « determinacién en Uultinf®
instancia», es decir, como serie de paramé-
tros que fijan los limites de variacion posib®
de las relaciones de fuerza en los plan»
politico e ideoldgico.

Una sociedad no aparece, obviamente, corno
una yuxtaposicion de «niveles estructurales**
sino como en entretejido de relaciones socia'
les, de comportamientos de actores sociales-
Pareceria redundante recordarlo, pero ante ®
ola de nominalismo estructuralista que tiendo
— al menos en su uso vulgar— a fetichizar jo*
instrumentos analiticos como si fueran estnic*
turas concretas, la reiteraci<”™ no es inatil. L
sociedad, recuerda Marx en su famosa car®
a Annenkov en 1846, es «el producto de I*
actividad reciproca de los hombres». En I*



medida en que esa reciprocidad no esta
regulada por el azar sino que detras de la
misma opera una legalidad que le otorga sen-
tido, las distinciones analiticas que propone
el materialismo histérico tienen la finalidad de
hacer inteligible lo que en la representacion
aparece como un caos. Es a partir de esa
iiecesidad de explicacion que tiene sentido
postular que «la sociedad no consiste en
irxllvjduos sino que expresa la suma de las
rslaciones y condiciones en las que los indivi-
duos se encuentran reciprocamente situa-
dos»’ y que vale ia diferenciacion entre los
eniveles» de la realidad social (estructuras
dcondmica, politica, ideolégica), entendiéndo-
0s como categorias analiticas, como dimen-
siones que ayudan a explicar la interreiacion
tio las estructuras concretas. La reificacion de
ids categorias conduce, en cambio, a una
~Nitalizaciéon del reformismo — alimentado por
una lectura autosuficiente del prefacio de
Marx a la Critica de la ecorjomia politica—
~Un ei cual la historia serfa « producto » de
ds estructuras, mientras la accién humana,
O voluntad, la experiencia, quedan reducidas
a un rol subordinado.

Siguiendo estos supuestos, la pregunta que,
*8gun Gramsci, surge como central en el
®>arxismo, esto es, como de la estructura nace
d movimiento histérico, queda sin respuesta.
Faradéjicamente, la <rigurosidad » en el tra-
bamiento de las leyes que rigen la estructura
puede transformarse asi en virtual indetermi-
haciéon para el campo de la politica, sobre el
Que muy poco podria predecirse: por un
‘)amino sinuoso, el determinismo se convierte
d espontaneismo.

Ei nivel de anédlisis elegido para este trabajo

el de las relaciones de fuerza politicas,
da decir, un espacio en el que operan fuerzas
deciales, en el que los conflictos de clase
aparecen transmutados como conflictos entre
fuerzas, en el que las alianzas de clase bus-
can constituirse como bloque de poder a
«avés de un proceso relativamente auténomo
“a la determinacién estructural, de un proceso
dampiicado que califica la discontinuidad
axistente entre estructura y superestructura,
Naro esta distancia, que funda la autonomia
Qe la politica, no significa que ésta gire en el
Vacio. El analisis en el nivel de ia coyuntura

supone una caracterizaciéon cientifica de la
etapa econdmica y de sus consecuencias en
el nivel de las clases sociales. El examen de
lo politico no puede realizarse a espaldas de
lo econémico: se asocia con él en la medida
en que aparece como condicién para medir
la desviacién o la correspondencia entre los
«tiempos » de la contradiccion.

Una nueva etapa econémica supone la defini-
cién primaria de nuevos actores sociales, a la
vez que determina reajustes en los campos
ds interés. En un primer momento los nuevos
protagonistas aparecen definidos objetivamente
en el nivel de las clases; su representacion
social y politica, sin embargo, se demorara.
Durante todo un periodo el espacio de la
politica estara primordialmente ocupado por
nlcleos residuales, fuerzas sociales y grupos
politicos demorados cuyas respuestas apuntan
a preguntas planteadas durante la etapa ante-
rior y que s6lo en ella podian ser satisfechas.
Estos rezagos que desvian o amortiguan las
nuevas lineas de conflicto social planteadas
por los cambios en la economia, pueden ser,
a corto plazo, factor principal de las deci-
siones politicas: desautorizados histoérica-
mente en el nivel estructural, «vaciados » ya
de contenido si se les observa desde el futuro,
suelen manifestarse como protagonistas prin-
cipales en el plano politico presente.

Una situacién en que los nuevos encuadra-
mientos de clase no se encarnan en fuerzas
sociales que se correspondan con ellas no es
excepcional; una etapa se cierra primero en
el plano economicosocial que en ei plano
politico.

Nuestra hipétesis central es que esa situacion
se da hoy en la sociedad argentina con un
arrastre de casi dos décadas : desde mediados
de los afios cincuenta, cuando entra en crisis
el ciclo de industrializacién sustitutiva, al
ritmo del cual se desarrollan, durante veinte
afios, las fuerzas productivas en el pais.
Nuestro punto de partida para el analisis de
una sociedad y de una coyuntura es la lucha
de clases. Desde la perspectiva del materia-
lismo histérico s6lo ese examen nos permite
determinar la contradiccion principal, las
contradicciones secundarias o subordinadas

2. K*rl Mérx : El«niwrto* hjndam*ntAIM para I* crilica da la
economia politica, tomo I. Buanoa Airea, 1971, p. 204.



y las relaciones entre ambas. Descubrir la
contradiccién principal supone, seglin Mac,
«descartar la arbitrariedad subjetiva>; su
dilucidacion se mueve por lo t*to en el nivel
objetivo, el de los campos de interés, el de
las clases, sus enfrentamientos y sus alianzas.
Gramscl calificard este momento como el
primer grado en el analisis de la relacién de
tuerzas « que puede ser medida con los siste-
mas de ciencias exactas o tisicas

Este nivel es fundante pero no agota el analisis
de la realidad, no nos instala aun en el espacio
politico de la lucha de clases. « El desarrollo
de los aspectos contradictorios en cualesquier
contradiccion es siempre desigual >, sefala
Mao y esa desigualdad, que marca los aspectos
principal y secundario de la contradiccion,
tiene que ver con la voluntad, penetra en el
nivel de las superestructuras. <En un proceso
determinado o en una etapa determinada del
desarrollo de una contradiccién, el aspecto
principal es A y el aspecto secundario es B,
pero en otra etapa o0 en otro proceso, los
papeles se invierten; este cambio estd deter-
minado por la extensién del crecimiento o
disminucién de la fuerza con que cada uno
de tos dos aspectos lucha contra el otro en el
desarrollo de las cosas. Sélo el «esfuerzo
de los revolucionarios», anota Mao, hara que
las circunstancias desfavorables se truequen
en favorables.

Estamos ya en el segundo grado gramsciano
de larelacion de fuerzas, el politico, que valora,
de acuerdo con Gramsci, «el grado de
homogeneidad, autoconciencia y organizacion
alcanzado por los diversos grupos sociales >.
Es decir, entramos en el nivel de las fuerzas
sociales, en el de la correspondencia, anali-
zada como proceso, entre estructura y super-
estructura.

La eontradiccién principal
en la Argentina

Es a partir del analisis de esa «realidad
rebelde» que, en términos gramcianos con-
forma el primer grado de la relacién de
fuerzas, como puede determinarse objetiva-
mente el mtipo » de sociedad (abarcando en
ia definicion simultaneamente la mcontradic-

cion principal » y las « contradicciones secun-
darias » que operan en el nivel estructural),
asf como el «tipo de revolucién» que ti
sociedad puede plantearse con realismo.
Este analisis incluye, desde el momento en
que ei capitalismo es un sistema mundial, o
s6lo las relaciones sociales objetivas que pra
dominan en el interior de cada sociedad nacia
nal, sino los nexos que ligan a ésta con |
sistema internacional capitalista, entendiendo
a éste no como « la yuxtaposicion de sistemtf
capitalistas nacionales », sino como una red
int"rada de relaciones cuyo eje es la acumu-
lacion a escala mundial*.

La Argentina formvia parte, asi, del conjunte
de sociedades capitalistas dependientes. Deci-
mos que es capitalista porque, tanto en I*
ciudad como en el campo, predominan abierts-
mente las reaciones capitalistas de produc-
cion, distribucién, consumo e intercan”te-
Partiendo de este arWilisis de la lucha **
ciases en el plano nacional, la contradiccMe
principal apareceria como contradicciéon entr*
fuerza de trabajo y capital, entre proletariado
y burguesia, de acuerdo con el grado de desa-
rrollo de las fuerzas productivas y el tipo d*
relaciones de propiedad dominantes.

Pero afiadimos qua la sociedad argentina *
dependiente, esto es, forma parte de los paisat
llamados del Tercer Mundo insertados en unt
divisién internacional del trabajo establecid*
por las naciones imperialistas. La dependencte
que oprime a la Argentina seria asi «una
relacion de subordinacidon entre naciones for-
malmente independientes, en cuyo marco Is*
relaciones de produccién de las naciones
subordinadas son modificadas o recreada*
para asegurar la reproduccion ampliada d*
la dependencia »*. Para algunos, el significado
de la dependencia sobre la sociedad argentina
como totalidad serla de tal magnitud que [*
contradiccion principal se redefinirfa corno
antagonismo entre nacién e imperialismo.

3. Granwcl; Op. eS.. p. 71. U axpC....cceee... tOM..CMi [It"*
m*nu (M pratpcM ¢« la CoiMrlbuclPn « la critica da la acoaori*
palltlet, da Maix.

4. Mac Taa-tung: =+ Sobra la contradicciéon > an Obi**
aacogldat, tonto I, p. 366.

& Sarelr Aniln; L'Acaiinilalloa i réchalla awadlala. PW*
1970. p. 34.

6. Ruy Maun MarM: « Dlalécttea da la dapandanelt: *
aconooda axportadora > an Socladad y Oaawroilo, n.»
Santiago da Chlla, 1972. p. 37.



En buena medida, tacita o explicitamente, la
discusion de las estrategias politicas revolu-
cionarias gira alrededor de esas posiciones
dxtremas que, al ubicar ambas el eie de la
lucha de clases en el marco nacional y no en
si del capitalismo como sistema mundial,
disocian alternativamente a los dos compo-
nentes de la definicion, enfatizando sea al
capitalismo como sistema nacional de estra-
diicacion o la dependencia como sistema
Tundial de estratificacion.

Lo correcto parece ser encontrar el punto en
Que ambas variables se articulan, tal como lo
plantea la moderna teoria marxista de la
dependencia; «La controversia —sefala
Amin— podrd superarse Unicamente si se
considera que la lucha de clases no se
desenvuelve dentro de los cuadros nacionales,
sino en el cuadro del sistema mundial.

Empiricamente, para el caso argentino, que es
un grado dentro de la escala del capitalismo
dependiente, ese plano de articulacién soélo
Puede encontrarse a través del examen de las
caracteristicas con que opera actualmente el
capital imperialista, superada la etapa de
dependencia con relacion a Gran Bretafia y de
crecimiento « hacia afuera» de las fuerzas
productivas. Desde ese momento, ubicable
"luchas décadas atras, el imperialismo dejo
de ser un factor primordialmente « externo »
Para transformarse basicamente en « interno »,
@n pivote estructural de la economia. La
Argentina siempre ha sido una sociedad con
««caso poder de decisién, pero esa subordi-
nacion, actualmente, se ha « interiorizado »
"'ucho mas, fusionando al imperialismo con la
«structura productiva local mas desarrollada;
no estamos enfrentando solamente a una
sbomba de succién» exterior al sistema sino
« un componente interno, expresado en el
control del capital extranjero sobre los cef-
iros més dindmicos de la actividad industrial,
Constituido asi en factor decisivo para la
«>rpansion de las relaciones capitalistas de
produccioén.

A partir de esta caracteristica, la contradiccion
Principal en la Argentina se establece por el
«ntagonismo entre dos campos de interés, dos
«lianzas de clase, lideradas respectivamente
bor el capital imperialista enraizada en la
«structura productiva y por la fracciéon del

proletariado directamente explotada por él.

Extendiendo a la sociedad global la definicién
que Serge Mallet utiliza especificamente para
el mundo obrero, esta contradiccién entre
burguesia monopolistay proletariado industrial,
en el espacio de la fabrica dominada por el
capital imperialista, constituiria — claramente
desde los afios 60— el « nudo estructural »
de la sociedad, el terreno de constitucién de
las principales fuerzas sociales en pugna.

Ambos sectores predominarian, a su vez, en
el interior de sus campos de interés sobre
otras clases o fracciones, por lo que un
segundo paso en el andlisis debe llevar a
determinar empiricamente la composicion
especifica de cada una de esas alianzas, asi
como las contradicciones secundarias que
operan en el interior de cada una de ellas.

Pero todo esto, por mas refinado que resulte
el analisis (y estd claro que cuanto mas lo
sea mejores podran resultar a posterlori las
conclusiones politicas) nos mantendria toda-
via en el examen del nivel economicosocial
de la contradiccién, sin relacionarlo con la
diferencia de «tiempos » que lo alejan de los
otros niveles. Lo que nos marcaria es «el
grado de realismo y posibilidad de realizaciéon »
(Gramsci) de las luchas politicas e ideol6gi-
cas ; es decir, la «determinacién en dltima
instancia» del movimiento de lo econémico
sobre el movimiento de las otras instancias.

Pasar de ese nivel al de las relaciones de
fuerza politicas supone una discontinuidad,
una ruptura: en el plano del examen de
coyuntura decir que la contradiccién principal
en la Argentina actual se da entre proletariado
y capital imperialista es sélo fijar un punto de
partida no un punto de llegada, en tanto éste
s6lo puede hallarse en el espacio de la lucha
concreta por el poder politico. Pero a la vez
la eficacia de esa lucha desde el punto de
vista revolucionario no puede fundarse sin
tomar como basico, como determinante, el
nivel economicosocial de la contradiccién. No
hay, en una palabra, posibilidad de constitu-
cién de un bloque social de alternativa desti-
nado a reemplazar revolucionariamente al
Estado actual sin un « descubrimiento » cien-
tifico de las alianzas de clases que expresan
campos de intereses antagénicos y del papel

7. Amin: Op. clL, p. 34,



predominante que en una u otra da ellas tiene
objetivamente una fraccién de esas clases. Y
esto, porque la base de toda estrategia eficaz
es ei logro de la correspondencia entre el
nivel economicosocial de la contradiccion y el
nivel politicosociai.

Esta relacion entre niveles no siempre aparece
articulada en la discusién politica e ideolégica
de los grupos que en la Argentina se postulan
como revolucionarios. La trabazén entre las
dos instancias de la contradiccion se disocia
sea en un sociologismo que puede acertar en
ei pronéstico a largo plazo pero que se mues-
tra ineficaz para operar en la coyuntura, o en
un politicismo que puede acertar en la descrip-
cion del momento presente pero que, por
desconocer toda ley que opere mas alla de la
realidad visible, resulta incapaz de proyectar
una estrategia ofensiva a largo plazo.

El camino propuesto por el marxismo, cuando
opera como teoria de la historia y como prin-
cipio de la direccién politica, es otro: relacio-
nar los dos niveles, establecer desde el punto
de vista de la clase que lidera el campo obje-
tivo de ia revolucién cual es el grado de
correspondencia que existe entre sus intereses
y su actualizacion en el espacio de la politica
de poder. Y estudiar también el mismo proceso
en el otro campo, relacionar predominio y
hegemonia en el Interior del otro bloque. Por
ello, todo analisis de coyuntura (y una linea
politica no es otra cosa que eso0) suporte
integrar el examen del sistema de contradic-
ciones —de la lucha de ciases— tal cual se
da en la estructura (para definir asi el «tipo ¢
de revoluciéon y las condiciones de constitu-
cién de las fuerzas sociales) con ia especifi-
cacion de los aspectos principal y subordinado
de ese sistema de contradicciones, esto es.
con la discriminaciéon acerca de la relacion de
fuerzas politicas tai cual ella se da. que es
lo que marca en definitiva la caracteristica de
la etapa. Es en ese sentido como el analisis de
coyuntura fusiona sociologia y politica.

El empate hegemdnico

Hemos considerado la contradiccién principal
en la Argentina de hoy como aquella que
enfrenta al proletariado con el capital mono-
polista. Pero, especificando wuna definicién

ClaM« dominantet y criils polMci

politica de la etapa actual, agregamos abcra
que las lineas generales del proceso que desde
1955 se encuadran dentro de lo que llamarls-
mos fase de no correspondencia entre nueri
dominacién econémica y nueva hegemoni*
politica.

Con esta definiciébn nos ubicamos en el plano
en que ya se articulan los niveles economice
y politico: el de la determinacion del aspecto
principal de la contradiccidon. El supuesto e<
que dicho aspecto estd desempefiado en H
coyuntura argentina por el conjunto de las
ciases dominantes y de las fuerzas sociaM
que las representan. las cuales, aunque con
dificultades para resolver dentro de su bloqu*
el problema de la hegemonia, se hallan en uno
etapa de ofensiva en la que por momento*
aparecen — como resultado de las presiona*
de las clases dominantes y de las contradic-
ciones que operan en el interior del bloqu*
dominante, situaciones de equilibrio de fu*f
zas que, como en el presente, pueden dar iug*t
a un repliegue del capital monopolista.

Todo este periodo, en el que la iniciativ*
politica puede encuadrarse dentro de IM
intentos de la fraccibn monopolista del capi-
talismo por transformar su predominio ecorv
mico en hegemonia, se resume en los siguien-
tes rasgos caracteristicos:

1. Situacién de ofensiva general de las clases
dominantes;

2. Fragmentaciories en el interior de ese blo-
que como resultado de la aparicién de contre-
dicciones de tipo secundarlo entre las clase*
y fracciones que lo integran;

3. Proyecciéon de esas fragmentaciones en **
plano politico (lucha por la hegemonia) *
través de la aparicién de proyectos alterna-
tivos y de divisién y reparto del control sobr*
distintos aparatos sociales (fuerzas armadas,
partidos politicos, burocracia sindical, etc.):

4. Situaciéon de « empate hegemoénico » — qu*
en los momentos criticos asume formas d*
«vacancia hegemédnica »— en el interior d*l
bloque, aunque a la larga el proceso opere en
favor de la fraccién econémicamente dominante
— el capital monopolista— a un costo mayot
que el esperado.

Esta descripcién de los rasgos mas caracteris-
ticos de la etapa estd concebida a partir de



las clases dominantes, porque su ofensiva
marca el aspecto principal de la contradic-
cion. Pareceria, por lo tanto, que las clases
dominadas no tienen ninguna presencia poli-
tica y no ejercen, correlativamente, ninguna
influencia en los desplazamientos que se
operan en el poder, en la incapacidad que
manifiesta el sector predominante para trans-
formarse en hegemonico.

La situacién, por supuesto, no es ésta ni
teérica ni empiricamente. Todo analisis de
coyuntura es andlisis de una relaciéon entre
fuerzas dominantes y dominadas, en que el
movimiento de unas supone el desplazamiento
de otras. Por ello, si una etapa puede ser leida
analiticamente desde dos Opticas, en la pers-
pectiva de las clases dominantes y en la de las
clases dominadas, siempre en la realidad una
aparece como reverso de la otra, como pares
Que se condicionan mutuamente y que solo
analiticamente pueden ser aislados.

Cuando caracterizamos, por ejemplo, la situa-
cibn argentina como una situacién de asi-
metria entre predominio econémico et hege-
monia politica, estamos haciendo referencia,
en términos de las clases dominantes, a la
existencia de una situacién de « crisis orga-
nica ». Pero una situacién de crisis orgéanica
es siempre, potencialmente, para las clases
dominadas, una «situacién revolucionaria».
En ese sentido, los rasgos de una y otra se
complementan.

Fara Gramsci, una crisis organica es aquella
en que « los partidos tradicionales con la forma
de organizacién que presentan, con aquellos
Hombres que los constituyen, representan y
dirigen, ya no son reconocidos como expre-
sion propia de su clase o de una fraccién de
ella»'. Esto origina una « crisis de autoridad »
Que tiende a reforzar « la posicién relativa del
poder de la burocracia [civil y militar], de las
altas finanzas, de la Iglesia y en general de
todos los organismos relativamente indepen-
dientes de las fluctuaciones de la opinién
Publica ».

El punto de partida de una «situaciéon revolu-
cionaria », segln Lenin, se define por rasgos
parecidos: «crisis en las alturas» y creci-
miento de la movilizacién*. Pero lo que Lenin
onfatiza en ese texto son las condiciones para
Que esa crisis de hegemonia, que desde la
perspectiva de las clases dominadas conforma

una situacion revolucionaria, se transforme en
crisis revolucionaria.

Nuestro esfuerzo se orientara hacia el enfoque
de la situacién en términos de crisis organica,
es decir, en un nivel en el que la presencia de
las clases dominadas opera sélo en un segundo
plano.

En estos términos, una caracterizaciéon particu-
larizada de la coyuntura actual se resumiria
en estos rasgos:

1. Mantenimiento crénico de una situacion
de crisis organica que no se resuelve como
nueva hegemonia por parte de la fracciéon
capitalista predominante ni como crisis revo-
lucionaria para las clases dominadas;

2. Predominio de soluciones de compromiso
en las que «fuerzas intermedias», que no
representan consecuentemente y a largo plazo
los intreses de ninguna de las clases polares
del «nudo estructural», ocupan el escenario
de la politica como alternativas principales,
aln cuando su constitucién sea residual y su
contenido heterogéneo, inexpresivo de las
nuevas contradicciones generadas por el desa-
rrollo del capitalismo monopolista dependiente
en la Argentina.

Con estos alcances tendria sentido una defini-
cion de la situaciéon de hoy en el plano politico-
social como de «empate»: «Cada uno de
los grupos tiene suficiente energia como para
vetar los proyectos elaborados por los otros,
pero ninguno logra reunir las fuerzas necesa-
rias para dirigir el pais como le agrada-
ria. »

Nuestra hipoétesis es que la raiz de esa situa-
cion se halla en que ninguna de las clases
sociales que lideran los polos de la contra-
diccion principal (capital monopolista/prole-
tariado industrial) y que son por ello objetiva-
mente dominantes en su respectivo campo de
alianzas ha logrado transformarse en hegemo-
nica de un bloque de fuerzas sociales.

8. Gramtcl : Op, cit., p. 76.

9. La daflnlclén de Lenin eobre «eltutcl&n revoluclonerle e,
en Obiei completa*, tomo XXI. Buenos Airea, 1960, p. 211/212.

10. Torcuato di Telia: «Inmovilidad o coexistencia en la
Argentina», en James Petras y Maurice Zaltlin: América
latina: ¢Reforma o revoluclén?. tomo 1. Suanoa Airee, t97D,
0. 205.



Los contenidos de la
« Revolucion argentina »

El golpe de Estado del 28 de junio de 1966
significa en la historia politica argentina algo
mas que un mero relevo de gobierno por via
de la tipica insurreccién cuartelera latino-
americana: se trata del intento mas decidido
realizado hasta hoy por la fraccién dominante
en el nivel economicosoctal. para superar a
su favor una situacién de crisis organica y
transformar ese predominio en hegemonia.
Su punto de partida es. en ese sentido, similar
al del alzamiento militar ocurrido en Brasil en
1964. Los resultados, sin embargo, han sido
distintos: mientras en Brasil el capital mono-
polista logré, a través de la consolidacion de
una oligarquia militar-industrial, superar la
<crisis de autoridad », en la Argentina la crisis
hegemoénica se mantiene en los términos inicia-
les, ain cuando en el nivel econémico el pre-
dominio del capital monopolista se haya
acentuado desde entonces.

Pero esa potencia econémica no pudo trans-
formarse en potencia politica; los nuevos
grupos dominantes en el terreno de la pro-
duccién no fueron capaces de crear nuevas
fuerzas sociales estables que los representa-
ran o de utilizar a su favor las preexistentes.
Su hegemonia s6lo se expresé en la fase en
que, dentro de la relacién permanente violen-
cia-consenso, predominé abiertamente la pri-
mera, es decir, hasta mediados de 1969. Pero
cuando esa violencia engendré su réplica, la
formula de poder, a diferencia del caso brasi-
lefio, se desequilibré. El intento por buscar, a
partir de ese fracaso, nuevos mecanismos
consensuales, tampoco tuvo éxito: hoy, en la
~cena politica vuelven a dominar los desalo-
jados en 1966, con lo que la situaciéon de
crisis organica que provocd el estallido de
la « Revolucién argentina » sigue en pie, agra-
vada para el capital monopolista por la partici-
pacién que en el bloque politico triunfante el
11 de marzo tienen fuerzas que representan
abiertamente tendencias socialistas, fuerzas
cuya movilizaciéon fue decisiva, pero cuyo nivel
de organicidad es aun bajo.

Los protagonistas centrales de ese movimiento
pendular sin triunfadores politicos netos son,
en el primer nivel estructural, el capital mono-
polista extranjero o asociado con el imperia-

lismo ; el capital nacional y una rama particu-
larmente importante de éste, la burguesia
agraria.

Politicamente estos grupos se han expresado
predominantemente a través de cuatro acto-
res : los partidos politicos, las fuerzas armadas,
la burocracia sindical y una nueva conjuncion
que llamaremos el establishment, integrada
por tecnocratas y por representantes directos
del capital monopolista que, al margen de los
partidos, asumen roles de élite politica.

La coyuntura arranca con una ofensiva hegs-
monica del capital monopolista que se con-
solida. en el primer periodo de la « Revolucidn
argentina >, durante el lapso que podriamos
personalizar en la pareja Ongania-Kriegei
Vasena. En esa etapa, efectivamente, el pre-
dominio del capital monopolista se transformé
en hegemonia dentro del bloque dominante y
el capital nacional y la burguesia agraria
debieron supeditarse politicamente a él. Ello
se logré a través del establecimiento de una
nueva férmula de poder que arrasé con el
régimen de partidos y lo suplanté con una
coalicién entre las fuerzas armadas y el
establishment, a la que se intenté agregar a
la burocracia sindical.

Esta famula aparecia como la respuesta mas
coherente en el nivel de las fuerzas sociales
para las necesidades que la légica del desa-
rrollo capitalista venia planteando desde
tiempo atras. Queremos decir con ello que los
contenidos del movimiento de 1966 estaban ya
larvadamente disefiados cuando encontré su
techo, a mediados de la década del 50, el
modelo de crecimiento capitalista vigente
hasta entonces. A partir de ese momento la
historia de las clases dominantes argentinas
es la historia, zigzagueante, de la busqueda de
ajustes entre las nuevas condiciones econo6-
micas y las estructuras politicas.

Estas nuevas condiciones econémicas suponen
la necesidad de un proyecto de crecimiento a
largo plazo caracterizado por cambios de
orientacion en la politica frente al capital
extranjero, frente a ia promocién industrial y
frente a la politica laboral, tendentes a favore-
cer un modelo de acumulacién adaptado al
crecimiento de los sectores monopolistas.
Una ori~taciéon de ese tipo en los grupos pre-
dominantes de la burguesia es posible comen-
zar a detectarla a partir de la crisis de 1952,



como un intento dirigido desde entonces a
concluir con la politica distribucionista y con
la ineficacia de las empresas surgidas al
amparo del proteccionismo y del proceso
inflacionario y a utilizar el poder del Estado
para obtener el desarrollo de las economias
externas requeridas por su propia dindmica
de crecimiento, sé6lo posibles a través de una
accién publica que incrementase las inversio-
nes en obras de infraestructura y, por Ilo
tanto, racionalizara el desempefio del Estado
mediante la eliminacién de gastos improduc-
tivos.

Ese proceso no encontrd, durante afios, sino
ecos adormecidos en el poder politico, siendo
Que, como en todo salto en el desarrollo capi-
talista, el papel a cumplir por el Estado
i'esultaba una variable imprescindible. Final-
mente, en 1966, como antes en 1930 y en 1943,
fueron las fuerzas armadas quienes, encara-
mandose en el proceso de desarrollo del
capitalismo, disolvieron las estructuras politi-
cas anteriores y se transformaron en dinami-
zadoras de la nueva etapa.

Las fuerzas armadas completan asi en 1966
un ciclo politico cuya primera version habia
estallado en 1955 con el derrocamiento
éel nacionalismo popular peronista, operado
cuando tenian lugar los primeros sintomas de
fe crisis. Desde ese momento, es decir, desde
el agotamiento del tramo industrializador
sustitutivo de importaciones de manufactura
Nana, se planteaban para el futuro del capi-
talismo en la Argentina dos alternativas basi-
cas. Una, forzar la marcha llevada hasta
entonces por el peronismo hacia un modelo
de desarrollo basado en una sdélida alianza
entre el Estado y el capital nacional para
estatizar los centros fundamentales de acumu-
lacion.

Otra, crear las condiciones para una nueva
etapa del desarrollo capitalista en la Argentina,
mediante la implementaciéon de politicas que,
acentuando la dependencia, fueran capaces de
Sarantizarle a los sectores mas concentrados
el control de la economia.

QOuedaba, por supuesto, una tercera y residual
alternativa: ia Instrumentacion de una politica
de compromisos constantes entre las clases
V fracciones de clase dominantes por la que
el Estado se transforma en una suerte de
Campo neutro donde todas ellas compiten.

obteniendo beneficios inmediatos segin la
fuerza de su presion.

El derrocamiento del nacionalismo popular
descarté la posibilidad de un desarrollo via
capitalismo de Estado, pero tampoco condujo
al establecimiento de una nueva hegemonia
mediante la cual el conjunto de las clases
dominantes acatara la direccion del capital
monopolista.

En primer lugar, porque en el nivel econémico
el proceso de predominio de! capital mono-
polista no estaba aun consolidado y el poder
de las otras fracciones de clase, en especial
la burguesia agraria, era muy grande. En
segundo lugar porque la férmula de poder se
construy6 alrededor del consenso que podian
prestar los partidos politicos, ligados en su
mayoria con los proyectos del capital nacional
y la burguesia agraria.

Esta formula de poder, en la que los partidos
politicos debian jugar un rol protagénico,
fracasd: la llamada « Revolucién libertadora »
de 1955 fue, quizas, el ultimo intento orgénico
de la burguesia agraria por mantener un rol
hegemoénico en el bloque dominante.

Sobre ese fracaso aparece, en 1958, la alter-
nativa de Frondizi. Basicamente el gobierno
de Frondizi es un capitulo del proceso de
maduracion de los intentos hegemoénicos del
capital monopolista y de afianzamiento de su
predominio en el terreno econdémico, por el
aliento dado entonces a la radicacion de inver-
siones extranjeras.

En el plano politico la etapa supone la emer-
gencia, en la férmula de poder que se busca
instaurar, de nuevas fuerzas sociales: el
establishment, que comienza a asumir roles
Importantes en el aparato del Estado, y la
burocracia sindical. Entretanto, el sistema de
partidos politicos es relegado a un segundo
plano, hasta el punto que incluso se arrastra a
una virtual disolucién al propio aparato parti-
dario oficialista: el «frondizismo » es mucho
mas « desarrollismo » que « radicalismo intran-
sigente ».

El intento de estabilizar una nueva féormula de
poder, sin embargo fracas6. En un plano,
porque pese a permitir el avance del capltai
monopolista sobre las otras fracciones, buscé
constituirse en factor unificador del conjunto
de la burguesia. La hegemonia del capital
monopolista supone el sacrificio de sectores



de las clases dominantes; en la experiencia
llevada a cabo entre 1958 y 1962 se trat6, en
cambio, de articular una politica que mantu-
viera, simultaneamente, los nivela de protec-
cion para et capital nacional, que siguiera
transfiriendo ingresos a la burguesia agraria
Yy que garantizara altos beneficios para el
capital monopolista.

Todo ello, en los hechos, se contrarrestaba y
trafa como consecuencia un acentuami”to de
la ineficacia del sistema en términos de su
funcionalidad para la fraccion predominante.
Como modelo, el propuesto por el «desarro-
llismo » queddé asi como un intento pragmatico
de compromiso entre todos los grupos domi-
nantes locales y el capital extranjero. A dife-
rencia del ciclo de la « Revolucién libertado-
ra». que so6lo intenté resarcir a la burguesia
agraria y al imperialismo de las pérdidas que
le infligiera ei nacionalismo popular, el fron-
dizismo proyectdé ir mas allda y superar los
limites ya exhaustos de la industrializacién
liviana, mediante ei pasaje a una etapa de
desarrollo de ramas industriales mas estraté-
gicas. Pero ese objetivo sb6lo puede lograrse,
en ei cuadro de las relaciones capitalistas,
entregandole al Estado las llaves de la acumu-
lacion o poniendo al Estado al servicio del
capital monopolista.

Al fracasar en sus objetivos econémicos por
su incapacidad para consolidar un proyecto
consistente, el frondizismo fracas6 también en
la construccion del esquema de poder: no
pudo satisfacer las necesidades que planteaba
la coalicién con la burocracia sindical ni con
las fuerzas armadas, no satisfizo totalmente
al establishmenty no logré construir una alter-
nativa frente al sistema de partidos politicos
que se le oponian desde la tribuna parlamen-
taria. Cuando a principios de 1962 fue desalo-
jado, su legitimidad era nula y el vacio hege-
moénico se replanteaba.

Quedaba como saldo, como soporte para la
nueva etapa, el fortalecimiento de las posicio-
nes econdmicas del capital monopolista. Pese
a ello, los primeros pasos del régimen militar
posfrondizista parecieron marcar una resurrec-
ciéon de la gran burguesia agraria. Duré poco:
el ministerio de Economia de Federico Pinedo,
en 1962, fue como el ultimo estallido victorioso
de una ofensiva de la vieja « oligarquia ».

CISMS dominantes y crisis pdrUcs

Tras ese episodio surge una suerte ds
«ensayo general» en el que dos de los pro-
tagonistas principales del nnovimiento militar
de 1966 aprontan sus efectivos ; la constitucion
de una nueva élite politicomilitar, el ascenso
a funciones de gobierno de una burocracia
formada por tecndécratas asesores del capital
monopolista, esto es. la coalicion entra
establishment y fuerzas armadas que carac-
terizara al primer tramo de la « Revolucién
argentina », tiene su anticipo en el gobierno
de José Maria Guido, entre 1962 y 1963.
Pero esta élite no estaba, sin embargo, lo
suficientemente fortalecida en 1963 como para
otorgarle salida hegemdnica a un proceso qus
en lo econémico ya estaba maduro. Es sobre
la base de esta reiteraciéon de una vacancia,
sobre la que los partidos politicos resurgen de
sus cenizas y forjan el gobierno de Arturo
Illia; tras ellos, el capital nacional y la bur-
guesia agraria, sus tradicionales soportes his-
téricos, recuperan posiciones perdidas y. entre
1963 y 1966, jaquean, a veces con éxito, al
capital monopolista que carecia de expresion
politica estable.

Pero este triunfo de los partidos politices y
de las clases que son expresadas por elloe
debia ser efimero: iba a contramano de la
l6gica de desarrollo capitalista, suponia un
desfasamiento demasiado grande entre econo-
mia y politica.

Los partidos politicos, como categoria institu-
cional, suponen la vigencia de un sistema
particular de toma de decisiones. Ese sistema
incluye, basicamente, un escenario y determi-
nadas condiciones para su constitucién: al
escenario es el parlamento y su condicién d»
existencia la consulta electoral periédica. En
la Argentina, dadas las caracteristicas del
reclutamiento de la «clase politica >, le«
partidos tienden a ser la expresion politice
predominante del capitalismo nacional, urbano
y rural.

El parlamento es asi una tribuna en la du«
confluyen multiples intereses « particularistas =
el Unico recinto en el que las clases y fraccio-
nes de clase econémicamente subordinadas en
la alianza dominante pueden llegar a predo-
minar polltic*ente. En esta suma de interese*
> particularistas > expresados en el parlamen-
to, se incluyen también los del capital mono-



polista, pero la condicién para su coexistencia
es el estado de compromiso permanente. Un
compromiso que debe abarcar ademés, en
alguna medida, a las clases populares, porque
las consultas electorales periédicas suponen
la asuncién, aunque fuere retérica, de Intereses
euniversalistas». En el parlamento, el capital
monopolista es llevado a la mesa de negocia-
ciones y su presencia en ella es subordinada.
La elaboracién de un proyecto hegeménico no
pasa por su presencia en ese escenario: se
desplaza hacia otros centros de decision
politica: las fuerzas armadas, la tecnocracia
ubicada en el aparato del Estado y la buro-
cracia sindical, con la que estd relacionada
por el «toma y daca » del conflicto econ6-
mico.

El proceso lleva a los partidos politicos y a las
instituciones en que ellos actuan a girar en el
vacio. Un resultado que en la Argentina no
fue dificil conseguir, dada, por afadidura, la
situacion de proscripciéon politica de las gran-
des masas populares que no se sentian repre-
sentadas a través del sistema de partidos. Este
hecho, sumado a la carencia de representati-
vidad de los intereses econémicamente pre-
dominantes, llevé en 1966 al completo desgaste
institucional.

Cuando en junio de ese afio los militares toman
por asalto el poder y utilizan como una expli-
cacion de su alzamiento el deterioro de los
partidos politicos, decian wuna verdad: su
mcrisis de autoridad » era total. La acumula-
cion de capital, el incremento de la eficacia
del sistema econdmico, la racionalizacidon de
las actividades publicas, eran demandas que
ae asentaban sobre la légica del desarrollo
capitalista; ellas imponian nuevas politicas,
contradictorias con las aspiraciones de las
masas populares y con los intereses de las
clases econdomicamente subordinadas del
bloque dominante. No estaba en ia capacidad
del sistema de partidos asumir esas tareas:
es a ese cuello de botella politico del desa-
rrollo capitalista al que el golpe de junio viene
a poner fin.

A la busqueda de una

nueva hesemonia

El plan monopolista en la economia tiene como
correlato en la politica a un modelo de Estado

autoritario que concentre el poder asociando
los nicleos de decision econémica con los de
decision politica. La nueva organizacion del
capitalismo, en la que el Estado debe jugar
un fuerte papel intervencionista como dinami-
zador de la economia, obligan a concentrar el
poder fragmentado. El parlamento — institu-
cién concurrencia! en la que los partidos son
portadores de las presiones de todas las
fracciones en que se divide la clase domi-
nante— pierde asi vigencia: en ese mercado
politico, desfasado con respecto al mercado
econdmico, los desplazados suelen ser los
vencedores. La légica del desarrollo monopo-
lista no tolera ese desencaje entre economia
y politica: el parlamento y los partidos, por
ello, desaparecen o se subalternizan y en su
lugar emerge la autoridad presidencial y la
presencia de los tecnécratas y aun de los
propios gerentes del capital en las cuspides
de la burocracia.

Esta ley se expresa en cada sociedad segun
caracteristicas particulares. En la Argentina de
1966 fueron las fuerzas armadas sus agentes
desencadenantes, al tomar el poder para
garantizar, de hecho, las condiciones politicas
de la dominacién monopolista. Al lado de las
fuerzas armadas, la nueva hegemonia quiso
fundarse con el agregado de otras dos fuerzas
sociales: el establishment y la burocracia
sindical. En esa asociacion debia encontrarse
una féormula de poder que fuera expresiva, en
el plano politico, de la etapa capitalista mono-
polista dependiente. Pero este alineamiento
nunca pudo estructurarse como una verdadera
coalicién, con lo que el proyecto hegemdnico
manifestd6 siempre extrema vulnerabilidad
hasta estallar, por fin, en 1970: enfrentados
a una fusiéon de contradicciones que abarcaba
a fracciones desplazadas pertenecientes a las
clases dominantes y al conjunto de las clases
dominadas y que se expresaba en lo econ6-
mico, en lo politico y en lo ideoldgico, los
soportes sociopoliticos del plan monopolista
vacilaron, volviendo a crear un vacio de
autoridad.

En su discurso de marzo de 1967 anunciando
la nueva politica econémica. Krieger Vasena,
cabeza del establishment, asentado en el
poder, habia fijado los rasgos del proyecto
y anticipado sus consecuencias sociales:



« Lo que buscan las autoridades del pais es
evitar la transferencia de ingresos en gran
escala de unos sectores a otros. Dentro de
cada sector se desea premiar a los mas
eficientes y que este premio sea el resultado
de su propio esfuerzo.

El reinado del capital monopolista, entendido
como proyecto racionalizador del sistema,
supone —Yy ese era el sentido de las palabras
de Krieger Vasena— la eliminacién de lo
periférico, de lo «artificial». Si la primera
etapa de Industrializacién, a través de la sus-
tituciéon de importaciones, permitié la coexis-
tencia de distintas fracciones de las clases
dominantes gracias a que, en el marco de un
rapido crecimiento de las fuerzas productivas,
todas tuvieron asegurado el acceso a unha
porcién del mismo, la etapa monopolista
supone, en cambio, tensiones y rupturas graves
en el interior de los sectores propietarios. No
repetiremos aca un andlisis de la implemen-
taciéon del plan monopolista en cuanto hace a
sus mecanismos econémicos, aspecto sobre el
que existe ya una Importante bibliografia:
nuestro objeto son sus consecuencias sociales
y por lo tanto la forma en que se redefirien
campos de interés y se desplazan los puntos
de ruptura politicos.

S| desde la perspectiva de los asalariados el
plan monopolista trae aparejada una politica
de shock que desde sus primeros tramos
rebaja brutalmente sus ingresos reales, en el
interior de las clases dominantes la hegemonia
de la fracciébn monopolista en la Argentina de
1966 supuso una transferencia en la distribu-
cion de la plusvalia en perjuicio de la burguesia
pequefia y mediana y de la llamada ¢ oligarquia
agropecuaria », proceso al que se superpuso
un flujo constante de ingresos a favor del
litoral en detrimento del interior.

Una politica de tal modo agresiva, que busca
quebrar una situaciobn de «empate > no
puede desatarse sino a través del respaldo de
la violencia desnuda, montada sobre una
estructura vertical, autoritaria del Estado. El
supuesto tedrico —en la medida en que la
pura violencia no puede sostenerse como una
situaciéon « normal « en una sociedad comple-
ja— es que los primeros « sacrificios », tras
una etapa de disciplina forzosa pueden supe-

rarse a no muy largo plazo y crearse asi las
bases para una ampliacién del consenso.

En efecto, es condicién para la realizacién
del modelo, que los reajustes en el nivel
econémico lleven a una racionalizacién vy
« modernizaciéon ¢ del sistema social, capaz de
generar una rapida expansién de las fuerzas
productivas, una acumulacién de riqueza con
la que se podra - premiar» luego, selectiva-
mente, a distintos estratos en términos de su
comportamiento eficiente.

Este supuesto es el que le da sentido a
esquema de los «tres tiempos » formulado en
1966 por los teéricos de la « Revolucién argen-
tina». En realidad, el «tiempo econdmico»,
el «tiempo social» y el «tiempo politico»
por los que debia atravesar ordenadamente la
sociedad, pueden ser traducidos como una
sucesion ideal de dos etapas: en el modelo
monopolista operaria primero un momento de
acumulacién (de riqueza y poder) que supone
el sostén del autoritarismo armado a ia re-
estructuracion econdmica en beneficio de los
monopolios y un momento posterior de distri-
bucién en el cual, diferencialmente, se repar-
tirian entre otros sectores porciones de la
rigueza acumulada y se regularian formas
controladas de participacion de esos sectores
en el poder.

El plan monopolista organiza asi una carrera
contra el tiempo y su éxito o su fracaso depen-
den de la velocidad de movimiento de dos
factores: el rechazo al proyecto por parte de
los perjudicados y la recoleccién de los frutos
del plan, para permitir los necesarios reajustes
consensuUales. En la Argentina el primer factor
desbordé al segundo, obligando, desde media-
dos de 1969, 8 un repliegue del proyecto hege-
moénico monopolista, ante una convergencia de
variables econémicas, sociales y politicas qua
acumularon diversos puntos de ruptura. Los
principales soportes politicosociales del plan
de los monopolios, que podian acompaiar al
establishment en la estructuracion del nuevo
proyecto hegeménico — las fuerzas armadas y
la burocracia sindical— vacilaron frente a la
marea de contradicciones concentradas: 6)
« cordobazo » hiri6 de muerte a esta primera
version de la hegemonia monopolista.

Il. PalKlc* Konéniiea argantint, Buanoa Airaa. 198S. p.



La nueva crisis politica

Efectivamente, el « cordobazo » del 29 de mayo
de 1969 desnuda la fragilidad del nuevo
proyecto hegeménico e inaugura, a nuevos
niveles, otra etapa de crisis politica. Pero la
diferencia con 1966 es notoria: ahora la
crisis es primordialmente social; supone un
estado general de movilizacién de las clases
populares, en el que aparecen formas organi-
cas de contenido socialista como primera
respuesta a las nuevas contradicciones socia-
les argentinas. Es a partir del « cordobazo »
cuando la lectura de la crisis puede caracteri-
zarse legitimamente no sélo en término de los
conflictos en el interior de las clases dominan-
tes, sino también como « situacién revolucio-
naria » en la definicién leninista: cuando las
masas son empujadas «a una accidén histérica
independiente >.

Por eso la crisis actual coloca en primer piano
para las clases dominantes y las fuerzas
sociales que las expresan, el problema del
control de esa movilizacién, en tanto ésta es
el embrién de un nuevo movimiento social que
busca aun su expresién politica organica. Por
eso también, en esta etapa mprepolitica» del
nuevo movimiento social en que las fuerzas
Que buscan expresar los intereses de las
clases populares se hallan fragmentadas en un
mosaico de experiencias, no es « espontaneis-
ta» considerar que la direccién socialista de
un proceso se mide méas por las posibilidades
objetivas que tenga el mismo de alentar la
movilizacién existente en el interior de las
masas explotadas por el sistema capitalista
dependiente, que por la perfecciéon de los
programas o la prolijidad de los métodos de
organizacion.

Para ias clases populares, la crisis que se abre
en 1969 origina respuestas auténomas que, sin
embargo, todavia hoy, se expresan mas en el
plano « social » que en el « politico ». Para el
capital monopolista, la crisis obliga a rehabi-
litar el espacio de la politica, en tanto es en él
donde aparecen como posibles todavia — aun-
Que cada vez mas limitadamente— tentativas
de integracion que el plano econémico social
rechaza.

Esa reivindicacibn de un escenario que en

1966 se crey6 clausurado, equivale a la princi-
pal derrota del proyecto hegemoédnico del capi-
tal monopolista, aprovechada por las otras
clases dominantes que hablan sido subordi-
nadas durante el primer tramo de la « Revolu-
cidon argentina ».

El primer desertor en la aplicacion de las
formas « puras » de la dominacién neocapita-
lista dependiente fue el propio aparato militar.
Ai asumir el poder en 1966, las fuerzas armadas
justificaron la intervencién en base al planteo
de objetivos trascendentes, en términos de
« empresa nacional ». No se evocaron entonces
—al menos de manera principal— necesidades
de defensa dei orden frente a la subversion,
sino fines positivos: « modernizar el pais,
encauzarlo hacia la « grandeza » superando la
parédlisis a que lo habrian llevado las pujas
facciosas, intersectoriales, encarnadas en los
partidos politicos. Asi lo razonaba la retérica
del « Mensaje de la Junta revolucionaria al
Pueblo argentino », emitido el 28 de junio de
1966: « Hoy, como en todas las etapas decisi-
vas de nuestra historia, las Fuerzas Armadas,
interpretando el méas alto interés comudn, asu-
men la responsabilidad irrenunciable de asegu-
rar la unién nacional y posibilitar el bienestar
general, incorporando al pais los modernos
elementos de la cultura, la ciencia y la técnica,
que al operar una transformacién substancial
lo sitien donde le corresponde por la inteligen-
cia y el valor humano de sus habitantes y la
riqueza que la Providencia deposité en su
territorio. »

En la literatura militar de la época, el programa
era presentado de manera mas particularizada.
Uno de los tedricos del golpe, que al asumir el
poder el nuevo gobierno fue desighado secre-
tario del Consejo nacional de Seguridad, el
general Osiris Villegas, consideraba que la
« Revolucién argentina > debia encarnar un
nuevo « proyecto nacional » destinado a reem-
plazar el vigente desde fines del siglo anterior.
« Estamos viviendo — decia— lafinalizacién del
periodo de transicion del pais agricola-gana-
dero, de estructura armdnica dependiente,
hacia ei pais industrializado. » Y agregaba:
« No puede trazarse una politica fundada en el
interés nacional si no se reconoce la situacion
argentina de pais en vias de desarrollo. Este es
un concepto econdmico que hace al tipo de



estructura de produccién que tiene el pafs. La
politica fundada en el interés nacional supone
el esfuerzo acelerado para transformar esa
estructura de produccién en una similar a la
de las sociedades industriales. Exige la cons-
trucciéon de industria béasica, la promocién de
las actividades de la nueva revolucién indus-
trial, de la energia nuclear, la electrénica o
la ciberr>ética. Reclama la revoluciéon técnica
en el campo. Supone, simultaneamente, un
gran esfuerzo tecnolégico que coordine los
esfuerzos de la Universidad, las empresas y el
Estado en la tarea de modernizacion.

Todo este * mesianismo > se resolvié con la
asociacion entre el Estado y el capital mono-
polista. como sustento de la modernizaciéon y
la grandeza.

Pero esta sociedad no puede ser visualizada
como un simple arreglo» entre intereses
inmediatos coincidentes. En la medida en que
las fuerzas armadas constituyen una fuerza
social sus relaciones con el universo de las
clases se hallan mediadas por la ideologia.
Como institucion del Estado en la que la
especificidad de sus funciones debe ser jus-
tificada en términos de las necesidades de la
nacién y no de sus parcialidades, las fuerzas
armadas siguen siempre una determinada
«doctrina» que le otorga sentido a sus
acciones y en la que tratan de socializar a sus
cuadros. Es a través de esa ideologia como
puede reconstruirse la relaciéon de las fuerzas
armadas con otras fuerzas sociales y, por lo
tanto, la coincidencia o disidencia con intere-
ses de clase, expresados como mproyecto ».

Durante todo un largo periodo — especialmente
a partir de los afos 40— la doctrina militar
predominante estaba basada en el concepto
cldsico de « nacidon en armas » y en la hip6-
tesis de una guerra provocada por un enemigo
externo a las fronteras geogréaficas. Ponia
énfasis, por lo tanto, no s6lo en la necesidad
de autosuficiencia econémica —lo que deri-
vaba en reclamos de proteccionismo industrial
y de impulso a una industria pesada que
pudiera resolver los problemas especifica-
mente profesionales de abastecimiento— sino
también en la necesidad de control nacional
sobre el sistema de decisiones globales de la

economia. Esto llevaba a reforzar los roles
del Estado y a concebir la politica econémica
como politica de proteccién de la ecor>omfa
como un todo. ElI grueso de la literatura
militar de esos afios parte de un doble
supuesto : no hay defensa nacional posible sin
base industrial propia; esa base industrial no
implica solamente crecimiento econémico sino
también el control estatal sobre las decisiones
bésicas de inversion.

Hacia los afios 60 esa doctrina cambia. Tras
un periodo de =vacioe+ en que las fuerzas
armadas se desintegran en pugnas Internas, un
nuevo proyecto, cuyas condiciones organiza-
clénales son planteadas por loa Illamados
« azules > en 1962-1963, reemplaza al anterior
como dador de sentido para el comportamiento
militar. La interconexién entre seguridad y
desarrollo sera desde entonces la nueva clave
estratégica presentada por los militares como
«empresa nacional».

El enemigo se ha <interiorizado » ; el enfrenta-
miento basico tiene lugar dentro de las fron-
teras y la «guerra subversiva» es el nuevo
tema de preocupacién. La funcién principal de
las fuerzas armadas es garantizar la seguridad
dentro de ias fronteras. A partir de esto, si se
mantiene el énfasis sobre la necesidad de
crecimiento industrial.— porque éste es un
respaldo, al disipar tensiones sociales, de la
seguridad— pasa a segundo plano el prirtcipto
del control nacional sobre las decisiones
econdmicas: no importa tanto quien dirige el
desarrollo; lo decisivo es que la nacién se
modernice.

En 1966, el jefe del Estado Mayor general del
Ejército plante6 en una conferencia militar
continental estos principios. < El desarrolle
puede definirse como la expresiéon de ut
conjunto de cambios en las estructuras men-
tales y en los héabitos sociales de un pueblo
que lo pone en estado de aumentar en forma
permanente su producto real global.» «El
desarrollo es a la seguridad lo que la causa
al efecto, el origen a la consecuencia, le
principal a lo secundario. Sin desarrollo la
seguridad es utopia, tanto en el orden parti*

1Z 0«n« VillegM; P»IWca* y MtraMglu pv* «1 éMwrollo
y ia «agtrldad nacional, Buanoi Alraa, 1989. p. 136.



cular o nacional como en el orden general o
internacional. »e'

Estos cambios en la orientacién estratégica de
las fuerzas armadas, plegadas al esquema
cosmopolita de « bipolaridad mundial» plan-
teado por el Pentagono, que relega a los
ejércitos de los paises dependientes a funcio-
nes de policia interna, coinciden en la Argen-
tina con la crisis del modelo de industrializa-
cién sustitutiva y con la consolidacién de
poderosos sectores oligopdlicos en las ramas
mas dindmicas de la industria. En su urgencia
por el desarrollo como garantia de la seguri-
dad, las fuerzas armadas parecen encontrarse
con la Unica posibilidad para sacar al pais del
estancamiento : poner en préactica las politicas
disefiadas por el capital monopolista ya que,
si no se plantea la alternativa de que sea el
Estado quien tome en sus manos la responsa-
bilidad principal del crecimiento econémico, la
tarea deberd recaer forzosamente en los
sectores privados méas poderosos y concentra-
dos, los Unicos que tienen la posibilidad de
dinamizar un proyecto econdémico.

Este esquema funcioné satisfactoriamente en
el primer periodo de la mRevolucién argen-
tina ». como lo sefalara uno de los principales
propagandistas civiles de la nueva coaliciéon :
lo que estaba consolidandose en la Argentina
era « una oligarquia poiftico-militar-empresaria,
empefada en asegurar el proceso de industria-
lizacion a través de grandes inversiones en la
infraestructura y dispuesta a contener, por lo
tanto, las prematuras presiones de los sectores
populares

Pero este proceso no se desarrollé libre de
tensiones, tensiones que sdlo hubieran podido
ser relegadas con la presencia visible y rapida
de efectos econdmicos favorales, que permi-
tieran el rapido pasaje del «tiempo econ6-
mico » al «tiempo social ».

En el tercer afio de vigencia del plan, las
tuerzas armadas se encontraron con que la
suma de obstaculos politicos y sociales que
imponia la « grandeza » por esa via era tal,
que determinaba costos demasiado elevados
y, por afadidura, hacia méas vulnerable aun la
seguridad.

i-os reclamos dei capital mediano y pequefio y
de la burguesia agraria ; las explosiones regio-
nales que abarcaban zonas de desigual desa-

rrollo econdmico, politico y social; la situacion
de exasperacion de los asalariados que des-
bordaba. en los hechos, los intentos concilia-
dores de la burocracia sindical y el descon-
tento generalizado de la pequefia burguesia,
expropiada politicamente y sometida a una
creciente pauperizacién, crearon una acumu-
lacion de fuerzas opositoras al proyecto mono-
polista tan poderosa, abrieron una crisis social
tan honda, que precipité la fractura del mono-
litismo militar: a través de esas grietas se
filtr6 el reclamo politico de las otras clases
propietarias, subordinadas desde 1966 al capi-
tal monopolista. Habia fracasado la posibilidad
de consolidar una oligarquia militar-industrial
qui hiciera compatibles los intereses de las
fuerzas armadas con los de los grupos mas
concentrados de la industria y las finanzas,
verdadera clave del proyecto hegeménico neo-
dependiente, tal como lo certifica contempora-
neamente el caso brasilefio.

Desde ese momento la ecuacién que relacio-
naba seguridad con desarrollo, depositando a
éste en manos del capital monopolista,
comenzé a perder sentido ; la « Revolucién
argentina « dejo de aparecer como realizacion
de ese «proyecto nacional» que las fuerzas
armadas se habian propuesto en 1966. El tema
de la seguridad, a secas, paso6 a ser prioritario,
para conjugarse a partir de entonces con
modelos politicos de salidas institucionales
méas que con modelos econémicos de acumu-
lacion.

La mayor velocidad que adquirié la conjuncién
de intereses contrapuestos al plan, en relacién
con la lentitud en el pasaje del «tiempo de la
asumulacién » al de la « distribucién » enajené
también al otro soporte previsto por el modelo
neocapitaiista de desarrollo: la burocracia
sindical.

Uno de los presupuestos de la dominacién del
capital monopolista es el control de la fuerza
de trabajo. Y si ese objetivo pasa por una
primera etapa de disciplina forzosa asegurada
por la violencia, reconoce una segunda, de

13. El dIKuriO d»l gen«rel Juan N. lavicoll, pronunciado an
la Confarancla de Ejércltoa americano* reunida en Suefios
Airee en noviembre de 1S06, puede leeree en Clerin del 3 de
noviembre d* 1966.

14. Columna de Mariano Grondona, en Primer* Plena del
12 de diciembre de 1967.



« participaciéon ». La clave de la primera fase
es la eficacia de la politica de ingresos, esto
es, el poner en marcha las mejores condicio-
nes para la acumulacién de capital a favor de
los gruE>0s méas concentrados de la economia.
« El eficiente funcionamiento de la politica de
ingresos — sefalaba Krieger Vasena— es pri-
mordial para el desarrollo con estabilidad y
aun cuando aisladamente cada uno pueda pre-
tender mas de lo que le corresponde en esta
transicion, el gobierno ha de mantenerse
inflexible ante presiones que, analizadas en
conjunto y desde un plano superior, no son
atendibles.»

En la segunda etapa, una vez sometida politica-
mente la burocracia sindical, la orientacién del
Estado no consiste en procurar su desapari-
cion o su debilitamiento institucional, sino su
subordinacién al plan del capital como un
mecanismo consensual importante, como un
reaseguro contra la movilizacién popular.

La estrategia del capital monopolista incluye
como supuesto la posibilidad de promover la
existencia de sectores obreros privilegiados
que pueden conseguir que en las ramas
industriales de mas alta productividad se
paguen salarios mayores que en aquellas con
menor desarrollo tecnolégico. De esta expec-
tativa pudo participar un sector de la buro-
cracia sindical, pero la realidad fue distinta:
en el periodo 1966-1968 el bloqueo salarial
perjudicé tanto a unos como a otros, acen-
tuando la homogeneidad de la clase obrera
como grupo explotado por el capital”. Al
cumplirse los dos afios de la « Revolucién
argentina > ninguna fracciéon dentro de los
treti)aladores podia ser computada como sopor-
te objetivo de la coalicién con que el capital
monopolista buscaba fundar su hegemonia.

Sin embargo, en junio de 1966, al ser derrocado
el gobierno legal, la burocracia sindical no
oculté un prudente entusiasmo. « El movi-
miento militar que el 27 de junio tomé el poder
—dice una declaracion de la CGT del 29 de ese
mes— constituye un hecho nuevo e histérica-
mente asume una gran responsabilidad, ante
la atenta expectativa que indiscutiblemente ha
concitado en el pais. > Los primeros pasos del
nuevo gobierno parecen, incluso, satisfacer
algunas de sus esperanzas de coparticipar en
la situacion politica creada, confirmando la

impresion que podrian ser reconstruidos los
lazos —rotos desde 1955— entre burocracia
sindical y fuerzas armadas.

Ese clima duré poco, sin embargo. La primera
ofensiva brutal descargada por los militares
en el poder tendi6 a desmantelar drastica-
mente las zonas de < ineficiencia » del sistema
econémico: trabajo en los puertos, ferro-
carriles, industria azucarera tucumana. El
golpe, aln, era selectivo. La burocracia sindi-
cal trata de mantener las negociaciones, espe-
culando con la posibilidad de ganar para si
a los sectores «<nacionalistas > dei elenco
gubernamental y de las fuerzas armadas. Pero
la designacion de Krieger Vasena como minio
tro de Economia, a fines de 1966, desvanece
todos los suefios: la presencia de ese gerente
de los monopolios como arquitecto del plst*
econémico de la « Revolucién argentina m con-
firma que ias fuerzas armadas han decidido
transformarse en sostén del neoceipitalismo
dependiente.

En marzo de 1967, la CGT se rinde trente a I#
fuerza militar y levanta un paro general de
48 horas. Pocos dias después, recibe el golpe
de gracia: Krieger Vasena liquida por doe
aflos las converKiones colectivas de trabs”
estableciendo que durante ese periodo sera el
Estado quien fije los ingresos de los asalaria-
dos. La burocracia sindical pierde asi toda
influencia en el mercado de trabajo, viéndose
compelida a ocuparse solamente de cuestionas
mutuales o asistenciales. El arma poderosa que
significaba discutir cada afio los salarios y
las condiciones de trabajo es quitada de su*
manos.

A partir de ese momento y hasta la crisis
social y politica de 1969-1970, la burocracia
sindical, doblegada por el poder, se replio9”
Un sector, el < vandorista», se aisla del
gobierno, pero no lo combate. Otro, el llamado
« participacionista >, insiste en mantener lazos
con las fuerzas armadas, a partir del supuesto
que éstas puedan ser aisladas del esfabf/sfr
rnent. La pretensidon resulté absolutamente
vana. Entre 1966 y 1969 la homogeneidad de
la coalicién fuerzas armadas-esfab/fs/imenf fue
casi perfecta y el papel adjudicado a le
burocracia sindical era el de ia subordinacion:
is*viw Moénte* Pw/ta FtomM: Et*iM  6* acunwIMtée *
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en la medida' en que mantuviera |4 desmovili-
zacibn de los trabajadores podia obtener,
como categoria, concesiones aisladas, frutos
de la corrupciéon que el poder prodiga.
Hasta 1969, en que el proceso sufrié un viraje,
la burocracia sindical fue, pasivamente, un
instrumento del plan de los monopolios. Como
la burguesia media, con la que ha fusionado
su proyecto politico, fue forzada al repliegue.
Si en 1966 el total de jornadas perdidas por
conflictos del trabajo fue de 1912626 (de
ios cuales 1542 933 lo fueron en los seis
primeros meses), en 1967 la cifra descendi6 a
244 844 jornadas y en 1968 a algo mas de
23500, el valor mas bajo desde 1956.
S6lo el debilitamiento del poder y la crisis
politica posterior al « cordobazo » que tende-
ran a aislar al establishment de las fuerzas
armadas y a rehabilitar el peso de los partidos
politicos y con él la influencia del viejo
capitalismo wurbano y rural, alentara nueva-
mente a la burocracia sindical. Para obtener
grado de consenso que ayude a dar salida
a la crisis de 1970, cuando la violencia « pura >
se habia mostrado insuficiente como garantia
de desmovilizacion, la burocracia sindical es
nuevamente convocada. Rota la coraza de
coerciébn con que los militares habian pro-
tegido ia hegemonia del capital monopolista,
las otras clases dominantes subordinadas
entran en la mesa de negociaciones; deben
Ser aceptadas como partes.
A partir de alli crece otra vez la influencia
politica de la burocracia sindical, en tanto ella
Se transforma en el eje de coincidencias
economicosociales entre los representantes
del capital nacional y los partidos politicos,
expresadas en los sucesivos pactos programa-
ticos entre la Confederaciéon General Econé-
mica, la Confederacién General del Trabajo
y los principales partidos politicos. Esos
Pactos, en los que la burocracia sindical ha
jugado un rol primordial, expresan las expec-
tativas de reingreso al poder de las clases
propietarias subordinadas en 1966.

La burocracia sindical en la Argentina opera
asi su pasaje histérico de las posiciones del
sreformismo obrero» a las del «reformismo
burgués», insertdndose explicitamente en el
sistema del capital. Esta calificacion que, en
9@neral, parece valida para el sindicalismo en

casi todas partes tiene, en el proceso social
argentino, aspectos particulares que deben ser
destacados.

En primer lugar parece necesario agregar que
se trata de una de las instituciones con mayor
poder en la sociedad civil; un poder que hace
valer en el espacio politico a partir de su
nimero, de su capacidad de convocatoria y
de su riqueza de recursos econdémicos.
Ademas, ese poder se ha fundado sobre carac-
teristicas muy precisas de la historia posterior
al derrocamiento del nacionalismo popular en
1955 : la burocracia sindical ha debido asumir,
desde entonces, dos papeles: el clasico, de
negociacién de las condiciones de venta de
la fuerza de trabajo y otro sui generis, determi-
nado por la proscripcion del peronismo, que
transformé a los sindicatos en los principales
representantes politicos de la clase trabaja-
dora.

Ambos papeles —uno, «politico», otro,
« profesional »— so6lo se separan abstracta-
mente : las condiciones concretas de funcio-
namiento del aparato sindical entrelazan per-
manentemente ambas funciones, tornando, a
menudo, contradictorios a sus comportamien-
tos. Por un lado, « profesionalmente », debe
negociar con el poder econdmico y politico;
por el otro, «politicamente », debe justificar
su condicion de columna vertebral del nacio-
nalismo popular en un proceso que busca la
restauraciéon en el poder.

En este andarivel peligroso que combina el
didlogo con la oposicién, aparece una deter-
minacién cuyo peso es decisivo para enten-
der las actitudes de la burocracia sindical:
la dependencia con relacién al Estado,
cualesquiera sea el bloque de fuerzas que
lo controle.

Ei peso dei Estado sobre la burocracia es
enorme y las armas legales para controlar sus
pasos abarcan todos los grados; desde la
intervencién lisa y llana por funcionarios
gubernamentales hasta ei ahogo econdmico
por el bloqueo de sus fondos. Un eje decisivo
de la actividad de la burocracia sindical pasa,
por lo tanto, a través de sus relaciones con el
poder politico, para impedir que éste ponga
en marcha medidas « disciplinarias », econé6-
micas o administrativas.

Todo ello obliga a que la burocracia sindical



despliegue siempre una estrategia tendente a
coparticipar del poder; esto es, que busque,
mas alla de s( misma y de sus cwnponentes
corporativos, coaliciones con otras fuerzas.
Pasado el llamado periodo de la « resistencia
peronista », toda la trayectoria politica de la
burocracia sindical se estructura con el obje-
tivo de terminar con el «aislamiento > abierto
en 19S5 y recuperar su influencia sobre el
aparato estatal, a través de la buUsqueda de
coaliciones con otras fuerzas sociales. Un
jalbn de ese proceso es la restituciéon que,
en 1961, el «desarrollismo» en el poder
efectta a la CGT, intervenida desde 1955,
devolviéndole a los dirigentes gremiales parte
del poder de regateo politico del que habian
sido despojados tras el derrocamiento de
Peron.

Esa politica de alianzas desplegada por la
burocracia sindical marca una clara linea de
tendencia. EI «modelo de sociedad» y las
medidas economicosociales que propugna la
CGT desde los afios 60 hasta la actualidad
no difieren virtualmente de los reclamos del
capital nacional, agrupado en la Confedera-
cion General Econdmica. Un andlisis de esas
orientaciones nos llevaria a comprobar que
el objetivo politico de la burocracia sindical
es recrear las condiciones que contribuyeron
a la gestacion de la coalicién sobre la que se
fundé el peronismo, a mediados de la década
del 40: sus interlocutores principales para
ese fin no pueden ser otros que los represen-
tantes del capital nacional y los grupos nacio-
nalistas de las fuerzas armadas. En ese
sentido, el « nacional desarrollismo » progra-
matico de la CGT supone algo mas que un
movimiento tactico o una decisiébn oportu-
nista: es la forma especifica en que la buro-
cracia sindical busca asumir la representacion
politica de las masas peronistas; es su
proyecto histérico de largo plazo, el modo de
su insercién en la politica de poder. Todo ello,
claro esta, de manera insanablemente més
mediocre que en 1945: ni esta burguesia es
la de entonces, ni estas fuerzas armadas son
las de entonces; ni esta burocracia sindical
estd inspirada en el reformismo movilizador
de los dirigentes gremiales de la década
del 40.

Clm m dominanlM y cnai* politu:!

El proyecto hegemdnico del capital monopo-
lista no es el mismo que posee la burocracia
sindical, ni siquiera por parte de quienes
fueron llamados « participacionistas » y bus-
caron permanentemente ia negociacién con
Ongania. Sin embargo, es un hecho que
alentaron el golpe de 1966 y que se rindieron
en la etapa mas dura de la mRevoluciéon
argentina», sin movilizar consecuentemente
sus fuerzas. ¢ Por qué esa complicidad con un
proyecto que no compartian ? Las razones, de
diverso nivel, ilustran el complejo papel que la
burocracia sindical cumple en la sociedad
argentina.

Desde el punto de vista de sus proyecto*
politicos a largo plazo, ya descritos, u®
elemento importante para explicar la tregua
concedida es el caracter militar del gobierno
de Ongania. Para el « nacional desarrollismo*
de ios sindicatos, las fuerzas armadas consti-
tuyen sus principales aliados ; los coparticipe*
con quienes busca negociar toda propu”
tendente a reconstruir la coalicion gobernante
entre 1946 y 1955.

Otro elemento es la dependencia que i*
burocracia sindical tiene frente a quiene*
controlan el F>oder politico, a fin de asegurar
su supervivencia como institucién. Basta i*
modificacién de un articulo de un reglamento,
para que la riqueza econémica de los sindic®
tos se desintegre. Quienquiera esté en ~
poder puede lograr, siempre que lo Controls
efectivamente, alguna forma de « colabors-
cion » de la burocracia sindical.

Pero esto seria insuficiente, porque omitiria s*
analisis de algunos aspectos especificos da
la complicada trama de relaciones que

establecen entre la burocracia sindical — con-
siderada ahora en su dimensiéon « profesiO’
nal»— y el capital monopolista, en momentos
en que este sector consolida su hegemonia
sobre el resto de las ciases dominantes, subor-
dinando a los sectores que la burocracia sin-
dical estima como sus principales aliados
politicos. El sindicalismo argentino, en tant®
ha abandonado el «reformismo obrero » Pe®
el «reformismo burgués» ha integrado su
suerte a la del capitalismo. El hecho de que, eh
el interior de esa eleccion, prefiera com®
garantia para sus intereses — no sélo sociale®
sino politicos— el modelo nacional-desarro-



lista de la burguesia media que busca
negociar la dependencia, no impide que esa
actitud pueda ser relativizada coyunturalmente.
Cuando la ofensiva hegemoénica del capital
monopolista arriba a su punto mas alto,
acorazada tras todo el peso del poder militar,
importantes sectores de la burocracia sindical,
especialmente los ligados a las grandes empre-
sas, partiendo de lo que perciben como
esolidez» casi invulnerable del proyecto neo-
capitalista. tratan de negociar por su cuenta
a fin de obtener el mejor partido posible de la
nueva situaciéon. Si el capital monopolista
hubiera ganado la carrera contra reloj plan-
teada desde 1966 entre el «tiempo de acumu-
lacion » y el «tiempo de distribucién» vy
hubiera podido, por lo tanto, Introducir cufias
objetivas de diferenciacion en el interior de
la clase trabajadora, es altamente probable
Que la burocracia sindical se hubiera fragmen-
tado también, a partir de la contraposicién de
dos modelos distintos de participacién en el
desarrollo capitalista.

Fero, cuando el conjunto de la clase trabaja-
dora estalla en movilizacion contra el sistema
y plantea, borrosamente, la construccién de
una nueva oposiciéon social, haciendo tras-
tabillar el « milenarismo » que Onganfa buscé
construir a través de la coalicion entre fuerzas
armadas y establishment y obliga a un re-
pliegue del capital monopolista en el plano
politico, la burocracia sindical retoma sus
proyectos originales. Desde ese momento, en
conjuncién con los empresarios de la Confe-
deracién General Econdémica, subraya su auto-
nomia frente al capital monopolista y se trans-
forma en el nicleo social destinado a marcar
los horizontes del reformismo rehabilitado tras
la crisis de 1970. Explicitamente desde enton-
ces el programa econdmico-social conjunto de
la CGT y la CQE unifica a todos los partidos
politicos y busca transformarse también en
vinculo de acercamiento con las fuerzas arma-
das, como propuesta reformista tendiente a
fortalecer el sistema politico. De retorno
del fracaso hegemodnico del capital mono-
polista, el sindicalismo es hoy el principal
soporte para poner en marcha cualquier
programa reformista de dependencia nego-
ciada entre el capital monopolista y el capital
nacional, cuyos actores sociales principales

deberan ser los partidos politicos, las fuerzas
armadas y la burocracia sindical. El principal
soporte, porque el acuerdo debera basarse,
ya no en una desmovilizacién de las masas a
través de la violencia desnuda, sino en la
posibilidad de controlar la movilizacién exis-
tente, a partir de instrumentar formas reformis-
tas que permitan un minimo consensual.

Los obstaculos
para la « brasilefizacian »

El eje de sentido de este analisis de la crisis
argentina son las contradicciones secundarias,
internas al capitalismo. La eleccibn —ya ha
sido seflalado— no implica transmutar a
estos antagonismos en los principales en el
nivel social, sino a marcar ei peso predomi-
nante que los mismos efectivamente tienen
aun en el espacio politico. Lo que interesa
destacar es la capacidad de resistencia poli-
tica que, a través de distintas fuerzas sociales,
tiene en la Argentina el viejo capitalismo urba-
no y rural frente al proyecto hegemdnico neo-
dependiente.

La literatura econémica, sociolégica y politica
corriente sobre la dependencia en América
latina, tiende a enfatizar — casi siempre por
la proximidad empirica que en relacién a sus
analisis tedricos tiene el caso brasilefio— dos
aspectos complementarios. Por un lado, la
virtual desaparicién como fuerza con capaci-
dad de iniciativa politica de la burguesia no
monopolista. Por el otro, la disoluciéon de los
movimientos populistas. Ninguna de esas dos
proposiciones que, vistas por el historiador
futuro pueden ser validas, permiten explicar
la coyuntura politica argentina. Las fuerzas
polares que se enfrentan en la contradicciéon
social principal no tienen una expresién poli-
tica eficaz y ese escenario estd primordial-
mente ocupado por representantes de proyec-
tos que, residuales, desde el punto de vista
del desarrollo economicosocial, acumulan un
enorme poder de veto politico aunque no
tengan similar fuerza para poner en préactica



sus decisiones. Este es el rasgo politico que
diferencia a ia Argentina del resto de Latino-
américa, especialmente de los dos modelos
« limite > que suelen utilizarse como punto de
referencia para medir las relaciones entre las
nuevas formas de dependencia imperialista y
las fuerzas sociales locales: Pert y Brasil.

El caso brasilefio es el mas interesante para
intentar un sumario analisis comparativo. Como
hemos sefialado, la m Revolucién brasilefia «
de 1964 y la « Revolucién argentina » de 1966
tienen puntos de partida similares: ia voluntad
de establecer un sistema burocréatico autori-
tario para instrumentar un decarrollo de las
relaciones capitalistas bajo la hegemonia de
ia burguesia monopolista.

Sin embargo, a medida que el proceso fue
desarrollandose en la Argentina las dificulta-
des para viabilizarlo aumentaron su intensidad
hasta hacerlo fracasar politicamente. Si es
cierto que la determinante de ese fracaso fue
la resistencia activa de las clases populares,
también lo es que el principal beneficiario
politico de la crisis es el reformismo burgués,
expresado en los partidos politicos y en la
burocracia sindical y sostenido en los limites
que traza el proyecto posible de la burguesia
no monopolista, econémicamente a la defen-
siva pero politicamente a la ofensiva'*.

Entre 1967 y 1968, al cumplirse el primer
trienio del golpe de Estado dado por los
militares brasilefios, una crisis simitar a ia que
estalla en la Argentina en 1970 se instala en
el sistema politico de ese pais. El afio 1968 es,
en Brasil, un afio de escalada en la ofensiva
de los perjudicados por la nueva situacién:
grandes movilizaciones estudiantiles, exten-
sién de las luchas obreras, primera aparicién
de la guerrilla y consolidacién de toda la
oposicion civil en el Frente Amplio, una coali-
cion en la que confluye todo el sistema de
partidos, desde los comunistas hasta Carlos
Lacerda, para jaquear al poder militar. El
desenlace de ese proceso sera, sin embargo,
el fortalecimiento de la hegemonia del capital
monopolista, a través de la consolidacion de
una oligarquia militar-industrial que barre total-
mente a la oposicién. La respuesta que las
fuerzas armadas pudieron dar entonces a la
ofensiva combinada de los politicos tradicio-
nales y del movimiento obrero y estudiantil,

consisti6 en galvanizar ain maéas el aparato
autoritario y forzar la marcha en la realizacion
de los planes econémicos neodependientes. La
decision de volcar todo el peso del Estado a
favor del modelo de capitalismo monopdlico
dependiente, fue lo que permitié el llamado
« milagro » : a costa de cada vez méas margina-
lidad y diferenciacion social y econémica, de
concentraciéon de la riqueza y aumento de la
miseria relativa de las grandes masas popo*
lares, el sistema prob6é su dinanismo, mos-
trando que sus limites no se hallan en las leyes
de la economia sino en los movimientos d*
sistema politico. Si el capital monopolista
dispone del poder necesario como para des-
baratar las primeras resistencias y acelerar la
marcha en lugar de detenerla, puede con-
seguir éxitos en sus metas desarrollistas.
Esta decisiéon es la qua no pudo impiementarss
en la Argentina; la crisis social y politica de
1969-1970 arrastrard a su calda al autorita-
rismo de Onganla y planteara, nuevamente,
una situacidon de vacio econdémico.

Aunque la direcciéon causal pueda ser discU’
tida, es un hecho que la crisis politica de 1970
aparece como punto de partida de un descenso
en los indicadores de crecimiento econémico
que habian manifestado un alza sostenida
durante el bienio anterior, en el cual, ademas,
habian descendido significativamente las tasas
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de inflacién. Como ha sido sefialado, «el plan
de Krieger Vasena lleva a la economia argen-
tina a un punto en el que, dadas las situaciones
estructurales que condicionan aquella coyun-
tura, la Gnica alternativa al desorden econoé-
fnico es la continuidad del plan. Sin embargo,
dicha continuidad implicaba acentuar aiun mas
ferozmente la explotacion de la clase obrera
y la pauperizacién de la pequefa burguesia e
irritar mas también la situaciéon de parte de los
sectores dominantes, especialmente la oligar-
quia terrateniente Es decir que, en 1970,
la opcién dindmica para el sistema hubiera
sido, desde la l6gica econémica, la continuidad
de! plan, pero esa légica chocaba contra techos
politicos y sociales que no involucraban sola-
mente a las clases populares sino que abarca-
ban a sectores de la burguesia, lo suficiente-
mente poderosos politicamente como para
frustrar la hegemonia monopolista.

Pero ese poder de resistencia, que contribuy6
a desbaratar el plan de Krieger Vasena y que
desembarc6é a Ongania del Estado tiene, a su
vez, limites para revertir el proceso: limites
Wondémicos, sociales y politicos que dificultan,
hasta tornarla improbable, una asimilacién del
tipo de hegemonia consolidada en el Pera por
la revolucién militar de 1968.

Entre junio de 1970 en que es derrocado
Ongania, y marzo de 1971, en que toma el
poder Lanusse, tiene lugar en la Argentina un
Paréntesis significativo; el breve periodo pre-
aidencial del general Levingston. El interés de
ase lapso interno a la « Revoluciéon argentina »
~nsiste en que, durante el mismo y a través
del ministerio de Economia de Aldo Ferrer, el
papital nacional llega al punto méas alto, desde
la calda de Perdn en 1955, en sus intentos por
influir sobre las decisiones del Estado.

Aunque finalmente fracasaran, Levingston-
Perrer buscaron poner en marcha un proyecto
faformista que, en lo economicosocial, aspi-
raba a asociar al capital nacional con el
Estado. No se trataba de un proyecto naciona-
lista revolucionario de capitalismo de Estado,
~no de una mas mobdica «argentinizacién»
da la economia, a través de la utilizacion del
importante poder de compra del Estado y de
dna redistribuciéon del crédito bancario que
lavoreciera a los empresarios nacionales.

La estructura de ese poder debia basarse en

una coalicién entre fuerzas armadas, burocra-
cia sindical y la tecnocracia ligada a las
organizaciones corporativas en que se agrupa
el capital nacional, dejando fuera del proceso
a los partidos politicos. Pero la clave para
el funcionamiento de ese bloque era que las
fuerzas armadas aceptaran transformarse en
el eje dinamizador de un proyecto reformista
que revirtiera el proceso de extranjerizacion
de la economia.

Desde el punto de vista de las formas, el
modelo propuesto recogia las iniciativas pri-
meras de la «Revolucién argentina», en
tanto marginaba al sistema de partidos vy
tendia a mantener desmovilizados a los sec-
tores populares. Pero su contenido era dife-
rente ; asi como las fuerzas armadas habian
sido el eje del proyecto neodependiente,
debian transformarse ahora en principal sostén
de un proceso tendiente a permitir que la
burguesia agraria y el capital nacional ganaran
posiciones, en detrimento del capital monopo-
lista que debia dar un paso al costado y, en
algunos aspectos, sufrir las consecuencias de
medidas econdémicas que lo perjudicaban.

Un mes antes de ser derrocado, el gobierno
adoptd decisiones que contrariaban concretos
intereses de las grandes comparfiias petroleras
extranjeras y de empresas como Bunge y Born
y Deltec. Estas medidas, que efectivamente
Indicaban un desplazamiento en et interior de
las clases dominantes a favor del capital
nacional, no impidieron, sino en todo caso
aceleraron, la crisis politica.

El estado de movilizacién de las clases popu-
lares, en ascenso desde 1969, creci6 en Inten-
sidad cuando la economia, a fines de 1970,
entraba en un nuevo periodo recesivo e infla-
cionario. El sistema de partidos, por su parte,
acentud su ofensiva contra un modelo politico
oue lo excluia.

En medio de esa crisis de legitimidad, las
fuerzas armadas cargaban ya con un desgaste
suficiente como para que pudieran tener éxito
los planteos tendientes a inducirlas para que
se pusieran a la cabeza del proyecto refor-
mista elaborado por la tecnocracia ligada al
capitalismo nacional. La presencia de masas
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movilizadas habia [levado ya a la cupula
militar a disefiar otro intento de desembloque
para la crisis : la reconciliacién con los partidos
politicos y la burocracia sindical.

El transito fugaz de Levingston tiene similitud
con el episodio que protagonizara, en Brasil,
el general Albuquerque Lima, lider de la
corriente llamada nacionalista del Ejército,
finalmente desalojado de toda participacién en
el poder. La diferencia estd en el proceso
posterior al desenlace infeliz para las corrien-
tes nacionalistas: en Brasil, del fracaso da
ese intento resurgird con mas brios el proyecto
neodependiente : en la Argentina sa ira, traba-
josamente, pactando un nuevo empate entre
las clases dominantes.

Las salidas para la crisis

El vacio consecuente al fracaso del proyecto
hegeménico del capital monopolista puso
desde entonces en el primer plano las contra-
dicciones internas del sistema capitalista
dependiente, pero sobre el fondo de un creci-
miento sostenido de la movilizacién social de
las clases populares en la que el proletariado
Industrial introduce, con una fuerza inédita en
la Argentina, la probleméatica socialista. Se
trata, pues, de ta crisis de un modelo hegemé-
nico burgués, ante ia presencia de una cre-
ciente movilizacién popular con fuertes ele-
mentos socialistas.

Es esta movilizacién la que provoca las dos
respuestas organicas con las que las clases
propietarias intentan reequilibrar el sistema
politico. Una respuesta es el transformismo y
estd ubicada a la « derecha » del sistema. Otra
es el reformismo, colocada a la « izquierda >.
Ambas, aunque enfrentadas, pueden coexistir
en un acuerdo que no significa homogeneidad
absoluta, sino integracién conflictiva entre
« oficialismo » y moposicion m en el interior de
un sistema politico unificado.

El transformismo tiene como eje propulsor a
las fuerzas armadas. El reformismo, a las
direcciones de los grandes partidos politicos
y a la burocracia sindical. Pero lo que interesa
marcar es que el corte principal que separa a
ambos proyectos no es el contenido de sus
propuestas economicosociales sino el de sus

propuestas politicas, Concretamente, el punto
de ruptura entre transformismo y reformismo
se refiere al control de la movilizacién, aunque
este problema politico sea matriz de diferencia-
ciones subsecuentes en otros planos.

El derrocamiento de Levingston inaugura la
tercera etapa de la «Revoluciéon argentina»,
cuyo signo es la dura negociacién a fin da
reconstruir las bases sociales del poder, debi-
litado por la crisis politica que sucede a las
conmociones inauguradas por el «cordo-
bazo ».

Esta tercera etapa se caracteriza por una
inversiéon, propuesta por las fuerzas armadas,
de la problematica inicial: ya no se planteara
que la solucién politica habra de surgir como
consecuencia natural, a largo plazo, del éxito
de un modelo econémico, sea éste el dal
capital monopolista (Ongania-Krieger Vasena)
o el de la asociacién del Estado con el capital
nacional (Levingston-Ferrer). El orden de la
secuencia se alterard en los proyectos oficia-
les : s6lo la obtencién de un minimo de legiti-
midad F>odr4 garantizar una solucién ec<”
mica. El objetivo es reconstruir el poder del
Estado para todas las fracciones de las clases
dominantes, otorgandole al sistema politico el
méaximo posible de consenso, con el reaseguro
de ias fuerzas armadas a fin de garantizar, a
través de la violencia, el ccmtrol de la moviliza-
cion. Este es el sentido del ¢« Gran Acuerdo
Nacional > proyectado, en nombre de la segu-
ridad del sistema, por los altos mandos de las
fuerzas armadas. El modelo econdmico pasa
a segundo plano frente al modelo politico:
interesa la sisguridad. a través de «unir a los
adversarios y combatir a los enemigos >, po®
encima del desarrollo.

La doctrina militar disocia sus elementos claves
y el periodo que arranca en abril de 1971 no
puede identificarse con una orientacién pre-
cisa en lo econémico que vaya mas alla de
cierto pragmatismo bésico. La disolucién del
ministerio de Economia es casi simbodlica:
parece refrendar que ese campo es un terreno
abierto para la capacidad de presiéon de las
clases y fracciones de clase.

La politica ocupa el « puesto de mando » ; of
tema de la legitimidad del poder aparece como
central y la «reconciliacién > para obtener



bases de consenso es planteada como objetivo
supremo.

El elemento indispensable para la construccién
de ese minimo consensual que reconstruya la
integridad del Estado es la articulacién de un
acuerdo entre tas fuerzas armadas, los partidos
politicos y la burocracia sindical. El caracter
de ese acuerdo y el contenido de las fuerzas
sociales convocadas para ponerlo en préactica
determina, de hecho, un repliegue politico del
capital monopolista, que debe aceptar un pacto
con el capital nacional en el espacio que menos
controla, dada su virtual carencia de represen-
taciéon politica partidaria directa; el de la
escena electoral y parlamentaria.

Esta salida negociada, si no significa la
derrota del capital monopolista, en tanto el
desenvolvimiento de la economia sigue un
rumbo relativamente auténomo que le permite
acentuar su predominio en ese nivel, importa,
en sentido contrario, la mayor victoria que,
dadas las relaciones de fuerza politicas y el
caracter subordinado de sus posiciones en el
sistema econémico, pueden conseguir los sec-
tores dominantes no monopolistas. Esto es,
reubicarse en el poder politico, aun cuando
su fuerza real séOlo alcance para restablecer
una situacién de empate y no para instrumentar
un proyecto hegeménico alternativo capaz de
potenciar un modelo econémico dinamico.

La burguesia monopolista, al ser desautorizado
en el corto plazo el <modelo brasilefio » de
hegemonia, queda descolocada ahora en el
abanico de posibilidades politicas y debe
Sacrificar su presencia protag6nica a favor de
conseguir una minima consolidacién del sis-
tema de poder, que habia sido virtualmente
vaciado desde 1969 en adelante. Incapacitada
para imponer su modelo, la reconciliacién
propuesta se le aparece como un mal menor
que, de todos modos, no liega a cuestionar su
predominio en el mercado econémico, aunque
deba admitir la competencia con los otros
sectores de ia burguesia en el mercado politico
del sistema de partidos.

Todo el proceso protagonizado por las fuerzas
armadas, los partidos politicos y la burocracia
sindical tras la propuesta lanzada desde el
Estado para la construccién de un « Gran
Acuerdo Nacional >, tiende a afirmar, como
tendencia, los presupuestos basicos de esta

tregua que las clases dominantes deben pactar
para salir de la crisis politica y colocarse en
mejores condiciones para enfrentar la crisis
social. Un problema, el de los métodos mas
idoneos para el control de la movilizacién,
sobre el que se impostan luego determiriacio-
nes de clase, marca la cuota mayor de dificul-
tades. que se traduce, incluso, en choques
violentos, a partir de las discrepancias que,
como respuestas organicas a la situacién, apor-
tan el reformismo y el transformismo.

El transformismo es la ideologia de las fuerzas
armadas : la férmula politicosociai que asume,
en esta etapa de la crisis argentina, la doc-
trina de la seguridad. ElI modo «realista»
de la contrainsurgencia. Definimos en general
al transformismo como un camino de salida
para una situacién de crisis organica en el que
una de las fracciones dominantes propone un
programa de mantenimiento del orden que
incluya la absorcién de representantes de
fuerzas dominadas. Esta absorcion modifica
las formas politicas de la dominacién, pero no
altera sus contenidos economicosociales. Aun-
que utilice a cuadros reformistas para realizar
sus fines, un sistema de tipo transformista
intenta la superacién de la crisis a través del
rechazo de toda reforma orgénica.

En el caso argentino actual este proceso se
especifica. El transformismo de las fuerzas
armadas, como acuerdo con la burocracia sin-
dical y los partidos politicos, parece dispuesto
a aceptar ciertas reformas economicosociales.
Sus « limites de tolerancia » estan basicamente
en lo politico, en el control de la movilizaciéon
popular, en el manejo de la seguridad. Las
garantias que las fuerzas armadas exigian de
las otras partes convocadas para el acuerdo
tuvieron un punto de arranque « maximo » — la
candidatura de Lanusse a la presidencia cons-
titucional— y parecen tener ahora un punto
de llegada « minimo » : la coparticipacién en
el poder, el control sobre la movilizacién a
través de la violencia, la responsabilidad inde-
legable de garantizar la seguridad contra «el
enemigo interior ». Es a partir de esto y no de
la adhesién, como lo fuera en 1966, a un
modelo econémico explicito, que las fuerzas
armadas se transforman en representantes In-
directos del mejor programa posible, en las
condiciones actuales, para ios monopolios ; en



el estrato protector que éstos tienen si el resto
de las clases dominantes intenta aprovechar la
movilizacién popular para recuperar posiciones
perdidas en el sistema econdémico.

El reformismo, sustentado en los partidos poli-
ticos y en la burocracia sindical, expresa en
cambio mas directamente intereses economlico-
sociales. Su contenido es maximizar las metas
del capital nacional frente al modelo de neo-
dependencia, a través de una asociacién con
el Estado que ponga en marcha un programa
naclonal-desarrollista y que permita negociar
la dependencia. Su plataforma es la de los
acuerdos entre la CGE y la CGT; los puntos
alli Incluidos unifican a las burocracias poli-
ticas de los grandes partidos.

En estas condiciones se llega a las elecciones
de! 11 de marzo. Ese dia, la fuerza del nimero
se transforma en un hecho -cualitativo: Ila
multitudinaria votacién a la coalicion hegemo-
nizada por el peronismo pone en cuestién
también al « punto de llegada minimo », acep-
tado por el transformismo militar tras haber
asimilado el irremediable fracaso de los Inten-
tos de «constituclonalizar > la presidencia de
Lanusse. Esta puesta en cuestiéon, en tanto
paraliza la iniciativa politica desplegada hasta
entonces por las fuerzas armadas, significa el
bloqueo mas significativo sufrido por el
proyecto hegemadnico del capital monopolista,
al sancionar su derrota en manos de la peor
coalicién posible para sus intereses, en las
condiciones presentes.

Claramente, el mejor resultado para el capital
monopolista en unas elecciones a las que
habia sido empujado, era lograr una fragmen-
tacion del poder que obligara a una negocia-
cion permanente entre reformismo (dividido
casi por mitad” entre oficialismo y oposicién)
y transformismo, aun cuando el primero man-
tuviera formalmente el control del sistema
politico. Esto es, una versiéon Institucionalizada
del Gran Acuerdo Nacional, bajo la super-
vision de las fuerzas armadas. El aluvion de
votos desbaratd esas intenciones, planteando
una ruptura grave de la continuidad proyec-
tada.

Los corniclos, dado el caracter rotundo del
pronunciamiento, dejan virtualmente sin estra-
tegia al transformismo y en un vacio politico
al capital monopolista. El bloque a instalarse
pasa a ser liderado por fuerzas representa-

tivas de la burguesia no monopolista, basica-
mente las burocracias politicas, la burocracia
sindical y ias organizaciones representativas
directas de los intereses del capitalismo
nacional. En su interior, con una capacidad
organizativa menor, pero expresando con
nitidez las expectativas mas profundas de la
movilizacién popular posterior a 1969, co-
existen tendencias socialistas, radicadas basi-
camente en la juventud y en el sindicalismo de
oposicion.

Finalmente, a la derecha, pero todavia en el
exterior del sistema, expectantes, sin un lide-
razgo claro, se ubican las fuerzas armadas,
envueltas en el fracaso politico de su grupo
dirigente, pero hasta ahora incapaces de
revertir ese marginamiento provocado por la
derrota.

Este gobierno, con contradicciones en su
interior entre quienes postulan el « capitalismo
nacional », quienes reclaman la movilizacion
para el socialismo y aun aquellos otros que
actian como cufias larvadas del capital mono-
polista ; que no goza, ademés, de un sostén
activo por parte de las fuerzas armadas sino
de un consentimiento solo pasivo, resultado
de una derrota que no ha sido elaborada,
necesita transformarse rapidamente en Poder,
esto es, en alternativa hegemodnica tras el
fracaso del capital monopolista.

Es en este punto donde comienza a plantearse,
como problema central, el de la capacidad de
la coalicién triunfante para poner en marcha
una politica de reformas orgénicas que pueda
revertir el avanzado proceso de dependencia
econd6mica, cuando hoy, a diferencia de lo que
sucedia en la década del 40. ésta se asienta
béasicamente en el dominio desde el interior de
la estructura productiva mas avanzada.

La debilidad econémica, frente al capital mono-
polista, de las clases que le dan contenido al
liderazgo del nuevo proceso sélo podria ser
compensada por una efectiva y profunda aso-
ciaciobn con las fuerzas armadas que se
resuelva en un proyecto de capitalismo de
Estado, algo que en las actuales condiciones
de monopolizacién de la economia argentina
se acercaria peligrosamente — para la burgue-
sia local y para las fuerzas armadas preocu-
padas por el oenemigo interior »— a una via
no capitalista de desarrollo.

Si el reformismo nacionalista fracasara en la



consolidaciéon de wun proyecto hegemodnico
basado en la asociacién entre el Estado y la
burguesia no monopolista, o si limitara sus
ambiciones a una mera negociacion de la
dependencia aprovechando las nuevas condi-
ciones del mercado mundial, el retorno al
empate y la continuidad de la situacion de
crisis social y politica resultaria la prevision
méas verosimil. Mucho maés, en tanto el capita-
lismo monopolista, que mantendria su pre-
dominio en el nivel econémico forzaria nueva-
mente la blsqueda de la hegemonia en el
bloque de poder.

Para las clases populares, el proletariado en
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primer lugar, el triunfo electoral de marzo
significa el pasaje a una nueva etapa de lucha,
que librara, obviamente, en condiciones mucho
mas favorables que las existentes desde 1955.
Cualquier recrudecimiento de la crisis tiene,
ahora, un dato suplementario, inexistente a
mediados de los afios 60: la presencia de un
nuevo movimiento social que, desde diferentes
tiendas organizativas, pero basicamente ahora
desde el interior del propio sistema politico,
plantea una redefinicién de las salidas politicas
en términos de su adecuacién con ia contra-
diccion social basica generada por el desa-
rrollo del capitalismo monopolista dependiente
en la Argentina.
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El rsportai* del profeeor Norman Gall, publicado el paeado sfio en una
revlata eatedounidense ain que haya sido hasta hoy objeto de desmentida
por parte del gobierno del presidente Balaguer, conserva una vivisima
actualidad tanto cuanto los hechos y crimenes que denuncia siguen
siendo por desgracia moneda corriente en la Republica Dominicana. A
raiz del desembarco frustrado del coronel Caamarfio, se ha desencadenado
en los ultimos meses una violenta campana de terror contra los partidos
de oposicidon que ha obligado al expresidente Juan Bosch a refugiarse en
la clandestinidad. EI Comité Pro Defensa de los Derechos Humanos en
Republica Oominicaru publicé recientemente una lista impresionante de
asesinatos politicos extraida de la propia prensa de Santo Domingo y un
destacado grupo de escritores e intelectuales europeos y americanos
(Sartre, Simone de Beauvoir, Genet, Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Fuentes, Rulfo, Cortazar, etc.)’ acaba de dirigir una carta abierta el
presidente Balaguer denunciando los atropellos de los que el pueblo
dominicano es actualmente victima. Crimenes, violencia, terror que tienden
a instaurarse en modelo de represion general y comun a todos los regime-
nes « gorilas > del Continente; el recién golpe de Estado fascista en
Chile contra el gobierno de Unidad Popular se eeompafia, como admite el
propio corresponsal de Newsweek, de una ola de ejecuciones y « paseos >
que alcanza laa proporciones de un verdadero genocidio selectivo. AHI
también — como en Brasil, Guatemala o Santo Domingo— organizaciones
de extrema derecha del tipo de < Patria y Libertad >, en estrecho contacto
con el ejército de los Pinochet y compafiia y con funcionarlos eespecia-
les > de la CIA, aseguran con unos métodos que nada tienen qus envidiar
a los de la Gestapo el desquite politico de unas castas burguesas o
semifeudales entsramente vendidas a los intereses de loe grandes moiN-
pollos norteamericanos.

Al realizar la traducciéon del articulo que a continuacién publicamos, he
procurado tener en cuenta las sugestiones de mis amigos dominicanos a
Rn de restituir en la medida de lo posible el sabor del hablar popular en
boca de la sefiora Frias. Juan Goytisolo.

Noman GAl uilica rcspuesta
lO0gica

La sefiora Carmen Frias de Hernandez es una mujercrta delgada como un
alambre, de rasgos diminutos y o0jos vivos y oOscuros, que vive en unha casa
fragil, construida con tablones de madera, en la parte de Santo Domingo conocida
por la «zona rebelde» durante el alzamiento popular de 1965.

Fui presentado a la sefiora Hernandez a primeros de afio por el Padre Toméas
Marrero, un sacerdote Jesuita de origen cubano, en cuya iglesia me alojé mientras
escribia reportajes sobre la revolucién de 1965, después que Estados Unidos
envié 23 000 soldados a la RepuUblica Dominicana para salvar esta mindscula
nacién del Caribe de lo que el presidente Johnson llamé « una pequefia banda
de conspiradores (comunistas] que recibe sus directivas del exterior». Como
amigo y parroco de la familia Hernandez, el Padre Marrero habia velado durante
noches enteras junto al lecho Santiago Manuel, el hijo de la sefiora Hernandez
de 20 afios de edad, después que fue herido a balazos el 26 de marzo de 1971
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por dos agentes de policia en civil. Dos semanas mas tarde, el domingo de
Paacua, el joven Santiago, que usaba el apodo paterno de Manga, fue raptado
~ r cuafro hombres enmascarados del lecho del hospital y aparecié6 muerto el
dia siguidte la guardarraya de un campo de cafia a 45 millas de la capital.
La muerte del muchacho denominado Manga forma parte del extrafio y extra-
ordinariamente vanado modelo de terror politico que ha afectado al pueblo
dominicano en los afios siguientes a la revoluciéon de 1965.

La sefiora Herndndez permanece rigidamente sentada en la habitacion delantera
de su casa, con paredes de vara de palma pintadas por dentro de amarillo y
decoradas ron unos cuantos retratos de familia y cromos religiosos en colores
fiA espafiola. A raiz de la muerte de su hijo, ha sufrido una relaja-
5 musculos de sus mejillas que podria dar un aspecto de flojedad a
i SJS 'abios y la escudrifiadora y ardiente
mirada de sus ojos mientras habla conmigo, inclinada hacia adelante en una de

™ LS| 'm

vive cerca de la Plaza San Miguel, donde los nifios del

«campaban con rifles y ametralladoras capturados a la policia en la

Sahan durante el alzamiento de 1965. Los nifios y jovenes

an ' comandos .. grupos vecinales de autodefensa que se

invirtieron en la milicia popular que primero derroté a varias unidades de élite

®”"adas regulares dominicanas y aguanté luego 20 meses

Shora en | irnMfira _, K . presencia militar americana. Incluso

la proliferacién de barrios ruinosos que se extiende hacia el norte

colomal de Santo Domingo y en las zonas abandonadas del otro

de N . todavia.de los primeros dias de la revolucion
ae 1900 como del mejor momento de su wga. P

fios pill6 aqui abajo», evoca la sefiora Hernadndez mientras

iJ 5 ® . sabiamos nada sobre el alzamiento

cuando ocurrié, con todo el ruido y la balacera y los gritos en la television

20000 tiombra y hiia habido una

Indéi¢gbfro«!rn ) Preguntamos qué deberiamos hacer.

« n® ir? Irnagfise, compramos esta casita con un billete de loteria

nf

reitri

v si fio hubléraSft» Hf ®® f"®®’ '“®RP'éa de tres afilos de matrimonio,
LtL ri,r * ? * tes cosas habrian sido peor. Yo no dejé mi
L h”rti® ® aquellos tiempos mucha gente ocupaba las casas

® ®"® '«™0. Cuando supimos que habian matado

a IM one%n iforAn
¢ P®"*®"®* ¥*“® habiamos tenido mucha suerte. Siempre

PAI® 9AMRENP*" "®a quedamos aqui lo hicimos porque era nuestra casa
®®tePa dividida. El pala andaba en guerra y nosotros viviamos en
1 ““® "teryinieron los yanquis. Si los yanouis no llegan ganan ios

de aqu'i abajo, porque los del otro [ado estaban ya perdidos. »

"®®® M®.'®@TO®™ N ambigliedad es normalmente dificil establecer
clararnente lu causas o incluso los hechos basicos de los actos individuales

fa mulrtl'rdai hir?H*®P"®' 'S® extraordinarios testimonios que han surgido sobre
carTerit,?Jinil .lam Hernandez —el cual se habia comprometido al
. tiempo con medios préoximos al Movimiento Popular Dominicano

Dominao!!™ t »® P"®PE®® P® extrema izquierda mas activos en Santo
SrT 1 "RRAR\® s®P™e el modo en que se lleva a cabo este
i medidM urgentes y extremas adoptadas para raptar a Manoa de
au lecho de hospital y deshacerse de él inducen a pensar qC? conoira igun



secreto que sus asesinos deseaban ocultar a toda costa, secreto relacionado
quizas al reclutamiento operado en la carcel por la policia de los militantes mas
jovenes det MPD en provecho de la organizacidn terrorista de extrema derecha
conocida con el nombre de La Banda. Una semana después del descubrimiento
del cuerpo de Manga, seis muchachos miembros de La Banda —todos ellos, con
excepcion de uno, de 18 afios o mas jovenes— obtuvieron asilo politico en la
embajada mejicana en Santo Domingo. Antes de refugiarse alli, entregaron una
declaracién a la prensa en la que revelaban que habian sido obligados por la
policia a entrar en La Banda, después de haber sido detenidos acusados de
¢ una serie de hechos que no cometimos. De este modo buscan introducir sus
agentes entre los militantes revolucionarios ». Los jévenes declararon que, segln
la policia « ésta es una guerra abierta contra los comunistas. Organizaremos
bandas en todos los barrios de la capital y lo que hemos hecho hasta ahora
no es mas que un experimento para ir acostumbrando a la opinién publica ».
Identificaron como organizador de La Banda al teniente Oscar NuUfiez Pefa, el
cual, dijeron, era guardia de corps del jefe nacional de Policia, el general
Enrique Pérez y Pérez. El 7 de junio, otro miembro de La Banda logré asilarse
igualmente en la embajada de México. En una entrevista concedida antes de
entrar en ella, Fernando Aquino Mateo dijo que habia sido encarcelado varias
veces después de haber combatido en el bando constitucionalista durante la
revolucion de 1965 y habia sido golpeado tan a menudo que finalmente acepté
convertirse en un « preso de confianza > en la carcel de La Victoria, donde,
denuncié, golped y torturd a otros presos. Aquino Mateo dijo que preferia buscar
asilo diplomético a ejecutar las Ordenes de la policia de que matara a un
editorialista de la prensa y a un lider sindical, e identificé al teniente de policia
Nufiez Pefia como el jefe de los cuatro hombres enmascarados que raptaron al
hijo de la sefiora Hernandez en ei hospital Padre Bellini el 11 de abril de 1971.
Mientras estas declaraciones ayudan a identificar a los asesinos, la narraciéon
de la sefiora Herndndez de estos acontecimientos pinta del modo mas emotivo
la cruda y despiadada tragedia del pueblo dominicano.

« No me gustaban sus ideas porque soy una mujer completamente religiosa,
porque fui educada por las monjas y otras personas religiosas. Pero traté de
aceptarlas para entenderlo a él y comprender como era su Movimiento. Usted
sabe, durante la revolucién, aqui abajo, no habia nadie, ni siquiera un nifio, que
no supiera cargar un revélver o una ametralladora. Hasta yo sé qué es una
ametralladora San Cristébal y un 45 y un 38. Durante la revolucién aprendi a
cargar una ametralladora aunque nunca disparé un tiro.

> Mi hijo Santiago — le llamaban Manga, como su padre— llegé a ser aspirante
ai Movimiento Popular Dominicano a través de un amigo dei colegio que lo
convenci6 llevandole a pequefias reuniones. Cuando los descubri, le regafié y me
fajé con él. Pero luego me di cuenta que pelearme con él no era bueno. Sélo
servia para empujarle mas dentro del movimiento. Por eso decid! aceptar ja
idea aunque no me gustaba, y discuti tranquilamente con él sobre las cosas de
que me hablaba hasta que empez6é a darse cuenta de que el partido no era ea
absoluto lo que ellos decian que era.

> Habia seguido estudios, pero dejé la escuela cuando tenia 13 6 14 afios a
causa de una enfermedad de la vista, cuando estaba en sexto grado. Entonces



le dije : ‘Mira chico, ya vas a ser un hombre y no tienes profesién'. En un anuncio
del periédico vi que por cinco délares enviaban a uno un curso de fotografia por
correspondencia desde Miaml. Siempre le habian gustado la fotografia y las
camaras de cine y cosas asi. Me consegui los cinco délares, se los di, y termind
el curso muy bien. Le enviaron el titulo y su diploma y un premio de buena
conducta desde Miami. Entonces empez6 a trabajar de asistente en las tiendas
de fotografia. Pero todos esos productos quimicos le traian problemas de respi-
racién, una especie de pulmonia, y tuve que meterle en un sanatorio publico
porgue no teniamos plata para un tratamiento caro. Lo cuidaron durante ocho
meses y lo curaron del todo. Al empezar la persecucién hacia tres o cuatro meses
que habla salido del sanatorio, y cuando le dieron de alta estaba muy fuerte.
Cuando murié estaba muy fuerte. En cierto modo tuvo suerte. Si detienen a un
chico le pegan tanto que tiene que decir que sf, que fue él. Mi hijo, a pesar de
todo, pudo descansar. Porque después que pasé por todo ese calvario de sufri-
miento, podrian haberlo metido ain en un calabozo lleno de agua, y habrian
podido apalearlo para hacerle hablar de algo que a lo mejor ni siquiera sabia.
Bien, Dios parti6 la diferencia, como decimos aca.

e Cuando era un aspirante ai MPD, Santiago me dijo que habia ido a una fiesta
y habla tomado unos tragos con una chica. Estaba muy enamorado de esta novia
y ellos querian que rompiera con ella, pero él dijo que no, porque eran novios
desde que él tenia trece o catorce afios. Tuvo dos o tres palabras con algunos
compafieros que eran también aspirantes al MPD. Le tenian envidia y se quejaron
al partido, y el partido, sin averiguar nada, lo boté. ‘Dijeron que yo era un
borracho’, me conté6. Cuando lo echaron, él queria mostrar al partido qus, aunque
ya no formaba parte de ellos, era valiente y de confianza y que, si conocia un
secreto, no lo contaba. Como madre, yo sé que conocia muchos secretos del
partido y estaba orgulloso de su amistad con los jefes méas grandes, como Otto
Morales y « El Moreno », y ellos le querian también. Pero mi hijo estaba fuera.

» La policia empez6é a buscar a mi hijo Santiago a fines de enero. Parece que
algin compafero estaba celoso de él y lo denuncié. Registraron mi casa por
primera vez el dia 6 de enero y no dieron con Santiago. Méas tarde volvieron otra
vez e hicieron otro registro. Vieron un letrero en Im paredes de mi casa que
decia: ‘Dios proteja a Santiago’, y uno de los policias me pregunté si tenia un
hijo que se llamaba asi. Dije que si, y el policFa me preguntdé por qué no estaba
en casa. Dije que estos eran asuntos personales, porque Santiago habia tenido
algunas palabras con su padre a causa de mi. Dije que Santiago se habia ido
de casa porque su papa no nos daba la pensién que nos debia. Santiago dijo
que si él seguia en casa, su padre nunca me daria la pensién. Su padre vive con
su querida y sus hijos en otra parte de la ciudad, aunque estuvimos casados
durante 25 afios. Santiago hacia creer a su papa que no vivia en casa y cuando
su padre venia se escondia y no aparecia hasta que se habia ido. Pero cuando
dije que Santiago no estaba en casa la policia encontré una excusa para hacerle
una ficha. Fue asi como se enteraron de su nombre: Santiago Hernandez Frias.
Y fue entonces cuando todo empezé.

e La policia le hizo una ficha por robo, agresién armada, conspiracién para
matar al jefe de Policia y al hijo del vicepresidente de la Republica, por robar
automoviles y hasta por matar a los soldados yanquis que fueron muertos cerca
de una lavanderia durante la ocupacién. Le pusieron méas de veinte mil crimenes
en la ficha. Inventaron veinte mil cosas y las pusieron en la ficha. Luego dieron
una orden y enviaron a un grupo de hombres para dar con él. Llamaran a mi
puerta y preguntaban; ¢ Fulano de tal vive aqui ? Yo decia que no. O pregunta-



ban si yo queria comprar algo, o decian que eran del Ayuntamiento y que
querian ver la casa. Luego los vela usted en la esquina hablando con los nifios
de la calle, preguntandoles: ‘Mira que revélver tan bonito. ¢ Hay alguien por
aca que tenga uno asi ? ¢ No han visto si Santiago, ése que llaman Mang4, tiene
uno ?'

» Después de esto yo hablé con una sefiora, una amiga mia que estaba terrible-
mente asustada y dormia sola porque el hijo que tenia lo habian matado. Lleve
a Santiago a dormir a su casa. Tenia que llevarle a dormir all4 todas las noches,
no porque fuera un criminal sino porque la policia lo andaba persiguiendo y eso
bastaba. Como soy asmatica me pongo muy nerviosa, y me costaba respirar
mientras cruzaba las calles con él hasta el sitio donde dormia. Un sébado lo
llevé de casa de mi amiga a otro lugar porque la policia le seguia la pista y
andaba cada dia mas cerca de él. Un dia que iba de camino hacia mi casa un
nifio le llamé y le dijo: 'Oye Santiago, no vayas a tu casa porgue en la esquina
hay dos o tres ‘caliés’ *. Entonces Santiago fue a la calle Enriquillo 62, donde
su papa vive con la querida.

» No era la primera vez que teniamos problemas con esas fichas de la policia.
En 1970, el hermano mayor de Santiago fue detenido en ia esquina de la Plaza
San Miguel. Parece que alguno habia matado a un policia y alguien dijo que el
criminal tenia barba y patillas. Cuando mi hijo venia a casa del trabajo —ha
trabajado en el mismo sitio durante nueve afios, desde las 7 de la mafana
hasta las 4 de la tarde, como linotipista y archivista— lo agarraron y lo llevaron
a la Jefatura de Policia. Su papay yo tuvimos que buscar gente importante para
que nos ayudara. Fuimos a ver el jefe del Departamento secreto de la Policia
nacional, un tipo llamado Regalado, y este hombre nos dio un susto tremendo.
Dijo que mi hijo tenia una ficha alli, que la préoxima vez que lo trajeran se lo
cargarian, porque a los que tienen una ficha se los cargan si los vuelven a traer.
Pero hablé con un gran coronel de la policia que es como un poco pariente mio
—el hijo de una media hermana de la familia que me crié durante un tiempo,
cuando yo era nifia— y él hizo una llamada telefénica y dejaron salir a mi hijo
mayor. El pobre ha estado dos veces por error en la carcel porque andaban
buscando a uno con barba y patillas y se confundian. Un poco mas tarde, este
mismo dia, un sargento de la policia me pidi6 50 pesos para destruir la ficha de
mi hijo y naturalmente se los tuve que dar.

» Asi son las cosas aca. Cada cual grita sin saber qué es lo que esta gritando,
porque en este pais no hay educacién. El que grita primero gana. Luego viene la
policia y el mas listo habla primero para salvarse y dice, ‘Fulano hizo eso y vive
en tal sitio y en tal direccién'. Entonces buscan a esta persona, registran su casa,
ia vuelven a registrar, y atrapan al que pueden. Agarran a un vendedor de pescado
en la puerta de su casa y lo meten preso sin molestarse en averiguar si andaba
en ei lio o no, y asi con mucha otra gente que s6lo busca ganarse el pan. Mire
usted, mi marido no se atreve siquiera a salir a la calle. Aunque tiene esa mujer
y esos hijos, viene todavia a casa a darnos algo. Pero ahora no puede venir aca
porque de noche, en la esquina, le han dado dos o tres palizas. Usted esta
esperando en la calle a un hombre que le va a conseguir un trabajo, cuando
vienen con un carro y se lo llevan preso porque usted estaba alli conspirando,
o0 si usted estd caminando con un paquete de carne o de platanos para sus hijos,
viene un carro de ‘caliés’ y se lo lleva también porque lleva usted un paquete
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sospechoso. Lo guardan a usted todo el dfa, le golpean la cabeza; pierde toda
la comida que llevaba y pierde ademéas un dia de trabajo. No se puede vivir asi.
Todo el mundo quiere largarse de aqui lo méas pronto posible. Por eso Nueva
York esta llena de dominicanos, de gente que no sabe nada, pero que han oido
decir que se vive alli mejor que aca. Los americanos tienen mas poder en Santo
Dorningo que en los mismos Estados Unidos. A pesar de todo lo que pasé aca en
el tiempo de Trujillo, usted nunca oia un disparo y habia mas respeto, porque
los crimenes y todo lo que hacian, lo hacian muy en secreto. Yo misma quiero
ir a Nueva York con mis hijos porque me siento méas segura alla que aca. ¢ Sabe
usted que después que mataron a mi hijo, venian a llamar a mi puerta por la noche
y decian; Dofia, dofta, salga porque tenemos que decirle una cosa'. Pero si
hubiera salido, me habrian dado un tiro o una paliza, y luego habrian dicho que
fue el MPD o el PRD o algun otro partido.

» En enero vino de Nueva York un tipo llamado Julio César Ramirez, pero que
todo el mundo llamaba Julio Malapalabra. Siempre andaba buscando a mi hijo
Santiago, queriendo hacerse amigo de é1; lo esperaba en la esquina, venia a
buscarlo a casa. Me enteré por un amigo que venia de Nueva York que lo habian
expulsado de alld por robar carros y drogas y otras cosas horribles. Asf qua
llamé a mi hijo, le hice sentarse, y le expliqué que no estaba bien que saliera con
este muchacho por las cosas que habia hecho. Cuando Julio Malapalabra se fue
a Nueva York hace tres o cuatro afios, habia andado con dos o tres chicos d*
MPD y los habia embullado a robar un carro, porque ese tipo es especialista en
esas cosas. Se llevaron el carro, yo no sé qué mas cosas hicieron, si mataron
a un policia o armaron otro gran lio. Pero cuando el lio se hizo tremendo, la
policia le pill6 en seguida y él hizo detener a los otros tres. Yo no sé como se las
arregio, pero a él lo soltaron. Los otros tres quedaron presos mientras que la
policia le daba a él un pasaje gratis de avién. Estuvo en Estados Unidos todo
este tiempo y ahora volvia porque lo expulsaron. Asi que llamé a Santiago y
le pregunté: ‘Como eres fuerte y te gustan las cosas militares, ¢ por qué no te
haces cadete o te haces de derecha o algo asi ?' Pero él me contest6 : ‘No mama,
yo quiero estar en un partido de izquierda porque la izquierda es mas justa. La
izquierda es mas justa que la derecha porque en la izquierda uno pelea por el
bienestar del pueblo, ¢ comprendes ? La derecha no. En la derecha tienes que
aceptar sélo lo que es bueno para un grupito de ricos y gente importante. Como
has tenido que pelear duro para criarme y la vida ha sido muy dificil, quiero
entrar en un grupo o en un gobierno que lucha por el bienestar del pueblo de
Guachupita, que duerme en chozas bajo el puente, a la orilla del rio. ¢ Por qué
no vas alld& mama, a ver toda esa pobre gente ?” Me explic6 todas esas cosas,
y como eran verdad, le dije: ‘Bueno chico, entonces vete con los revolucionarios
pero no con los ladrones. Piensa en lo que me va a ocurrir el dia en que te pase
algo y escriban en los diarios que eras un ladrén, mientras que el dia que mueras
y digan que ta eras un revolucionario, me sentiré orgullosa, porque todos sabran
que andabas peleando por el bien del pueblo'.

e Después de eso mi hijo rompié con Julio Malapalabra, y me dijo: ‘Mama, mi
Unica culpa fue un dfa en que vino a buscarme en carro y me dijo que este carro
era suyo, que lo habia traido de Estados Unidos. Yo me subi y fuimos a dar una
vuelta. Ahora sé que él roba carros, pero no me deja en paz. Me dice que es
agente de la CIA y me mostré6 sus documentos'. Julio Malapalabra tiene cinco
0 seis tarjetas de identidad, incluso una de diplomatico, con sello y todo, de
modo que no pueden ser falsas. Tiene también un pasaporte americano, como si
fuera americano, y una tarjeta de identidad dominicana con otro nombre. En ese



tiempo andaba con un llavero maestro con méas de cincuenta llaves. Una vez que
yo andaba buscando a mi chico, le vi con mis propios ojos forzar la puerta de
un carro en las narices de un policia. El agente miré al otro lado, porque todos
los policias sabian de quién era el carro. Ademas, tenia una ametralladora
Thompson que llevaba bajo el saco, y no se tomé el trabajo de ocultarla mientras
saludaba al policia. Cuando mi hijo empezé a evitarle, Julio Malapalabra siguié
detras de él diciéndole que era fuerte y valiente y que los dos podrian trabajar
para los yanquis, entrar en la CIA con los americanos. Dijo todo esto a mi pobre
hijo muerto y mi hijo me io repitié antes de morir. Por eso tenian tanta prisa en
matarle, para que no contara nada de que Julio Malapalabra habia venido acéa
a trabajar para la CIA en Santo Domingo. Parece que dos o tres oficiales de
policia estaban al corriente de esto, aparte de los yanquis.

> Mi hijo me explicd las cosas asi: ‘Mira mama, no vale la pena que me rifias por
andar con Julio. No quiero que me vean con él de ninguna manera. Yo era
aspirante al MPD y me botaron del partido. Pero todavia quiero mostrar a los
grandes del partido que aunque me botaron, les he sido fiel. No voy a trabajar
con los yanquis para armar lios en mi propio pais, s6lo para ayudarles. No voy
a hacerlo porque serfa como matarte a ti y mi familia. No soy tan bruto como
para hacer eso'.

» Después de eso, Julio Malapalabra empezé a buscar a Manga en un carro
azul, que dicen que era de la policia. Me asusté mucho y fui a ver a una sefiora
para preguntarle si Santiago podia dormir en su casa dos o tres noches. Me
dijo que si, asi que yo tenia que esperar hasta media noche, cuando la gente
pensaba que yo dormia, para ir al sitio donde se escondia y llevarlo a dormir a
su casa. Durante el dia podia ir a la universidad y comer en la cafeteria.

» Mi propésito era sacarlo de acd. Gané un sorteo de la estacion de radio La
Voz Dominicana y compré un billete de ida y vuelta para Nueva York. Entonces
le dije: ‘Mira, hijo, qué buena suerte tenemos si vendemos este mueble toca-
discos — uno que yo habia comprado a plazos— y conseguimos sacarte de aca'.
Pero Santiago dijo: ‘Olvidate de eso mama. Después de todos los sacrificios que
has hecho durante méas de un afio, pagando 300 pesos por este mueble, no vas
a venderlo ahora por cincuenta. No voy a irme de mi pais. ¢ CoOmo puedo irme
con s6lo un billete de avion en el bolsillo, sin conocer a nadie en Nueva York
o en Puerto Rico ? ¢ C6mo puedo dejarle aca sufriendo sola ? S6lo me iré cuando
sepa que voy a trabajar y que puedo enviarte plata. De otro modo, prefiero que
me maten acd'. Entonces tuve que vender el billete de avién muy barato a un
hombre que me dio 15 pesos. Oiga eso : ] 15 pesos i Eso fue lo que me dio. j Qué
desastre i Asi que mi hijo se quedd. Y a todas esas, Julio Malapalabra que andaba
cada vez mas cerca de él. Un dia fue adonde mi hijo dormia y pregunté a la
sefiora : ‘¢ D6nde esta Santiago ?’

» El dia que el nifio dijo a Santiago que no fuera a mi casa, fue a casa de su
papéa, en la calle Enriquillo 62, y tuvo que vivir mendigando a sus amigos, ‘di a
fulano que me mande un peso porque no he comido’', durmiendo aqui y alla.
Yo no dormia en mi casa porque estaba muy nerviosa y cada vez que ola un
disparo me decia para mis adentros, ‘Ahora mismo lo acaban de matar’. Cada
mafiana encontraban dos o tres cuerpos en la caile. Andaban vendiendo unas
botas americanas de cowboy, de tacén alto, y todos los pobres chicos las com-
praban. Santiago comprd unas también, pero un chico le dijo: ‘¢ Por qué te vas
a poner esas botas ?, ¢ no ves que ias venden tan barato para seguirles la pista,
pues asi les conocen por las botas ?’ Entonces Santiago traté de encontrar dinero
para comprarse unos zapatos y sacarse de encima esas botas, porque un chico



que encontraron muerto en la calle la mafiana antes llevaba unas igualitas, y lo
mismo el muerto del dia antes. Por eso queria desembarazarse de las botas y de
su camisa de colores chillones, pero tenia que encontrar la plata primero.

» Santiago fue a ver a su papa y su papéa le dio cincuenta centavos. Mientras
estaba en el patio donde vive su papa — entre un montén de chozas que hay en
el interior de una cuadra, a buena distancia de la acera— su medio hermano
menor, uno de los cinco hijos que su papa ha tenido con la querida, vino
corriendo y gritando: ‘j Santiago escapate! i Hay dos hombres que vienen a
matarte I' Manga pensaba que era sélo un Juego del chiquito porque siempre le
gustaba jugar a cowboy. Pero entonces el chico que estaba en frente de él
volvié la cabeza y vio a los dos policias y dijo: ‘|Si, Santiago, es verdad, esca-
pate !" Pero cuando se levant6é de la mesa para escaparse, le dispararon la primera
vez en la pierna, y luego le rozaron el riién. Pero se las arreglé para entrar al
cuarto de su papé; la querida estaba afuera con los nifios. Todo el mundo
queria salvarle, y Santiago, que estaba solo en el cuarto, se escondi6é detras
de una comoda, pero los asesinos entraron también y le dispararon otra vez en
el pecho. Mangé se arrastr6 fuera a gatas y ellos volvieron a dispararle y le dieron
en la rodilla. Entonces la gente empez6é a arremolinarse y a gritar: 'j Asesinos,
asesinos I' La gente se puso a echarles piedras y ellos salieron corriendo, pero
volvieron después que uno dijo al otro: ¢ No ves que no has acabado con él ?'
Méas tarde, en el hospital, Santiago me dijo; 'Querian acabar conmigo pero me
desmayé justo cuando dispararon y la bala s6lo me rozé la cabeza. Parece que
Dios me haya salvado para que pueda defenderme de los que escribieron la
ficha falsa contra mi'. Poco después de la balacera, un nifio vino a mi casa y
grité: 'j Dofla Mercedes, dofia Mercedes 11Han matado a Santiago!'

« Como fui educada por las monjas desde que era muy nifia, y también por
personas distintas de mi papa y mi mama, he aprendido a controlar mis emocio-
nes. No tenia derecho a mostrar lo que sentia. Tenia que ser fuerte, como
querian que fuera. Por eso, cuando vino el nifio y gritd, ‘j Dofila Mercedes, han
matado a Santiago!’, ni lloré ni armé el gran escandalo, sino que me vesti y
sali directo a la calle sin peinarme siquiera. Lo hablan llevado ya al doctor
Dinsey, pero no le hablan hecho la menor cura. Usted sabe, cuando la policia
hiere a alguien, ningun doctor acepta ocuparse de él si la policia no le ordena
que lo haga. Un doctor tiene que ser muy revolucionario para que se arriesgue a
curar un herido sin perrniso de la policia, y los que lo hacen tienen que informar
inmediatamente a la policia o entregarle el herido. Encontré una ambulancia en
la puerta del doctor que habla venido a buscar a otro paciente, asi que engafié
al chofer para que llevara a Santiago al Hospital Padre Bellini. Cuando la policia
alcanzé por fin a Santiago, estaba ya en la sala de operaciéon. La operaciéon fue
aplazada también. Hasta que la policia no haga las investigaciones necesarias
y dé la orden, no se puede curar a ningln herido, y lo dejan sangrar tranquila-
mente hasta que se muere. Lo que salvé a Santiago fue que él era muy listo-
Dio un nombre y una direccién falsos cuando entré6 a la sala de operaciones.
Nunca perdié la conciwicia. ni en los momentos mas criticos, ni siquiera cuando
se lo llevaron a la fuerza del hospital. Cuando las monjas vinieron a preguntarme
su nombre, di también el nombre y direcciéon falsos. Habla una monjita a la



cabeza de la mesa de operaciones que rezaba por él y le habia vaciado los
bolsillos, de modo que la policia no pudo encontrar su tarjeta de identidad para
comprobar lo que habiamos dicho.

« No pudimos conseguir sangre para una transfusién porque la policia no habia
dado el permiso. Fuimos a todos los Bancos de sangre y en todos lados nos
dijeron que no habia. Los nifios de la vecindad y el Padre Marrero, nuestro
parroco, hicieron cola en el hospital para donar sangre, pero entonces nos dije-
ron que no tenian tarros para guardarla. Fue entonces cuando me di cuenta de
que la policia habia dado la orden de que no nos dieran sangre. Luego, cuando
la policia se fue a comprobar sus fichas, aparecié de repente tal cantidad de
sangre que hasta sobraron después cinco o seis botellas.

> La policia dio finalmente la orden de que le operaran, pero eso fue antes de
que pudiéramos conseguir la sangre. El doctor Segura se hizo cargo de la
operacion. jQué cirujano maravilloso! j Educado en Francia! Para mantener a
mi hijo en vida mientras la policia hacia su investigacion, el doctor Segura tomé
la sangre que se escapaba de las heridas de Santiago en un tarro y le volvié a
inyectar en su cuerpo. Lo hizo seis o0 siete veces para salvarle la vida. Cuando
la policia permitié finalmente que dieran sangre a Santiago, costaba veinte pesos
el cuarto y necesitibamos méas de cien pesos. Todos sus amigos dieron plata
y las niflas de la vecindad pidieron dinero a ia gente en la calle y reunimos otros
cuarenta o cincuenta pesos. La sala de operaciones estaba llena de policias.
Santiago me llamé y dijo; ‘Mama, ¢sabes qué dijeron mientras yo estaba espe-
rando en la mesa de operaciones? Dijeron que habia que traer un montén de
sangre porque cuando uno de esos cabrones comunistas viene acéa tienen que
almacenar su tipo de sangre'. Le dije que se callara y fui llorando a ver a una
doctora que trabajaba en el hospital. La doctora dijo que me quedara quieta y
no contara nunca que habia hablado con ella, y luego me explicé: ‘Lo vi todo
porque vivo cerca de donde lo balacearon y vine al hospital inmediatamente,
aunque hoy no estoy de servicio'. jFijese usted qué suerte! Porque cuando
ocurre algo asi un dia domingo uno nunca puede encontrar un doctor.

» Corrientemente el Hospital Padre Bellini es un sitio tranquilo y uno ve muy
pocos policias. Cuando terminé la operacién pusieron guardias con ametralla-
doras en cada puerta y dentro de la sala donde Santiago se estaba recobrando.
No dejaron que nadie hablara con él, ni siquiera su familia o amigos, fuera del
Padre Marrero y yo, y los dos nos turnamos toda la noche a su cabecera. Su
padre tenia miedo de ir al hospital porque detenian por comunistas a toda la
gente que queria visitarle. Pero todos los dias venia a verle un hombre. Se
quedaba de pie a su cabecera, sonreiay hablaba con él y le preguntaba como iba.
Un dia, después que el hombre se habia ido, Santiago me dijo al oido: ‘Mira,
mama, ¢ has visto al hombre que estaba aqui y que me sonreia ?’ Le contesté:
‘Hijo mio, estoy tan nerviosa y preocupada que veo caras en todos lados y en
ningdn lado. La verdad es que no sé quién es el hombre que estaba contigo'.
Entonces Santiago dijo: ‘Me alegro de que no lo hayas reconocido porque es el
hombre que me disparé. Viene aqui todos los dias. Cuando estaba bajo la
anestesia oi que estabas hablando tranquilamente con él. Te preguntaba cémo
habia pasado todo y cuantos hombres me habian atacado, y me alegro que le
hayas dicho que no lo sabias. Sabia desde ei principio que eran policias, pero
dije que no lo sabia para no crearme mas problemas. Mira, mama, cuando alguien
venga a verme y yo cierre los ojos o te apriete la mano, es porque es un
‘calié”.



*« £]J domingo, el dia aiguiente de la operacién, Santiago tenia dos botellas de
suero atadas a los pies y otras dos a los brazos, y transfusiones de sangre, y le
pusieron sm inyecciones. Pero cuando fui al hospital el martes parecia que la
policia le hubiera encontrado la ficha, porque no habia sangre ni suero ni
medicinas, y se lo habian llevado a una camilla junto a la puerta, cerca de donde
van y vienen las ambulancias. La enfermera me dijo que no estaba permitido
cerrar la puerta, y entonces me entré6 miedo de que pudieran sacarlo fuera del
hospital si yo me dormia, porque somos seres humanos y nos cansamos V VO
estaba muy agotada.

» Ese martes yo estaba sentada a su cabecera y le dieron una inyeccién, y cada
vez que le ponian esa inyeccién empezaba a delirar y a decir cosas extrafias:
Mama, este bus va muy despacio. No voy a subir en él nunca mas. Si tienes
que viajar coge otro. Yo no fui a Bocachica'. Decia esto jxirque las monjas
reunian dinero para alquilar un autobuls y llevar a la gente a la playa de Boca-
chica. Santiago bailaba y hacia bromas y las chicas andaban locas por él
Durante su delirio en el hospital, dijo una vez que acababa de triunfar una gran
revolucién como en 1965 y que el general Pérez y Pérez, el jefe de la Policia,
era el nuevo presidente.

» Me di cuenta que desde el martes no le daban ninguna medicina para la
infeccién, s6lo calmantes, porque cogi una de las cajas de su inyeccidn después
que la enfermera se la puso. La enfermera dijo: ‘Calmese, dofia, estése tran-
quila, esto es porque la herida ya no le duele tanto. No se preocupe. Esta en
manos de buenos doctores'. Pero no le habian lavado el cuerpo en seis dias y
cuando vine al dia siguiente me murmuré; ‘Mamé, huelo mal'. Le habian quitado
el oxigeno el dia antes, y el sexto dia, cuando fui al hospital, me encontré con
que habian puesto biombos alrededor de la cama. Santiago envié a su henmanito
W uw o0 a que avisara a la prensa, y yo fui al piso de arriba a ver el director del
hospital, pero la secretaria dijo que tenia que esperar mucho tiempo porque él
tenia un montén de citas, asi que me volvi a casa a cocinar y lavar las sadbanas
que debia llevar al hospital, adonde me fui a pasar la fiocha.

» Tenia que votver a pasar la noche alli, porque al Padre Marrero ya no le dejaban
entrar. EI Padre dormia a su cabecera, turndndose conmigo. Lo habia hecho
durante cuatro o cinco noches, lo cual era una gran ayuda, porque una sefora
muy buena y muy revolucionaria estaba con Santiago por las mafianas yo iba
por las tardes y el Padre Marrero venia a media noche. Eso era muy bueno para
él, porque el Padre queria hablar con Santiago de hombre a hombre y natural-
mente, tenia méas prestigio que yo. Pero entonces prohibieron que el Padre
Marrero volviera al hospital, después que discuti6 con los guardias porque no
habian dejado al hermanito menor de Santiago y a un amigo que entraran a ta
sala. Los guardias dijeron que el que mandaba en el hospital era Pérez y Pérez,
el jefe de Policia, y que el Padre Marrero tenia que conseguir autorizaciéon de é
para volver alla.

* Después que el Padre tuvo que irse, estaba yo sentada alli sola esa tarde,
cuando el policia que guardaba la puerta empezé a ponerme buena cara ‘Venga
aca, donita, dijo, ¢, no me conoce usted ? Pues yo si’. Bien, dije, es posible que
usted me conozca, aunque vivo encerrada en mi casa y no voy a ningin lado".
El policia dijo : ‘Conozco a sus hijos porque vivian en la calle José Reyes, y éste
que estd en cama es el que conozco mas’. Entonces le contesté : Si usted lo
conoce yJp ha visto crecer me extrafia que no le haya dado buenos votos'.
fcnt*"CM él dijO que éstos eran asuntos privados, que su trabajo era guardar la
puerta. Pero quiero que sepa usted que ese Padre es un vagabundo y un sin-



verglenza', dijo. ‘Son esos curas y Padres los que tienen descompuesto el pais.
Se lo digo yo'. ‘Mire usted, quiero pedirle por favor una cosa, le dije. No me
hable asi del Padre, porque aunque podamos ser comunistas y mi hijo esté aca
medio muerto por ser comunista, todavia respetamos a los ministros de la
Ilglesia. Todos tenemos respeto por los representantes de Dios, y no permitiremos
que nadie hable mal de ellos. Aunque usted lo vea con una sotana, también es un
hombre. Eso es lo que yo he ensefiado a mi hijo, porque me educaron las monjas,
asi que nunca hable de este modo delante de mi'. Entonces el policia murmuré:
‘Ese cura no vale un carajo, el cura ese que duerme todas las noches en el
hospital'. Pero usted sabe que cuando una persona estd gravemente enferma y
pide ayuda a una monja o a un sacerdote, ellos no se la niegan, porque lo que
el Padre da, ni usted ni yo lo podemos dar, ni Pérez y Pérez, el jefe de Policia.
Es la ayuda espiritual que una persona gravemente enferma necesita antes de
morir. Cuando el Padre Marrero no volvié después de ese dia, mi hijo me dijo:
'Mama, creo que la policia no deja al Padre Marrero venir al hospital porque
dicen que tiene una, dos, tres queridas. Entérate de si es por los chismes que
estan contando acerca de él. ;O es que el Padre Marrero cree que es verdad
que yo maté a un policia?' Murié llamando al Padre. Cuando la policia lo rapté
del hospital, mi hijo Santiago gritaba : ‘i Mam4, me llevan fuera ! jLlama al Padre
Marrero!

» Después que los policias de guardia dijeron al Padre Marrero que consiguiera
un permiso dei jefe de Policia para entrar al hospital, y después que Santiago
envié a su hermanito a que avisara a los periédicos, fui al piso de arriba a buscar
al doctor. Encontré finalmente al doctor Segura, el que habia hecho la operacion,
y cuando me vio, parecié ponerse nervioso; todos los doctores parecian tener
miedo de hablar conmigo: nunca iban a la cama de Santiago, prescribian sola-
mente inyecciones, y yo estaba harta de pedir que vinieran. Asi que dije al doctor
Segura: ‘Ay doctor, ya sé que lo estoy perjudicando al hablar asi con usted,
porque sé que si usted no hace mas por Santiago es porque no le dejan. Me
parece que quién da las 6rdenes en este hospital no son los médicos sino el
jefe de Policia'. Entonces el doctor Segura contest6é : ‘No, no, somos los médicos,
los que sabemos’'. Asi que yo le dije : ‘Ahora mismo he encontrado a mi muchacho
desesperado pidiendo al hermanito que le manden la prensa para hablar a los
periodistas que no le cuidan. Hace seis dias que no le han lavado ni cambiado
las vendas y huele mal y hay moscas sobre sus heridas. Tiene una fiebre muy
alta desde el primer dia y debe de haber una infeccién. Ayer dije al doctor que
estaba de servicio que si se necesitaba una medicina, aunque éramos pobres,
podriamos conseguirla de su papa o de alguien, y que no tenia mas que decir-
melo. Pero el doctor me dijo que me callara la boca, que aceptara las cosas asi
como eran. Me asusté muchisimo. Senti que seria muy doloroso para mi verle
morir ahora, después que Dios le habia salvado la vida. Ustedes, los doctores,
llevan un anillo y han hecho juramento de salvar las vidas, no de matar a los
pacientes y recibir 6rdenes de la policia. Tengo un sobrino que es un doctor y
fui a su graduacién y vi que hacia el juramento de salvar las vidas humanas y
no de matar a la gente por 6rdenes de la policia. En nombre de ese juramento,
i haga algo, por favor, para salvar a mi hijo!"

» 'No se preocupe, me dijo el doctor Segura, voy a dar oOrdenes’. Entonces le
dije: 'Por favor, ordene que saquen esos biombos de la cama. Un teniente de
policia los puso alli y le quitan el oxigeno, y apenas puede respirar’. El doctor
Segura contestd: ‘No, sefiora, usted se confunde porque estd muy nerviosa.
Como médico estoy haciendo lo que puedo. Mi Unico trabajo era practicar la



operacion, pero voy a verle inmediatamente'. Asi que bajé y dio 6rdenes, y sa
llevaron los biombos y lo lavaron y cambiaron sus vendas y le dieron algunas
inyecciones para que durmiera y todo fue bien el resto del dia. >

« Por esos dias, Julio Malapalabra se pasea por todas partes en un carro ds
policia, con una peluca, sefialando las casas de la gente que hay que detener.
Seis dias después que mi hijo fue raptado del hospital, sali6 un articulo en el
periédico que decia que Julio Malapalabra habia sido detenido y llevado preso
a la Jefatura de Policia, después de intentar obtener asilo politico en la embajada
de México. La policia decia que unos miembros del MPD trataban de matar a
Julio y por eso él queria asilarse en la embajada; decian que el MPD estaba
intentando matarle desde 1967. Cuando le detuvieron, el jefe de relaciones
publicas de ia Policia nacional dijo que Julio Malapalabra estaba mezclado en la
muerte de dos soldados yanquis cerca de nuestra casa, pero le soltaron unos
pocos dias después. Ahora es miembro de un grupo organizado por la policia
llamado La Banda, con su llavero maestro que trajo de Estados Unidos. Santiago
nunca tuvo tan buena suerte.

e Cuando volvi al hospital esa tarde, pregunté a mi hijo por qué no habla hecho
ninguna declaracién a los periodistas y Santiago me dijo; ‘Yo queria hablar,
pero no sé lo que me pasé. Me pusieron una Inyeccién y me quedé dormido'.
Asi que no le dejaron hablar a la prensa.

» Una noche, dos policias entraron en la sala hacia la una y media de la mafana,
con sus ametralladoras. ‘¢, Es éste el perro ?', me pregunté uno de ellos al entrar.
No le contesté y entonces el otro policia le hizo un signo con la mano de que se
fuera. Pero el primero dijo: ‘No hombre, no. Déjame ver la cara de ese perro.
Enciende las luces, que pueda verlo bien'. Asi que encendieron todas las luces,
y mi hijo se desperté y se llené de miedo. ‘Te voy a matar’, dijo el primer policia,
antes de irse.

» ‘l Ah, no! Esta noche me toca velarlo a mi‘, dijo el primero, y volvié y se
senté con su ametralladora justo enfrente de la cama. La llevaba dentro de un
saco pequefio ; acortan el cafién de la ametralladora para poder ocultarla dentro
del saco, un saco de viaje, con « Pan American » escrito fuera. Lo puso en el
suelo y se sent6 alli para aterrorizarme. Lo de la ametralladora era para mostrarme
que estaba ‘sobrao’, es decir, dispuesto a disparar.

» Yo tenia miedo porque del modo como se senté me apuntaba con la ametralla-
dora. La habia puesto sobre sus rodillas y si movia la pierna y se disparaba me
daba directo. Asi que me levanté y caminé alrededor de la cama y acaricié la
cabeza de mi hijo y le limpié el sudor. Tenia tanto miedo que cuando él se durmig,
me levanté y me recosté sobre el respaldo de la cama, y cuando senti que me
adormilaba y estaba a punto de cerrar los ojos, me acerqué a la palangana y me
froté la cara con agua. Tenia conmigo un pote grande de café y habia comprado
unas pastillas para quitarme el suefio. Estas pastillas eran tan fuertes que.
después que mi hijo murié, no dormi durante cuatro o cinco noches. Pero incluso
antes de eso, me habfa entrado el miedo de dormirme. Cuando iba a casa no
tenia tiempo porque debia cocinar y hacer la limpieza. Tengo dos hijss y
un hijo trabajando, y los vecinos siempre vmian a hacerme preguntas, porque
no se atrevian a Ir al hospital. Asi que me recosté a un lado de la cama y puse

mi mang sobre su frente, y él se despert6é y me dijo: Mama, (;L)or aué no te
sientas ?' c w



» 'Muy bien, me sentaré un poco’, le dije. ‘Es que estaba un poco cansada de
estar sentada y me duelen las rodillas’. Lo que no le dije es que tenia miedo,
i Qué noches terribles! Durante la primera, la segunda y la tercera noches, uno
podia ver enfermeras. Pero después de la cuarta noche, quiero que sepa usted
que después de las ocho o las nueve inyectaban un calmante a todos los enfer-
mos para hacerlos dormir. Qué extrafio hospital, ¢(verdad? jTodo el mundo
durmiendo! Asi, si una persona enferma empeoraba durante la noche tenia que
dar palmadas para conseguir una enfermera. Tenia que palmear fuerte, varias
veces, porque la enfermera estaba en el piso de arriba._ La Unica cosa que
salvaba a la gente enferma eran las monjitas, las espafiolas, que eran muy
buenas, unas verdaderas santas. Habia una muy bonita, a la que él llamaba
Santa Teresita. Un dia me dijo: ‘Mamé, ¢te has dado cuenta que la monjita ya
no viene mas ? Te acuerdas de ella, ¢ verdad ? Vino durante cuatro dias seguidos,
pero hoy, miércoles de Semana Santa, no ha venido, y en vez desella hay una
monja gorda que parece un hombre, un hombre disfrazado de mujer’. Era verdad,
y me hizo reir. ‘Supongo que la han llevado a otro lado'; mas tarde me enteré
que la habian trasladado al hospital de San Pedro de Macoris. Yo me reia aln
y le dije; ‘Bien, quién sabe, a lo mejor es un yanqui’. ‘iQué lios 1,“repuso
siguiendo el juego ; ‘Mam4, debe de ser un agente de la CIA o un ‘callé’ o algo
por el estilo’. Después de esto, ni siquiera las monjas venian a la sala a ver a
los pacientes, y Mangd empeoré. Luego, el sdbado por la noche, la vispera del
Domingo de Pascua, su estado se agravé alin mas.

Cuando llegué al hospital el sdbado por la tarde, lo encontré realmente muy
mal. ‘Menos mal que has podido venir, mamé’, dijo con una voz llena de
angustia. ‘Me siento muy mal, mama. Trae al doctor, traelo, van a dejar que me
muera. Avisa a la prensa. Avisa a la Comisién de Derechos Humanos. Esa gente
ma va a sacar de aqui y me va a matar. j Date prisa maméa, o me mataran'. Yo
le dije: ‘No fe preocupes, cuando salga del hospital voy directo al Padre
Marrero'. Lo que mas me asustaba era que se lo llevaran del hospital y jo
pusieran en un hospital militar y lo torturaran para hacerlo hablar. Asi, le dije
que buscaria al Padre apenas saliera. Entonces empecé a arreglarle las sabanas,
y cuando levanté su almohada, vi que el tubo de goma que le drenaba la pus del
cuerpo estaba pegado a la sdbana con un trozo de cinta en vez de estar conec-
tado al cuerpo, y dije: ‘i Dios mio! Si este tubo estd atado a la sadbana quiere
decir que no tienes nada conectado a la espalda’. El me dijo: ‘Estd asi desde
esta mafiana. Me lo sacaron ellos’. Vea usted, la bala le atravesé parte del pulmén
derecho, y habia una hemorragia inferna. Habian dejado ese tubo de goma atado
a su espalda para que le pudiera salir la pus del cuerpo. ‘Mira mama4, el que me
sac6 el tubo era un policia que se acercé a la cama cuando la chica del barrio
que me estaba acompafiando saii6 de la sala a fumar un cigarrillo. Yo estaba
durmiendo porque me dieron una inyeccién, y como la chica me vio dormido,
salié fuera porque no podia fumar aqui adentro’. Yo estaba muerta de miedo y
llamé a una enfermera —parece que era una de esas enfermeras militares—
pero ella me dijo: ‘Esto no es nada, pero no puedo volver a poner el tubo. Esto
tiene que ponerlo el doctor’. Entonces le pedi que por favor fuera al piso de
arriba y llamara al doctor. Ella se fue pero, como al cabo de una hora no habia
vuelto, pedi a otra enfermera que lo llamara. La segunda enfermera volvié y
dijo que, como Santiago era un paciente del doctor Segura, tenia que esperar
hasta mafiana. Dijo que el doctor de arriba estaba durmiendo y no podia bajar.
I Olga eso ! Asi que le dije a ella, ‘estara vivo mafiana sdlo si Dios lo quiere’.

« El domingo por la mafiana, mi hijo se desperté vomitando un liquido amarillo



con sangre dentro. Cuando el doctor lleg6, fui a verle, y él miré al chico y me
llamé aparte y me dijo : ‘Como el tubo se ha salido, no voy a volver a ponérselo
hoy. aunque tampoco voy a llevarmelo. Ea un chico muy fuerte, y lo que haré
serd ponérselo otra vez mafiana lunes, porque es una cosa muy delicada * hay
que abrirle de nuevo y fijarle el tubo dentro. Mafiana, si Dios quiere, voy a
sacarle toda la pus. Es rnuy fuerte y se va a recuperar. No se preocupe, nadie
puede sacarle de aqui sin mi permiso hasta que esté completamente curado'.
Eso era el domingo, y hablan planeado raptarle esa misma noche.

» Ese dfa vino un sacerdote que era secretario o capellan de la Presidencia que
celebra misa en una capilla cerca del Palacio Nacional. ‘Mama, éste es el Padre
del presidente Balaguer; él me ayudara’, dijo Santiago, porque por lo visto el
Padre le habia dicho algo. También me saludé a mi y dijo: ‘¢, Cobmo esta usted ?
No me acerco mas a la cama porque estoy resfriado. Sabe usted, un mal de
garganta desde la semana de Pascua, y si se lo paso s él podria poner en peligro
su vida. Mafiana. Santiago, te van a sacar la pus del cuerpo y pasado mafana
voy a ver si puedo arreglarte las cosas'. Era un Padre muy bueno, que salvd la
vida de un chico que estaba preso y al que la policia iba a matar. ‘Mafiana, si
Dios quiere, hablaremos los dos porque me gustaria confesarte'.

* Santiago, seria muy bueno, aunque me he confesado ya y he
recibido los sacramentos'. Habla pedido a las monjas que lo llevaran a comulgar
el Viemes Santo o le trajeran la comunién al hospital. Las monjas habian dicho
que lo llevarian a comulgar el Domingo de Pascua en un carro de su lIglesia.
Pero el domingo, cuando se desperté ahogandose y vomitando esa flema ama-
rilla, no pudieron llevarle a la iglesia. El viemes me habia dicho ¢ ‘Es verdad
lo que dice el Padre Marrero, que uno debe morir, que hay vida eterna, que
Jesucristo murid por nosotros’. Me pidié que le trajera un radio y le llevé uno
que tenemos, pequefio y medio roto, y escuchd el Sermén de las Siete Palabras
No sé como se le ocurrié esto el Viernes Santo; yo pensaba que estaba dur-
miendo cuando dijo: ‘Oye mama4, es verdad lo que dice el Padre Marrero, que
Cristo murié por nosotros. Cristo vino a ensefiarnos que yo podia morir para
s”™ar al préjimo, que podian liberar a todos los presos, a todos los que son
detenidos injustamente: que habla que dejar de perseguir a la gente, que todos
los pwrs”~uidos podrian salvarse. Porque la lucha es sacrificio, y nadie sabe
mama, si mi muerte traerd la liberacién'. Dijo esto con mucha calma y yo la
contesté: ‘Comprendo lo que dices sobre Jesucristo, pero no entiendo bien eso
de la liberacién y las cosas revolucionarias; s6lo sé lo poquito que me exolicaste
nace un tiempo’.
* Era el Viemes Santo cuando dijo: ‘Mama4, la policia me va a raptar de aquf’
Yo le pregunté como lo sabia. ‘Porque les he oido hablar fuera, en el pasillo
discutir en el banco, Justo enfrente de la habitacion’. Estaba
prohibido fumar en la sala, pero ellos entraban fumando porque usted no puede
decirle a un policia que no fume. En la sala donde tenian a mi hijo habla once
camas y casi todas estaban ocupadas por policias y ‘caliés’ vestidos de pacien-
ta. Solo otros dos hombres eran enfermos de verdad, dos hombres que hablan
sido operados de la garganta y no podian hablar. Los demas eran gente que
decia que tenia un dolor aqui, un dolor all4, o quién sabe qué ; pero siempre
estaban mirando la cama de Santiago y escuchando lo que decia. Luego, uno a
uno, salian al pasillo y se sentaban en el banco con los policfss. ‘VYamos a
linchar a este perro', ol decir a uno. Ese sadbado por la tarde, mientras iba
caminando de mi casa al hospital, me siguié un carro de la policia uno de
esos carros grandes que los nifios det barrio llaman ‘atrapaperros’. Cuando me



alcanzé6, uno de loa policias me silb6 y me dijo : ‘Dofia, dofia, clidelo bien'. No
le puse atencién y segui caminando. ‘Abra los ojos, dofia, cuidelo bien'.

» El domingo, un policia entr6 en la sala y empez6é a jugar con un trozo de
alambre, un caucho y cuatro cerillas con uno de los pacientes, un ‘callé’. De
pronto el paciente dijo al policia: ‘Oficia!, ¢co6mo piensan sacar a ese tipo de
aqui ?' Miié a Santiago, y él me miré a miy me dijo: ‘Mama, estan hablando de
mi'. ‘Duérmete hijo, no les hagas caso’, le dije. 'El doctor me explic6 que hasta
que él no lo autorice no podran sacarte de aqui'. Entonces el ‘calié' dijo al
policia: ‘Oficial, apuesto lo que sea a que no lo sacan'. El oficial empezdé otra
vez a jugar con el alambre y las cerillas y luego dijo: ‘Mira chico, para algo
tengo este revoélver y esta cartuchera. Por mi madre que dejo la policia si no
lo sacamos".

« Esto era el domingo por la mafiana. Hacia las diez o las once se cansaron del
juego y empezaron a caminar arriba y abajo por el pasillo y a reir a la puerta.
Luego llegé una enfermera a ponerle una inyeccién a mi hijo. Después vino al
hospital una predicadora evangélica; venia para quitarle el escapulario con la
medalla de la Virgen del Carmen que tenia en el cuello. ‘Tuve que pelearme
con la policia para entrar aqui’, dijo la evangélica. ‘Sdquese ese escapulario o
va a morir condenado al infierno. La Biblia dice que no hay que adorar nada
hecho por la mano del hombre. Saqueselo, dofia, asf al menos se salvara'. El
llevaba esta imagen de la Virgen del Carmen, con el Sagrado Corazén de JesuUs
del otro lado, desde hacia unos dos o tres afios, un dia que estaba de picnic y
se fue a bafar a una corriente y casi se ahoga porque no sabia nadar. Pero yo
dije a la evangélica: ‘Desde que nacié le he ensefiado a tener fe, y no se lo
voy a quitar porque él no lo quiere’.

» Santiago agarré el escapulario mientras las monjas venian a ponerle una
inyeccién, y dijo a una de ellas: ‘Saquen a esa mujer de aqui. Si me quitan el
escapulario me muero'. La sefiora predicadora se puso muy asustada, y la policia
vino y la hizo salir. Ahora, cuando Santiago se durmié, estuve a punto de
quitarle el escapulario porque pensé que a lo mejor la sefiora predicadora habia
oido decir a la policia, cuando entr6 al hospital, que iban a raptar al del
escapulario. Asi que yo queria sacarselo pero, pensando en la gran fe que él
tenia, se lo dejé. Mas tarde, cuando él se despertd diciendo: ‘Me van a estran-
gular hasta que muera’, le pregunté como lo sabia. ‘Mama, vas a ver comola
policia me saca de aqui y me pega dos balazos. Me pondran una almohadaen
la cara para asfixiarme, y me pegaradn dos tiros'. De verdad, yo no sé si le
pusieron la almohada en la cara, pero seguro que lo estrangularon por la forma
en que estaba cuando encontraron el cadaver.

>A las seis de la tarde del domingo, mas o menos una hora antes de que lo
raptaran, venia de mi casa, cuando vi tres carros patrulla de la policia y un
camioén estacionados frente al hospital. Dentro del camién, habia una camilla.
Pregunté al portero qué habia pasado y me contesté: ‘No se preocupe, es un
enfermo que acaban de traer'. Pero yo podia ver que no habia tal enfermo, sino
que estaban hablando de alguien que hablan venido a buscar. Decian que faltaba
la hoja de salida. Como nunca me ha gustado curiosear, subi al piso de arriba
lo mas a prisa que pude para ver si no se habian llevado a mi hijo y. cuando lo
vi. senti un gran alivio. Habla empeorado aln y le trajeron exigeno con una
mascara. Era extrafio que después de todo lo que habia pasado, tuvieran ahora
tantas ganas de ponerle la mascara de oxigeno. La habia traido alli la doctora
esa. ‘Por favor, dijo Manga, no me ponga esa mascara en la cara porgue me
voy a asfixiar'. La sefiora doctora contestd: ‘Muy bien, ahora vamos a ponerte



la inyeccién'. Se ia puso y se fue, y entonces Santiago de dijo: 'Mama, esta
doctora es muy reaccionaria, es la esposa de un oficial del ejército. He estado
vomitando sin parar desde que me puso esta inyecciéon verde a las doce".

» 'No te preocupes’, te dije. 'Voy a dormir sentado junto a ti’. Lo alcé un poco
para que pudiera sentarse en la cama y empecé a abanicarle con un pedazo de
cartéon. ‘Dame un trozo de hielo, mama, dijo, un trozo de hielo para masticar’
‘No. no mi hijo, contesté, después le vuelve la flema y te ahogas'. Pero me lo rogé
tanto que finalmente se lo di, justo cuando esos cuatro hombres entraban con
sus disfraces. Durante la pelea vi sus botas, sus cartucheras y sus pantalones
grises de policia debajo de los delantales blancos. Tenian las cabezas cubiertas
con medias de nailon y pafiuelos sobre la boca. ‘i{Somos del partido!, gritaban.
iVenimos a liberarte!" Pero Santiago les contestaba gritando: ‘{No tengo par-
tido! iMe van a matar!" Se agarr6 a mi y les daba patadas, pero uno de los
hombres me tiré al suelo de un manotazo y lo alzaron. Santiago arrancé el pafiuelo
de la cara del teniente y grité : ‘j Mama, son policias! Este es...". Pero le taparon
la boca y se lo llevaron. Yo pude levantarme y corri detrds de ellos gritando y
llorando, pero cuando sali al corredor, que es larguisimo, habian desaparecido.
No podian haberlo cruzado, no habrian tenido tiempo ; pero habian desaparecido.
En realidad, lo habian escondido en la oficina de ai lado mientras yo salia
corriendo del hospital para alcanzarles. Cuarxk) crucé el corredor y sali a la
calle, no habia nadie. El corredor estaba vacio... >.

El cadaver de Manga. todavia con pijama del hospital, aparecié a la mafiana
siguiente en la guardarraya de un campo de cafia, cerca de la ciudad de San
Pedro de Macoris. a unas 45 millas de Santo Domingo. Segun el Padre Marrero,
que fue con la madre del muchacho a identificar el cuerpo en el depdsito de
cadéaveres del hospital de San Pedro, Santiago tenia heridas de bala en la cabeza,
pero habia fango en las ufias de las manos, lo que quiere decir que vivia
aun cuando sus asesinos lo abandonaron. Una de las monjas del hospital de
San Pedro de Macoris dijo que, al amanecer, habia recibido una llamada de la
policia pidiendo prestada una ambulancia para llevar el cuerpo. El jefe de
policia de San Pedro de Macoris detuvo a cinco personas como sospechosas,
pero las liberé el dia siguiente. EI Padre Marrero dijo que habia proyectado
celebrar un funeral en la iglesia parroquial de San Miguel de Santo Domingo,
pero tuvo que cancelar la misa cuando supo que agentes de policia iban a
infiltrarse en la congregacién para perturbar el servicio. El funeral se celebré
dentro de la casa de Manga. y el entierro tuvo lugar al atardecer, veinticuatro
horas después del rapto. Interrogado en el curso de una conferencia de prensa
dos dias mas tarde sobre las circunstancias del crimen, el presidente Joaquin
Balaguer dijo; - Los informes suministrados por la policia indican que consti-
tuye un episodio mas de la lucha entre dos facciones de la extrema izquierda.
Fue una de esas facciones la que llevé a cabo el rapto y luego asesind a la
victima. Esta es la informacién de que dispongo y me parece a mi la Unica
respuesta logica. >

(Traduccién de Juan Goytisolo.]



Comitd prodefensa de los derechos humanos en Republica

Dominicana

Ciudad de Nueva York
Julio de 1973

Doctor Joaquin Balaguer
Presidente de la Republica Dominicana
Palacio Nacional
Santo Domingo. RepuUblica Dominicana
Sefior Presidente :
Los abajo firmantes nos dirigimos a Ud. publicamente
para expresar nuestro marcado repudio a los ince-
santes atropellos y crimenes de su maquinarla guber-
namental.
La serie Incesante de atrocidades desatada sobre ei
pueblo dominicano no puede ser atribuida, como ha
hecho Ud. a Fuerzaa Incontroladas. Esta represion
tétrica ea ejecutada en gran parte directamente pe
la Policia nacional y el Ejército nacional que Ud.
preside. Los representantes de la ley y el orden han
actuado una y otra vez como delegados dei esos ;
los 6rganos de la Justicia, como dispensadores de
injusticia. Nadie se engafia, ni dentro ni fuera del
pala, qus los hombres de uniforme han sido en nume-
rosas ocasiones los ejecutores de la pesadilla que
este pueblo suefia despierto cada dia.
He equi, sacadoe de ja prensa dominicana, algunos
de los casos que aun reverberan en la memoria del
pueblo :
— La desaparicion del doctor Guido Gil Diaz en enero
de 1967.
—La desaparicion de Henry Segarra Santos, el 25 de
Jutio de 1969.
— Otto Morales Efres y Amin Abel Hasbin, asesinados
respectivamente ell16 de Julio y el 24 de septiembre
de 1970, después de haber sido detenidos.
—El dirigente obrero Rafael Pérez Gulllén, muerto a
golpes en el penal de La Victoria el 8 de febrero de
1971.
—José Leopoldo Paulino (Saleo), asesinado en la
prision de La Victoria en marzo de 1971.
—El vil asesinato de Homero Hernandez Vargas, ame-
trallado en presencia de au esposa Elsa Pefia por los
efectivos de la Policia nacional, el 22 de septiembre
de 1971. La viuda fue luego deportada via México el
14 de febrero de 1972.
— José Mercedes Fernandez, asesinado por golpes
recibidos en el Palacio de la Policia y en La Victoria
el 26 de septiembre de 1971.
— Las muertes de Gerardo Bautista, Rubén Darlo
Sandovel, Radhamés Peléez Tejada, Reyes Florentino
Santena y \rictor Femando Checo, todos eocios del
Club Héctor J. Diaz, asesinados por miembros de La
Banda el 9 de octubre de 1971.
—La masacre de Amaury Germéan Ariety, Bienvenido
Leal Prendy, Ulises Cerén Polanco y Virgilio Pérez

Perdomo, en el kil6metro 14 de la autopiete de Boca
Chica, el 12 de enero de 1972.

— La Joven Sagrarlo Diaz Santiago, vilmente ametra-
llada en la Universidad Auténoma de Santo Domingo
el 4 de abril de 1972 — por quien Ud, declar6 « que
habla rogado a Dios que sobreviviera >

—El escalofriante relato de Redhamés Méndez Vargas,
sobre los dias 24 y 26 de abril y 7 y 8 de mayo
de 1972, cuando casi un centenar de presos politicos
fueron torturados en la ¢ cadmara de torturas ¢ loca-
lizada en el celda nimero 11 de La Victoria. Estas
torturas culminaron con la muerte del joven Ollver
Méndez el 8 de mayo.

— El Joven Rafael del Carmen Diaz, de Ocoa, que
desapareci6 para aparecer mutilado y sin masa ence-
falica en unos matorrales del ensanche Los Minas, el
domingo 10 de septiembre de 1972, Ese mismo dis,
el jovencito Rufino Antonio Rojas era asesinado a
mansalva en Mao debajo de une cama.

—El conocido periodista dominicano Gregorio Castro,
jefe de redaccién de Ultima Hora, brutalmente asesi-
nado de tres balazos en la cabeza, en la noche del
28 de marzo de 1973 —después que éste le habla
informado a Ud. sobre lae serles amenazas que habla
recibido contra su vida.

— El estudiante Joaquin Suero (Chino), de Barahona,
asesinado en una movilizacién estudiantil el 31 de
mayo de 1973, por cuya muerte ee responsabiliza a
un raso de la Policia nacional. Esa misma tarde, dos
agentes del Servicio secreto abrieron fuego contra
una marcha que protestaba por la muerte de Suero,
hiriendo en las dos piernas a una nifiita en le galerfa
de su case. Hacia s6lo una semana que otro estu-
diante, Amelio Cabrera, habla sido asesinado de
cuatro balazos en Moca por un agente de la Policia.
A estos episodios habria que agregar otras muertes
en aras del terror; las angustiantes detenciones y
allanamientos : los expedientes de jovenes que llevan
uno y hasta dos afios sin ssr ventilados por los tribu-
nales : la explotacién y el abuso sexual de los pre-
bostes en la Céarcel publica de la Fortaleza de San
Luis : los jévanes profesionales que deseando con-
tribuir con sus conocimientos al desarrollo del pais
son deportados al entrar por haber adquirido estoa
conocimientos en universidades socialistas : la depor-
tacion de los presos politicos anunciada por el mayor
general Neit Nivar SelJaa.

Nosotros denunciamos todo este rosarlo de atro-
pellos y crimenes. Lo denunciamos como una agresion
contra los Derechos humanos, como los entiende el
mas simple hombre o mujer, y como han quedado
redactados en nombre de la humanidad en la Declara-
cion universal de los Derechos humanos de las



Nadonaa Unidae : Articufoa 1. 9. 5, 7. 8. 9, 10. 12,
13-1, 13-2. 18. 19y 20.

Noaotros danunciamoa loa atropellos aludidoa porque
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Tribuna libre

j. Sanz Oller «Cuademos RojosS -
y J. J.y 0 nada nuevo
bajo el sol

1. Las franciscanas criticas de Cuadernos Rojos

No, la raza de los leninistas no se renueva mucho que digamos. Si uno no
conociese el origen politico del equipo redactor de Cuadernos Ro/os (CR en
adelante), hubiese albergado ciertas esperanzas al empezar a leer: « 1972:
Estrategia burguesa y lucha anticapitalista », publicado en el numero anterior
de Cuadernos de Ruedo ibérico. Uno, digo, habria albergado ciertas esperanzas,
pero las hubiera perdido muy pronto.

Las criticas que en él se hacen al Partido Comunista (PC) y a Bandera Roja (BR),
con todo y ser acertadas, son limitadas, muy limitadas e incompletas. Sobre la
critica al PC no vale la pena detenerse. Este partido es suficientemente conocido
por los lectores de Cuadernos de Ruedo ibérico como para entretenerse ahora
sefialando los limites de la critica de CR. Pero la critica a Bandera Roja ya es
harina de otro costal.

El amable equipo de CR empieza haciendo una declaracién de fe sobre fas
buenas intenciones de BR (apartado D), para acabar diciendo que el camino
de BR « no es méas que una coleccién de golpes en el vacio » (punto 4).

Uno se queda perplejo ante la buena fe de una gente que esta organizando y
haciendo luchar a otros para dar « golpes en el vacio ». Y la Unica respuesta que
encuentra uno, si es que se les presupone la buena fe, es que deben ser idiotas
perdidos.

Sigo leyendo y casi me creo que ésa es también la opinién del equipo CR, pues
sefiala las contradicciones «inexplicables > de BR, plantedandose unos interro-
gantes capaces de enternecer al burdcrata mas encallecido (en el coxis) de
cualquier partido con 50 afios de experiencia en la oposicion democratica.
Pero, bromas aparte, los sefiores de CR y yo conocemos io suficiente a los socios
fundadores de BR para saber que son lo bastante inteligentes como para darse
cuenta de que existe una contradiccién en su estrategia, y que esa contradiccién
no tiene explicacion posible, por muy habiles que sean esos sefiores con la
parlante y con la multicopista.

Si los socios fundadores de BR no esperaban las privilegiadas meninges de los
redactores de CR para saber que existia una contradiccién en su estrategia,
¢ por qué mantienen, contra toda ldgica, esa estrategia y la contradiccién que la
fundamenta ?

2. Las buenas intenciones hacen los malos anélisis

A eso, los compafieros de CR no responden. Y no responden, porque parten de
las buenas intenciones del equipo dirigente de BR. Y las buenas intenciones no



llevan a ninguna parte, porque no son criterio para ningdn andlisis. Los conv
pafieros de CR. tan ortodoxamente marxistas, deberian saberlo.

Deberian saberloy lo ~en. Lo malo es que no pueden ir mas alld en su critica,
porque se les convertiria en una autocritica. En efecto, ¢ qué es lo que separa
la ideologia BR de ia ideologia CR 7 Soéio una cosa: Al institucionalizarse,
esUucturandose como grupo, BR se ha visto obligado a dotarse de una estrategia
y de una organizacién. Corno BR proviene del PC, su estrategia y su organizacién
tenfan que estar a la izquierda del PC, pero no demasiado, teniendo en cuenta
su clientela. LNinistas, por descontado, sus posibilidades innovadoras se limita-
ban al trotsquismo o al maoismo. Ferozmente antitrotsquislas —no en vano los
dirigentes de BR han estado amamantados en el estalinismo maéas puro no
habia méas opcién que el maoismo. Como habia ya varios grupos maoistas en
Espafia (PCM-L, PCI, PCistas, etc.), su originalidad debia consistir en la
adaptacii® ¢ inteligente» de los principios de Mao. Después de muchas dudas
(se publicaron 12 numeros contradictorios y poco coherentes de su revista
tedrica), aparecié la gran parida, que daria como resultado un llamamiento
a los obreros y capas populares, a luchar... jpor una republica! CR, en
cambio, no es mas que una revista que sale de higos a brevas, sin la menor
base real y, por consiguiente, sin ninguna prisa por concretar nada. Con criticas,
mas o menos inteligentes, y con vaguedades y lugares comunes, van tirando.

BR se ha estructurado, organizado, desarrollado, atrayendo por su moderacion
y buenas maneras a un nimero importante —dentro de la relatividad en la que
nos movemos— de estudiantes, y a un nimero mucho menor de obreros proce-
dentes en su mayoria del campo catélico. antiPC, en busca de un término medio
entre el PC y la Liga. BR ha reemplazado al FOC.

A partir de este momento, el proceso de burocratizacién propio de
o’\aniMciones no ha hecho mas que acelerarse segun el esquema clasico en

podria hacerlo ahora (vease Lefort: ¢ Qud ss la burocracia ?)

Aqui estd la diferencia fundamental entre BR, partido estructurado con las
exigencias y transformaciones propias de todo partido estructurado, y CR que
sélo tiene latente lo que ya es evidente en BR.

alcance de las criticas de CR, que esta
a'"biando sélo los protagonistas. Por eso,
criacfgn nuevo, pues propugnan, jcémo no! - la

creacion del partido revolucionario ». etc., etc.,
Si el equipo de CR fuera capaz de liberarse de sus cadenas leninistas, aplicarian
e Ruerna de lalucha de clases en el interior de! partido, se darian cuenta de que
el fendmeno de burocratizacién no es algo casual o baladi, sino algo que tiene
su razén de ser y condiciona todo lo deméas, empezando por la estrategia que
no es méas que la emanacién de las necesidades ideolégicas del grupo domi-
® PartKio- Pe'o «ta critica no pueden aplicarla, los compafieros
i ue recaiga sobre ellos, y por eso sus conclusiones son tan pobres

COinO Su Cntl S*

No, decididamente, estos sefiores no se herniarén las meninges a fuerza de pensar
cual es el tipo de organizacién que - el caracter actual de la lucha de clases
estd planteando en este pais a los trabajadores ». como ellos dicen. Siguen
penando que la aplicaciéon pura y simple de los principios leninistas producira
efectos magicos. El culto al leninismo es su tara, y les impide ver méas alla de
sus nances. jPues no nos citan acaso dos veces los ejemplos de SEAT, Vigo,

estetipo d



Ferrol (olvidando Macosa, Harry-Waiker, MTM y recientemente San Andrés, en
Barcelona), sin sacar las conclusiones que se imponen!

Sigan, sefiores de CR, sigan pensando que hay que construir el partido de la
clase obrera, y ya veran las sorpresas que ésta les ird proporcionando...

3. JJ. y su autonomia de pacotilla

J.J. es otro ejemplo de leninista ortodoxo, dispuesto siempre a soltar el rollo
ai primero que se descuide.

Lo primero que me asombra es la facilidad con la que J.J. me atribuye frases
que no he dicho ni diria; « EI PC no se hizo con la direccién de CC.0O. por
sus méritos, ni por su « mala fe leninista » (como diria sin duda Sanz Oller) ».
Sanz Oller, es decir, yo, no hablaria ni ha hablado de « mala fe leninista ». Para
mi, sefior J.J., con decir « leninista» ya basta. En las paginas 90-91 de mi
articulo « La larga marcha del movimiento obrero espafiol », expongo las razones
por las que el leninismo exige que el partido dirija a la organizacién obrera de
masas. El principio de « la correa de transmisién », aunque se emplee ahora de
manera vergonzante, sin nombrarlo, sigue estando vigente, tan vigente, que J.J.,
después de habernos llenado la cabeza con la palabra autonomia, hasta el punto
de no saber ya lo que entendia por ella, acaba aclarandonos; mAl MO y a
CC.00. le convienen la autonomia (en el plano de la contradiccién capital-
trabajo) » es decir, en las reivindicaciones econdmicas. Et el terreno politico,
en cambio, lo que necesita es : « [...] la organizacién politica de clase, el partido
de masas con una direccién que, en lugar de sustituir a la clase, constituya la
respuesta politica de la misma [...] »

i Bravo! J.J. se ha aprendido a Lenin de memoria. Asi que, tedéricamente, la
autonomia que J.J. concede al MO es la autonomia para pedir aumentos de
sueldo. Pero en la practica, ni esa autonomia se concede, pues como el mismo
J.J. dice en su punto 4; «No obstante, resulta que en la situacién espafiola,
ambos frentes han jdo por lo comdn unidos: una lucha « econémica « ha llevado,
sistematicamente, al enfrentamiento con las estructuras capitalistas de tipo
estatal.»

Y entonces, claro esta, la instancia politica debe dirigir a la « econémica », ¢ no ?
Asi, hasta esa miniautonomia que J.J. concedia, se queda en agua de borrajas.
Esa es, efectivamente, la autonomia de que disfrutan las CC.0O. dirigidas por
BR o por el PC. jBonita autonomia!

4. Calumnia, calumnia, que algo queda

Finalmente, J.J. recurre a los procedimientos habituales. En primer lugar, como
no le gustan que ie metan en el mismo saco que el PC, le niega a éste represen-
tatividad leninista, diciendo que « de leninista sélo tiene el slogan aungque no
nos dice por qué. ¢(Quién representa, pues, el leninismo hoy en Espafia?
¢Acaso BR, que J.J. no nombra, ni para bien ni para mal? ¢ O el partido que
construira el sefior J.J. en sus ratos libres ?

El otro procedimiento, también tipico, es el de intentar enlodar con la calumnia
todos los intentos que el MO va haciendo para conseguir su autonomia, que
tiene que ser total, frente al capital, por supuesto, pero también frente a organiza-
ciones construidas al margen de la clase y dirigidas por personas ajenas a la
misma. El grupo ¢(Qué hacer? fue el primero en intentarlo en CC.00. y sus



toscos presupuestos iniciales los ha ido desarrollando y perfeccionando buena
parte del MO, por lo menos en Catalufia. Son ya numerosos los grupos que
reclaman la autonomia total para el MO. Y eso. los leninistas no se lo perdonaran
nunca a los que Iniciaron ¢ Qué hacer ?

Por eso, ahora J.J. nos sale acusandole de haber estado «al servicio de los
jesuitas y de los sindicatos amarillos » (!)

Aparte de que esta calumnia tiene un regusto anacrénico, es una de las mas
iriad~uadas que el sefior J.J. podria haberse inventado en sus noches de insom-
nio. Cuando jesuitas en funciones y exjesuitas abundan en las filas de BR y de
la Liga, nunca hubo ninguno en ¢ Qué hacer ?; y mientras el PC y BR aconsejaban
a los obreros la participacion en las uUltimas elecciones sindicales y la utilizaciéon
de los cauces legales, todos los grupos salidos de ¢ Oué hacer? no han dejado
de abogar para el boicot a los organismos legales y a las elecciones. Basta con
leer la propaganda de esos grupos, que ademas participan todos en CC 00 ein
montar tinglados aparte.

Pero, claro, J.J. defiende au bistec, pues si se suprimen los partidos tradicionales,
aeunedreélS que apuntarse al paro forzoso, como buen «revolucionario ¢ profesiona
El mismo temor albergan los de CR, en el supuesto, claro estd, de oue CR v
J.J. no sean la misma persona. ¢ Quién sabe ? o« 7
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