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Juan G o ytiso lo El mundo erótico 
de María de Zayas

Un análisis, incluso superficial, de la historia 
literaria nos muestra sin lugar a dudas que el 
Impulso motor de su evolución lo constituye 
ante todo la interacción e influencia de unas 
obras sobre otras. Sería ocioso recordar que 
toda creación artística se produce en un 
^ b ito  cultural ya atestado de obras, cuya 
existencia reitera, modifica o niega, si el 
espejismo « realista » que alucina a nuestros 
historiadores y eruditos no nos obligara a ello. 
Aunque la conexión de una obra con el género 
o sistema al que pertenece es siempre más 
mtensa que la que le une a la realidad exte- 
hor, para la critica hispana al uso, encastillada 
^  los cánones y prejuicios del « realismo » 
'tecimonónico, la literatura, en lugar de encar- 
oar la autonomía del discurso, es un simple 
feflejo del mundo y las cosas. Como vamos a 

ese espejismo realista ha conducido y 
conduce a muchos a juzgar como expresión 
pénuina de la realidad social lo que a todas 
tuces no es más que artificio, construcción o 
• literatura ».
Los prólogos — excelentemente documentados 
por otra parte—  de Agustín G. de Amezúa a 
tos Novelas y  Desengaños de M aría de Zayas* 
Podrían servir de ilustración a lo que estamos 
oiciendo. La doctrina literaria del difunto 
ocadémico, forjada al calor del dogma del 
•realismo como cumbre del a rte »  y la iden- 
oiicación de la literatura española con ios 
''Olores realistas, costumbristas y locales que 

tanto acierto denunciara en su día Dámaso 
Alonso, le induce a examinar las creaciones 
oe nuestra escritora conforme a la óptica 
Peculiar de aquella escuela, aplicando pre- 
eeptos y esquemas decimonónicos a una obra 
pue bajo todos conceptos es producto carac- 
‘Orístico de otro tiempo. Con simpática inge  
Puidad, Amezúa explica las formas literarias 
Canonizadas en toda Europa durante los siglos 
XVI y XVIII mediante el recurso a realidades 
Pxfraliierarias (« L a  realidad, en efecto, de la 
''*da española, rica y poliforme por demás, se

impone a todos cuantos acometen la composi­
ción de una obra de ficción, llámese comedla 
o novela, porque, en su variedad y opulencia, 
del choque de los caracteres recios, de las 
pasiones hondas, al hilo de la misma movilidad 
de los españoles de entonces, viajeros incan­
sables por todos los ámbitos del mundo, 
brotarán los conflictos, los casos extraordina­
rios, cantera inagotable adonde dramaturgos y 
principalmente novelistas irán a buscar los 
argumentos de sus obras. Debido a esta causa, 
la novela sicológica es tan rara entonces, 
porque tal género pide paz, quietud y vida 
interior, y la vida corre entonces agitada y 
hervorosa por los cauces de un dinamismo 
desapoderado, ora pasional y trágico, ora 
aventurero y jocundo»)* y para probar el 
valor y originalidad de los relatos de María de 
Zayas los juzga conforme al patrón oro de la 
novela del siglo XIX (« Este realismo de doña 
M aría de Zayas, este amor suyo a la verdad 
que Inspira sus novelas, las hace todavía más 
sabrosas y emocionantes, porque no hay mejor 
maestro para todo novelista que el espec­
táculo de la vida misma que sus ojos captan,

1. N o v s l i t  « m o ro la s  y  e ja m p la rM  d «  doKa M a ría  d a  Z a y a t 
y  S o (o tnayor, B ib lio te c a  s s it c ta  d e  C l is ic o a  e ip a A o le t ,  
M a d rid . 19d8. D ts e n g a A o *  am orosoa . S a gunda p an a  d e l sa rao  
y  e n tre ta n im la n lo  h o n a ito  d e  do fta  M a ría  d e  Z a y a t  y  
S o tom ayo r, BSCE. M a d rid , tSSO.
2. La p au la tina  d e s a p a r ic ió n  d a  la  tram a en fa v o r  d e  la 
In tro sp e cc ió n  d e  lo a  peraona íea  c o ir tc id e  s in  em bargo  con  
lo a  cam b ioa  y  a g ita c io n e s  d a  le  re v o lu c ió n  In d u s tria l burguasa, 
y  hoy, s n  la  época d e  lo a  v u e lo s  a a p e c ia lsa  y  a l tu rism o  
m as ivo , la  va n g ua rd ia  l ite ra r ia  abandona la  d e a c rip c ló n  de la 
re a lid a d  e x te r io r  pa ra  ce n tra r  su  a te n c ió n  e n  e l m u rm u llo  
d ea cu ra lvo  d e l tta rrádo r. La re a lid a d  h is tó r ic a  ha s id o  s iem pre  
« r ic a  y  p o li fo rm e - ,  y  e s c r ib ir ,  p o r  s je m p lo , com o  h iz o  
rec ien tem en te  un In sp ira d o  ca rp e to , que - e l  s ig lo  X V III  fu e  
un s ig lo  de  im po rtan tes  aco n te c lm la n to a  aoc loeco rtóm icoa  -  
e q u iv a le  a  d e c ir ,  n i m ée n i írtenos, q u e  •  a l s o l ve ran iego  
c a l la n ta - .  La v id a  e s  una cosa  y  la  lite ra tu ra  o tra , y  
e xp lic a r , b e s  una ap resu rada  le c tu ra  da  M a rx  (o  da  la  
id e o lo g ía  d a l M a e s tro  a tra vé s  d e l e va n g e lio  según ean 
Lukéca) la s  fo rm a s  y  c re a c io n e s  lite ra r ia s  com o  un  m ero 
r e f le jo  d e  lo a  fe rtóm enos y  lu ch a s  to c la le a  cond uca  a los 
ex tre m os  d e  In te rp re ta r  le  fá b u la  d e  la  le ch a ra  a le  lu z  da  las 
p raocup ac lone s  « d e  lo s  p ro to c a p lia lla ta a  de  le  e oc ledad  aem l- 
burgueaa (a lm b o llze d o e  p o r  la  le ch e ra ] >.
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que pasará luego, en cumplimiento de la 
famosa norma zolesca, al través de su tempe­
ramento, para traducirse por fin en sus relatos, 
vividos, nerviosos y ca lien tes»}’.
Enfrentado al problema del empleo de lo que 
podríamos llamar « argumentos itinerantes » 
por parte de María de Zayas, puesto de relieve 
por sus principales comentaristasS Amezúa, 
apegado siempre a su rígido esquema decimo­
nónico, salta ardorosamente a ¡a palestra en 
defensa de la « originalidad» de nuestra 
escritora, sin advertir, como Amado Alonso o 
Spitzer por ejemplo, que el origen o fuente de 
los materiales de una obra literaria importa 
muchísimo menos que su utilización por el 
escritor. Los antecedentes señalados por Place 
atentan gravemente a sus ojos al valor de la 
obra zayesca: las influencias reales o 
supuestas que apunta, dice, convertirían a 
M aría de Zayas en servil imitadora de los 
novelistas italianos, « con mengua patente de 
su mérito, que con tal procedimiento se les 
viene a negar a sus autores la cualidad más 
preciosa y ansiada por todo literato, cual es 
su propia inventiva y la originalidad de lo que 
compone ». El empleo abusivo e irresponsable 
de los conceptos de « p lag io » y « originali­
dad » a lo largo del siglo X IX  explica, como 
es de suponer, las inquietudes y alarmas del 
caballero Amezúa mientras defiende, lanza en 
ristre, el mérito y virtud de su dam a: desco­
nociendo el principio mismo de la obra litera­
ria. a saber, el de tratarse de un discurso sobre 
discursos literarios anteriores, nuestro acadé­
mico cree a pie juntíllas que incluso un tipo 
de relato tan codificado como la novela italia­
nizante de amor y aventuras que cultiva María 
de Zayas se rige por su correspondencia con 
la realidad social y toma al pie de la letra la 
fraseología naturalista que, en el interior del 
mismo, afirma el origen « real » de los sucesos 
y materiales utilizados. Si existen coinciden­
cias entre dos autores, nos aclara, ello se debe 
a que « ambos observan el mismo natural»’. 
Cualquier influjo literario resulta, en su opi­
nión, sospechoso y redunda en prejuicio del 
valor intrínseco de la obra. Incansablemente, 
nos habla de la « naturaleza realista de doña 
María », del « realismo de su temperamento » 
y su « amor a la realidad de la vida > ; en el 
clásico dilema entre Naturaleza y Arle, añade,

es la Naturaleza quien triunfa en sus novela*. 
Si los episodios narrados resultan escasamente 
verosímiles y hasta el lector ingenuo se per­
cata de su estrecha vinculación con las regla: 
del género, Amezúa pretende convencerlo 
argumentando que la autora es una mujer sin 
doblez, que se limita a copiar la verdad: 
« Con todo eso, al leer los relatos de doña 
María, nos asalta una duda: ¿eran, por veo 
tura, las mujeres españolas de su tiempo tan 
ingeniosas, apasionadas y temerarias como 
ella las pinta? [...] No creo que doña María 
exagerase al dibujarlas así [...] su constante 
y profundo realismo, su amor a la verdad [..■] 
no la hubiera dejado mentir. » En vez de juzgar 
el verosímil zayesco respecto del género y la 
opinión común de su tiempo, nuestro acadé­
mico, sin atender a las observaciones de 
Aristóteles y otros preceptistas clásicos, le 
establece cándidamente en términos de « ver­
dad », por su relación con lo « real ». El mismo 
punto de vísta naturalista justifica, según él, 
la reiteración de amoríos desenvueltos, adul­
terios culpables y atrevimientos licenciosoá 
en razón de la inclinación de la autora a lo 
natural de las cosas y la realidad de la vida. 
ya que « la mejor fuente de la novela es la vida 
m ism a». Y, fiel a la norma de explicar las 
formas y temas literarios por una motivación 
exterior, tomada de la vida social, agrega qué 
la fecunda cosecha de duelos, raptos, estu­
pros. degollinas, venganzas que marca con su 
impronta los relatos de María de Zayas sé 
expresión directa de su « realismo » : « No mé

3. D tn t ro  d»  la  m iam a ó p t ic a  Inganua, a l a a ó o r  R odrígu*’  
M a rift a e  dava caba  lo a  aaaoa an a ve rig u a r a i Cervanta» 
-  Inven tó  •  o  •  c o p ió  •  R Incón a la  y  C o r ta d il lo ,  a  f in  U* 
e g u lla ta r  e l m é rito  d e l n o v e lla t i  en fu n c ió n  d e l m a yo r o  menM 
p a re c id o  e n tra  la  p in tu ra  y  e l o r ig in a l.

4. Véaae Lena E .V . S y lv a n la : D o fta  M a ría  d a  Zayaa  1 
S o tcm a yo r. A  C o n tr ib u tlo n  to  tfaa S tu d y  o f  h er W o rk . C o lu m b *  
U n lv a ra lty  Praaa. N u eva  Y o rk , 1922; y ,  aob re  to d o , E dw * 
B . P la c a : « M a ría  d a  Zayaa, a n  O u te tand ing  Woinaa 
S h o rts to ry  W r ita r  s f  S avan taan th  S p a in  >, 1-ha U n lv a ra lty  ^  
C o lo ra d o  S tu d ia a , v o l .  X I I I ,  núm ero 1, }u n lo  d e  tS22. I d a *  
R ica rd o  S e n a b re  S e m p e re ; « La fu e n te  d e  une nove la  <1* 
M a ría  d o  Zayaa  >, RFE. X L V I, 1963.

5 . C o m o  d ic a  S o nab re  S am pera , •  ra a u lta  d i f íc il aoa tana r pú* 
lo a  a r t if ic lo a o a  poraona jaa  d a  Lea fo rtu n a a  d a  O lana  o  E l l a *  
d e  (U  cauaa p roveng an  d e  la  oba e rva c lón  •  d e  un mian'^ 
na tu ra l. S o n  c raac lo noa  de  f ic c ió n  con  un tenue  y  le jan iaun^ 
apo yo  e n  la  re a lid a d . Partanacan a  u n  m undo  convancionaL 
a r tís t ic o  an ca s i Igua l m ed ida  que las nove las  b izantina* 
[ , . . ] •  A r t .  c l t .  p ág ina  168.
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parece que en todo ello hiperbolizara nuestra 
autora. La vida de entonces — harto sabido 
es—  abundaba en tales casos. » En resumen, 
para Amezúa, « doña María [...] no imita ni 
plagia. Ha vivido mucho, ha viajado por dife­
rentes países, y en estas andanzas suyas por 
España e Italia ha tenido sus oídos muy 
abiertos y vigilantes para captar cuantos casos 
extraordinarios y sucesos noveiables pudieran 
servirla para sus futuras novelas ».

A fin de reforzar su tesis naturalista, Amezúa 
toma por dinero contante y sonante las 
frecuentes declaraciones de la escritora con­
forme a las cuales la historia narrada es un 
* caso verdadero » ; María de Zayas nos dice, 
^0 efecto, que los sucesos que relata son 
reales, que fue testigo de ellos o los supo por 
fwca de alguno de sus protagonistas, y asegura 
8) lector que los héroes o sus descendientes 
'[¡ven aún y, si disimula sus nombres y domici­
lios. lo hace de industria, con objeto de evitar 
su reconocimiento. En los Desengaños amo- 
'OSOS, Lisis, al establecer las reglas del sarao, 
sxige que los casos y hechos referidos sean 
auténticos, y las distintas narradoras de los 
•desengaños» se conforman al juego, reite­
rando, por turno, el carácter real de sus argu- 
rriantos, escuchados, dicen, de labios de 
alguno que los vivió o vistos directamente por 
sus propios ojos. Pero Amezúa pasa por alto 
el hecho que encarecer el carácter histórico 
y la « verdad » del argumento, fundándose en 
rfue se trata de un episodio tomado de la vida 
real, es un recurso narrativo muy común que 
^  remonta a los orígenes mismos de la litera- 
fura, Desde las leyendas y folklores primitivos 
l^asta las creaciones novelescas más recientes, 
'es narradores no cesan de tomar al auditor 
e lector por testigo de que en su relato no se 
uice más que la verdad y no se quita ni pone 
ul<1e alguna a lo que sucedió efectivamente. 
Resultaría interesante comparar, por ejemplo, 
'S8 aseveraciones realistas e históricas que 
Pueblan los relatos de M aría de Zayas con las 
'̂ ue salpican el prólogo de Galdós a Miseri­
cordia o las de Camilo José Cela a La 
coirnana: según Galdós, el estupendo perso- 
^9¡e de Mordejai « fue arrancado del natural 
^ r  feliz coincidencia » y la elaboración misma 
u® la novela nació de largos meses de « obser- 
''ficíones y estudios del natural » ; en cuanto a

Cela, se refiere a su obra como a « un libro de 
historia, no una novela»*. Para cualquier estu­
dioso de la literatura dotado de capacidad 
crítica (entre nosotros, más bien rara aWs), 
las pretensiones de autenticidad histórica 
esgrimidas por novelistas y narradores se 
inscriben en una vieja tradición literaria cuyo 
claro designio es reforzar la ilusión realista del 
lector, tratando de hacerle olvidar de este modo 
la presencia ubicua del escritor que, entre 
bastidores, no deja de mover y cruzar los 
diferentes hilos de la trama. Dicho procedi­
miento, sin embargo, ofrece algunos inconve­
nientes : como observaba Valéry en una oca­
sión, « respecto a los cuentos y la historia, 
sucede a veces que me dejo cautivar y los 
admiro como excitantes, pasatiempos u obras 
de arte; pero si aspiran a la «verdad» y 
pretenden ser tomados en serio, su arbitrarie­
dad y las convenciones inconscientes emergen 
inmediatamente». En el caso de María de 
Zayas, el carácter convencional y « artificioso » 
de sus relatos escapa difícilmente al lector de 
hoy, y Amezúa debe de haberlo advertido 
cuando señala que los hechos que nuestra 
autora reputa por verdaderos e históricos 
pecan a veces de tan extraordinarios y trucu­
lentos que no parecen producto de la realidad, 
pero se tranquiliza de inmediato y nos tran­
quiliza añadiendo que la « vida de entonces 
era tan varia y rica, las pasiones y afectos tan 
dinámicos y desapoderados, los caracteres tan 
indómitos y recios, tan inquieta y prodigiosa la 
existencia de las gentes, que bien pudieron 
ocurrir y tomarlos ella del medio circundante ». 
Ahora bien, la vida ha sido siempre, como 
dijimos, varia y rica, y la existencia de las

6. Lo» nove llB t»»  »on lo »  p rim ero»  litt* re » a d o »  e n  m antener 
y  re fo r ja r  la  llu a ló n  re a lla ta  d e  le c to re a  y  c r it ic o » , y  p o r  « l io  
m l»m o noa d ice n  d e  m il m añerea qu e  lo a  auceass y  par*onaJea 
d ee crlto»  en  su» nove lea  o c u rr ie ro n  y  ex l» te n , y  e llo »  »e 
lim ita ro n  a  to m a rlo e  d e l na tu ra l. A h o ra  b ie n , com o  no» 
m u«stra  la  c le n c i»  l lta ra r la  d »  hoy , la  n a tu ra lid a d  n o  ex la te  
en  e l cam po da la  na rra c ió n  ; un  a u to r  ju zg a d o  « na tu ra l •  
com o  G a ld ó a  • •  ta n  a r t l f lc lo e o  com o  un  a n tln a tu ra lla ta  
d e lib e ra d o  c o m o  « I c re a d o r d e  N ie b la . La ú n ica  d ifa re rtc la  
en tra  uno y  o tro  ra d ic a  en  que . m ien trae  G a ldó a  procura  
o c u lta r  su  in te rve n c ió n  e n  e l re la to  y  la  fu n c io n a lid a d  de 
sua peraona jea  tra a  urta m o tiv a c ió n  •  re a lis ta  > Unam uno, 
an  v e z  de  d is fra z a r su p reeenc la , as  co m p la ce  en p o n e rla  al 
d e s c u b ie rto  y  no» recue rda  con  e l lo  q u e  eua p e rsona jes  to n  
a im p lem en le  •  ae res da p ap a l >. S o b re  la  •  Ilu a ló n  re a lis ta  • 
en G a ldó a  m e e x tend í en  dos  s e m in a rlo s  da te o ría  l ite ra r ia  en 
B o a ton  U n lv e ra lty  (1970) y  N e w  Y o rk  U n l v ^ l t y  (1971).
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gentes Inquieta y prodigiosa, y Amezúa, al 
confundir continuamente la vida con la litera­
tura, demuestra no haber comprendido ni 
interpretado bien una ni otra. Su espejismo 
realista es tan extremo que, refiriéndose 
incluso al estilo de nuestra escritora, afirma, 
con el aplomo Ingenuo de una Pardo Bazán, 
que su •  nota característica es la naturali­
dad ; sus diálogos, agrega, « son vivos y 
n a tu ra l^  > y « de sus Novelas hubiera podido 
decir, como Francisco Delicado de su Lozana 
andaluza, que estaban escritas en lengua 
española muy clarísima ». Aun prescindiendo 
de la desafortunada comparación con la gran 
obra erótica del clérigo de Marios, hubiéramos 
deseado preguntar al ilustre académico qué 
entendía por « estilo natu ra l». Hace más de 
medio siglo, Román Jakobson había observado 
ya que « la cuestión de la verosimilitud natural 
de una expresión verbal carece de sentido »'

— aunque, si va a decir verdad, la ciencia 
literaria está todavía, en lo que a España se 
refiere, en pañales, y si Unamuno se permitió 
hablar con ia mayor tranquilidad del mundo de 
« estilo eterno > (refíriéndose nada menos que 
a La gloria de don Ramiro de Larreta), sería 
vano reprochar a Amezúa su tan acientífica 
referencia al nebuloso « estilo natural ».

Con todo, pocas obras se prestan menos que 
las de M aría de Zayas a esa ilusión realista 
que tanto encandila al ilustre académico, 
cuando menos para el lector de hoy. No sabe­
mos si, como creía Amezúa. nuestra autora 
tomó los episodios que narra de la vida r e a l; 
lo importante es que, al referírnoslos, se atiene 
servilmente al canon literario de la época — en 
otros térm inos: la tiranía convencional del 
género avasalla por completo a la presunta 
copia de la realidad. En las Novelas como en 
ios Desengaños los sucesos y peripecias son 
comunes y trillados (y  si no, nos suenan como 
tales), consabidos el modo de narrar y el 
arsenal de recursos y procedimientos de que 
se sirve la autora. Sin detenernos ahora a 
examinar la cuestión de las « fuentes » (deje- 
mósla a la «nube de necrófagos indotados», 
como, con rara sinceridad, ios definió en su 
día el actual presidente de la Real Academ ia), 
recordaremos tan sólo que este tipo de relato 
se cultivaba en todas las literaturas románicas

de la época y resulta fácil rastrear sus orígenM 
(en algunos casos a través de Bandello) hasta 
la admirable creación boccacciana. Come 
apuntó Caroline Bourland en su indispensabM 
estudio del tema, « los cuentos del Decamerós 
no proporcionaron meras sugestiones a lo* 
cuentistas hispanos; suministraron también 
tema, desarrollo y vocabulario, en una palabra, 
la historia entera [...] El Decamerón resuM 
útil en España a la vez como almacén dt 
material que podía ser vertido casi al pie cK 
la letra a la lengua castellana y como fuente 
argumental para cuentos y comedias. También 
sugirió a los españoles la idea de unir en iA> 
conjunto una serie de historias puramenit 
recreativas mediante el enlace de un tenue 
hilo de ficción >*. Desde Timoneda a María de 
Zayas, pasando por Lope, Tirso y Castillo 
Solórzano, el género presenta unas caracterír 
ticas muy precisas, tan fácilmente identifica- 
bles como las de la novela bucólica o loe 
libros de caballería. En la mayor parte de las 
obras italianizantes de amor y aventuras halle­
mos no sólo esquemas itinerantes y situacionee 
nómadas, reiteradas con un número de varian­
tes reducido a un estricto mínimo, sirio también 
k) que Skiovski ha denominado con tanto 
acierto « argumentos-crucigramas », en los qu* 
« lo único importante es el cambio de cons­
trucciones, el cambio de soluciones > y « úni­
camente una parte muy pequeña de material

7 . V «y«  oooio botOn O * niu««W«  • !  c oatwtu o  tip leo  d *  ano 
m  r e la to * :  •  N o  he m ucho* eOo* que en  le  h e rm o e le l^  
y  noble Zeregeza, d iv in o  m ilagro de I *  Naturaleza y  g lo rie**  
tro feo  del Reino de Aragón, v iv fa  un caballero noble y  rW*- 
y  é l p er t u *  p a rta * m erecedor de tener por m ujer u n * g a lla rá  
dam e. Igual en lodo *  eua virtudea y  n e U e a .  que é t ta  * *  *  
* 4 *  rtco  den que * a  pueda a k a itz a r . .  a le. ta d r ia m o *  cPar 
m u ch ftM io * o iroa e jem p lo * d e l eaU lo « natural •  (Ab>*4 *  
d l i l l ]  de nueetra autora.

8 . C fa . T b é o r l*  de  la  IM é ra tu ra . T a ita a  dea lo n n a llita *  
m a te a  p re a a n ta d o t p o r  Tzva tan  T o d o ro v  y  con  p ró lo g o  ^  
Rom én Jakebaon. Ed. du  S e u ll.  P a rla , 1905. T ra d . caa ta lla rA  
a n  S ig n e * .  B u e n o *  A ire e . 1971.

9  V é a * *  I *  te e ia  d o c to ra l d e  C a ro lln *  B n M n  B o u riaxé^  
•  B o eeacc lo  an d  Ih *  D a cam e ron  In  S p en la h  « id  C a ta l^  
U te re tu re *  • ,  R a vu * H itp a n lq u e , 1905, X I I.
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convencional está dentro de la esfera de 
intensa atención del lector

El repertorio de tópicos de que se sirve María 
dé Zayas es idéntico al de todos los escritores 
populares de su tiem po: en sus obras, los 
soliloquios amorosos o acongojados de los 
i)óroes y heroínas son escuchados siempre por 

destinatario o, a lo menos, por el personaje 
que podrá atenderlos y darles solución cum­
plida (cf aventurarse perdiendo, La burlada 
ém/nfa, La fuerza del amor, El desengaño 
sodando. El imposible vencido. El juez de su 
causa. La inocencia castigada) ; todos los 
protagonistas son poetas y cantores, y recitan 
^  composiciones elegiacas o amatorias con 

ayuda oportuna, siempre a mano, de un 
«úd, arpa, guitarra o v ihue la : las heroínas, 
®fnitiendo un grandísimo y riguroso grito, 
sufren crueles desmayos a la vista de sus 
^rnigos o amantes (Aventurarse perdiendo, 
l-é burlada Aminta, El imposible vencido, El 

de su causa. El ¡ardin engañoso. La 
^ la v a  de su amante) ; los mozos se trans- 
'®nnan en doncellas y las doncellas en mozos 

un simple corte de pelo y cambio de traje 
 ̂ cantar al son de los ubicuos instrumentos 

Musicales mudan milagrosamente la voz desde 
*  timbre, digamos, de un Boris Christof al de 

Aifred Dehler o una Lily Pons, y viceversa 
iAventu/-arse perdiendo. La burlada Aminta, 
p  iuez de su causa. Amar sólo por vencer) ; 
^®9lizado el cambio de sexo — un modo 
IJ'ucho más rápido y sin duda menos costoso 
2 ^ 61  de los cuitados travestís de hoy—  los 
‘̂ ^ n a je s  dejan de reconocerse y conviven 

enteros muy íntimamente sin descubrir 
^  obstante su verdadera identidad (La burlada 
y^iota, El juez de su causa, Amar sólo para 
®rícer, La perseguida triunfante) : separados 

^  un destino adverso, los héroes se 
^ u e n tra n  « casualm ente» en los lugares 
^  remotos e inverosímiles (Aventurarse 
’y'dlendo, El desengaño andando. E l ¡uez de 
“ Causa, La esclava de su am ante), etc. Igual- 

¡"snte hallamos en nuestra escritora la inevi- 
panoplia de criados infieles, vecinas 

“fcahuetas, naufragios, rapto por piratas, 
'’’9inidades asombrosamente preservadas en 

^®dio de los mayores peligros, etc. — ingre- 
°'6ríle habitual de ese tipo de argumentos-
^^cigramas.

Pero el convencionalismo de las Novelas y 
Desengaños no se limita a los procedimientos 
y recursos literarios; casi sin excepción, los 
relatos de María de Zayas son (cuando menos, 
a primera vista) el ejemplo claro de aquellas 
obras cuya estructura es conocida de ante­
mano por el lector en el momento de empren­
der la lectura. Como el libro de caballería, la 
novela pastoril, el drama de honor (o  el 
folletín sentimental, la novela policiaca y la 
série noire, por citar otros géneros igualmente 
muy codificados), pertenecen a un sistema 
artístico que calibra el mérito de las obras 
en función de su estricta obediencia a unas 
reglas netas y precisas. En dicho sistema, el 
valor de la novela (u obra teatral, película, 
serial televisado) se basa en la rigurosa 
coincidencia de los hechos y episodios repre­
sentados con los que el lector o espectador 
conoce previam ente: este último, por ejemplo, 
al leer o seguir el desarrollo de un western en 
la pantalla sabe desde el comienzo que el 
blanco es « bueno » y el piel roja « malo » y 
la película o novela concluirá con la victoria 
obligada del primero’'. La clave de esta clase 
de obras, ha observado con acierto luri 
Lotman, se cifra en una « estética de identi­
dad », a diferencia de aquellas otras, mucho

10. V íc to r  S k io v í k l : •  S o b ro  la  p ro » *  l l t e r * r l » P l a n e t a ,  
B a rce lona , 1971. A unque la  o b ra  c o n tie n a  ca p itu lo a  d»  gran 
m ia ré *  co n a titu y »  un paao a tréa  r * *p « e to  a  au c é le b re  Teo ría  
d a  la  p roaa , p u b lica d a  an  I *  U R SS » n  192S, y  m uaatra q u e  e l 
a u to r no a *  ha re p u e a to  nunca d e l g re n  m ie d o  q u e  deeencadené 
la  o fa n s lv *  a a c ta r la  d e  1931 co n tra  lo a  c r it ic o a  de l re a llem o  
B o c la lle ta . C o naú ltaee  e o b re  e l  te m a  e l docu m en tado  e a tud io  
de V íc to r  E rlich  : R u ta la o  Form a llam . H I* to ry .D o c tr1 ii» , M outon , 
La H aya. 1955.

11. Loa a e rla lee  te la v ia a d o a  d e l t ip o  M Ie a lo n  Im po aa lb fe , The 
bo ldonae , Iro n e ld a , C a nnoa , M e n n iz , e tc ., a u m in lttra n  eatu- 
pendo» e je m p lo »  d e  a rg u m e n ta t< ru c lg ra m a , c o n ttra h ld o e  a 
una ara  c o m b in a to ria  d a  un re d u c id la im o  núm ero d e  e lem e n­
to s . El p r in c ip io  e s té tic o  no  d if ie re  m ucho  d e l d e  la  nove la  
Ita ila n iza n t»  o  b iz a n tin a , y  en  le a  N ó v a la *  d a  Lope encon tra ­
m os tam b ién  lo *  m iam os  hé ro e s  Inve rtc ib lsa , e rtca rg a d o t d e  
d e fe n d e r lo s  M cro e a n to e  va lo re e  pe b to a  fre n te  e  la  tu rba  
am enazadora d e  laa gan taa  d a  p ie l o scu ra  y  o jo a  rasgados : 
•  A q u í a cud la ron  m u lt itu d  d e  m oro s , com o  a  la  m a yo r causa 
da a tre v im ie n to  qu e  Jamée h ab lan  v ia to  i  p e ro  do n  F e lls , e in  
q u e re r to m a r armae de  p icd ra a  o  pe loe , con  qu e  le  e m b is tie ­
ron, a ao ias  puhadaa y  m o jico n e s  h iz o  m a yo r d e fensa  que 
pud ie ran  c o n  a rm as d ie c ia é l*  ( I)  hom bree : a l qu e  c o g ía  d e l 
c u e llo  a rro ja b a  de e l p o r  la rg o  tre c h o , y  adonde c a la  se 
e s t re lla b a ; e l que da b a  m o jic ó n  baóeba e n  aangrs  y  le  
q u ita ba  la  v is ta  de le s  o jo s . > (G uzm én e l B ra vo , en N ove laa  
e  M e rc fa  Leonarde, A lia n z a  E d ito r ia l, M a d rid , 1968, p . 164.)
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menos numerosas, cuyo código, desconocido 
por el lector o espectador al comienzo de la 
percepción artística, se establece en virtud de 
lo que el lingüista soviético denomina una 
« estética de oposición > : en ellas, el autor 
lucha contra las leyes rutinarias y prejuicios 
del público imponiéndole su propio modelo o 
perspectiva del mundo (la  genial creación de 
Rojas encam a entre nosotros el ejemplo 
máximo de este tipo de estética)**.

María de Zayas, como el Lope de las Novelas 
a Marola Leonarda, ignora o desdeña los 
grandes descubrimientos literarios de La 
Celestina, el Lazarillo y Cervantes : la existencia 
de personajes individualizados y la motivación 
realista. Los héroes y heroínas zayescos son 
personajes bidimensionales que actúan simple­
mente en relación a los principios opuestos 
del amor y la honra. Los prodigiosos sucesos 
y aventuras que llueven sobre ellos no los 
« c re a n » ni los m odifican: se agitan sin 
cesar, pero no « viven > los acontecimientos 
ni se componen un carácter autónomo como 
Sempronio, Lázaro o Sancho Panza. Todo eilo 
responde, desde luego, a las peculiaridades 
del relato boccacciano. En la novela actual, 
como en el cuento más primitivo, no hay 
personajes sin acción ni a c c iw  independiente 
de los personajes ; pero en Lope y María de 
Zayas las acciones no sirven para ilustrar o 
caracterizar al personaje, sino que éste está 
sometido a la acción. Lo que marca la pauta 
es siempre el encadenamiento de los sucesos 
y peripecias. Como ha señalado Todorov, 
mientras en la novela « realista > del XIX, por 
ejemplo, toda acción es juzgada como expre­
sión o índice de un personaje dotado de 
•  espesor sicológico » y  es. por decirlo así, 
■ transitiva», en el relato de Boccaccio y sus 
epígonos las acciones son •< Intransitivas >, 
esto es, valen por sí mismas y no como clave 
o ilustración del carácter del personaje**. La 
observación es importante, pues la crítica al 
uso — de la que Amezúa es un representante 
típico—  tiende a considerar al personaje sico­
lógico, de acciones transitivas — creado para 
hacer concurrencia al estado civil—  un ele­
mento inherente al género narrativo, olvidando 
que, por espacio de siglos, ese personaje no 
existía. Los héroes y heroínas de Zayas no 
son ■ seres de carne y hueso •  ni siquiera

para un lector propenso a abandonarse a bi 
delicias de la ilusión realista sino mera) 
unidades funcionales que capsulan la muN̂  
plicidad de acciones simultáneas o sucesM* 
en que les envuelve la peripecia del relate 
Nuestra autora les confiere determinado 
rasgos (amor, odio, envidia, celos, etc.), pao 
no les compone un «carác te r»  y se limitai 
moverlos conforme a una ars combinatoria A 
reglas muy simples (vgr: Enrique ama ■ 
Mencia — Clávela ama a Enrique — ClavaH 
para vengarse, denuncia Enrique a Alonso 
hermano de Mencia, e tc .). La ley narrati* 
implícita en la mayoría de los relatos (apar* 
de la mencionada antinomia pasión-honol 
radica en la incompatibilidad entre el amor! 
la posesión : se ama lo que no se posee; ix* 
vez obtenido el ser amado, el amor, inevitabia 
mente, se desvanece («Todo  el aborrecimMa 
to que tenía a don Manuel se volvió en atNX 
y en él el amor aborrecimiento », dice Isab* 
en La esclava de su amante, después de 
poseída contra su voluntad por su taimado* 
versátil suspirante. Idem, en El desengaN 
andando, Amar sólo por vencer. Mal presad 
casar lejos, e tc .). En el relato zayesco. R  
acciones obedecen a una causalidad po>* 
enteramente distinta de la que priva en *  
novela cervantina o galdosiana: los actos 
los personajes son provocados por a c c ío ^  
precedentes, de acuerdo con el consabn* 
esquema de los cuentos y leyendas primitivo* 
(si A viola la ley en prejuicio de B, B restf 
blece la ley vengándose de A ), a u n q u e ^  
algunos casos (especialmente en El prevenHj* 
engañado, La esclava de su amanfe y ^  
perseguida triunlante) las acciones se en<^ 
denan más bien en ^rtud  de una causal)^*^ 
ideal o abstracta, al servicio del desig*^ 
didáctico que gula casi siempre la pluma ^  
nuestra autora. El don Fadrique de El p reven^  
engañado y doña Beatriz de La p e rs e g u í 
triunfante pertenecen a esta peculiarlsio** 
fauna de personajes sin experiencia ni meo**’’ 
ría, que corren infinidad de aventuras, 
no « viven > ninguna, fauna que abarca tanto* 
los héroes del Candido de Voltaire y la JusOf* 
de Sade como a los maravillosos protagonis*** 
del cine mudo de la estirpe de Langdc'’’
12. V .  Iw 1 Lotm wL..
1S. C fa. T zv a t*»  T e d o re v : Peéttq iw  4 *  la  proa», EX 
Sm M, Paria. 1971.
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Keaton y Chaplin. Como la virtuosa y des­
dichada heroína de Sade, dofía Beatriz
soporta con el mayor despego y sin escar­
mentar nunca las sucesivas traiciones y 
venganzas de su perverso cuñado, y su 
ausencia total de experiencia y memoria la 
escolta de un atropello a otro en un inefable 
estado de arrobado y celestial candor. Aquí, 
la distinción fundamental trazada por los 
formalistas rusos entre los conceptos de
«función» (« la  acción de un personaje,
definida desde el punto de vista de su 
significación en el desarrollo de la Intriga », 
según palabras de Propp) y « m otivación» 
(el recurso o procedimiento del narrador 
destinado a encubrir la función y darle una 
apariencia de realidad, naturalidad o, por
mejor decir, verosimilitud) cobra todo su 
sentido y nos ayuda a comprender la narrativa 
zayesca como paradigma del relato inmoti­
vado” . Los personajes de nuestra autora, 
como los de las Novelas de Lope, son pura­
mente funcionales, y el autor los « mata » o 
Se olvida de ellos a partir del instante en que 
•lejan de desempeñar su función. Nos move- 
''ios, pues, en los antípodas de ese « realismo » 
tan caro a don Agustín de A m ezúa; en Tarde 
'̂ega el desengaño, por ejemplo, María de 

Zayas hace morir al mismo tiempo a la 
desgraciada Elena y a la esclava negra que 
alevosamente la suplantó en el lecho y con­
sideración del marido, sin preocuparse de la 
Patente inverosimilitud de tan asombrosa 
coincidencia; cuando, en Amar sólo por 
''sncer, el enamorado Esteban, disfrazado de 
doncella por amor de Laurela, tras una larga 
Serie de desdenes, obstáculos y peligros 
^^agicómícos que agravan todavía su pasión 
y le llevan casi al sepulcro, obtiene al fin los 
'avores de su amada e inmediatamente la 
abandona y expone a la deshonra pública, 
la autora no se toma la molestia de motivar el 
orusco y pasmoso cambio de carácter del 
Personaje, pues su función real es engañar a 
Laurela, cumplido lo cual desaparece y cae 
en el olvido. En general, en los relatos de Lope 
y María de Zayas, el héroe topa siempre 
«Casualmente», como era común en la narra­
tiva de aquel tiempo, con el personaje que 
'esponde a las exigencias de la trama nove- 
l®aca, del modo más convencional y arbitrario.

En las novelas realistas, los encuentros casua­
les existen también — pero cuando madame 
Bovary tropieza con Léon en la ópera de 
Rouen, Flaubert se las agencia para motivar 
cuidadosamente el encuentro.

Sin abandonar por eso su quijotesca empresa 
de defender a todo trance la naturaleza realista 
y originalidad sin mancha del arte narrativo 
de su dama, Amezúa se ve obligado a admitir 
la influencia directa y formal de Boccaccio en 
lo que toca a su empleo de la técnica decame- 
roniana del « encuadre », esto es. de « servirse 
de idéntico marco o procedimiento novelístico 
de congregar en una sala o jardín a unos 
mismos galanes con sus damas, para que en 
noches sucesivas fueran por turno refiriendo 
su cuento respectivo ». Si bien dicha técnica 
es casi tan antigua como la literatura misma 
(bastaría con citar los ejemplos de Homero 
y Las m il y una noches), su introducción en 
la literatura española del siglo XVII se debe 
sin duda a la Influencia tardía de Boccaccio. 
El «encadenam iento» y «encuadre» son los 
procedimientos narrativos más primitivos (y 
ello explica la proliferación extraordinaria de 
héroes peregrinos y errantes, puesto que el 
pretexto del viaje permitía ensartar los sucesos 
y acciones; eso no se debía, como ha indi­
cado un profesor ilustre, a una afición perso­
nal de nuestros escritores sino a una exigencia 
del género : un personaje físicamente inmóvil 
como Oblomov era. entonces, inconcebible; 
todos los héroes se movían, viajaban, se 
agitaban, mostraban su condición de « culos 
de mal asiento », y dicha particularidad era un 
simple producto del tipo de construcción 
novelesca) : combinando los dos, el escritor 
podía ya detener el curso de la acción y 
engastar nuevas historias durante las pausas 
del relato, ya agrupar una serie de episodios 
dispares mediante el artificio de un delgadí­
simo hilo argumental. Este último procedimien-

14. V . T h é o rI»  d e  la  IH té ra b ira . S o b re  e l tam a , pueda c o i»  
tu lta rs e  Igua lm en te  la  m anc lonada  cb ra  de  E rIIch  y  Lea 
Lem on : Rueeian F o n n a lls n i C r l l lc le m . Tha N ebraeke  U n lva ra tty  
P ress, 19C5. E l ta c to r  espa ño l t ie n e  a  m ano la  a n to log ía  
F orm a lism o y  va ng ua rd ia , con  te x to s  d e  E ikenbaum . T In lanov 
y  S k io v e k l, Ed. A lb e r to  C o razón , M a d rid , 1970; la  ob ra  de 
S k io ve k l ; C in e  y  I tn g u a ja .  Anagram e, B a rce lona , 1971 y  e l 
c i le b r e  e nsa yo  de  P ropp : M o rfo lo g ía  d a l cuan to .
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to, como ha mostrado muy bien Caroline 
Bourland en su mencionado ensayo, fue 
empleado con anterioridad a Marfa de Zayas 
por Salas Barbadillo, Francisco de Lugo y 
Dávila, Tirso de Molina, Castillo Solórzano 
y Juan Pérez de Montalbán e inspiró incluso a 
Cervantes una obra que no llegó a publicar 
jamás, titulada, muy boccaccianamente, Sema­
nas del ¡ardin  y  cuya referencia hallamos en 
el prólogo a las Novelas ejemplares. Como en 
otros terrenos, nuestra escritora se sirvió del 
recurso con que le brindaba el arsenal litera­
rio de su tiempo sin quitarle ni añadirle una 
tilde ni interrogarse un solo instante sobre su 
eventual deterioro. Todos los tópicos argumén­
tales y corrstructivos de la época son utiliza­
dos en su obra con la mayor inocencia y 
buena fe, aun en el caso de que para algunos 
lectores y autores contemporáneos su empleo 
hubiese dejado de parecer ya •> natural >. 
Mientras otros escritores procuraban excusar 
burlonamente su uso y se esforzaban, por 
decirlo asi, en guardar las distancias, nuestra 
autora admite su existencia como algo Ineluc­
table y no los pone jamás en tela de juicio. 
Un breve paralelo entre la actitud de Lope de 
Vega y Marfa de Zayas respecto a los lugares 
comunes de la novela italianizante de que 
ambos se valen ilustra bastante bien los 
mecanismos de la evolución literaria y el 
diferente grado de conciencia artística de los 
dos escritores.
El género que aborda Lope al escribir sus 
Novelas a Marola Laonarda se hallaba ya 
bastante codificado y su autor tenía clara 
conciencia de ello. Lope no era un « raro 
inventor» del genio de Cervantes y se sentía 
en la incómoda situación de quien se adentra 
por unos caminos trillados y debe acampar su 
historia en un decorado utilizado anterior­
mente por otros escenógrafos del género 
— tan conocido por el público de entonces 
como esos poblados de cartón piedra con su 
saloon, su cárcel local y despacho del sherrtf 
que aparecen inevitablemente en las películas 
del Oeste. Por eso, aunque sus relatos no se 
alejen un ápice de la línea tradicional, inter­
cala en ellos una serie de glosas y observa­
ciones que son otros tantos guiños destinados 
al lector, para mostrarle que no es tan cándido 
como a primera vista pudiera creerse y obe­
dece a sabiendas las reglas convencionales

del Juego. Al mismo tiempo, le recuerda que 
todo género literario posee sus leyes propias 
y basta pasar de un género a otro para que 
las leyes cam bíen:
« Paréceme que me dice vuestra merced que 
claro estaba esto, y que, si había hija en ess 
casa, se había de enamorar del disfrazado 
mozo. Yo no sé que ello haya sido verdad, 
pero por cumplir con la obligación del cuento, 
vuestra merced tenga pacim cia y sepa que 
la dicha Silveria tendría hasta diecisiete o 
dieciocho años, edad que obliga a semejan­
tes pensam ientos» {Las fortunas de Diana, 
p. 52 )« .
■ ¿ Quién duda, señora Leonarda, que tendrá 
vuestra merced deseo de saber qué se hizo 
de nuestro Celio, que ha mucho tiempo quo 
se embarcó para las Indias, pareciéndole qus 
se ha descuidado la novela ? Pues sepa 
vuestra merced que muchas veces hace esto 
mismo Hellodoro con Teógenes, y otras con 
Clariquea, para mayor gusto del que escucha, 
en la suspensión de lo que espera » {Idem.,
p. 60).
« Paréceme que le va pareciendo a vuestra 
merced este discurso más libro de pastorea 
que novela» {Idem., p. 53).
« El, movido por su piadoso ánimo, le contó 
quien era, lo que había sucedido y lo qua 
buscaba, a la traza que suelen ser las narra­
ciones de las comedlas, que hay poeta cómico 
que se lleva de un aliento tres pliegos da 
romance > {Idem., p. 61 ).
« Aquí llegó Felisardo, y me parece que vuestra 
merced estaba ya cansada de esperarle [.■•] 
Pues sepa vuestra merced que las descripcio­
nes son muy importantes a la inteligencia da 
las historias, y hasta ahora yo no he dado en 
cosmógrafo por no cansar a vuestra merced 
[...] » (La desdicha por la honra, p. 89).
<■ Ya se llegaba la hora de comer y ponían las 
mesas — para que sepa vuestra merced que 
no es esta novela libro de pastores, sino qu4 
han de comer y cenar todas las veces que se 
ofreciere ocasión [ . . . ]»  (La prudente ven­
ganza. p. 112).
Es decir, Lope se vale de una serle de tópicos 
que abundan en el Decamerón e incluso en Is 
novela griega, como naufragios, traicior>es.

1S. N e v e lM  a  M a re la  U e n v d a .  e n  ia  y «  c ita d a  a d le ld n  6 *  
A lia n za  E d ito r ia l,  c o n  p ró lo g o  da  F ra n c ltc o  R loo.

ral
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raptos y amores virginales y puros en medio 
de soledades, asechanzas y peligros pero, 
después de plegarse a las normas del género, 
consciente de su decrepitud y deterioro, 
egrega con iro n ía : « Grandes dudas le q u ^  
darán a vuestra merced del amor de Felicia 
y los desdenes de Guzmán el Bravo, porque 
parece que en tierra de moros, con tanta 
privación y soledad, y habiendo sido la 
compañía de su cautiverio y el consuelo de 
*us trabajos, no fuera menos que ingratitud no 
corresponder a su voluntad. Prometo a vuestra 
merced que no lo sé, y que en esta parte sólo 
Poedo decir que el trato ha juntado en amistad 
animales de géneros diferentes, a despecho de 
i* naturaleza, y que ningún hombre debe fiarse 
Po si mismo, de que tenemos tantos ejemplos » 
(Gozmán el Bravo, p. 172). Y refiriéndose a la 
costumbre de introducir versos en las novelas, 
'iw los enamorados cantan acompañándose 
con música de laúd, arpa, guitarra o vihuela, 
conforme a la convención literaria según la 
cual todos los personajes eran poetas y can- 
¡orss, escribe: « Deseando el mayoral entre- 
***6rle, claro está [el subrayado es mío, J.G .), 

había de llamar a Diana, y ella parecerle 
™®n al duque y asimismo mandarle que 
^ ta s e  » (Las fortunas de Diana, p. 5 5 ), « y  
“Oyendo un instrumento, que claro está [id.) 
‘lo® lo había de había de haber en la huerta 
® traelle las criadas de Laura [...] Fabio y 
Anfandro cantaron a s í» (La prudente ven- 
Ssnza, p. 113),

y amantes de acuerdo con los gustos aventu­
reros del público**. Las doncellas, con cortar 
sus cabellos y vestir traje de varón, se con­
vertían en valientes y esforzados caballeros, 
y no sólo mudaban de físico y voz sino también 
de sicología y carácter*’ ; en Las fortunas de 
Diana, la heroína del Lope, disfrazada de Celio, 
es nombrada por el rey gobernador y capitán 
general de las Indias ; en El juez de su causa, 
la bellísima protagonista de María de Zayas 
se granjea fam a de valeroso soldado con el 
nombre de don Fernando y se ve promovida 
sucesivamente a ios cargos de capitán de 
caballos, titular de un hábito de la Orden de 
Santiago y virrey de Valencia. El travestí 
originaba por otra parte una serie de ambi­
güedades y equívocos del orden de los que 
con tanta gracia describe Guillermo Cabrera 
Infante en su ensayo sobre Corín Tellado**: 
en Amar sólo por vencer, Esteban, transfor­
mado en criada de Laurela bajo el nombre de 
Estefanía, declara repetidas veces su amor 
— aparentemente homosexual—  a la muchacha 
y esquiva como puede los apremiantes ruegos 
y ofertas — heterosexuales sólo en apariencia—  
de don Bernardo, el padre de su amada. La 
presunta Estefanía ayuda incluso a desnudarse 
a Laurela, convive más de un año en estrecha 
intimidad con ella, y. al enterarse de su 
proyectada boda con Enrique, pierde el sen-

^tos dos « claro está •  hay que entenderlos 
como una referencia a la realidad descrita 

"ffo a los requisitos de! género : puesto que 
^  personaje debe cantar su tristeza o amores, 
Raro está, como dice Lope, que no puede 

el instrumento. En otros térm inos: los 
^ o n a je s  no cantan porque tienen un instru- 

®ñto a mano, sino que el instrumento está 
® ffiano porque los personajes deben cantar.

es en la utilización del milagroso tran- 
^''calismo del disfraz donde las diferencias 
®ñtre los dos escritores se manifiesta con 
J®yor nitidez. Como apuntamos antes, todos
los narradores y dramaturgos de la época
^®ban y abusaban de dicha convención tanto 
^®nto les permitía tabular una serie de 
“ fcuentros y desencuenlros entre enamorados

1S. V . C a rm en B r« v e -V llla a e m e ; L i m u ja r  v a a lld a  d a  h o n ^ re  
MI « I M atro  M p a A o l. S ig lo *  X V I-X V Il,  Ed. R e v in a  d *  O cc id a n ta , 
M a d rid , 1955.

17. < Y  e« d *  c re e r q u e  fu e  n e ce ea rlo  e l in lm o  qu e  e l tra ]e  
v a ro n il I *  Iba dando , pa ra  no  m o a tra r su s o b re sa lto  y  fía - 
quoza • ,  d ic e  da  su  he ro ína  M a r is  d s  Zayaa e n  La bu rla d a  
A m ln ta .

1B. V . G ü ilís im o  Cabi-era In fa n te  : « U na  Inocen te  pom ó g ra fa  •, 
M undo  N u evo , o c tu b re  <t* 1967.
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tido*'. Pero dejemos la palabra a María de 
Z ayas:
« Apenos oyó estas últimas palabras Estefanía, 
cuando con un mortal desmayo cayó en el 
suelo, con que todas se alborotaron, y más 
Laurela, que sentándose y tomándole la 
cabeza en su regazo, empezó a desabrocharle 
el pecho, apretarle las manos y  pedir apriesa 
agua, confusa, sin saber qué decir de tal amor 
y de tal sentimiento [...] >
> Laurela, mientras los demás fueron a que se 
acostase, quedó resolviendo en su pensa­
miento mil quimeras, no sabiendo dar color de 
lo que veía hacer a aquella m ujer; mas que 
fuese hombre iamás llegó a su imaginación > 
(e l subrayado es mío. J.G .].
A la verdad, uno de los elementos esenciales 
del travestí es el sorprendente estado de 
ofuscación y ceguera que aqueja al enamorado 
y los deudos del disfrazado transexualista 
— a quien dejan de reconocer de la mañana 
a la noche con la misma violencia abrupta con 
que los personajes del teatro grecolatino se 
descubrían milagrosamente un parentesco. 
Dicha ceguera se sitúa en los antípodas de la 
agnición y podría ser calificada en rigor de 
anti-anagnórísis: en La burlada Aminta, por 
ejemplo, la heroína de Zayas entra al servicio 
de su infiel don Jacinto sin ser reconocida 
por éste a pesar de sus alusiones y referencias 
al pasado estupro y en La perseguida triun­
fante, Beatriz, disfrazada de médico, hace 
confesar todos los crímenes y delitos que ha 
cometido contra ella al protervo cuñado sin 
que él ni su propio marido la distingan. Pero 
contrastemos ahora el fenómeno de anti- 
anagnórisis de El juez de su causa con e l que 
en Las fortunas de Diana nos pinta Lope de 
Vega.
En el relato de M aría de Zayas. el capitán 
Fernando — en realidad, Estela—  tropieza 
■ casualmente > con su querido don Carlos 
por tierras de Túnez y, sin revelarle su 
identidad. le pregunta quién e s :
« Satisfizo don Carlos a Estela con mucho 
gusto, obligado de las caricias que le hacía, 
o por mejor decir al rostro que con ser tan 
parecido a Estela traía cartas de fa v o r; y 
así. le dixo su nombre y patria y la causa 
porque estaba en la guerra, sin encubrirle sus 
amores y la prisión que había tenido, dicién-

dolé como cuando pensó sacarla de casa dt 
sus padres y casarse con ella, se habii 
desaparecido de los ojos de todos, ella y ^  
paje, de quien fiaba sus secretos, poniendo w 
condición su crédito [...] »
Concluida la relación de la propia historia d« 
ambos, el fingido don Fernando ofrece »  
protección y amparo al obnubilado manceba 
y nos dice la autora :
« Atento oyó Carlos a don Fernando, que p® 
tal tenía a Estela, pareciéndole no haber visK 
en su vida cosa más parecida a su d a m a ; mU 
no llegó su Imaginación a pensar que fue** 
ella [el subrayado es mío. J .G .j.
•  De esta suerte pasaron algunos meses, acv 
diendo don Carlos a servir a su dama, no sób 
en el oficio de secretario, sino en la cámai* 
y mesa, donde en todas ocasiones recibía 
ella muchas mercedes, tratando siempre cok 
él de Estela, tanto, que algunas veces llegé* 
pensar que el duque [esto es, don Fernandá 
J.G.] la amaba, porque siempre le preguntatb 
si la quería como antes y si viera a Estela « 
se holgara con su vista, y otras cosas coK 
que más aumentaba la sospecha de doK 
Carlos >
Con posterioridad. don Femando » es noi» 
brado virrey de Valencia y, al llegar a e*® 
ciudad en compañía de su engañado seci^ 
tarío, debe zanjar el pleito instruido contra él 
pues se le acusa falsamente del deshonor 
la propia Estela. A fin de poner a prueba *

l> . En L m  fo ttv o M  d« O laaa . L o g * n o * d»»c rlb >  I *  c o n A ^  
d« n  horeina qu«. d itfrazada  ó *  m ancabe, a *  raquarld i *  
am orea por su ama S llv a rla  an loa tig u lan laa  térm in**'
•  Murmuraban le a  labradoraa a l ancoglmlanto da D ia n a :*  
a lia , p e r  no a a r  antandlda. d w  an hacer del g a U n  co * *  
v lllaxaa  qua venían a  vtatter a  au aom . Y  cem o  p er aar 
grande y  d a  mucha ganaa da aarvtcM  kw ge aa im a n l^ *  
ballaa . D iana d w  an la l l r  a  a flea  y  daapajw aa, con 0 » * ^  
daaagradaba la a  labradoraa, mayormanta una harmana 
aatudianta rafarido. i|ua ara  bachlMora y  hannoaa y  
an le a r  librea da e a b a lla rlia  y  am o rea: paro daaagra da b ^  
SlIvariB , qua, abrasada da caloa. le  cem anzó a  decir  ^  
tarda eon algtmaa U grlinaa qua eótrto habla stdo tan d a ^  
eh a d i. qua rto habla negociado au Ind lnae lón  come
doméa labradoraa. y  qua aupleaa qua no ara  h rtte  qua, y *  ^  
no la quialaaa, p o r aar e lla  mée disdichada, la  iiia laaa 
e a lo t con au vscina. S in tió  tanto Diana a l v e r  apaalonada 
au asAora. qua m il vocea  aatuvo datarm inada da  dacirts ^  
ara m ular com o a lia  : paro  tam iande qua sa habla da daacu^  
quién ara . d a  le  qua habla da raaultar tanto daho. m o e e ^  
agradecida y  a ia g tró la  loa caloa con d se ir qua aa a v < T  
a  las otras y  a  e lla  no. por a l  debido raapato da aa> *
duaho. méa qua da a llí, adelanta aa anm ondarlt an  i * * *
d a  cuyas aaparanzaa quadó S ilv an a  oontanta y  angahada. *
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amor de don Carlos a ésta — es decir, a s( 
misma—  ordena su encarcelamiento y amaga 
condenarlo a muerte hasta arrancarle la con- 
lesión de su pasión. Pero don Carlos duda de 
la fidelidad de Estela, en vista de lo cual el 
extraño virrey se descubre:
• —Yo soy la misma Estela, que se ha visto en 
un millón de trabajos por tu causa, y lú me lo 
gratificas en tener de mi la falsa sospecha 
Que tienes.
•Entonces contó cuanto le había sucedido 
Cesde el día que faltó de su casa, dexando a 
lodos admirados del suceso, y más a don 
Carlos, que corrido de no haberla conocido 
y haber puesto dolo en su honor, como estaba 
éirodillado, asido de sus hermosas manos, se ^  besaba, bañándoselas con sus lágrimas, 
pidiéndole perdón de sus desaciertos [...] 
^l>ó la fama publicando esta maravilla por 
la ciudad, causando a todos notable novedad 
Que el virrey era mujer y Estela. »

^  Las fortunas de Diana, la heroína de Lope, 
*^Parada de su enamorado Celio por un 
fámulo de circunstancias adversas muy seme- 
lantes a las dei relato de Zayas (casualidades 
Jilagrosas, encuentros estupendos, etc .) se 
disfraza de pastor, entra al servicio de un 
duque y, favorecida por el rey por su buen 
falle y voz (ignoramos si de bajo o tiple 
w a ) ,  para en gobernador y capitán general 
^ la s  Indias. Una vez allí, el nuevo virrey se 
f^ ic a  a administrar justicia de un modo un 

expeditivo (dando garrote en secreto y 
^Pultura en la mar) hasta el encuentro 
r ^ u a i » con ei personaje que responde a 
‘d* exigencias de la in triga: Celio, natural-
diente.
^ leg ó  últimamente a Cartagena y, visitando 
jr® presos, vio a Celio, que aunque estaba 
^co  y descolorido, le conoció luego (...) Hizo 

de la sala a  todos y quiso saber de su 
^d a  todo el suceso, dándole palabra de 
^ e lle ro , si le decía la verdad, de ayudarle 
uanto le fuese posible. Creyendo Celio que 

J  i'irrey se le había aficionado, y creyendo 
® verdad, aunque no la entendía, contóla por 
’ítenso toda su historia (...) Diana miraba a 

^ l io  y volvía las lágrimas desde los ojos al 
°f®2ón, llorando sobre él lo que fuera en el 
ostro a estar más sola. Hizo retirar a Celio, 

'  oe secreto a su mayordomo que con notable

cuidado le regalase; y le hablaba todos los 
días, haciéndole siempre referir su historia, 
de que Cello se admiraba, viendo que no 
quería que le tratase de otra cosa. Acabadas 
las que tenia que hacer en aquella tierra, 
hechos los castigos y dado a los leales los 
merecidos premios (...) le embarcó en su 
capitana y a título de preso llevó consigo, 
comiendo y jugando con él todo el viaje.
« Halló Diana al Rey Católico en S ev illa ; fue 
besarle la mano con grande acompañamiento, 
y no sin Celio que allá le llevó también con 
disculpa de algunos guardas» [p. 71-72).
La escena del reconocimiento acaece de un 
modo similar a El ¡uez de su causa y, como 
don Carlos, el ofuscado Celio se queda 
corrido y admirado viendo que ei gobernador 
era « su hermosa mujer, que tantas lágrimas 
y desventuras le había costado». Pero, a 
diferencia de Zayas, Lope introduce una de 
sus frecuentes glosas, con el propósito de 
ganar la complicidad dei lector respecto a su 
utilización de tan artificioso procedimiento: 
« Pienso, y no debo engañarme, que vuestra 
merced me tendrá por desalentado escritor de 
novelas, viendo que tanto tiempo he pintado 
a Diana sin descubrirse a Celio después de 
tantos trabajos y desdicha; pero suplico a 
vuestra merced me diga, si Diana se declarara 
y amor ciego se atreviera a los brazos, 
¿cóm o llegara este gobernador a Sevilla?»  
(p . 72 ).

Como han establecido los formalistas rusos, 
los procedimientos literarios surgen, se desa­
rrollan, se Imponen, envejecen y mueren (a  
veces también resucitan, aunque con diferente 
función) : a medida que se repiten y gastan, 
se vuelven mecánicos, se « formalizan ». « En 
la evolución de cada género, dice EIkenbaum, 
llega un momento en que ei género utilizado 
hasta entonces con objetivos enteramente 
serios o « elevados » degenera y asume una 
función cómica o paródica. » Ello depende, 
como es lógico, del grado de conciencia artís­
tica del escritor y de la vetustez y desgaste 
del material que emplea. Cuando un autor 
advierte que los recursos que aplica son 
viejos y muestran a las claras su carácter 
convencional, procura tomar sus distancias 
respecto a ellos y pone al desnudo su funcio­
nalidad, destruyendo así voluntariamente la
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ilusión realista. En tal caso, el artista parodia 
el procedimiento, lo desvela y ridiculiza pero, 
al mismo tiempo, lo justifica estéticamente 
mientras que si se hubiera valido de él procu­
rando ocultar una convencionalidad que salta 
ya a la vista habría producido una impresión 
cómica en el lector lúcido, a expensas, claro 
está, de la finalidad de la obra. Evitando ese 
cómico involuntario al que no escapa hoy el 
relato de M aria de Zayas, Lope se cura en 
salud y pone el procedimiento en cueros 
vivos*.
Como puede verse en los ejemplares citados. 
M aría de Zayas y Lope de Vega se sirven del 
recurso trivial y común del disfrtiz y la « antl- 
anagnórisis >, pero su actitud hacia éstos es 
diametralmente opuesta. Zayas los usa, por 
asi decirlo, con inocencia, como si dichos 
medios y sus inevitables secuelas fueran 
reflejo del orden > natural » de las cosas y no 
resultado de una viejísima convención litera­
ria ; refiriéndose a  Laurela y su enamorado 
Esteban que, disfrazado de mujer, se vende 
por criada, dice, « mas que fuese hombre 
jamás llegó a su imaginación » *  y cuando 
Beatriz, vestida de médico, arranca la confe­
sión de sus crímenes a su implacable enemigo 
Federico, exclama : •  ¡ Gran misterio de Dios 
que estaba hablando con los mismos que la 
perseguían sin ser conocida de ninguno!»  
Lope, en cambio, siente el expediente del 
disfraz como algo inoportuno y molesto y, en 
vez de camuflarlo, io pone abiertamente al 
desnudo: < Si Diana se declarara y amor ciego 
se atreviera a los brazos, ¿cóm o llegara este 
gobernador a Sevilla ? » Como dice Francisco 
Rico en el prólogo de la citada edición, « tipos, 
temas y problemas se le presentaban con 
frecuencia [a  Lope] tan firmemente elaborados 
— formulados—  que podía permitirse el lujo de 
aludir simplemente a ellos y estar seguro de 
ser comprendido. De ahí que cuando da un 
quiebro a las convenciones al uso se apresura 
a indicarlo con zu m b a: así en Guzmán el 
Bravo, ante el insólito suceso que la bella se 
enamora del criado y no del amo >. Esto es. 
el género literario que aborda impone su 
propio verosímil y, al eterno por qué de la 
crítica naturalista, responde: si Celio no 
reconoce a Diana y ésta no se descubre a  
Celio es porque el tipo de relato lo exige*.

Sin la convención del disfraz y la « anfi- 
anagnórisis» el atractivo virrey no llegarla • 
la corte y el episodio narrado no exísmi 
— exactamente como, suprimiendo la ínvutne 
rabilidad de James Bond y los héroes dt

20. Podemos distinguir tres fsses en  le  u tilización de <* 
reetirao e r t is t ic o : 1) em pleo •  netursl * . cuando *1
tto  aa  d a  cuan ta  d a  au d e te r io ro  o  * n v * ) * c la i l * n to : 2) 
p a ró d ico , cuan do  h a  a d v a rtid o  «atoa , r  >0 pona v o h n a r M o M  
a l daanudo ¡ y  S) U ivanc ión  d a  la i ra c u a o  nuavo. En g a r a *  
to d o  p ro o o d im M n to  ra a u lta  v la lb la  p e r d o s  ra z o n s s : P  
hsba raa  g sa tedo  a n  axcaa o  y  a p s rs c a r y a  com o B P  
s n g o rro a o  o ,  a l re vé s , p o r  su  to ta l novedad , cuando *  
e s ré c ta r  In s ó li to  n o s  ee rp ra n d s . En tra  un a  y  o tra  t a s *  •  
no a  pareatam oa d a i p ro ca d lm la n to  y  noa paraca 
V . T z v a tv i T o d o ro v :  •  P o é tlq u a  >. w i  Q o ’aaa o a  V »  *  
s lm c tia B lla n M  7, Ed. d u  S a u ll,  P aria, ISBA

21. Por la m iama razón funcional, en  la  aaeana capital *  
M laaricord ia , da G aldóa. lea palabraa aanclllaa da la abnag^  
Sanlna no •  llagan a  panatrar •  an al alm a da doAa Pses. ^  
lactor Ingenuo, la  súbita y  tnlalarloaa im panatrabllidad d e *  
buana aaflora no pueda m anos ds aorprandarta y , con tam 
la  a v lic a e ió n  aa  muy s ia ip la : porque aal lo  ragularaa *  
nscsa ld adat d a  la  M rig a .

22. L a  l l t a r a b n  d a  to d o s  lo a  p a isa s  y  é po cas nos  
abundantes m uestras  d a  la  re fla x ió n  c r it ic a  d a l a u to r  ree p a *  
a la s  co n va n c lo n sa  d a l g é n e ro  qu e  c u lt t v t .  S l r v i  d a  e js n ^  
a l s ig u la n la  p ú rra fo , e tp u m a d o  d e  P e p ita  l l m énaz da  V a lf *
• AJ lla g a r  a  a a ta  p u n to , no  podamo a  m anoa d e  h s e t r  noMr •  
c a r to a r  d a  aueanBcldad qu e  t la n a  la  pra aanta 
adm irénd onoa  d a  la  a sc rupu loaa  a s a c tn u d  d a  U  paraona ^  
la  com puse . P orque a i a lg o  d a  f in g id o , eom o a n  una 
hu b ie ra  de  a c to *  ParaU póm asoe. no  cabe  duda en que  
a n tra v it ta  ta n  Im po rtam a  y  traa candem a com o  la  d e  P * f ^  
y  D . Lu la  ae  h u b ie ra  dIBpuaato per m ed lo a  m anoa  v u lg t ^  
qu e  lo a  aqu i am p le adoa . T a l v « z  nuaatroa héroaa . yendo a  V * 
nueva a i^ ia d io ó n  eam paatra . hub ie ra n  a id e  aorp rand idoa  P
daahacha y  paiiieroaa M npaatad , que refugiaras '- .......... . 7    ■ -
las rum as d a  algún anUguo cas tillo  o  torra moruna, donde  ^  
fuerza habla da aar fama que ae aparecían aapac iroa o c M *  
por a l es tilo . Tal vez  nuaatroa héroaa hubieran caído *  
podar d a  alguna partida da bandoleros, d a  le  cual h u b l^  
sacapado m arcad a  la  aeran Idad y  valanda d a  D .  1 ^  
sibargdndoaa luego, durants la  noche, am que as p a J ^  
ev ita r, y  se lito a  kw  dos, an  una c a ram a  o  gruta. Y  tai * *  
p e r  üll Nae. a l au tor h iM a ra  arraglado a l  nagoclo d a  m a ^  
que Pepita y  au v a d la n ta  adm irador hubieran tañido ^  
hacer un v le fe  per mar. y  aunque aho ia no hay 
coraarloa argallnoa, no aa dlNcll Inventar un buen n e v f r t r  
an a l cual D . Lula hubiera aalvade a  Pepita, arribando a  ^  
la ia daa larta o  a otro lu g v  poético y  apartado. Cualqui«« *  *  
aa ie a  raeuraoa hab lara praparado con aiéa arta  al 
apasionado d a  loa d os  túvanaa y  hubiera )uaUflcado  
a  D . Lula. Cream os, sm  ambarge. qus an  vez  d a  eanaur * _ ^  
autor porque no ape la  a  talas anradoa. coovlana darla  t l » * ^  
p e r  la mucha conciencia q iM  tiene, ascrifloando a  la fidaH»^ 
d t l  relato a l  portsntoso afecto que haría a l sa stiavisat 
axonararta y  bordarle con lances y  sp laodloa aacadoa da *  
fsn iaaaa.» Y . a  contiriuselófi. V e la ra  aa lanza a  una ^  
crlpclún • r e a l la t a -  d a  la  aaeana qua, M  lector de 
raauHa no aianoa eommnelooal qua loa raeuraoa m ic u P ^  
d a  qua aa  b ia la .
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Uission impossible, suprimiríamos el género 
mismo.
En su ya mencionado ensayo, Ricardo Senabre 
opina que El juez de su causa es « una ilustra* 
ción seria y consciente de las ideas de la 
autora » mientras que el relato de Lope « no 
pasa de ser un puro juego al que su autor no 
ha querido conceder trascendencia» : «E l 
Fénix, añade, se queda en puro juego burlón 
I".] no le preocupa dar sinceridad al relato, 
porque no lo escribe en serio » ; María de 
Zayas, por el contrario, « transforma el diver- 
timento lopesco en la ilustración de una pos­
tura ideológica ». Dicha formulación me parece 
inexacta pues, si nos atenemos a ia sinceridad 
(la cual, dicho sea entre paréntesis, no puede 
servir en ningún caso de criterio artístico ya 
^ue la literatura, como sentó Platón en un 
pasaje célebre, es ante todo retórica), resul­
taría a fin de cuentas más « sincero » el autor 
que desvela la funcionalidad de sus procedi­
mientos que quien trata de encubrirlos con 
motivaciones naturalistas. Digamos mejor que 
Zayas sacrificaba la conciencia artística al 
propósito didáctico que anima el relato. En 
Lope, al revés, la reflexión se centra en torno 
s la elaboración de é s te : tenía muy presente 

envejecimiento de los recursos que 
®*npleaba, pero carecía del genio de Cervantes 
P&ra inventar otros y se limitaba a manejarlos 
oon aristocrático escepticismo. En realidad, la 
actitud de ambos es un reflejo de ia situación 
ambigua del narrador entre la escritura y la 
P ie d a d , la vida y la literatura — y el 
pfvertimento y  el juego son factores tan 
■mportantes como la seriedad,en el seno de 
í>na novela, como el Quiiote demostró de una 
vaz para siempre.
Volvamos a M aría de Zayas : los temas de sus 
*®latos son convencionales, como convenclo- 
'‘al es el modo de narrar y el arsenal de 
'acursos que emplea. En rigor, el convenció- 
'^alismo configura también a los personajes, 
meros símbolos de algo que les trasciende o, si 
^a quiere, entidades funcionales cuyas accio- 
hes sirven para ilustrar los principios opuestos 
^̂ al amor y la honra. Dicha bipolaridad — lugar 
'^amún de la literatura de la época—  convierte 
^  personaje, según la acertada expresión de 
Américo Castro, « en él más su nimbo », como 
'as heroínas de las Novelas y Desengaños se

encargan puntualmente de recordárnoslo: la 
vida, dice Jacinta en Aventurarse perdiendo, 
es « guerra y batalla campal, donde el amor 
combate a sangre y fuego el honor, alcaide  
de la fortaleza del alma », y en Al fin se paga 
todo, Hipólita, al evocar sus desdichas, refiere 
que « cuanto más apriesa subía mí amor, 
baxaba mi honor y daba pasos atrás ». Por 
regla general, en los relatos de M aría de Zayas, 
el honor pierde la lid y el amor sale vencedor 
y triunfante, pero ello mismo obliga a las 
heroínas a vengarse conforme a los criterios 
sociales de aquel tiem po: « La mancha del 
honor, sólo con sangre del que ofendió sale », 
dice Matilde antes de comenzar el relato de 
La burlada Aminta y la narradora de La 
inocencia castigada aconseja, « no seas liviana, 
y si lo fuiste, mata a quien te hizo serlo, y 
no mates tu honra». Obedeciendo a este 
precepto, Aminta cose a cuchilladas el cuerpo 
del infiel don Jacinto y, en A l fin se paga todo, 
Hipólita, al referir la ejecución de su lascivo 
cuñado, « le di, dice, otras cinco o seis 
puñaladas con tanta rabia y crueldad, como 
si cada una le hubiera de quitar la infame 
vida ». Con todo, la mujer no aparece única­
mente en un papel justiciero sino asimismo, y 
más a menudo, como víctima inculpable. En 
la línea divisoria que enfrenta a los defensores 
de la ética individual con los de la tiranía de 
la opinión pública, nuestra autora, si bien 
expresa y defiende siempre los valores de la 
casta cristianovieja, sale, en virtud de su 
feminismo ardiente, en defensa de las de su 
s e x o : el afianzamiento y progreso de esta 
actitud se hace patente si comparamos sus 
dos libros de relatos y, a lo largo de los 
Desengaños, María de Zayas pinta, con 
truculencia grandguignolesca, un rico mues­
trario de castigos y muertes por veneno, 
emparedamiento, entierro, sangría y garrote 
que maridos y deudos administran por meras 
sospechas y en frío con el enfoque crítico de 
un Cervantes, Mateo Alemán o Zabaleta. El 
propósito moralizardor es más que obvio y, 
otra vez aún, el lector debe admitir que el 
didactismo primario de ia autora, combinado 
con su empleo servil de un molde narrativo que 
ahoga el diálogo e impide la construcción del 
« carácter» del personaje constituye un paso 
atrás — como las Novelas de Lope—  no sólo
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respecto de Cervantes sino también del 
Lazarillo, La lozana andaluza. La Celestina e 
incluso del arcipreste de Talavera.
Al llegar a este punto podríamos formular la 
conclusión de que los relatos de María de 
Zayas forman parte de ese inmenso panteón 
de obras reiterativas, muertas antes da nacer, 
que no quitan ni añaden nada al corpus general 
de las obras publicadtis con anterioridad y, 
no obstante, erraríamos lamentablemente. 
Como observa con acierto Sklovski, el uso de 
las viejas arquitecturas literarias, aun cuando 
incorpora de modo directo los restos de lo 
antiguo, no siempre es repetición: los argu­

mentos y técnicas pueden ser viejos pero, a 
veces, la actitud del autor ante lo expuesto 
es nueva y contiene elementos que alteran y 
contradicen la visión literaria anterior” . Tal 
es el caso, creo yo, de la expresión de la 
sexualidad femenina y, en general, de los 
valores eróticos que aflora en el unlverM 
narrativo zayesco, fenómeno realmente insólito 
en una época en que, por razones no siempre 
claras, la sabrosa tradición erótica medieval 
y la explosiva subversión sexual de La 
Celestina había desertado de nuestras letras. 
Pero el tem a es vasto y merece tratarse 
aparte.
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Curiosamente, el elemento erótico que recorre 
los relatos de María de Zayas e  infunde un 
poderoso hálito de vida en el material petrifi­
cado e inerte de unos esquemas reducidos al 
ars combinatoria de un crucigrama no ha 
contribuido a granjearle el puesto que ocupa 
en el mundo literario de su tiempo sino más 
bien al revés. Mientras el aluvión de tópicos 
que plaga sus obras — residuo, como hemos 
visto, de una viejísima tradición—  suele ser 
objeto de elogio pese a su manifiesta cor>di- 
ción de ingrediente neutro, carente de toda 
función composícional activa, la fuerza anima­
dora que recrea aquéllas y les confiere un 
nuevo sentido resulta a ojos de nuestros 
historiadores inoportuna y embarazosa. La 
arraigada costumbre de juzgar las obras 
literarias en virtud de criterios ajenos a la 
literatura, según los apríorismos y simpatías 
más o menos personales del crítico, sigue 
imperando hoy, incluso con grotescos dis­
fraces -  marxistes >, como en tiempos del 
padre Ladrón de Guevara'. Entre el cúmulo de 
complejos, frustraciones y miedos que tan a 
menudo establece la escala de valores del 
país según la óptica de la crítica oficial, la 
vieja saña cristiana (o  con mayor exactitud, 
ambrosiana) al sexo, desempeña un papel 
primordial. Un d ía habrá que examinar por io

menudo el mentalidad represiva del común de 
nuestras autoridades literarias en lo que al 
tema erótico se refiere y aclararemos así le 
razón secreta de numerosos olvidos y promo­
ciones que de otro modo resultarían incom­
prensibles. Importa señalar igualmente que 
dicha mentalidad no es atributo exclusivo da 
hijos de Sansueña y afecta también a bastan­
tes hispanistas extranjeros (el mito español 
de la casta cristianovieja ha atraído siempre, 
como un imán, a puritanos y censores de toda 
especie) : al tocar el tema. Amezúa señala 
con verdad los ejemplos de Ticknor y PfandI. 
para quienes la « lubricidad » de María de 
Zayas empañaba gravemente sus méritos de 
narradora. » Aunque escrita por una señora 
de la corte — dice Ticknor, hablando de £1 
prevenido engañado—  es de lo más verde e 
inmodesto que me acuerdo haber leído nunca 
en semejantes libros. > Para PfandI, lee 
Novelas y Desengaños constituyen « una liber­
tina enumeración de diversas aventuras da 
amor de un realismo extraviado (...] , que con 
demasiada frecuencia degenera unas veces en
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23. Sobra la  prooa IH ararla, p . 13B-177.

1. Algucwa ofaraplaa da a l ie  podclwi figurar por w  pro<^  
■tértto. r»«c*tldad e e m w te rte  «Iguno. m  lo t  ^

Show.
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k) terrible y perverso y otras en obscena 
Nandad Dichos cargos (y ios de sus 
paisanos Hurtado y Paiencia) parecen haber 
quitado el sueño al bueno de don Agustín de 
dé Amezúa y, en su encomiable empresa de 
salvaguardar el crédito de su dama (a  los 
polemistas españoles les ha gustado simpre 
^ofender la pureza de algo, ya sea del •< buen 
pueblo », ya de la Virgen Santísima) responde 
>su manera al juicio riguroso de sus críticos : 
*A ia verdad, no se puede negar que los 
vgumentos [...] pecan muchas veces de 
**oandalosos y lúbricos [...] . Pero Pfandl 
olvidaba que este realismo no era exagerado, 
*•00 verdadero [...]. Muy difícil es trazar en 

novela la línea divisoria entre lo que 
M Me y no debe dec irse ; donde acaba lo 
Jeito y donde comienza lo pecador en materia 
^  escurridiza de suyo como es el amor, 
'«ngo para mí que doña M aría escribió estas 
[Welas con absoluta pureza de intención [...].

todos modos no es lectura para ser puesta 
** todas manos », e tc .; y en el prólogo de 
^  Desengaños amorosos, siempre con su 

tija, insiste en que « a doña M aría la 
[Julta el hecho de que jamás pone intención 
¿hrica ni lasciva, ni busca de propósito tales 
rJu®ciones, sino que éstas surgen como 
? * i^ u e n c ía  lógica e inevitable de la acción, 
^  que nunca se recree maliciosamente en 
^  ni incurra en pecador regodeo o morosa 
ro ta c ió n . •  Como podrá apreciar el lector, 
'^valuación literaria del ínclito académico (y 
^úsesem e la redundancia, puesto que todos 
J^niiembros de tan benemérita corporación 

Inclitos, ya por nacimiento, ya por sus 
^fas) adopta el tono peculiar de las hojitas 
® acción parroquial cuando clasifican sema- 

^•bente los espectáculos desde el punto de 
®u bondad o peligro respecto a las 

"bas de los feligreses.

realidad, Amezúa no araba terreno nuevo 
contentaba con seguir el surco abierto 

p j  predecesores de la talla de un Menéndez 
a quien, con excesiva frecuencia, los 

y *®rios susodichos anulaban u oscurecían 
facultades críticas a menudo notables, 

ra el polígrafo montañés, por ejemplo, una 
grg® la importancia de La lozana andaluza 

" un libro inmundo y feo », de « valorbstético nulo » y que « apenas pertenece a la

literatura». En ias páginas de Orígenes de 
la novela que consagra a Delicado, luego de 
afirmar que omite el argumento de la obra 
porque « no es tarea para ningún critico 
decente », concluye: « Quizás nos hemos dete­
nido más de lo justo en dar razón de este 
libro, por lo mismo que su lectura no puede 
recomendarse a nadie. Es de los que, como 
decía don Manuel Milá, « no deben salir nunca 
de lo más recóndito de la necrópolis cientí­
fica» . Las tres reimpresiones modernamente 
hechas hubieran podido excusarse, y el ejem­
plar de Viena bastaba para satisfacer la 
curiosidad de los filólogos, que ya hubieran 
sabido encontrarlo y a quienes su misma 
profesión acoraza contra el contenido bueno 
o malo de las obras cuyo vocabulario o 
gramática exam inan.» Esto es, arrogándose 
unos poderes de tutor que nadie, que yo sepa, 
le había otorgado, el señor Menéndez pre­
tendía privar a las generaciones futuras del 
acceso a una obra valiosa bajo tantos concep­
tos simplemente porque chocaba a su propio 
criterio moral.
Las audacias de M aría de Zayas no justifican 
una terapeútica tan ruda y, al responder a 
los reparos de Ticknor y Pfandl. Amezúa 
recurre a la graciosísima línea divisoria que 
establecía Valera entre « el sano realismo 
español y el sensual naturalismo francés »* a 
fin de dejar bien sentado que nuestra escritora 
nunca descendió « al pormenor salaz, al rasgo 
lúbrico y obsceno ». En uno de ios ensayos de 
En torno a l casticismo, Unamuno había trazado 
una distinción parecida respecto de las 
heroínas del drama nacional y, hablando del 
arquetipo femenino de Lope, escribía: «entre

2. Am azúa a a  ra lla ra  a  lo a  Ju lc lo a  d a  T ic k n o r y  Pfandl 
a xp u e s lo s  re a p a c tivsm a n ta  a n  aua o b ra i ,  H is to r ia  da  la  
lits ra tu ra  s tp a A o la , M a d n d , 1854, v o l .  I I I ,  p . 345 a  H is to ria  
da  la  llta ra tu ra  n a c io n a l a a p tñ o la  an s i  S ig lo  d a  O ro , Q lll .  
B a rce lona , 1933, p . 358.370.
3. S i o lv íd a m e *  e l ca rp e to v s tó n ic o  d ie tir tg o . e l ensayo da 
V a lo ra  c o n tie n e  a lgunas  o b te rv a c io n e e  m uy a tina das acarea 
da  lo a  e lem entoB  ro m in t lc o a  y  fo lla t in e a c o t  p resan tea  en a l 
rM tu ra llam o  da  Z o la  y  e l c e lo  n e ó fito  d e  au d í tc ip u la  E m ilia  
P ardo Bazén. La a d ve rte n c ia  d a  que a l ad o p ta r la  d o c trina  
li te ra r ia  p a ris la n a e  n o  •  noe suceda com o  a  lo a  p rov lnc lanoa , 
qua . a l gas ta ras  a l dir>ero en v a s tira e  de  m oda, lo  hacon con  
re tra to ,  y  cuando  lle n a n  ya  le  ro p a  hecha, a ve rig uan  qu a  la  
m oda pasó  y  hay  o tra  m oda nueva - .  m an tiens  h o y  d ia  toda 
■u v ig a n c la  s n  v ir tu d  d s  lo  que V ic e n te  L lo ro na  h a  denom inado 
con  is n to  a c ie r to  la  « d ia co n tin u id e d  e sp a ñ o la  • .  V ia s a  Juaa 
V a le re  : « S o b re  a l a rte  de  a a c r ib ir  n o va le s  >, O .C .,  II, A g u lls r,  
M a d rid , 1961.
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esta mujer y su hombre los amores son 
naturales, con pocos intrincamientos eróti­
cos »*. Nosotros habríamos deseado preguntar 
al rector magnifico qué entendía por •  amores 
naturales» y a qué «intrincam ientos» se 
refería, pues como no lo aclara nos quedamos 
en ayunas. Lo que sí es patente es que el 
escritor vasco abundaba en la opinión de fray 
Felipe de Meneses, según la cual la •  inclina­
ción a lo sensual [...] no es natural de la 
nación española ». Para Unamuno, en efecto, 
o el realismo castellano es más sensitivo que 
sensual, sin refinamientos Imaginativos y con 
fondo casto. Huele a bodegón más que a 
lenocinio, y cuando cae en extremo, más tira, 
aun en la obscenidad, a lo grosero que a  lo 
libidinoso». Afinando la distinción de Valera, 
ag reg a ; « No son castizos el sentimentalismo 
obsceno, ni los aderezos artificiosos det 
onanismo imaginativo del amor baboso. No 
sale de esta casta un marqués de Sade, que 
en su vejez venerable suelta con voz dulce 
una ordure •  evec une admirable polltesse». 
Nuestras mozas de partido no son de la casta 
de las Manon Lescaut y Margarita Gautier, 
rosas de estercolero.»’

En fecha reciente, a io largo de un cursillo 
centrado en el tema « Erotismo y represión en 
la literatura española. Siglos XIV, XV y XVI > 
intenté dilucidar las causas que motivaron el 
extrañamiento del tema erótico de nuestras 
letras. La influencia islámica que en la obra 
de Juan Ruiz, como tan agudamente captó 
Américo Castro', hizo posible •  la pacífica 
convivencia del erotismo y la religión, impo­
sible como simultaneidad para un cristiano, 
cuya creencia no le permite abandonarse 
justificadamente a tas dulzuras del amor 
cam al >. se manifiesta apenas en el libro del 
arcipreste de Talavera, cuya sátira del amor 
y las mujeres, pese a sus deliciosos paréntesis 
y  ambigüedades, se inclina ya, de modo 
evidente, del lado moralizador de la balanza. 
Significativamente, desde fines del siglo XV 
el tema sólo hallará cabida en el Cancionero 
de burlas y  la obra literaria de los conversos. 
La subversión erótica que acomete el autor de 
La Celestina, fruto de su concepción ateísta 
del mundo como guerra, litigio y caos, en 
medio de los cuales el hombre vive solo y no 
admite otra ley que la fuerza soberana de sus

pasiones, es tal vez el primer precedená 
serio del universo sadiano’ y, si exceptuanM 
el caso de La lozana, publicada en Italia 1 
prácticamente desconocida en la penínwA 
hasta su descubrimiento por Gayangos, coná 
tituye un fenómeno único que. por razone 
obvias, no tuvo descendencia ni séquito. Cohh 
he apuntado en otras ocasiones*, la represM* 
castellana del erotismo se esclarece en gre 
parte desde el instante en que la relacíonaiM* 
con el contexto general de la lucha de castat^ 
el miedo de los cristianos viejos de que se l«* 
tomara por hebreos ocasionó el abandono d* 
los menesteres intelectuales y com ercial* 
prec ip ita rlo  así la ruiria ecor>ómico cultuf* 
del país, y razones idénticas explican K 
represión de la sensualidad que en carn ad  
los musulmanes. La mayor « tragedia » histó­
rica de la península (ia invasión sarracena í 
subsiguiente « destruición de la España sagi** 
da >) fue atribuida por nuestros cronistas a hf 
delito sexual (e l amor adúltero del rey ^  
Rodrigo por la hija del conde don Julián)- 
y docenas de poemas celebran la penítencW 
impuesta al rey vencido de ser devorado 
una culebra, allí « p o r do más 
h a b ía ». La ofensiva puritana no fue 
resultado, como comúnmente se cree, 
concilio de T re n to : se remonta mucho niP 
atrás. Conviene recordar que el texto ^  
Libro del buen amor ha llegado a nosotrc* 
desgraciadamente incompleto : tutores ce lo s*  
arrogándose los poderes censoriales que 
caba el señor Menéndez, le arrancaron a igu**

4 . E w a y a * ,  P u b llc M M n  d *  RM tdanek» d «  EacudMS'* 
MadrW. 1916. p. I2 « -Iia
5. El M M lm lH ito  qua axpraaa Unamuno aa  baatwita  
En la  adad dorada da loa proatlbuloa, racuardo habar 
dacir a  una da laa pupllea da la  eOiabra oaaa R W  ^  
B a rc a lo M  —  In d ic iad a  aln duda por laa propuaataa qua ^  
da le a  avantualaa e llan laa  acababa da auaurrarta a  la 
« C a lla , M ido. Aquí le  hacamoa a  la  aapaAela. S i 
v id o a . vOm con laa franc aaaa  da anbanta. •

8  V é aaa  •  El libro  dal Buan Am or dal arcipreata da 
Eapana an au h ia to r lt : crlR lanoa, moroa y  Judioa,
A iraa . 1848.

7 AJ p á l la lo  an eo  Rojaa y  Sada ha conaagrado un a rd **^  
>eda»la  loAdlto.

8 . O a u d a  C o u ffo n ; •  D on M M n  eu lo J a a u u c n "* . ^  
m y th a a ..  en U  M eado. 124-1970. V ta o a  tam bién 7 ^  
Dom ingo : Erédoa M tp á n lc a , Ruado b é rto e . Parla, 1972-
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folios y mutilaron pasajes y versos enteros de 
primitiva versión; « La castidad de la 

Kcpresión escrita — observa acertadamente 
Castro—  fue primero un aspecto de la tarea 
defensiva de Castilla contra los moros, y para 
Proteger su ya inmutable carácter más 
tarde. El lema turístico tan divulgado por 
fos órganos de propaganda del Ministerio de 
Información según el cual Spain is dilferent 
Pene sus ribetes de verdad : entre nosotros, 
en electo, la condena del erotismo no se llevó
* cabo, como sucedió posteriormente en 
^rancia y, sobre todo, en los países protes- 
feptes, en nombre de la nueva ética burguesa 
due contrapone la noción « rac ional» del 
tfabajo a la « animalidad » — moral contra la 
due se alzarán luego Sade, Baudelaire, Rim- 
daud y, en fecha más reciente, D.H. Lawrence 
> Henry Milier—  sino en el vacío angustioso

un universo de seres quietos, fantasmales, 
pási encantados, puesto que, por razones de 
¡¡•nanencia castiza, ios cristianos viejos des­
tra b a n  el trabajo también. Lo hemos dicho

veces, pero no nos cansaremos de repe-
: España es la ilustración viva del hecho 

tf® que reprimir la inteligencia equivale a 
[^fim ir el sexo, y viceversa: si no habido en
*  península una Enciclopedia ni una Revolu-

como la de 1789 tampoco hallaremos en 
®lla la audacia destructora de un Sade. Una 
*cciedad cuyos miembros aprendan a dis- 

libremente de sus cuerpos es una 
Rfciedad qua tolerará difícilmente formas poll- 
jt^s opresoras: la reivindicación dei Eros 
feibenino, adopta de inmediato un matiz sub- 
¡^t^ívo en toda comunidad establecida sobre 

mitos del predominio viril y el culto místico 
^  la virginidad. La experiencia nos muestra 
"ti® la sumisión a las normas sexuales de una 
R^cíedad dada conduce inevitablemente a la 
^misión general a los valores consagrados de 
^ é l l a ; la transgresión, por el contrario, 
J ^ m p e ñ a  una « función denunciadora de las 
lorzas oscuras camufladas en valores socia- 
^  por los mecanismos de defensa de la 
p’lsotividad »*”. Tal es, a fin de cuentas, 
Q lección magistral de la tragicomedia de 
'^ias.

1̂ propósito que gula la pluma de M aría de 
^yas es desde luego bastante más modesto, 
'^rno antes dijimos, nuestra escritora acepta

los criterios y reglas de la sociedad de su 
tiempo, especialmente en lo que toca a la 
incompatibilidad entre el amor y la honra y su 
estimación de la virginidad fem enina: esta 
última, repite una y otra vez, es la joya de 
más valor que una mujer posee, y su pérdida, 
como en la leyenda de la Cava, puede 
acarrear grandiosos desastres, del orden de 
los que ocasionaron la « destruicíón » del reino 
visigodo. Doña Isabel, protagonista de La 
esclava de su amante, después de ser gozada 
contra su voluntad en el intervalo de uno de 
esos mortales desmayos que, según las 
convenciones del género, acometen frecuente­
mente a los personajes, •< volví en mí — dice—  
y me hallé [...] perdida y tan perdida, que 
no me supe ni pude ni podré ganarme jamás », 
lo que le infunde tal « furor d iabólico» y 
« mortífera ra b ia » que, infructuosamente, 
intenta arremeter a su forzador con la espada. 
En su admirable ensayo sobre la poesía de 
Cernuda, Octavio Paz hablaba con ironía de 
esa empedernida concepción del machismo 
hispánico que, hoy como ayer, sitúa el honor 
de los hombres entre las piernas de las 
mujeres. Como es lógico, una localización tan 
precisa exige que la mujer se aperciba cuida­
dosamente para su delensa y elabore, si es 
preciso, una estrategia susceptible de con­
fundir y admirar al más chulo oficial del 
Estado Mayor prusiano. « ¡ Qué peligrosa bala 
para el fuerte de la honestidad es la porfía ! », 
exclama la hermosa Lisarda en La más Infame

9. O b ra  c ita d a , p . 3 9 }. In ú til p r e c lu r  qua lo s  e jam p loa  
a b u n d a n : d a  un •  In fo rm a  d e l v lce p ra a ld a n ta  d a l gob ie rn o  
a l P leno  da l C o nse ]o  N a c io n a l •  (Y a , 8-III-1972] ex tra em o s  loa 
a lg u le rte a  p a s a ja a : •  Para qu e  la  a c tiv id a d  u n iv e rs ita r ia  aaa 
la  qua E tpaA a neca a lta  ( .. . ]  aa ebao iu tam an te  In d iip e n ta b le  
q u e  sa lgan para s ie m p re  de  la  U n iv e rs id a d  lo a  p ro fe so ra s  
y  a lum n os q u e  lle ve n  a  cabo  an e l la  la  su b ve rs ió n  ( . , . ]  Ua 
a cc ió n  su b ve rs iva  d a  la  co rru p c ió n  de  la e  cos tum bre s , da l 
t ro t la n io ,  d e  la  p o rrto g ra lla . d e  lo s  e a p e c t ic u lo t  decedentea, 
d a  la  lite ra tu ra  soez e  Inm ora l y  con  harta  fre cu e n c ia  a ten ta ­
to r ia  a nuaatroa id é a la s  p o ilt lc o a  y  p a tr ió t ic o s , ee tó  hac iendo  
ve rd a d e ro s  eatragoa > ; e l n o ta r lo  y  co n se je ro  nac iona l B las 
P ifia r  es  aún m ía  e x p líc ito  : ■ La antl-Espaha e s tá  pene trando  
sn  la  Juventud con  la s  d ro g a s , e l e ro tis m o , la  p ro life ra c ió n  
ds  sa les  d a  f ie s ta  d e  m ala  n o ta , p a ra  c re a r una Juventud 
a fem inada qua pue d e  s e r  d e s tru id a  p o r  la  lle g a d a  de  lo a  
p u e b lo s  Riachos d s  O r la n te  •  (La  Vanguardia, 3I-&-197Q,

10. V . P ie rre  K Io s s o v s k I : S eda , m o n  p rocha in , Ed. d u  S a u ll,  
Parla , 1967. Idem , H s rb a rt M a rc u s e : Eroa y  c iv iliz a c ió n , 
tra d u c c ió n  aspa óo la , S e lx -B a rra l, B a rce lona , 1966 y  X a v ié re  
G a u th la r :  S u rré a lla m a  e t  s s x u a litó ,  G a ll im trd ,  P a rla , 1971.
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venganza. Caído el bastión y ocupada ia plaza, 
la situación, como saben muy bien los teóricos 
del blitzkrig, ya no tiene rem edio: « Rindióse 
Octavia, ¡o h  mujer fá c il! Abrió a Carlos la 
puerta, ¡ oh lo c a ! Entrególe la joya más rica 
que una mujer tiene, ¡o h  hermosura desdi­
chada I » La opinión común de la época no 
concebía sino un modo de resolver la ecuación 
dramática y despejar verosímilmente la in­
cógnita. « Ya no sirven desvíos para quien 
posee y es dueño de tu honor >, dice la burlada 
doña Isabel: fuera del matrimonio reparador 
la mancha de la honra sólo con sangre del 
ofensor sale.
Nuestra escritora rinde tributo en apariencia 
a los valores consagrados pero, como vamos 
a ver, introduce en sus relatos una actitud 
moral que contradice y zapa de modo sutil 
los fundamentos del código que exteriormente 
respeta. Los estudiosos de su obra — en 
especial Lena E V . S y lv ^ ia —  han puesto de 
relieve el fOTiininísmo tenaz, precursor, que la 
emparenta con las modernas sufragistas ingle­
sas. A  la verdad, la polémica entre anti- 
feministas {Jaime Roig, Pedro Torrellas, fray 
FrarKísco Eiximenis. el arcipreste de Talavera, 
etc.) y feministas (Juan Rodríguez Padrón, 
mosén Diego de Valera, don Alvaro de Luna, 
etc.) ocupa un lugar preeminente en las letras 
peninsulares desde los tiempos de II  Cor- 
baccio  y, si en el siglo XVII, Quevedo se 
lanza a una violenta diatriba contra la mujer 
cuya morbosidad, en la Hora de todos, llega 
a los extremos de una descripción fisiológica 
que quiere ser repugnante («Considérala  
padeciendo ios meses, y te dará asco, y 
cuando esté sin ellos, acuérdate que los ha 
tenido, y que los ha de padecer, y te dará 
horror lo que te enamora, y avergüénzate de 
andar perdido por cosas que en cualquier 
estatua de palo tienen menos asqueroso fun­
dam ento»), incluso un homo hispanicus del 
temple de Lope de Vega salía ocasionalmente 
en su defensa para atraerse quizá las buenas 
gracias de su querida Marcia Leonarda (« s i 
esto saben hacer y decir los hombres, ¿ por 
qué después infaman la honestidad de las 
mujeres ? Hácenlas de cera con sus engaños 
y quiérenias de piedra con sus desprecios » ). 
No obstante, no cabe la menor duda de que 
el antifeministo campaba entonces por su

respeto y. en la introducción al tenue hilo 
argumental que encuadra los desengaños amo­
rosos del Sarao y entretenimiento honesto, li 
narradora tiene razón al señalar que la fann 
de las de su sexo se hallaba « tan postrada 7 
abatida » que apenas había quien hablase biv 
de ellas, « pues ni comedia se represento 
ni libro se imprime que no sea todo en ofenei 
de las mujeres, sin que se reserve ninguna >• 
Blanco especial de las iras de la escritora ot 
esa peculiarísima dialéctica viril que oscüi 
entre el culto a ia virginidad y el machismá 
la defensa celosa del « v írgonor» familiar 1 
un celo idéntico en rendir el bastión ajeno- 
Pues al don Juan hispano no le basta co« 
penetrar en la ciudadela de la honra, si ® 
glorioso hecho de armas no se divulga y ® 
vale el prestigio y autoridad de la fama- 
« Cierto es que vosotros las hacéis malas, 1 
no sólo eso, mas decís que lo son. Pues y* 
que sois los hombres el instrumento de QU® 
sean, dexadlas, no las deshonréis. » María v  
Zayas se rebela violentamente contra « 
estereotipo ideal que han forjado los hom br^  
quizá con el designio de destruirlo en ® 
práctica y extraer un placer secreto del ad» 
de la profanación: «Q ue no hay mujer** 
tórtolas que siempre lamentan el 
muerto, ni Artemisas que mueran llorándol* 
sobre ei sepulcro», escribe y, saliendo » 
paso de las elucubraciones inanes sobre ® 
especificidad del «a lm a  fem enina», o b s ^  
que si « las mujeres no son Homeros cof 
basquiñas y enaguas y Virgilios con moño*- 
por lo menos, tienen el alma y las potencié* 
y los sentidos como los hombres ». La fo i'^  
dicación no se detiene ahí y es interesan!* 
advertir que la novelista pone e l dedo en ■ 
llaga cuando plantea el problema de la 
sunta inferioridad de su sexo, como lo hs^  
hoy Susan Sontag” , en términos de v asa ll^  
y colonialismo : « ¿ Por qué, vanos legislador^ 
del mundo, atáis nuestras manos para 1^ 
venganzas, imposibilitando nuestras 
con vuestras falsas opiniones, pues nos 
letras y armas ? ¿ Ei alma no es la misma 
la de los hom bres? (...) : y asi, por tenerno* 
sujetas desde que nacemos vais enflaqi^  
clendo nuestras fuerzas con los temores ^  
ia honra, y el entendimiento con el recato ^

1 1 . C ft. U b r*. nCimare 4 , etoAo 6»  1972.
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la vergüenza, dándonos por espadas ruecas, 
y por libros almohadillas. » María de Zayas se 
burla — como Cervantes en Los alcaldes de 
Daganzo—  de la opinión común sobre su sexo, 
según la cual « una mujer no había de saber 
fnás de hacer su labor y rezar, gobernar su 
casa y criar sus hijos, y lo demás eran 
bachillería y sutilezas, que no servían sino 
de perderse más p resto». « Si ha de ser 
discreta una mujer — dice el necio de don 
Fadrique en El prevenido engañado—  no ha 
de menester saber más que saber amar a su 
marido, guardarle su honra, y cuidarle sus 
biios, sin meterse en más bachillerías. » La 
denuncia del male chauvinism y la increíble 
epresión intelectual bajo la que vive la mujer 

tiñe a momentos de una virulencia sarcás- 
digna de las mejores páginas de Le 

deux/éme sexe : « Y  así, en empezando a tener 
dÍMurso las niñas, pónenlas a labrar y hacer 
''ainilias, y si las enseñan a leer es por 
'Milagro, que hay padre que tiene por caso de 
[Jienos valer que sepan leer y escribir sus 
bijas. » La deliberada voluntad de los hombres 

rebajar a la mujer e inventarle « vocacio- 
'’es» de esposa y madre con el objeto de 
®®ñdenarle para siempre a las labores caseras 
^  expuesta crudamente por la narradora de 
•arde llega el desengaño; « D e  manera que 

voy fuera de camino en que los hombres 
¡*e temor y envidia las privan de las letras y 
jes armas, como hacen los moros con los cris- 
bsños que han de servir donde hay mujeres, 
due los hacen eunucos por estar seguros de 
ellos.» Los hombres, se lamenta Matilde en 

sólo por vencer, se han propuesto 
* efeminarnos más que Naturaleza nos afe- 
|bir>ó», ya que las mujeres tienen el «alm a
tan

Su

capaz para todo como la de los varones •.

imperio, añade, ha sido « tiránicamente 
"vquirido» y, abundando en su opinión, la 
Ijerolna de Tarde llega el desengaño exclama : 
VftiJ®' lee galas, rosas y rizos y
civamos por nosotras: unas con el entendi­

miento, y otras, con las arm as! » Este grito 
e Protesta y rebeldía que hoy esgrimen las 
'litantes del IVomen’s llb lo reitera nuestra 

^'■ 'tora, con igual vehemencia, a lo largo de 
los Desengaños: al final del sarao.

Lisis
'ornad

afirma que, del mismo modo que ha 
o la pluma en defensa de su sexo,

empuñará la espada si es necesario, pues « los 
agravios sacan fuerzas de donde no las hay», 
y exhorta a las doncellas y  damas allí reunidas 
a que sigan su ejemplo y  combatan incluso 
con las armas para reivindicar sus derechos 
frente a los hombres que las calumnian y las 
tratan como objetos.

Algo más notable a ú n : la cruzada feminista 
de María de Zayas no descuida, como pudiera 
creerse, la exigencia sexual. Las heroínas 
zayescas no tienen sin duda la franqueza y 
osadía de la Lozana cuando, encomiando los 
buenos servicios de su amante Rampln, afirma 
que ella tenía apetito desde que n a c ió ; pero, 
como Aldonza, no se contentan con ser objeto 
pasivo del placer del hom bre: es decir, no 
sólo son deseadas sino que desean, y, si son 
objeto erótico del varón, éste puede ser igual­
mente objeto erótico suyo. Como es obvio, las 
normas sociales y morales de la época anda­
ban a mil leguas de las de la Roma que 
conoció Delicado, y  el código que la autora 
y  SUS heroínas acatan imponía todo género de 
cautelas. No obstante, la procesión iba por 
dentro y  el tuego que corroe a los personajes 
temeninos se trasluce en visiones, pesadillas 
y  sueños que parecen directamente extraídos 
del consultorio siquiátrico de alqún estudioso 
de Freud. En Aventurarse perdiendo. Jacinta 
refiere que, a los dieciséis años de edad, soñó 
en que tropezaba con un galán en medio de 
un bosque amenísimo v describe el encuentro 
en estos térm inos; « Traía cubierto el rostro 
con el cabo de un ferreruelo leonado, con 
pasamanos y alamares de plata. Paréme a 
mirarle, agradada del talle y deseosa de ver 
si el rostro confirmaba con é l : con atrevi­
miento airoso, llegué a quitarle el rebozo, y 
apenas lo hice, cuando sacando una daga, me 
dio un golpe tan cruel por el corazón que me 
obligó el dolor a dar voces, a las cuales 
acudieron mis criadas, y despertándome del 
pesado sueño, me hallé sin la vista del que me 
hizo tal agravio, la más apasionada que puedas 
pensar, porque su retrato se quedó estampado 
en mi memoria, de suerte que en largos 
tiempos no se apartó ni borró de ella. Deseaba 
yo, noble Fabio, hallar para dueño un hombre 
de su talle y gallardía, y traíame tan fuera de 
mi esta imaginación, que le pintaba en ella, 
y después razonaba con él, de suerte que a

Ayuntamiento de Madrid



pocos lances me hallé enamorada sin saber 
de qué, porque me puedes creer que si fue 
Narciso moreno, Narciso era el que vf. > 
Cuando, más tarde, Jacinta topa con don Félix, 
descubre en él « el dueño de su sueño y su 
alma •  y se abandona a su amor casi sin 
resistencia.

En las restantes obras del género publicadas 
en España, cuando los personajes femeninos 
entregan la fortaleza del honor y dan velaz- 
quezmente al vencedor las llaves de su rendida 
Breda, los autores mencionan sólo de pasada 
el hecho de armas o se limitan a darlo por 
supuesto, sin detenerse nunca o casi nunca a 
subrayar la índole sexual de sus relaciones. 
Si comparamos una vez más las Novelas de 
Lope de Vega con las de Zayas advertiremos 
ahora que es esta última y no Lope quien 
elude y da el quiebro a las convenciones del 
género, obligando a descender a sus heroínas 
del plano literario ideal para infligirles las 
pasiones y achaques de los seres de carne 
y hueso. Las escenas y alusiones sexuales 
infunden un soplo de vida al material inerte 
de los recursos y esquemas de la novelista y 
salvan una obra que. sin ellas, naufragaría en 
los escollos de la trivialidad y redundancia: 
las narradoras del sarao dejan bien sentado 
que duermen en compañía de sus amantes y 
se lamentan de la prontitud con que éstos 
aplacan el fuego de su apetito (vgr.. La burlada 
Aminta) ; cuando las doncellas se desvanecen, 
sus galanes aprovechan la ocasión para gozar 
de ellas o entregarse a mil amorosos atrevi­
mientos ( « componíale el revuelto cabello, 
enxugábale las tiernas lágrimas y recibía a 
vuelta de penosos suspiros, regalados favores, 
c o g i^ d o  claveles de aquel jardín de hermo­
sura», Id e m ):  si el exceso en la posesión 
agota el caudal del amor, la heroína denuncia 
la ingratitud del amante y se queja amarga­
mente de que falte a su lecho (La tuerza del 
am or) ; mientras Clara llora los desdenes de 
su don Femando — atento sólo al cuidado y 
regalo de la engañosa Lucrecia—  apunta que, 
con la mitad de su « agasajo », se diera ella 
por pagada y contenta {El desengaño andan­
d o ). La satisfacción sexual desempeña un 
papel primordial en la conducta de los perso­
najes femeninos y el varón exhibe con orgullo 
sus capacidades amatorias: cuando la infantil

doña Gracia descubre el placer en brazos de 
don Alvaro dice a su esposo que su *  otrv 
m arido» la regala más que él {El prevenid 
engañado) y el crédulo don Diego, dando p®' 
cierto que la mujer que ha poseído a oscuM 
es su querida doña Inés, responde con d 
despecho del amor propio herido a los dessí- 
res de é s ta : « ¿ Es posible, señora mía, qu* 
vuestro amor fuese tan corto, y mis méritos 
tan pequeños, que apenas nació cuan* 
m urió? ¿Cóm o es posible que mi agasajo 
fuese de tan poco valor y vuestra voluntad W  
mudable [...] » (La Inocencia castigada). Las 
enamoradas solicitan con lágrimas los favor* 
y caricias de sus veleidosos amantes y. en d 
campo de pluma del lecho, tratan de hacarW 
confesar su pasión sobre « aquel amoroso 
potro » (La más infame venganza) : •  añudán­
dome al cuello los brazos, me acarició *  
modo que ni yo tuve más que darle, ni él ntás 
que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tard* 
estuvimos juntos en amorosos deleites*. 
evoca doña Florentina en el Desengal^ 
final.

María de Zayas alude siempre al vínculo er^ 
tico de sus personajes y, al tocar el tema ^  
frecuente desvío de los varones y su descui* 
de los deberes conyugales, se burla finameni* 
del don Juan que pregona sus triunfos extra 
muros mientras desatiende los derechos Y 
apetitos legítimos de su media naranja: » 
narradora de La inocencia castigada defina » 
privación sexual de la mujer como un « mar­
tirio > y, hablando de las caricias de I *  
esposos, observa con ironía que « a los pd»; 
cipios, no hay quien se la gar>e a los hombrea- 
antes se dan tan buena maña, que las g ast*  
todas al primer año, y después, como se halfa" 
fallidos del caudal del agasajo, hacen morir * 
puras necesidades de él a sus esposas. 1 
quizá, y sin quizá, es lo cierto ser esto *  
causa por donde ellas, aborrecidas. *  
empeñan en baxezas, con que ellos pierdan *  
honor y ellas la vida ». Desesperada y falta o® 
lo que ha menester, prosigue María de 
por boca de su protagonista, la mujer 
lo que no hará el demonio, y la culpa s * *  
de los galarres y m aridos: < Piensan [éstoél 
que por velarlas y celarlas se libran y I *  
apartan de travesuras, y se engañan. Quiéra^'
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las, Bcarícienlas y denlas lo que les falta, y 
no las guarden ni celen, que ellas se guarda­
rán y celarán, cuando no sea de virtud, de 
obligación. La expresión no puede ser más 
clara, y la advertencia que transmite tampoco : 
por un lado, la autora ridiculiza a los amantes 
vanidosos en términos semejantes a los que 
omplea la tía de Rampín respecto al marido 
00 el libro de Delicado, cuando aquél se 
pavonea delante de la Lozana : « se pasan los 
dos meses que no me dice que tienes ahí, y 

quiere ahora hacer el g a llo » ; por otro, 
muestra que las mujeres no son meros ins- 
Pumentos de ia sexualidad de los hombres 
aino que gozan de una sexualidad propia y 
poseen ei temple y valor necesarios para 
Mtisfacerla.
Lo autonomía sexual de las heroínas las libera 
de su pasividad tradicional y les confiere a 
veces el papel amoroso activo, ordinaria­
mente atribuido al varón. En otras palabras, 
mientras la protagonista se viriliza, el héroe 
‘̂ aeempeña un papel pasivo y se convierte en 

objeto erótico de su parienaire, con lo que 
¡5 diferencia de sexos tiende a confundirse, 
Errarse e incluso desaparecer. Don Jaime, 

castellano de Tarde llega el desertgaño, 
'efiere a don Martín que, años atrás, hallán­
dose en Flandes, recibió la misiva de una dama 
«educida por su talle y gracias, con la invita- 
U'ón de que fuera a visitarla con las condicio- 

que estipulara el mensajero. Don Jaime 
«cepta y es conducido de noche, con los ojos 
''Ondados, a la mansión donde le aguarda su 
dueña. Esta le guía a su vez a un aposento 
u^uro y le desvenda los ojos :
* 'O, agradeciéndole tan soberanos favores, 

el atrevimiento de estar solos y sin luz, 
«mpecé a procurar por el tiento a conocer lo 
"lúe la vista no podía, brujuleando partes tan 
'ealzadas, que la juzgué en mi imaginación 
Per alguna deidad. »
^ 0  Jaime añade, « hasta la una estuve con 
®'la regaladísimos favores, cuanto ia ocasión 
uaba lugar», y la dama, para recompensar 
«US servicios, le dio « una cadena de peso de 
doscientos escudos de oro, cuatro sortijas de 
^ m a n té s  y cien doblones de a cu atro ». 
J^ndiciendo su dicha, el galán juega y departe 
"beralmente con sus amigos y, llegada la 
doche, vuelve, conforme a los deseos de su

enamorada, al lugar de la cita y se somete de 
nuevo al ritual del incierto periplo y los ojos 
vendados:
« Y con esto, de la misma suerte que la noche 
pasada, fui recibido y agasajado, y bien pre­
miado mi trabajo, pues aquella noche me 
proveyó las falquitreras de tantos doblones, 
que será imposible de creerlo. »
De tal modo, dice, pasó más de un mes, sin 
faltar noche ninguna su guía, ni él de gozar su 
dama encantada, ni ella de cubrirle de dineros 
y joyas, « que en et tiempo que digo largamente 
me dio más de seis mil ducados », llevando de 
día una vida de principe y encaminándose 
luego a sus « oscuras glorias •  hasta el punto 
en que una curiosidad más fuerte que él le 
impulsa a reclamar una bujía y descubrir el 
rostro de su enam orada: Vi, no una mujer,
sino un serafín [...] Beséle las manos, por las 
mercedes que me hacía y las que de nuevo 
me ofrecía y [...] colmado de dichas y dineros 
j...] me vine a mi posada. »
Error fa ta l: la noche siguiente, en lugar del 
sólito cicerone, el mantenido galán encuentra 
una banda de sicarios que arremeten contra él, 
y se ve obligado a salir del país para evitar la 
venganza de ia temible y emprendedora 
dama.
Pero si la conducta de la misteriosa dueña 
flamenca se ajusta escasamente a los cánones 
del personaje femenino tradicional, la de doña 
Beatriz, protagonista de El prevenido engañado, 
los desafía aún de modo más abrupto. Joven, 
bella, recatada, noble, su aspirante don 
don Fabrique la tiene por un dechado de 
pureza y virtud hasta la noche en que, habién­
dose introducido a hurto en su casa, a fin de 
disfrutar secretamente de su vista, se encuentra 
con que se dirige a las caballerizas con un 
candelabro de plata y penetra en un aposen- 
tillo minúsculo en el que apenas cabe un 
lecho; « [a llí] estaba echado un negro tan 
atezado, que parecía hecho de un vocací su 
rostro I...] Séntose doña Beatriz en entrando, 
sobre la cama, y poniendo sobre una mesilla 
la vela, y lo demás que llevaba, le empezó a 
componer la cama, pareciéndole en la hermo-

12. E l K áb ll e m p le o  d e l su fem lem o  ( •  m é rito s  • ,  •  favo res  >. 
< re g a lo  >, •  a g e se jo  • )  y  lo a  c ir c u r lo q u io t  ( -  lo  q u e  lea 
fs ita  • ,  •  lo  q u e  han de m e n e s ta r >) p o r  p a rte  d e  M a ría  de 
Zayaa m e re ce rla  u n  e s tu d io  apa rte .
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aura ella un ángel y él un fiero dem onio; 
púsole tras esto una de sus hermosísimas 
manos sobre la frente, y con enternecida y 
lastimada voz le empezó a d e c ir : « — ¿ Cómo 
estás, Antonio ? ¿ No me hablas, mi bien ? 
Oye. abre las ojos, mira que está aquí Beatriz ; 
toma, hijo mío, come un bocado de esta con­
serva. anímate por amor de mí, si no quieres 
que yo te  acompañe en la muerte como te  he 
querido en la vida. ¿ Oyesme, amores, no 
quieres responderme ni m irarm e?
« Diciendo esto, derramando por sus ojos 
gruesas perlas, juntó su hermoso rostro con 
el del endemoniado negro, dexando a don 
Fadrique, que la miraba, más muerto que él, 
sin saber qué hacerse, ni qué dec irse .» 
Dentro de la perspectiva de la época, la escena 
rio puede ser más chocante: la heroína, mujer 
rica y noble, no sólo ejerce el papel activo 
sino que el varón objeto de sus deseos es 
nada menos que un esclavo africano. Bajo el 
molde convencional de un género gastado 
hasta la urdimbre por el uso y abuso, la sub­
versión de los valores aceptados es total y 
completa: «Estando en esto, abrió el negro 
los ojos, y mirando a su ama, con voz debili­
tada y flaca le dixo, apartándola con las 
manos el rostro que tenía junto con el su yo : 
— ¿ Qué me quieres, señora ? ¡ Déxame ya, por 
D io s ! ¿ Qué es esto, que aun estando yo 
acabando la vida me persigues ? No basta 
que tu viciosa condición me tiene corrio estoy, 
sino que quieres que cuando estoy en el fin de 
mi vida, acuda a cumplir tus viciosos apetitos. 
Cásate, señora, cásate, y déxame ya a mí, que 
ni te quiero ver, ni comer lo que me d a s ; 
morir quiero, pues ya no estoy para otra 
cosa.
« Y  diciendo esto, se volvió del otro lado, sin 
querer responder más a doña Beatriz, aunque 
más tierna y amorosamente le llamaba, o fuese 
que se murió luego, o no quisiese hacer caso 
de sus lágrimas y palabras. •
Lo audaz e insólito no se detiene a h í: doña 
Blanca, protagonista de M sl presagio casar 
lelos, inquieta por los desdenes y caricias 
tibias de su marido, y sospechando en la 
existencia de una rival, decide entrar un día  
de improvisto en sus aposentos y lo descubre 
en brazos de su p a je :
« Vio acostados en la cama a su esposo y a

Arnesto, en deleites tan torpes y abominablw. 
que es baxeza, no sólo decirlo, mes pensarlo 
Que doña Blanca, a la vísta de tan horren* 
y sucio espectáculo [...] , se volvió a salir, 
quedando ellos no vergonzosos ni pesaroso* 
de que los hubiese visto, sino más descorra 
puestos de alegría, pues con gran risa dixeron: 
— Mosca lleva la española. »
Claro está que María de Zayas se cura *  
salud, y tranquiliza de paso a sus lectorsá 
achacando la nacionalidad flamenca a loo 
autores de « tan torpes y abominables pecadoo, 
que aun el demonio se avergüenza de verlos*, 
con lo que el honor nacional queda a salvo*- 
Con todo, el episodio (como el del esc la*  
negro de E l prevenido engañado) infringís 
gravernente a la vez el verosímil del género Y 
la opinión común o, si se quiere. •  la amalgams 
perfectamente representada por la consi)id* 
ambigüedad {obligación y  probabilidad) * *  
verbo d e b e r». Como ha mostrado muy bío* 
Gérard Genette’L la inverosimilitud abares 
tanto las acciones contrarias a las buen*  
costumbres como las que se oponen a todi

IS . La xanefebla 6 a  n u iM ia  auM ra aa traaluea a m anido <* 
aua ralatoa. an a a p M ia l centra flam ancaa y  (lonugwaaaa S* 
EasaAea a »  e a m  a< « M e  a a  raSara a  U a b e a  ata  acornea** 
a l nombra 6a  la  ciudad da la  ratrahila d a  adtallvea llata daW» 
e u a  habltualrnama aacotta la mancldn d a  laa cap italaa paa** 
aularea, y  d iea  da loa portuguaaaa qua. .  con v iv ir ano* 
rroaotroa, aon nuaatroa anamlgoa • .  El v a la ld o io  y  cfiVO* 
Eatabon do  A m ar aó lo  por vanear aa un convarae ( •  Nc • •  
lo  conecta ttarra  M  pártanla, porque «  anetaitia an la ^  
habla nacido, q u tz* pora d ta lm u lv  algunoa datactoa *  
baxeza • )  y . a l  ratratar a  la  p ra a u im  Zalicna. obaarva d *
•  pudiara daadorar a lg o  da la aattaiacldn d a  ta l prenda •  
aer more • .  El reclam o do nueatre autora era tait obvio c c **  
a l da la  Irwnanaa mayoría da aua contamporírvaoa y  •*  
axpteaa a  vecea  con candidez deaarmonta : < Aunque bO** 
aoy d a  algún m odo c u e rd o -, d ica  o l tra idor fta m o tt an B 
|aaa da a a  c a u a a : •  co n e jeo , aunque negra, con o l diaeiO** 
q ua tange, jm oatey an  ttam po da d ac ir vo rd v taa  >. irn a a i^  
la  aoctava de Tarda llega e l  deaaagañe. El S a leo  do ata< 
últim a, como a l dal aac levo amanto da dona B aatrU . ”  
objeto d a  una dcacripción digna de la pluma del lmi>ar*| 
W lzard dal K u -K lux -K lan ; a l divlaarta, don M v t in  JuzO®
•  q ua  al no e re  a l dem onio, qua dobla aar retrate  
porque lee nerleoa aran  tan romea, qua Im itaran  loa pan **  
brmroa m w  ib e ra  o i t t n  tan velid oa. y  la  boee. con tan 
hocico y  bozoB tan gruoaoa. qua p a ta d a  boca d a  león, y  "  
daméa a  aata p ro p o rd ó n .. Por lo  v la w , M ario da Za>«* 
earaclú da la  agudeza da Q uevado cuando hizo d ec ir a 
n e g ro : •  ¿ Por qué no conalderan loa blartcoa qua, al uno 
noeetroa aa borrén entro a lloa , une do a lle a  a a r i i  maneta 
entra  noeetroa 7  •

14. R g erae . I I .  Ed. du S a u ll, ^ i ,  iggg tdom La Vr**- 
aam btabla - .  en  C e wmue luatluiia , 7. Pm la. IS88 (articuloa * *  
G onotta. Todorov. Bacthas. Chrialtan M e a .  ele.).
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previsión razonable. Verosimilitud y conve­
niencia, escribe, convergen en un mismo cri­
terio, a s a b e r: « todo lo que es conforme a la 
opinión pública». Lo que define la noción de 
verosímil, agrega, « es el principio formal de 
respecto a la norma, esto es, la existencia de 
una relación de implicación entre la conducta 
particular atribuida a un personaje y una 
máxima general implícita y adm itida». Así, la 
conducta de doña Beatriz con el esclavo, como 
ja del noble flamenco con el paje, resultaban 
■nverosímiles tanto cuanto no se ajustaban a 
la doble acepción del verbo « deber » y eran 
an astricto rigor acciones sin máxima. Su 
improbabilidad e inconveniencia tenían que 
^ c o n certa r y aturdir a don Fadrique y doña 
Blanca, y ello explica la reacción de esta 
ultima, tan absurda y excéntrica, de hacer que 
Mquen al patio el lecho donde se consumó el 
delito y ordenar que le prendan fuego : enfren- 

a una acción sin código, la desdichada 
^ñora carecía igualmente de regla de con­
ducta y estaba condenada a actuar a tientas- 
ve un modo anormal e incógnito*'.

1̂ erotismo que embebe y activa el tejido 
''errativo de la autora aparece a menudo 
®®treverado con ramalazos de crueldad y 
Violencia. Los relatos de María de Zayas 
cundan de escenas brutales, llenas de efectos 
^oulentos y, si se me excusa el anacronismo, 
marcadamente sádicos; en A l fin se paga todo, 

Florentina muestra a don García sus 
^rdenales y heridas después de haber sido 
botada, desnuda, por su esposo don G asp ar; 
^  La más infame venganza, don Juan fuerza 

honor de Camila apoyando una daga en 
? |pech o  y matizando su punta « con la 
.¡‘ícente sangre ». Las vindictas de honra se 
fvan a cabo, por lo común, en una esceno- 

^®'ia de Grand Guignol o Western spaguetti, 
^ 0  un esmero y aplicación exquisitos en la 
“ ntura de los menores deta lles : don Alonso 
®capita de un tajo a la infeliz doña Ana, 

^ ® ia  su cuerpo a un pozo y, tomando la 
^veza, sale con ella al campo y la entierra en
Una cueva {El traidor contra su sangre) ;
f '®^'i’as Rosaleta duerme y restaura sus 
E). después de la sangría que le ha 
R ®®'icado un cirujano, don Pedro le quita la 

nda y le destapa la vena hasta desangrarla 
Verdugo de su esposa). Esta muerte tan

hispánica (no olvidemos que Ganivet cifraba 
el simbolismo nacional en las figuras de Séneca 
y el doctor Sagredo) se repite en Mal presagio 
casar lejos con la malhadada doña Blanca. 
Aunque los ejecutores (m arido y suegro) son 
flamencos, el modo en que cumplen su come­
tido es mucho más español que propio de los 
Países B ajos:
« Y entrando los dos con su sangrador y 
Arnesto, que traía dos bacías grandes de plata, 
que quisieron que hasta en el ser él también 
ministro en su muerte dársela con más 
crueldad. Mandando salir fuera todas las 
damas y cerrando las puertas, mandaron al 
sangrador exercer su oficio, sin hablar a doña 
Blanca palabra, ni ella a ellos, mas de llamar 
a Dios la ayudase en tan riguroso paso, la 
abrieron las venas de entrambos brazos, para 
que por tan pequeñas heridas saliese el alma, 
envuelta en sangre, de aquella inocente víc­
tima, sacrificada en el rigor de tan crueles 
enemigos. Doña María, por el hueco de la 
llave, miraba, en lágrimas bañada, tan triste 
espectáculo.»
Desangrada como Séneca, doña Blanca « rinde 
la vida a la crueldad de sus tiranos »**, pero 
la escena se queda corta si la comparamos 
con la degollina de doña Magdalena y toda 
una cáfila de doncellas, esclavas, criados y 
pajes que realiza el celoso de don Dionís, 
antes de darse muerte, en Engaños que causa 
el v ic io : la llegada de don Gaspar y don Miguel 
al lugar de autos y el descubrimiento sucesivo 
de los cadáveres evoca irresistiblemente en 
el lector de hoy los pormenores de ia matanza 
de Sharon Tate y sus invitados por los freaks 
de Charles Manson. La afición de María de 
Zayas a lo atroz y violento se combina otras

15. La re a c c ió n  de do fta  B la n ca  m e tra e  a  le a  m ien tee  la  da  
c ie rto  b u rg u ie  c a ta ló n  e l d ía  q tM  d e a cu b rió  la  hom osexua lidad  
da au h i jo .  E n fren tado  a  un hecho, p a ra  é l ta n  Inconvan lan ta  
a In a ó llto , e l c a b a lle ro  a n  cu e s tió n  d e c id ió  p r iv a r  d e  com ida 
a l Joven y  e n v ia r le  a  la  cam a a ln  cena r. Ig n o ro  e l la 
te ra p é u tica  paterna, m ode lo  d e l bo n  eany d a l pe la , d io  o  no 
resu ltado .

16. C u rloaam anta , M a ría  da  Zayaa a tr ib u y a  a  la  e je cu c ió n  de 
su  he ro ína  la  bárbara  re p re s ió n  aapaAola an lo a  P a ite s  B a jo t, 
« puee lo s  es tra gos , que to ca ro n  en  c ru e ld a d e s , q u e  e l duque 
da A lb a  h iz o  a n  a l lo t ,  fu e  e n  venganza  d a  es ta  m uerta  >. 
D e ja m o s  a  lo s  h is to r ia d o re s  b e lgaa  y  h o landese s le  ta rea  de 
com enta r com o  ae deba ta n  pe ra g rln a  In te rp re ta c ió n  de l dram a 
d e  sua pa isas .
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veces con elementos folletinescos de Induda­
ble sabor romántico. Sus relatos contienen, en 
efecto, numerosos episodios que anticipan el 
mundo novelesco de W alter Scott, Eugenio 
Sue o Víctor Hugo, con ahorcados, resurrec­
ciones y criptas góticas: tal es el caso, por 
ejemplo, del paseo nocturno de Laura por el 
humilladero, con los cadáveres de los saltea­
dores ajusticiados {La fuerza del am or) ; da 
la vuelta a la vida de la difunta doña Leonora 
al escuchar los lamentos de su enamorado don 
Rodrigo {E l Imposible vencido) ; del empare­
damiento de doña Inés en La inocencia 
vencida ; del encuentro salvador de don Juan 
con los ahorcados en recompensa de su 
devoción a la Virgen {El verdugo de su 
esposa), etc. En Tarde llega e l desdeño, don 
Jaime, confundido por las calumnias de la 
esclava negra, ejecuta al presunto amador de 
su esposa y conserva su calavera para que 
sirva de vaso a ésta, •  en que beba los 
acíbares, como bebió en su boca las dulzu­
ras >.

Hechicerías, conjuros y sueños premonitorios 
asoman igualmente a ias páginas de los rela­
tos, aunque a veces nuestra autora se burle 
graciosamente de ellos (como en la fingida 
aparición infernal de El castigo de la m iseria). 
Pero, por lo común, María de Zayas cree en 
las fuerzas sobrenaturales y, en sus obras, el 
diablo se deja ver con mayor frecuencia que 
Nuestra Señora (aquél, en El desengaño 
andando. El jardín engañoso y La perseguida 
triunfante: ésta, solamente en esta última). 
Los episodios de brujería de El desengaño 
andando, con la viva descripción del gallo con 
anteojos y la figura humana hecha de cera y, 
sobre todo, de la posesión carnal de doña Inés 
gracias a las artes diabólicas de un nigromán­
tico moro, figuran sin duda entre las páginas 
más logradas de la pluma de la escritora. En 
ellas (y  en algunos pasajes paródicos) el 
estilo se aligera y desembaraza de los clisés 
que lastran y dificultan la lectura de sus obras, 
consiguiendo a momentos una eficacia dra­
mática (o  cóm ica) digna de los mejores 
escritores de aquel tiempo. Sirvan de ejemplo 
de ello la sobrecogedora pintura de doña Inés, 
ciega, desnuda, con los cabellos blancos y el 
cuerpo plagado de miseria, llagas y parásitos 
al salir del hueco donde el marido y sus

deudos la tabicaron o la graciosísima exposi­
ción del despertar de don Marcos después de 
su boda con la que él cree joven y adineradi 
doña Isadora en El castigo de la miserit - 
•  Abriendo a un mismo tiempo la ventana, 1 
pensando hallar en la cama a su mujer, no 
halló sino una fantasma, o imagen de la muerta, 
porque la buena señora mostró las arrugas de 
la cara por entero, las que encubría con «' 
afeite, que tal vez suele ser encubridor de 
años, que a la cuenta estaban más cerca de 
cincuenta y cinco que de treinta y seis, como 
había puesto en la carta de dote, porque los 
cabellos eran pocos y blancos, por la nieve de 
los muchos inviernos pasados [...]. Los dientas 
estaban esparcidos por la cama, porque como 
dixo el príncipe de los poetas, daba perlas de 
barato, a cuya causa tenía don Marcos uno e 
dos entre los bigotes [...] doña Isadora, que 
no estaba menos turbada de que sus gracise 
se manifestasen tan a la vista, asió con uns 
presurosa congoxa su moño, mal enseñado s 
dexarse ver tan de mañana, y atestóle en Is 
cabeza, quedando peor que sin él, porque 
con la priesa no pudo ver como lo ponía, y así 
se le acomodó cerca de las cejas ». Y  mientras 
la dama se recompone en « el Jordán de su 
retrete ». el acongojado don Marcos descubra 
que, por contera, la criada ha desaparecida 
con todos sus dineros y joyas.

El género literario que cultivaba Marfa d» 
Zayas se sitúa, como hemos visto, en la* 
antípodas del documento social o costumbris** 
tan caro a don Agustín Amezúa. No obstante 
pese a la armazón convencional del tema, la* 
recursos gastados y el estilo envarado *  
inerte, la realidad española se cuela por la* 
intersticios y la escritora deja traslucir 1^ 
inquietudes de su casta y clase social ante a' 
ocaso del poderío militar hispano y el de*- 
plome previsible del Imperio. Las alusiones *  
la lucha con Portugal y el levantamiento de 
Cataluña, así como el rumbo desastroso de 
las guerras con Francia revelan su desazéa 
por la pérdida del espíritu caballeresco i  
ánimo combativo, y, fiel a sus conviccione* 
feministas, lo achaca al desdén y abandoné 
en que los hombres tienen a las mujeres ̂  
•> ¿ C« qué pensáis que procede el po^é 
ánimo que hoy todos tenéis, que sufrís qu* 
estén los enemigos dentro de España, f
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nuestro Rey en campaña, y vosotros en el 
Prado y en el rio, llenos de galas y trajes 
femeniles [...] ? De la poca estimación que 
hacéis de las mujeres, que a fe que si las 
estimarais y améredes como en otros tiempos 
se hacía, por no verlas en poder de vuestros 
wemigos, vosotros mismos os ofreciérades, 
no digo yo a la guerra y a pelear, sino a la 
muerte, poniendo la garganta al cuchillo, como 
en otros tiempos, y en particular en el del rey 
don Fernando el Católico se hacía, donde no 
era menester llevar a los hombres por fuerza, 
ni maniatados, como ahora [...], sino que ellos 
mismos ofrecían sus haciendas y personas [...] 
i Que esto hagan pechos españoles! ¡Q ue  
osto sufran ánimos castellanos! Bien dice un 
héroe entendido que los franceses os han 
hurtado el valor, y vosotros a ellos, los 
trajes. •

exceptuamos el problema de la condición 
de la mujer, la óptica de la autora suele 
conformarse a los criterios y valores de la 
clase aristocrática y la casta cristiano vieja 
(vgr: «Los criados y criadas son animales 
Coseros y enemigos no excusados que les 
estamos regalando y gastando con ellos 
cuestra paciencia y hacienda ». dice la « divi- 
i a .  Lisis en el Desengaño fln a i)" . Sin 
embargo de eso, los estragos causados por el 
prurito de hidalguía — y  el consiguiente menos­
precio de los oficios y tareas tildados de 
moriscos o judaicos—  alarmaba ya a los 
^píritus más lúcidos y nuestra autora lo 
denuncia en unos párrafos que — abandonan­
do la escenografía de cartón del género—  nos 
Ofrecen una acertada instantánea de la 
realidad s o c ia l: « En aquellos países, ni en 
'talla, ninguno se llama Don sino los clérigos, 
Porque nadie hace ostentación de los Dones 
^m o  en España, y más el día de hoy, que 
han dado en una vanidad tan grande, que 
hasta los cocheros, lacayos y mozas de 
oocina le tienen, estando ya los negros dones 
tar> abatidos, que las taberneras y fruteras son 
doña Serpiente y doña Tigre. Que, de mi voto, 
®Hhque no el de más acierto, ninguna persona 
principal se le había de poner. Que no ha 
hiochos días que oí llamar a una perrilla de 
mida doña Garifa, y a un gafo, don Horro. Que 

Majestad (Dios le guarde) echara alca- 
hala sobre los Dones, le había de aprovechar

más que el uno por ciento, porque casa hay 
en Madrid, y las conozco yo, que hiervan de 
Dones, como los sepulcros de gusanos.» 
Cuando más de siglo y medio después, Blanco 
White describe para el público inglés la com­
posición social de su país nativo menciona el 
anhelo de hidalguía de las clases más bajas 
en términos casi idénticos'*.
Un análisis cabal y completo del mundo 
novelesco de M aría de Zayas debería incluir 
los episodios erótico burlescos cortados del 
modelo boccacciano (especialmente las subs­
tituciones en el lecho, amantes encerrados en 
la alacena y maridos burlados y estúpidos de 
El prevenido engañado) y  las sorprendentes 
conclusiones que coronan algunos de sus 
relatos (como la entronización del perverso 
Federico, a raíz de haber confesado in 
extremis sus culpas, en La perseguida triun­
fante o el cínico happy end  de los bribones en 
El castigo de la m iseria : « Y llegados a 
Nápoles él asentó plaza de soldado, y la 
hermosa Inés, puesta en paños mayores, se 
hizo dama cortesana, sustentando en este 
oficio en galas y regalos a su don Agustín »)'*, 
pero la falta de espacio nos impide hacerlo 
aquí. Nuestro propósito era, simplemente, 
situar el mundo literario de la autora en la 
perspectiva de su época e  indicar las razones 
por las cuales mantiene su vigencia y es 
susceptible de alimentar la curiosidad y sim­
patía de los lectores de hoy. En un país cuya 
literatura ha servido desde siglos de vehículo 
transmisor — a menudo admirable—  a la ins- 
titucionalización de sus complejos y frustra­
ciones sexuales — tarea defensiva, como 
advirtió Castro, en su lucha contra los moros— , 
las novelas de M aría de Zayas se destacan de 
modo señero y nos conmueven aún con la 
frescura de su Insólito y audaz desafío.

17. R e a u lU  In te rS M n te  com para r d ic h a  o p in ió n  c o n  la  qua 
axpraaa  A raúaa a n  La  C a la a tln a  raapacto  a l tra to  d a  las 
B e h o r t t : a l con tra a ta  n o  puade  a a r m ia  fla g ra n te .
18. Joaó B la n co  W h ita  : C a rtaa d a  EapaRa, A U a n u  E d ito ria l, 
M a d rid , 1972. p . 644 5 . Idam , O b ra  In g la ta  con  tra d u cc ió n , 
a a la cc ió n . p ró lo g o  y  notaa  d a  Juan G o y tia o lo , S a lx 4 a r ra l,  
B a rce lo n a , 1972.
19. L a  racom penaa d a l v ic io  ra n u ta  Igua lm ertta  do a  obraa 
m aeatraa da la  lite ra tu ra  a a p a A o la ; e l R e tra to  d a  la  lozana 
anda luza  y  le  a u to b io g ra fía  p ica ra aca  da  E a taba n lllo  
G onzá lez . S o b ra  es ta  ú ltim a , v ie s a  m i •  E a taba n lllo  G o n z ila z , 
hom bre  da buen hu m o r • en  E l fu rg ó n  da  c o la . R uado Ibé rico , 
Parla . 1967.
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Premios Ruedo ibérico
1974

t . EdiclonM  Ruedo ibérico creen tres premioe que te r in  otorgado* a tre t obra* consagrada! 
a la historia politiea española durante el periodo 1936-I972, cada una de ellaa sobre uno *  
loa aigulantea tamas : t )  Movimientos de oposición y luchas obreras bajo el franquisme: 
2) La represión polrtlca bajo al franquismo ; 3 ) Tem a libre aobre el periodo franquista.
2. Pueden concurrir a loe premios, sin distinción de nactonaUdad ni de residencia, cuartos 
escriban directamente en lengue castedena o en leogue catalena. En este úitimo caeo ia obn 
premiada se ri publicada en castellano y  en catalón.
3. Loa trabajos concursantes deberán sor originales e Inéditos y libres de cualquier com- 
promleo editorial. Podrán aer obra individual o colectiva. La extensión de loa mamiscrttos 
concursairtaa no podrá aar inferior a SOO folios dactilografiados a dobla espacio.
4. Loa manuscritos deberán ser presentados en tres ejemplaree. En la págírM primera d* 
cada te m p la r figurará un lema o cifra qua corrasponda al kíscrito en un aobre corrado co» 
t e n le n ^  el rtombre del autor o de loa coautores y . evenbialmento, el seudónimo que •* 
pretenda utilizar. Será expedido el correspondietrte acuse de recibo en la forma indicada ps* 
cada concursante.
5. El plazo da admiaión de mamiscrltos quedará cerrado el 30 de junio de 1974.
6. Cada uno de loe tres premios estará dotado con 250 000 pesotaa. Loa premios no seré* 
dM cIbles erdre do* O más obra* concurrante*. B  cottcurao podrá ser dederade desierto a* 
parto o  totalmente. En este caso, volverá e  eer corrvocado p w a  el aAo siguiente con sujedóa * 
la* presentes base*.
7. El jurado estará compuesto de un mlnhno de cirtco miembros y  un méximo de sisl*' 
escogidos entre los autor** de Ediciones Ruedo ibérico. La composición del jurado aeré dad* 
a conocer en el eureo de la primera quincena de septiembre de 1974.
8. B  fsNo del jurado será dado a conecor en el curso del tees de octubre de 1974. La dotacM* 
de cada uno de loe premios será entregada en Parí* al autor o  autores de la obra pramiade
9. Ediciona* Ruedo feérico ce reservan ti>do* los derecho* correspondientes a lo* 5  60* 
primeros ajsmplares de la edición en lengua caatellana de la* obre* premiada*, aai como • 
la mitad de lo* derechos de su traducción a cualquier Idioma O por su adaptación cinemaló' 
gráfica o radlofónic*. B  autor recibirá un diez por clerTto d d  precio de vema da cada ejampl** 
vendido que aupar* la cifra de 6 000 ejemplare* de la edición en lengua castellena (o  catdan*- 
en au caso). Edicione* Ruedo feérico se comprometen a la publicación an lengua cM teÜdW  (* 
catalana, en au caso] de la* obra* premiada* dentro del plazo de un año a partir de le fecha dd 
fallo.
10. B  autor o loa autores premiados decidirán Iferemanta al la obra debe aer publicada c ^  
su nombre o con seudónimo. Edielone* Ruedo ibérico observarán en este último ceso I* 
discreción mé* estricta respecto a la persontfdad del autor.
11. Ediciones Ruedo bórico *a reservan un derecho preferente sobra lo* menuscrRos q** 
merezcan mención del juredo, sometióndoce en este caeo a laa condición** gsnerslmed® 
apRcedae en la edición en lo que eoncleme a propiedad lltararia y  derecho* de autor.
12. Loe manuscritos no reclamados en el plazo de dos rrveses a partir de la fecha 
publicación del fallo serán entregados por Edidortes Ruedo Ibérico a una Institución pCibrica ^ 
privada cottsagrada a b  Investigación hlatórica sobra EapaAa contemporénaa.

Editions Ruedo ibérico
6, ru é  de La tra n  75005 P a rís

Téléphone : 325.56-49 M étro  : M aubert-M utua lité
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C a rlo s -P e re g rín  O te ro Prolegómenos para 
una historia de la cul­
tura hispana en el 
siglo XX

Hace casi exactamente una década tuve la rara fortuna de poder hablar a diario 
con Luis Cornuda sobre los más diversos temas. Como se puede suponer, yo 
era el que salía ganando siempre o casi siempre : las más de las veces, porque su 
contribución era muy superior a la mía, y las otras porque hasta ahora he 
procurado no cerrar nunca del todo las puertas a una idea sólo porque contra­
dice, pone en entredicho o hace violencia a una convicción mía.
En una de las varias ocasiones en que traté yo de exponer mi punto de vista 
respecto a la posible interdependencia de la creación literaria (o artística en 
general) y lo que cabría llamar el « nivel cultural » del momento, Óernuda pensó 
enseguida en un libro de Laurence Durrell publicado en Londres una década 
antes {en abril de 1952, como descubrí luego) : Key lo Modern Poetry- Esta 
referencia fue parte de mí botín de aquella jornada.
No tardé en buscar en la biblioteca de la Universidad de California tan intrigante 
clave-guía y ver que se trataba del texto de unas conferencias « compuestas y 
y pronunciadas en la Argentina durante el año 1948 » (por un agregado cultural 
de los que entran muy pocos en el millar, conviene añadir). Me bastó con leer 
el prólogo para descubrir que no era exactamente lo que yo llevaba en el caletre 
(ni siquiera me resultaba admirable en algunos puntos), pero sí encontré algunas 
coincidencias sorprendentes (aunque a veces desde una perpectiva distinta). 
Acabo de releer rápidamente algunas de las páginas más interesantes de este 
libro de Durrell (en el impecable ejempar de Henry Miller, por si a alguno le 
interesa el dato) y comprobar que sigo pensando que hay en él aciertos muy 
valiosos y aprovechables (muy poco aprovechados y nada explotados por la 
crítica de los últimos cuatro lustros, sí mi información es de fiar).

1. N iv e l c u ltu ra l y  c re a tiv id a d
Uno de los aciertos de Durrell, a mi modo de ver. es tratar de mostrar de manera 
palmaria que la poesía mejor flota precisamente al nivel cultural de su tiempo 
(más exactamente, al nivel cultural correspondiente al acervo ya «d igerido»  
por el poeta). Para ello empieza por invitarnos a examinar un caso concreto 
muy bien definido. Se trata de dos poemas separados por casi un siglo que 
coinciden en su tema : un anciano medita sobre su vida pasada y sobre la muerte 
venidera, y al hacerlo refleja la «cosm ología» (o  interpretación del universo 
y del ser humano) en la que está inmerso. El poema menos reciente se tituta 
«U iysses» y fue escrito en 1840 por un coetáneo de Charles Darwin, Larra y 
Espronceda; Alfred Tennyson (1809-1892) ; el otro se titula « Gerontion » y fue 
escrito en 1920 por un coetáneo de Einstein, Ortega y Jim énez; T. S. Eliot (1888- 
1965). El primero es anterior a las revoluciones darwiniana, pasteuriana y 
m arxiana; el segundo es posterior a la revolución freudiana y a « la nueva 
física ».
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Sabido es que Tennyson (como Goethe, Shelley y otros grandes poetas) trató 
de asimilar el acervo de conocimientos fundamentales a su alcance. En una nota 
del capitulo qua le dedica en Pensamienlo poát/co en la lírica inglesa señala 
Cemuda que •  adquirió Tennyson un conocimiento exacto del griego y del 
latín », que « conocía lo bastante del francés, alemán e italiano como para entai^ 
derlos sin gran dificultad » y que se habla trazado « un calendario dedicando 
cada día de la semana a estudios diversos: historia, alemán, química, botánica, 
electricidad, fisiología, mecánica, geología, italiano, griego y poesía >. (Ante 
este afán de saber del « gran poeta > Tennyson, Cernuda rro puede menos da 
com entar: « Es curiosa la combinación en dicho calendario de clenciais exactaa 
y de letras. Pero el poeta no llevó adelante sus estudios, aur>que en ciencias 
exactas avanzó bastante. »)

Resulta relativamente claro que a Tennyson le importaban sobre todo lo qu< 
cabría llamar « las  cuestiones fundamentales» (las « ultimidades > del agné 
sico), por eso lamentaba tanto que el acervo de conocimientos a su alcance nc 
hubiera «avanzado mucho res|MCto a los viejos filósofos». (Después de M 
« intervención en el golpe que los españoles desterrados en Inglaterra prepara­
ban contra la tiranía de Fernando V II»  en 1831, « la  única aventura política 
que hallamos en su v ida», el futuro poeta laureado, contrapartida en esto da 
Zorrilla, « se convierte en [un] reaccionario, aunque lo disimulaba como por^a. 
puesto que la alabanza a  la libertad y al progreso eran cosas admitidas », paro 
no es posible entrar aquí en el tema... ni dejar de citar una vez más las tan 
citadas palabras de Santayana: « Los que se niegan a aprender de la historia 
están condenados a repetirle. » ) Y resulta igualmente claro que toda la diligencia 
que pueda poner un poeta en entender mejor la Naturaleza y en especial K 
Naturaleza Humana no logrará hacer ei milagro de rescatarle de la historia qa* 
lo anega, pues no por mucho madrugar amanece más temprano para ico 
poetas.

De ahí que sea mucha la sagacidad que muestra Durrell al recordarnos que Ico 
más ilustres contemporáneos de Tennyson (como no pocos de los nuestros, 
dicho sea de paso, aunque no sean de los más ilustres) creían todavía a todc 
creer que ei Tiempo había empezado hacía cosa de 6 000 años, que la Tierra, 
creada por entonces, había quedado ya desde el principio como era en la época 
victoriana (artefactos humanos aparte, por supuesto) y que el « primer » hombt® 
o Adán había quedado hecho y derecho el sexto día daapués del principio de* 
Tiempo, de un soplo, a imagen y semejanza de un Dios antropomórfico de darM  
cana. Sólo la lamentable Caída de Eva (la  « liberación de las mujeres » empezó 
también por no existir) había alterado de manera conocida la perfección original- 
Esta integración de la « historia » bíblica y las vidas de patriarcas multícente’ 
narios o casi milenarios con la historia de los milenios más recientes y conocidos, 
partiendo del año 4004 antes de Cristo, el año en que empezó todo, aparees 
expuesta de mano maestra en un monumental •  cuadro sinóptico », impreso sh 
Lor>dres hace cosa de un siglo, como tuve ocasión de comprobar el veranó 
pasado en el Museo de Jacksonville (O regón), donde ocupa varias vitrínss- 
Bian es verdad que el Masonic Half, construido en 1875 sobre las cenizas ds 
EIdorado Saloon, está a cuatro « cuadras > de distancia. (En Jacksonville, « cuna 
de la historia del Oregón m erid ional», se descubrió oro en 1851, de ahí as 
meteórica fama. La logia masónica local fue organizada en 1857, tres años antea 
que la parroquia católica.) Y no se crea que tales necedades « historiográficas * 
eran cosa de pioneros analfabetos y dados a la superstición. La flor y nata ds

Ayuntamiento de Madrid



la intelectualidad andaba igualmente despistada. Todavía en 1864, el año en que 
nació Unamuno, unos 11 000 clérigos ingleses se aprestaron a firmar la Decla­
ración sobre la Inspiración y el Castigo eterno de Oxford (la  Declaración, no el 
Castigo) que, según el arzobispo Tait, venía a decir que « todas las cuestiones 
de ia ciencia física deberían ser referidas a las palabras escritas de la Sagrada 
Escritura ». ¿ Por qué no iba a seguir siendo la filosofía « sierva de la teología » 
medio milenio después de Tomás de Aquino ?
Caer en el tiempo humano es más que caer en el Tiempo en el sentido de Ocnos. 
El tiempo humano viene definido, en términos ecuménicos, por el acervo cultural 
acumulado hasta el m om ento; en términos locales, por la fracción del acervo 
ecuménico característica de la comunidad y por las « especialidades de la casa ». 
No hay más historia que la historia de la Humanidad o conjunto de seres humanos 
vivos. Ni que decir tiene que los individuos humanos pueden ser muy singulares 
e idiosincráticos (y  más si son poetas). No cabe duda de que el individuo 
Tennyson era, para empezar, muy diferente del individuo Eliot. Pero los separaba 
también la diferencia en el nivel de las aguas culturales en que se vieron 
inmersos y, como consecuencia, la diferencia en ios bagajes de sus formaciones 
respectivas. Tennyson no podía estar al tanto del impacto total de sus contem­
poráneos (muchos de ellos excepcionales) en la cosmología del futuro ni ver 
entre ellos a los fundadores de saberes tan decisivos como la bioquímica 
(Bernard y Pasteur, « e l Galileo de ia b io log ía»), la genética (M endel) o la 
eugenesia (Gaiton, primo de Darwin) o disciplinas como la antropología 
(L.H. Morgan) o la sociología (Spencer), tan íntimamente ligadas con la temática 
de todo gran poeta. Tennyson tenía 50 años cuando apareció en 1859 el epocal 
libro de su coetáneo Charles Darwin titulado Origin ot Species, 54 cuando 
apareció en 1863 la Vie de Jésus de Renán, y 58 cuando apareció en 1867 el 
primer tomo de Das Kapital de KarI Marx, otro contemporáneo suyo. Tennyson 
no llegó a tener la posibilidad de leer a Freud, a Einstein o... a T. S. Eliot, o de 
ver el arte de Picasso (o  el de las cuevas de Altamira) u oír la música de 
Stravinsky. Tampoco pudo ser testigo relativamente joven de las primeras con­
vulsiones del siglo )0(.
Así, pues, parte de la marcada diferencia que hay entre «U lysses» (1840) y 
< Gerontion » (1920) deriva, sin duda, de la diferencia de nivel en el acervo y 
decantación de las experiencias cumulativas de la Humanidad, y sin tener en 
cuenta esta diferencia de nivel no es fácil enjuiciar cada uno de los poemas en 
su contexto histórico respectivo o evaluar la originalidad, perceptibilidad y mérito 
de cada uno de los autores. Para enjuiciar los poemas como parte del acervo 
cultural ecuménico mismo o como posibles candidatos a lo perenne humano 
haría faltar hilar mucho más fino, como trataré de sugerir más adelante. 
Aunque no parece necesario, aclararé que ei acervo humano común se enriquece 
de continuo con las •> novedades » genuínas, pero no con las « modas » (aunque 
no sean demasiado pasajeras). Los barbudos y melenudos de nuestros días 
no tienen en común con los contemporáneos de Tennyson y Marx otra cosa que 
la pelambrera.

Z.  M o jo n e s  c u ltu ra le s

En el curso de la evolución cultural no faltan mojones que saltan a la vísta. Uno 
difícil de olvidar para mí es el del primer Sputnik, el « compañero » o satélite 
puesto en órbita por los rusos el 4 de octubre de 1957. Esta « novedad > por si
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sola hizo más mella en las mentalidades de nuestros contemporáneos que 
múltiples secuencias de actividades humanas. Su efecto fue especialmente obvio 
en los Estados Unidos, pues desgarró de un tirón la arrogancia nacionalístlca 
y la ignorancia humanistíca del norteamericano medio por aquellas fechas. 
Sólo después del reciente chalaneo de Nixon en Pekín y Moscú y de las corra- 
lativas abdicaciones ante los más inhumanos atropellos de los B-52 ha empezado 
a asomar de nuevo aquella fe en ei derecho divino de Wáshington al dominio 
absoluto sobre todos los nacidos y por nacer.
Resultado del súbito shock cultural de octubre de 1957 fue el programa espacial 
más dilapidante que han visto los siglos (y  verán por algunos años) y ® 
consiguiente « novedad de novedades > de nuestro tiem po: las excursiones • 
la Luna. Otra de las fantasías del siglo X IX  cobró así realidad ante nuestros ojos 
(ni siquiera demasiado atónitos). Es difícil no lamentar el despilfarro innecesario 
de tantos miles de millones (sólo por demostrar a los rusos quién es quién) 
cuando son tantas y tan urgentes las necesidades humanas, pero ante la foto 
a todo color que nadie, absolutamente nadie, pudo haber visto antes de 1968, 
como no fuese desde la atalaya de algún dios antiguo, no podemos menos d» 
exclamar, con el poeta Archibaid MacLeish (coetáneo de Oliverio Girondo, Pedro 
Salinas y Jorge Guillén) ; « ¡V e r  la Tierra como realmente es, pequeña y azul 
y hermosa... es vernos como pasajeros en un planeta, juntos, hermanos... verda­
deramente hermanos I

Mas no hacen falta novedades de este calibre para dar un nuevo sesgo a lo* 
horizontes de la creatividad humana. Los cambios culturales menos espectacu­
lares no pueden menos de contribuir, día a día, al reajuste de los horizontes- 
siendo de rratar que, contra lo que suelen creer algunos irracionalístas todsvO 
sintonizados con emisiones de generaciones periclitadas, la ciencia del último 
siglo ha extendido considerablemente la « po^icidad » de los llamados « 
eternos» (con impropiedad muy propia de ciertas mentalidades). Bien es verdad 
que seguimos sin saber « a dónde vamos » (y  aun esto puede quedar bastan^ 
dilucidado en cosa de décadas), pero no sólo empezamos a tener una va^  
idea o vislumbre de « de dónde venimos », sino que hasta entrevemos que ^ 
Evento creacionai que dio principio al Tiempo no pudo haber tenido lugar hac* 
menos de 11000  000 000 de años, descubrimiento que resultarla aún mé* 
increíble a ios contemporáneos de Tennyson, tan increíble como descubrir qu® 
sobre este telón de fondo la Libertad del « primer > hombre es cosa de ayo' 
(canteras no demasiado explotadas todavía por la ciencia o por et arte, aunqu* 
esta última contiene la quintaesencia misma de nuestra peculiar animalidad)- 
A estas alturas culturales resulta más difícil creer que la Tierra fue sacada do 
la Nada hace seis milenios por un Creador de aspecto senil y cano que crea' 
que hay que multiplicar esa cifra por casi un millón para llegar a la friolera da 
5 000 000 000 de años que la Tierra lleva dando vueltas según los cálculo* 
actuales (5  000 000 000 de tentaciones todavía inatendidas para las nuevas i  
novísimas musas). Y  ya no nos resulta extraño imaginar que hace sólo uní* 
decenas de miles de años el planeta que ahora habitamos era muy distinto oo 
su superficie, condiciones climáticas y demás, o, más concretamente, que ® 
gran « plancha » en la que « navega > Norteamérica estuvo en su día unida a 1* 
que sostiene el subdesarrollo africano, que hace seis millones de años ^  
Mediterráneo era un desierto, y muchas otras cosas realmente nuevas o novísF 
mas para los que viven y piensan a la altura cultural del presente ecuménico (7 
a los escritores que no lo in te n ta  más les vale colgar los bártulos).
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A la altura cultural del presente, si por ventura damos en la intrincada cuestión 
de la inmortalidad no por eso perdemos de vista que, aun en el caso de que no 
haya habido seres propiamente humanos (seres locuentes) más que durante los 
últimos 50 000 años, no es improbable que hubiera « homínidos » (con un enebro  
aproximadamente la mitad del nuestro en tamaño) hace más de 1 000 000 de 
años y «hom inoides» hace ya 28 000 000, y menos aún perdemos de vista la 
idea de que las distintas especies (entre ellas la humana, con su lenguaje y 
libertad) son resultado de una evolución natural que duró miles de millones de 
años. También ayuda mucho en materia de inmortalidad tener presente que lo 
que distingue a la especie de que formamos parte es la constitución y estructura 
de su cerebro, o que el más angélico y etéreo de los seres humanos, cualesquiera 
que sean las exquisiteces creativas o reconditeces inconscientes de su mente, 
está compuesto de átomos corrientes y molientes combinados de manera com­
pleja (un individuo de 76 kilos, pongamos por caso, con sus dos terceras partes 
de agua, está compuesto, sobre poco más o menos, de 55,5 kilos de oxígeno, 
10,5 de carbono, 7 de hidrógeno, 1.5 de nitrógeno y 1.5 de otros elementos 
químicos) y. naturalmente, que la transformación de la « materia g ris » de 
nuestros remotos antepasados en la mente humana de Einstein o Chornsky lúe  
cosa de centenares de miles de años (aun para el que crea en el soplo inicial). 
Para comprobar que las supersticiones animísticas de nuestros mayores parecen 
ir de mal en peor basta con comparar el libro Primitive Culture, de E. B. Tylor, 
publicado en 1871, con Le hasard et la nécessité de Jacques Monod, publicado 
en 1970. Poco importa que ya Descartes usara las expresiones « mente humana » 
y « alma racional •  como equivalentes. La terminología es lo de menos si se 
distingue cuidadosamente la averiguación rigurosa o la intuición certera, de la 
superstición más o menos fantasmagórica. Para entender las cosas a derechas 
en un ambiente cultural tan polucionado por e) irracionalismo de nuestros padres 
y abuelos y de algunos de nuestros tatarabuelos conviene tener muy en cuenta 
que tanto la ciencia genuina como el arte verdadero son creaciones gemelas de 
la mente humana (testigo. Leonardo) sin igual en ninguna otra especie cono­
cida, y que el lenguaje, espejo de la mente, es el eje mismo de la creatividad 
(artística y científica, literaria y no literaria). Sólo el lastre secular dei vocabu­
lario permite hablar todavía de « poesía del corazón » y de otros centauros y 
quimeras literarias. La emotividad y el sentimiento son también cosas de la 
cabeza, como la es el lenguaje (contra el que es inútil luchar).

3. N iv e l c u ltu ra l y  e va lu a c i6 n
Me ha parecido aconsejable demorarme en estas disquisiciones (poco atractivas 
y quizá indigestas para algunos) para tratar de neutralizar de antemano reaccio­
nes bastante generales ante precisiones de tipo cronológico. Por mucho que nos 
molesten las fechas y las distinciones generacionales, unas y otras resultan 
absolutamente imprescindibles « para ubicarnos en el tiempo » (como insistía 
hace unos días Diana Belessi, « novísima » argentina, en su charla sobre « La 
poesía joven hispanoam ericana»). Después de todo, somos los únicos animales 
con sentido del tiempo histórico de que hay noticia.
Todo creador verdaderamente creador es único e inconfundible, en todo tiempo 
y lugar. Pero aun el creador más extraordinario y genial es en no pequeña 
medida criatura de su tiempo (en particular de los grandes creadores que le 
precedieron) y su obra tiene mucho en común con la de sus coetáneos y contem­
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poráneos. y sólo puede ser adecuadamente evaluada tomando su momento 
rico como inevitable punto de referencia. Un poeta muerto en 1972 no p u ^  
haber sido « inspirado » nunca por ei primer parto cósmico observado por M  
seres humarK>s (el de un haz de estrellas embriónicas en una nube de hidrógen 
y polvo a sólo unos 10 000 años-luz, en nuestra propia galaxia), como no pusú* 
haber ignorado, sin grave riesgo de su feto, la revolución freudiana. Bien m 
verdad que esta contrastación histórica, siempre necesaria, no suele ser suñ- 
cíente (por lo menos para la crítica de gran vuelo sobre obras de mucho empeño). 
El gran creador tiene que tener clara conciencia de hasta donde llega io !f* 
alcanzado (históricamente), pero, además, tiene que tener una visión in t« *  
de lo alcanzable (humanamente) en una posible evolución plena de todas •  
potencialidades, visión que conlleva la capacidad de denuncia de lo espeljB’ 
nante, tanto lo ya sufrido (Guernica, Hanoi) como lo concebible (1984 en tod» 
sus variaciones). A toda creación que dé la medida históricamente hay 
aplicarle además, prospectiva o retrospectivamente (según sea actual o antigusi- 
piedras de toque humanamente ucrónicas (respecto al tiempo histórico), esafi 
cíales. Sólo p u ^ e  progresar lo fugitivo: lo que era y es firme permanece I 
dura.

En el estado actual de nuestros desconocimientos es sin duda mucho 
difícil la contrastación relativa (en  términos históricos) que la contrastaci* 
absoluta (en términos humanos). La dificultad estriba en que todavía no sá ^  
intentado definir con ningún rigor los sucesivos intervalos históricos, para ntí* 
decir de la evolución de unos a otros, de los procesos que los relacionan, y ^  
los cambios fundamentales en el nivel cultural (en  el sentido más am plio^  
« cultura » : todo lo que han hecho o hacen los seres humanos puede e n r íq u ^  
o empobrecer el acervo cultural común). Aun las compilaciones más l<>9'®^ 
y sugerentes entre las más ambiciosas dejan no poco que desear (cí '"I 
Twentieth Century, editado por Alan Bullock en 1971, no carente de aciertofr 
Claro que tratar de explicar los procesos que convierten el mundo de 1 8 3 8 ^  
de Tennyson y Larra, Bakunin y Marx, Darwin y Mendel, Poe y Whitman, Aíb^ 
de Tocqueville y Jules Verne, Hugo y Baudelaire, Oostoyefski y Tolstoi) 
mundo de 1868 (el de Cézanne y Gauguin, Mallarmé, Verlaine y Rimbaud, G s l^  
y « C la rín » , Giner y Menéndez Pelayo, Zeppelin y Freud). o el mundo de 1 ^  
en el de 1698, no es un trabajo de menor cuantía ni siquiera para un equipo 
Lo que parece estar fuera de toda duda es que las creaciones de la g e n e ra ^  
de 1868 tienen que ser evaluadas por el rasero cultural de 1868 y las de 1 ^  
por el de 1898 (nivel cultural ecuménico, se entiende, pues ya se sabe q u ^  
el país de los c i^ o s  el tuerto es el cam peador). El que sepa que La ¡nterpretdCj^ 
de los sueños de Freud es de 1900 (lo  mismo que los « cuanta » de su coetái^  
Max Planck) tendrá que quitarle mérito a un libro de 1927 que parezca eco 
de Freud, por muy original que el redescubrimiento sea. Por la misma re g l*^  
tres, una becquerianización de la expresión poética en 1927 que no fuese 
allá de la de Bécquer no pasaría de redescubrím i^to  del Mediterráneo. 
dicho de un libro o de toda la obra de un autor es aplicable también en el 
de una generación entera. También las generaciones tienen que ser juzgad^ y 
tenor de la herencia que reciben y de los bienes que dejan a la posteridad*^ 
como la herencia cultural es trasmitida de manera continua a io largo de uñ 
cror>ológico dividido regularmente en unidades, la mera datacíón puede 
punto de referencia capital.
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4. De 1898 a  1927
En los escritos de lengua española (sobre todo literarios) aparecen a menudo 
las expresiones « generación de 1898 » y « generación de 1927 si bien el sentido 
de una y otra suele ser sumamente vario y hasta contradictorio. No se suele 
entender, por ejemplo, que a la generación de 1898 pertenecen todos los seres 
humanos nacidos entre dos fechas determinadas, como habría que empezar por 
entender para que la terminología proyectase alguna luz sobre los fenómenos a 
los que se aplica. Ni siquiera se suele entender que a la « generación de 1890 » 
pertenecen escritores y artistas que no forman parte del «grupo ^
sentido escricto, es decir, el grupo formado por Unamuno, Ganivet, Valle-Incian, 
« Azorln », los Baroja, los Machado, Maeztu y algunos más, nacidos todos entre 
1860 y 1875. Parece lógico, sin embargo, entender que los «m odernistas»  
nacidos en ei transcurso de esos quince años (Rubén Darío y sus coetáneos) 
pertenecen también a la « generación de 1898 » cualquiera que sea el sentido 
que se dé a la expresión. Las generaciones no conocen fronteras.
En sentido más lato, el « grupo del 98 •  suele incluir también escritores nacidos 
entre 1875 y 1890: Gabriel Miró, Pé/ez de Ayala, Jiménez, Ortega y Gasset... 
Otro tanto ocurre con el grupo o escuela modernista. La antología publicada por 
Pedro Gimferrer en 1969, la más reciente de que tengo noticia, incluye 28 poetas 
nacidos entre 1875 y 1890, y sólo 21 nacidos entre 1860 y 1875 (además de ocho 
que cabría llamar « precursores » y de otros tantos rezagados). Entre los poetas 
de la segunda hornada « m odernista» figuran « noventayochistas» como 
Jiménez y Pérez de Ayala, y otros como Villaespesa. Marquina, Barba-Jacob, 
Carrere. Martínez Sierra, Carriego, Delmira Aguslini y Ramón de B asterra; entre 
los de la primera hornada figuran los « noventayochistas » Valle-lnolán, Manuel 
Machado y Antonio Machado. La intersección misma apunta a la unidad que 
hacen sospechar las fechas (unidad que no escapó a la atención de Cernuda).
De todos modos, para ciertos propósitos convendrá distinguir en la « generación 
de 1898» dos promociones; la promoción de 1898 y la que podríamos llamar 
« promoción de 1914» (a  quince años de distancia sobre poco más o menos). 
Pero no deja de ser curioso que esta referencia a 1914, alguna vez propuesta, 
no haya llegado a cuajar nunca, cuando tan fácilmente ha arraigado la referencia 
a 1898 (y  otro tanto cabe decir respecto a 1927 y 1942). Parece ser que las 
relaciones intergeneracionales son relaciones entre padres e hijos (el padre de 
los hermanos Machado pertenece a la generación de 1868), no entre primo­
génitos y benjamines. Son varios los indicios que parecen indicar que aunque 
las dos promociones son distinguibles, no son, sin embargo, escindibles. En este 
esbozo del tema tendré que limitarme a uno. No parece aconsejable escindir los 
autores « postsimbolistas » estudiados por Edmund Wiison en su magistral libro 
de 1931 Axel's Castie (una de las obras menos perecederas de la crítica contem­
poránea), aunque unos nacen antes de 1875 (Yeats, Valéry y Proust, coetáneos 
de Unamuno, Darío y Baroja) y otros después de 1875 (Eliot, Joyce y Gertrude 
Stein, coetáneos de Jiménez, Pérez de Ayala y Gabriela Mistral o Delmira 
Agustini). Huelga añadir que aunque la contrapartida hispana del libro de Wilson 
sigue brillando por su ausencia, no parece descabellado suponer que nuestra 
literatura del 98 (en el sentido de la literatura producida por todos los escritores 
de lengua española nacidos entre 1860 y 1890) no es ni concebible de espaldas 
a la evaluación de los autores estudiados en Axel's Casífe y de otras figuras 
destacadas de la generación de 1898 en términos ecuménicos (Dreiser y 
Sherwood Anderson, Jack London y Sinclair Lewis, H.G. Wells y E. M. Forster,
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Perse y Pound, Wyndham Lewis y D. H. Lawrence, Kazanlzakis y Martin du Gwá 
Mann y K afka). Y habrá que preguntarse por qué algunos de los hombres m» 
dotados de esta generación sintieron una enemiga que parece tener mucho *  
generacional hacia la democracia y la libertad, o qué es lo que les llevó a 
que las necesidades humanas básicas del < hombre-masa » son esencialmara* 
distintas de las del « grande hombre ».
Fuera de la literatura esta generación abunda también en gigantes, empeiandó 
por el gigante de gigantes, Albert Einstein (1679-1955), un genio de tal magnitiN 
que llevará probablemente siglos poner a prueba sus asombrosas ideas, y P<x 
Dertrand Russell, de sabiduría poco común. Es la generación da la « ñus** 
fís ica» (Rutherford, Bohr, Schródinger) y la «nueva astronomía» (Eddingtoft 
Shapley, Hubble) ; de la «nueva psicología» configuracional (G estait), 
entre Freud y Chornsky; del «expresionism o» por antonomasia (Murwh 
Kandinsky, Nolde, Matisse, Klee... fueron coetáneos de D a río ; Picasso, OrozM  
Diego Rivera, Kokoschka..., de Jim énez) y dei expresionismo de Chaplin 
hermanos Lumiére, inventores del cine, son coetáneos de Unamuno... y de W 
inventores del avión, pues Wilbur Wright nació el mismo año que D arlo). Es *  
generación de Gandhi y Le Corbusier, de Henry Ford y Maurice Chevalíer, o* 
Lenin y Largo Caballero, de Rooseveit y Azaña, de Stalin, Mussolini, Hitler...
Lo dicho respecto a la generación de 1898 nos llevarla a suponer 
nacidos entre 1890 y 1920 pertenecen a la generación siguiente. Lo que asombrt 
es comprobar que la divisoria intergeneracional de 1890 sea precisamente » 
que define grupos relativamente compactos e identíficables, muy alejados s|| 
el espacio. Entre 1890 y 1905 nacen poetas coetáneos de Lorca (de S a lin a ^  
Guillén a Cernuda y Altolaguirre), los «contem poráneos» de Méjico, ^  
«surrealistas» franceses y no franceses (escritores, pintores o directores ó* 
cine), entre ellos Lorca, Alberti, Cemuda y Neruda (otra intersección slgnifió*' 
tiva), el grupo más conocido de novelistas norteamericanos (Faulkn^  
Hemingway)... No deja de ser curioso que, sin tener mi aritmética en c u ^  
para nada, el apéndice del libro de Maicolm Cowley titulado Exile's Return ( 1 9 ^  
incluya en la « lost generation» los nacidos entre 1891 y 1905 exactarnan* 
(Henry Milier, Edna Millay, Cummings, Dashiell Hammett, Edmund lAíite^
F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Wolfe, LangsW" 
Hughes, Steinbeck, Caldweil, Farrell, Dalton Trumbo y Robert Penn Warrsft 
entre otros menos conocidos). Esto parece más que casualidad.
Como en el caso de la generación da 1898, cabe sospechar que esos tres lustr^ 
iniciales correspor^en más bien a la primera « promoción » de la generacióa ^  
surrealismo, por ejemplo, no es algo exclusivo de la « promoción » de BretónT 
Larrea, Eluard y Lorca. La Antología del surrealismo español publicada en 1 ^  
por José AIbi y Joan Fuster incluye ocho poetas nacidos entre 1890 y 1 ^  
once nacidos entre 1905 y 1921 (entre ellos Cunqueiro, Cela y C irlot), y 
dos (Jaime Villa y Antonio Saura) nacidos algunos años después. Si en v e ; ^  
usar la noción de surrealismo en sentido más o menos estricto adoptamos co<^ 
unidad de medida la propiedad enunciada en el titulo de René C reve l: L'asfA* 
contra la ralson, el abarque de la red se ampliaría considerablemente, y ^  
redada se multiplica si usamos como cebo la palabra « vanguardismo >. En ^ 
campo de la novela no parece implausible aunar lo más representativo 
romanzo italiano del dopoguerra » (Moravia, Pavese. Vittorini, Pratolini... n a ^  
entre 1905 y 1920) con las novelas « traducidas del americano > por 
Vittorini y otros autores corx>cidos (entre ellos Borges y Novás Calvo)- ^  
cuanto al jazz  y al cine (pues la generación de 1927 es antes que nada I*
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generación del ¡azz y  del c ine), sería más que difícil dejar fuera de la generación 
a Billie Holiday (1915-1959) o alejar demasiado a Fred Astaire (coetáneo de 
Borges) de Ginger Rogers (coetánea de Cortázar), a Joan Crawford de Betty 
Davis, de Irene Dunne, de Olivia de Havilland, a Greta Garbo de Ingrid Bergman 
(Roberto Rossellini es coetáneo de Moravia) y hasta a Marlene Dietrich de Rita 
Hayworth (desde el punto de vista generacional, se entiende) o alejar demasiado 
a Humphrey Bogart, Clark Gable, Gary Cooper, Cary Grant, Bob Hope, Bing 
Crosby. Johny Weissmuller, Henry Fonda y Gilbert Roland (el ex Luis Antonio 
de Dámaso Alonso que tan elocuentemente elogió a Pancho Villa hace unos 
días, con motivo de la visita de la viuda de Villa a Los Angeles) de John Wayne, 
Laurence Olivier, David Niven, Errol FIynn, José Ferrer, Roberl Taylor, Tyrone 
Power, Orson Welles, Klrk Douglas y Frank Sinatra. Como no tendría demasiado 
sentido alejar generacionalmente al físico escocés que descubrió el « ra d a r» en 
1935 (Robert W. Watt, coetáneo de Franco) del físico norteamericano que 
descubrió el efecto «m aser»  en 1951 y el primer maser óptico o « láser de 
rub í» (haz de luz monocromática coherente) en 1960 (Charles H. Townes, 
coetáneo de Nixon).
Cuando el tiempo sedimente un poco más cosas y personas creo que se podrá 
ver que los nacidos entre 1890 y 1920 respiraron un aire cultural bastante 
homogéneo. Sólo cuando se trate de hilar más fino (subdividir y hacer distingos) 
será preciso separar a los nacidos en las laderas opuestas de 1905. SI se 
adopta como designación de la generación el afto 1927 o 1928 (treinta años a 
partir de 1898), como se suele hacer, cabría distinguir la promoción de 1927 
(la  de Mairaux y Sender) de la promoción de 1942 (la  de Camus y C ela), 
quince años más joven (por término m edio). Precisamente en 1942 aparece 
L'éiranger, Le mythe de SIsyphe y  Pascual Duarte {Conversazlone ¡n Sicilia es 
del año anterior; L’étre et le néant es del año siguiente ; L'existentialisme est un 
humanisme, de unos años después)... y  Casablanca, el melodrama romántico de 
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman que tanta mella parece haber hecho en los 
espectadores de la generación de 1927 y en los de la siguiente (piénsese en la 
reciente película de Woody Alien Play it again, Sam ). Lo que va de la promoción 
de 1927 a la de 1942 es lo que va de Lorca a Rosales, de Neruda a Nicanor Parra, 
de Gorostiza a Paz, de Yáñez a Rulfo, de Marinelio a Lezama Lima, de Sender 
a Cela, de Borges a Cortázar, de Faulkner a Pavese..., de Ike o Jruschof a 
Brezhnev o Nixon.

5. In te rm e d io  a p o lo g é tico
La idea de generación no parece ofrecer dificultad intuitiva alguna (por algo es 
más antigua que el mundo de la generación de Tennyson, el mundo « bíblico »). 
Todos tenemos padres, incluso nuestros padres, y los padres de sus padres 
(nuestros abuelos). Resulta difícil creer que haya humanos que no perciban 
diferencias generacionales entre padres e hijos. Si las generaciones se suceden 
en el tiempo, parece natural suponer que existe alguna correlación entre ellas 
y el « nivel cultural» con que se van encontrando al abrir los ojos ante el 
legado cumulativo de las generaciones anteriores. El conjunto de ideas y 
creencias prevalente en un determinado momento no puede menos de dejar 
alguna impronta en el individuo en formación. Los individuos así « conformados » 
pueden, naturalmente, reaccionar en contra de las ideas y creeencias de sus 
mayores, o por lo menos contra algunas de esas ¡deas y creencias, y al hacerlo 
modifican (más o menos) el legado recibido. No parece disparatado suponer
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que estas modificaciones o cambios culturales son susceptibles de estudio, r 
parece implausible postular cierto « orden y concierto > subyacente (como a 
sabe, las apariencias engafían), para lo cual hay que empezar por aproxin» 
ciones un tanto burdas y a ojo de buen cubero, pero que pueden tener interés. 
Para que estas aproximaciones puedan tener interés hay que empezar por n 
cometer pecados capitales. SI la hipótesis generacional se basa en el aducK 
{¡nput), es decir, en lo que un conjunto de individuos recibe de sus mayor* 
traer a colación el educto (output) será mezclar berzas con capachos. Pf 
ejemplo. Pere Quart (Joan Oliver) pertenece, por el nivel cultural de la fecha 9 
su nacimiento, a la promoción de Riba, Miró, Borges y Dalí. El que su aparicM 
en las letras sea tardía y coincida con la de la promoción siguiente (la  de EspA 
y C ela) importa para un estudio generacional de sus lectores, pero no pan 
situar generacionalmente a Pere Quart. Si la hipótesis se basa en un aduc> 
cultural que no conoce fronteras, las divisiones generacionales tendrán q *  
tender a la ecumenicidad, como he sugerido en la sección anterior, y abarcan  
la generalidad de los humanos, y no sólo a las cabezas visibles (que no s u ^  
vivir y prosperar de espaldas al público). Así, por ejemplo, los « poetas catalan* 
contemporáneos » de José Agustín Goytisolo pertenecen todos, excepto Josá 
Carner y Gabriel Ferrater, a la generación de 1927 (Rosselló-Porcel, Espriu' 
Vinyoli son de la promoción de 1942) y los « poetas gallegos contemporáneo*’ 
de Basilio Losada pertenecen a ia generación de 1927 (Iglesia Alvariño, Seoar» 
Cunqueiro y Ferreiro son de la promoción de 1942) y a la generación siguien* 
(empezando por Tovar Tobillo, que es de la « quinta del 42 », como José Hierro) 
Este último recibe cierto apoyo en la segunda edición (1971) de la Historia 
literatura galega de F. Fernández del Riego, que distingue bien entre la gener* 
ción de 1927 (capítulos VIH y IX ) y la « xeneración nova ■ (capítulo X ), a la 
pertenecen Tovar Tobillo y Méndez Ferrín.

Esta ecumenicidad va más allá de la literatura o del arte en general (no resiiR* 
demasiado sorprendente descubrir que Maiakofski y Shkiofski son coetáneo! 
rusos de Bretón y Larrea). Baste sólo un botón de muestra. En principio p^ 
designio y por carambola en simultaneidad me encontré leyendo un cierto 
el libro de Torres Bodet Contemporáneos, publicado en 1928, y un libro de ArrfH 
Haudricourt y Alphonse Juilland publicado en 1949 (y  1970) con el título d* 
Essal pour une histoire structurale du phonétlsme tranpals. Es obvio que i®* 
temas no están lo que se dice relacionados y que las fechas de publlcadó* 
están relativamente alejadas. Sin embargo, hay coincidencias ya en las respeP 
tivas primeras páginas. Desde la atalaya mejicana de uno de los •> conts<^ 
poráneos* (rótulo bien significativo), « la s  obras producidas bajo e l Impoti® 
del positivismo ortodoxo pudieron ser b e llas», pero no merecen « nuestr* 
obediencia» (« e l siglo X IX  parece haberse complacido an dejarnos el mayo  ̂
número de tradiciones que contrariar») ; desde la atalaya gala de dos de lo* 
nuevos « estructuralistas >, « avec le XX* siécle. I'évolutíon de la pensée philF 
sophique ouvre une nouvelle perspectiva sur le ré e l: le structuralisme. 
caractérise l’esprit scientifique de l’époque [cita de Jakobson, una de las cabeza* 
más visibles de la generación de 1927], substitue á I’atomisme positiviste du 
XIX* siécle une perspectiva ■ totalltariste •  [G estalt], « universallste •  de I* 
réafité objective ». (D e esto al papanatismo inspirado algunos años después po* 
LévhStrauss, epígono de Jakobson, no hay más que un paso parisino.) 
pues, aunque a primera vista la « nueva poesía » y el ■ nuevo estructuralismo’ 
no parecen tener mucho en común, Torres Bodet y Haudricourt (nacidos ^

Ayuntamiento de Madrid



mismo año de 1902, como Cernuda. Alberti. Marlene ^letrich y el padre del 
autor de estas líneas) tienen en común la enemiga L ro ia rá
mente la generación de 1927 (y en particular Karl Popper) la PR® /■ ro ja rá  
detinitivamente al positivismo del edén de la filosofía de la ciencia, allanando así 
el camino de Chornsky (ct Aspectos de la teoría de la  s'ntóxfs, I, '’ -J  
Otro pecado capital que es preciso no cometer es el de identificar una 
con un grupo o subconjunto generacional o con una escuela determinada, ua 
escuela modernista y el grupo español llamado del 98 son parte de la 9®"®";®  ̂
de 1898 pero no son la generación de 1898. No se puede defmir una generaj^ó 
por medio de la propiedad « individuo que escribe sobre Castilla » o « individuo 
anticlerical» o «individuo que se dejó el bigote» o «im itador de Garcilaso». 
Hay anticlericales y bigotudos en generación tras generación. Lo difícil es a y  
con la nota o notas definidoras. Las apariencias engañan, en esto como en to o y  
A simple vista « un ministro que hace hartar a sus compinches » es muy parecido 
a « un ministro que hace hurtar a sus compinches », pero por debajo o por 
detrás de las apariencias, subyacentemente, no es poca la d'f®''®^®'®-"  ®'^P, 
vista entre Baroja y Cela hay todo lo que separa a la generación de 1898 de la 
generación de 1927 (la  de Cela y Laín), pero en el fondo es posible que Cela sea 
tan « nietzscheano » como Baroja, y si es así tienen mucho en común, a pesar de 
la diferencia generacional. Cabe pensar que hay propiedades « archigeneracio- 
nales», comunes para dos generaciones sucesivas. Las generaciones de lb9b  
y 1927, por ejemplo, parecen predominantemente « nietzscheanas », con todo lo
que esto supone. ^ .___ ,
Finalmente, importa mucho no confundir la « trasversalidad » g e n e ry y n a  (lo  
que los coetáneos y contemporáneos tienen en común) con la longitudinandy  
o continuidad cultural (la  « tradicionalidad», si se quiere). Lo que « bixto 
Cámara » (el de Triunfo, por supuesto) y Larra tienen en común no les viene 
ciertamente de pertenecer a una misma generación. Por el contrario, Chornsky 
y Kissinger, que pertenecen a la misma generación y hasta al mismo grupo 
humano, parecen individuos de diferentes especies (o  poco menos). Toda g y e ra -  
ción ofrece alternativas varias y hasta diametralmente opuestas, por rnuy tuerte 
que sople el viento generacional. Nadar contra la corriente es siempre hacedeiy, 
por muy arduo que resulte, cosa que hay que tener muy en cuenta a la hora de 
hacer balance generacional o individual. El norte de la cultura plenamente humana 
es siempre el mismo, sople el viento de donde sople. Junto al « nietzscheanismo » 
de muchos de los hombres y mujeres de 1898 puede vivir y sobrevivir el « soli- 
darlsmo » de Ricardo Mella y Fernando Tairida del Mármol, de Juan Montseny 
y Ricardo Flores Magón (o de Max Nettiau y Rudolf Rocker), de Angel Pe^aña  
y Juan Peiró ; junto al « nietzscheanismo » de muchos de los hombres y mujeres 
de 1927 vive y sobrevive el heroico « solidarismo » de Durrutí y Mera y de otros 
muchos compañeros suyos más o menos anónimos. Y  este solidarismo era con­
tinuación natural del solidarismo de la generación anterior (véase el libro de 
Josep Term es), que a su vez continuaba el de la anterior, en una línea ininterrum­
pida de tradición secular y especialmente clara desde Rousseau, Wilhelm von 
Humboldf y Bakunin hasta Rocker y Chornsky.

6. La g e n e ra c ió n  de 1957
La demarcación temporal esbozada en las páginas anteriores nos llevaría a 
suponer que todos los nacidos entre 1920 y 1950 (la  treintena del fascismo y del 
estalinismo) pertenecen a la misma generación. El principio « generativo •  o
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proyectivo implícito en la terminología establecida sugiere enseguida la denoi® 
nación « generación de 1957 >. En efecto, si llamamos generación de 1837 i 
1836 a la de Mazzini, Oanwin, Sarmiento y Bakunin, Marx, Whitmann, Baudelaks 
Verne, Ibsen y Tolstoi (como en un artículo del •  novísimo » argentino Oswakii 
Alvarez Guerrero), generación de 1868 a la de Galdós y Freud (y  del Alas di 
Sergio Beser), generación de 1896 a la de Russell y Einstein, Yeats y Eliot t 
Round, generación de 1927 o 1928 a la de Faulkner y Borges, Dylan Thomasf 
Octavio Paz o Lezama Lima, parece lógico llamar generación de 1957 o 19SI 
a  la siguiente y generación de 1987 o 1968 a la que vendrá; si reservamos M  
nones para el siglo XX, 1927 y 1957 (m ás bien que < generación dei 63 >, conM 
se ha propuesto). Este periodo básico de treinta años es el que propone, entrt 
otros, Pío Baroja para cada generación. A  su vez, los quince años de mi « pf* 
moción » corresponden a los de la « generación » de Ortega (aunque no sor 
muchos los que tienen hijos a los quince años). Sin embargo, no estoy tratan® 
de atenerme a las ideas de nadie en particular, sobre todo sí son apriorístIcM 
sino más bien de extender y explicar lo esbozado en otros escritos míos sobn 
la historia de la lingüística y, en general, de la cultura.

Para España, 1957 no parece ir mal como punto de referencia. El año emps^ 
con las protestas y manifestaciones de Barcelona. Sevilla y Madrid, espécid^ 
mente en la Universidad, y con la significativa detención de 15 estudiantes 
castigo de más de 300. La « reorganización » del •  gobierno » franquista fi® 
consecuencia de las protestas y disturbios de ese año y del anterior, el al® 
que pone punto final (a l menos por el momento) a la calma chicha unlversltar®' 
También en México, a lo que parece, entra el sistema establecido en crisis 1 
empieza la crítica de los escritores (en  ambos sentidos) en 1957 o 1958. 
Todavía es más significativo 1957 como punto de referencia desde un punte <® 
vista ecuménico, pues no sólo es el afto de los primeros sputniks o satélitsi 
artificiales (el año que da principio a la llamada Era espacial), sino también 
año de lanzamiento de la revolución chomsklana, sin duda la de destino 
decisivo para el futuro de la humanidad (es de suponer que Noam Chomsky serí 
la máxima figura de su generación, o al menos una de las figuras máximas <® 
todas las generaciones. De 1957 son las canciones « All shook up » y « Love tt* 
d o * .  Pero no se trata, naturalmente, de un año escueto y aislado, sino más bisK 
de la cifra visible de un periodo, digamos el lustro 1957-1962, tan preñado 
acontecimientos: revolución cubana, conclenclación de los negros nortéame^ 
canos, confrontación nuclear, desazón estudiantil (que culmina en 1964 
Berkeley con el Movimiento por la Libertad de expresión). Que había llovido 
más que de costumbre (culturalmente, se entiende) en la treintena que estab* 
dando las boqueadas se desprende de este anuncio que encuentro en un núrnsf® 
reciente de Triunfo:
« Afto 1927. El autogiro de don Juan de la Cierva cosecha nuevos éxitos intef 
nacionales. Paulino Uzcudun prosigue su carrera meteóríca derrotando al c*F 
fomiano O'Grady en el primer asaKo. Los nuevos teléfonos automáticos acapara** 
los comentarios de los madrileños. Algunos españoles observan admirados córt® 
una empresa de vanguardia. Standard Eléctrica, abre sus puertas a una nueva 
era >
Podría haber añadido que Charles LIndbergh, coetáneo de Cernuda, vuela sola 
de Nueva York a París (por primera vez en la historia de la humanidad) 9** 
33 horas y  m ed ia ; que Eísensteín. coetáneo de Buftuel, da al mundo Octubre 7 
está preparando ya su impresionante «docum ental» (palabra nacida dos año*
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después) sobre la agricultura. Podría decir muchas otras cosas, y decir más 
claramente las que casi dice sobre la « vanguardia > que no abrió sus puertas 
a una nueva era diametralmente opuesta a la de Standard Eléctrica. Pero a buen 
entendedor, pocas palabras. A la generación de 1957 no le será demasiado 
difícil caer en la cuenta de lo que ocurrió con el « futurismo » de sus padres aun 
si no puede leer más que entre lineas. O entrever lo que va de un autogiro a un 
cohete, de LIndbergh a Nell Armstrong (coetáneo de Juan Goytisolo), de los 
sonidos telefónicos a las fotocopias telefónicas, de O'Grady a Muhammad Ali 
(coetáneo de Pelé y de John Lennon), de los españoles «adm irados» por la 
Standard Eléctrica a los hispanos irritados por la ITT. Si la linea divisoria entre 
la primera y la segunda promoción de la generación de 1927 no es a veces 
demasiado perceptible, entre esta última (la  promoción de 1942) y la generación 
de 1957 hay una sima generacional {generation gap) poco menos que infran­
queable. De hecho, la generación de 1957 tiende a saltarse a la torera la época 
anterior (la  de las generaciones de 1927), excepto en lo que respecta a sus 
logros de expresión, con lo que viene a empalmar directamente, en cierto sen­
tido. con lo más perdurable de la generación de 1868 (lo menos « nietzscheano », 
sobre poco más o menos). La «novela social española» de Pablo Gil Casado, 
por ejemplo, debe mucho a los logros Idiomáticos de Cela, pero queda muy 
lejos de Cela en todo lo demás. El Jarama o Dos días ds setiembre están, a mi 
modo de ver, muy por encima de lo más característico de las dos generaciones 
anteriores, aparte de no desmerecer ante las páginas más cuidadas de los 
predecesores de Sánchez Ferlosio y Caballero Bonald.
La primera promoción de la generación de 1957 (los nacidos entre 1920 y 1935) 
incluye un grupo totalmente nuevo en la historia del ser hum ano: el de los 
primeros cosmonautas. John H. Glenn, el más viejo de todos ellos, nace, muy 
puntualmente, en 1921 (algunos meses después que Timothy Leary, el arcipreste 
del LSD) ; Alan B. Shepard y W alter Schirra, en 1922 (el año en que nacen 
Pasolini y Bardem ). Gagarín (muerto en 1968) y Cernan nacen en 1934 (como 
Sophia Loren) y Volkov (muerto en 1971) y Titov, los más jóvenes de la primera 
promoción, en 1935 (como Brigitte Bardot, Elvis Presley y EIdridge C leaver). El 
primero en poner sus pies en la Luna, Neil Armstrong, nace en 1930 (como Sean 
Connery/Jam es Bond), un año antes que Daniel Elisberg, dos años después 
de Che Guevara y Noam Chomsky. Es la promoción de Malcolm X  y Martin 
Luther KIng y César Chávez, la de los hermanos Berrigan, la de Ralph Nader, 
la de Ray Charles, la de Marión Brando y Jean-Paul Belmondo, la de Richard 
Burlen y Elisabeth Taylor, la de cuatro MM famosos (M arcel Marceau, Melina 
Mercouri, Marcello Mastroianni y Marilyn Monroe), la de Yvonne de Cario y 
Shirley Temple, la de Vadim, Truffaut y Godard, la del « nouveau román », la de 
la novísima astronomía de los « cuasares », la de los historiadores « revisionis­
tas » norteamericanos... Es, en cifra, la promoción de Norman Mailer, uno de 
los escritores de más dotes y empeño (y sin duda uno de los más representativos, 
en más de un sentido) de su generación.

En términos españoles la promición de 1957 empieza con la « quinta dei 42 » 
(José Hierro y Carmen Laforet nacen en 1921, como Gleen, Peter Ustinov y 
Paulo Freire, el celebrado autor de Educapao como prétlca de llberdade) y con 
la quinta del 43, a la que pertenecieron tres reclutas tan extraordinarios como 
Carlos Pascual de Lara (1922-1958), Gabriel Ferrater (1922-1972) y José María 
Moreno Qalván. Y sigue con otros muchos hispanos conocidos: Carlos Bousoño, 
Eugenio de Nora y Juan Ferraté, Garios Martínez Rivas y Ernesto Cardenal (un 
año más joven que Danllo Dolci), Ignacio Aldecoa, Manuel Sacristán, Jesús
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Fernández Santos, José Ruibal, Carlos Fuentes, García Márquez, Cabrera Infanta 
Ana María Matute, Arrabal, los Goytisoío, Gil de Biedma, Benet, Valente, Sueiro 
y Claudio Rodríguez (el poeta más joven en varías antologías), entre otros 
muchos. El Nadal de 1957 lo gana Carmen Martín con Entre visillos {El Jaran^  
Salmos al viento y Central eléctrica son de 1956, como Calle M ayor). En 1 ^  
aparece Teoría del poema de Ferraté, Gran Sol de Aldecoa y otros libros d® 
Hierro, Bousofto, Angel Crespo, Carlos Barral y otros escritores de « ia genera­
ción del medio siglo » (como se ha llamado a la promoción de 1957), que es i* 
de Tapies, Guinovart, Labra, Genovés, los Saura. Chillida y muchos otros creado­
res más o menos conocidos. La promoción parece haber superado por entoncM 
•  las horas muertas » y está al fin « aprendiendo a ver claro » (dos títulos signifi­
cativos de Caballero Bonaid). Entra en las antologías (la de Castellet es de 
1960) un nuevo grupo de poetas, junto a los consagrados de 1927. La segunde 
promoción (la  que cabría llamar promoción de 1972) no es menos identificabla 
Empieza por establecerse en las «artes  espectaculares», como es natural, y 
puede ser cifrada en un nombre de excepción: Bob Oylan (coetáneo de Ali]- 
Es la promoción de los Beatles y los Rolling Stones, de Joan Baez, David 
Harria, Jane Fonda y Tom Hayden, y en España la de los « novísimos », nacido» 
todos entre 1935 y 1950 (el más joven, en 1948, como para contribuir a que salgad 
bien mis cuentas). Todos son hijos de la generación de 1927, aun en sentido 
genealógico (piénsese en Jane Fonda o en Steinbeck J r . ; M aría Casares 
[Quiroga] y Geraldíne Chaplin, por un lado, y Liza Minneili, por otro, son 
excepciones, como es claro). A los «novísim os» mismos Íes resultará poco 
menos que imposible verse como parte de la generación de 1957 (los má* 
jóvenes andaban entonces por la primera comunión), pero cosas más raras so 
han visto y no parece del todo implausible que desde la perspectiva de 19á7 
(para nada decir de la del año 2002) el haber nacido unos años después (y no 
unos años antes) de 1935 deje de cobrar visos de ser Ja cosa más importante 
del mundo (bien es verdad que el primer « c a ld o »  norteamericano en Vietnate 
nació en 1936). Tampoco parece demasiado aventurado arriesgar la opinión ^  
que su primera salida (bastante temprana, a lo que sugiere « promoción da 
1972») no da idea demasiado plena de su posible desarrollo ulterior (comO 
parece sugerir ya el nuevo sesgo de la poesía catalana de Gím ferrer).

La generación de 1957 es la iniciadora del Movimiento a secas, extendido ao 
pocos años desde California y Méjico a distintos y distantes puntos del globo 
en que habitamos, en lucha desigual en todas partes con el « movimiento nacio­
nal •  de andar por casa y con ios « himnos nacionales > que sólo ahora e m p ie ^  
a diluirse en las bosas de algunos (« el nacionalismo no sólo es una aberraci^  
m oral; también es una estética fa laz» , escribió Octavio Paz en 1961). Es |* 
primera generación que tiene ante si de manera palmaria el sentido global de I* 
ecumene que compartimos y la lección constante de que lo que ayer parecí* 
bueno para una nación o grupo a la larga puede resultar en grave detrimento 
para todos, incluidos los habitantes de la parcela con •  trato de nación favore­
cida » ; la primera generación que tiene conciencia plena de que el vivir humano 
puede ser interrumpido súbita e irrevocablem ente; la primera qus empieza * 
entrever la verdadera naturaleza del lenguaje y de la mente humana (y 
asombrosas posibilidades) o las consecuencias de ciertos descubrimientos bio­
lógicos espeluznantes... Es también la generación de las drogas químicas y I** 
drogas de la llamada « información ». venenos que sólo podrá neutralizar I* 
triaca de la crítica y el arte (con lo que la responsabilidad de los escritores 1
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artistas de esta generación y de la siguiente, la que ahora se prepara para saltar 
a la palestra, es mucho más grave y decisiva que la de las generaciones ante­
riores).

7. A  b e n e fic io  de in v e n ta rio
En el Hospital Mount Sinai, no lejos de su mansión de Beyerly Hills, con su 
famosa pinacoteca privada (Corot, Renoir y Gauguin, Matisse, Modigliani y 
Picasso), acaba de morir; a los 79 años de edad y a medio siglo de su 
iniciación cinematográfica, Emmanuel Goldenberg, coetáneo de Francisco Franco. 
Había dejado Bucarest a los 10 años sin presentir que llegaría a alcanzar fama 
y fortuna como Edward G. Robinson, el « pequeño C é s a r» o Al Capone del cine 
de poco después de 1927 (como El ángel azul y Le chien andalou) y el amante 
liberal del arte y de la vida en la realidad del siglo (cuasivíctima, por tanto, de 
la caza de brujas a su hora). En su última entrevista de prensa, pocas semanas 
antes de morir, habló Robinson de su último papel (en la película de ciencia 
ficción Soylent Green, terminada en diciembre de 1972) y dijo que lo había 
tomado muy en serio porque el personaje le parecía « simbólico de la debilidad 
de los intelectuales liberales que dejan de hacer todo lo que pueden por eliminar 
la podredumbre de nuestra sociedad • . « Es un hombre brillante — añadió— , 
que ha anticipado lo peor, pero, como muchos otros como él, no ha hecho nada. 
Al final opta por la eutanasia.»
A mí modo de ver, esta denuncia de la generación de 1927 (la  de Edward
G. Robinson y la de Frank Costello, el maiioso que acaba de morir, a los 
82 años, sin pena ni gloria) es más bien un emplazamiento para la generación 
de 1957. La responsabilidad intelectual, social, moral y estética del creador 
humano, en aumento constante desde la invención de la imprenta, ha aumentado 
geométricamente a partir de 1957 (sobre poco más o menos). Las torres de 
marfil decimonónicas, con todos sus encorchados, resisten mal los monstruos 
producidos por el sueño de la razón en nuestro tiempo. Los efectos de la 
masturbación artística son infinitamente más deletéreos hoy que en la época 
victoriana que laureó a Tennyson. No cabe duda de que al nivel cultural de 1973 
se puede tener una visión de la vida enteramente troglodítica. Lo que es menos 
indudable es que se pueda hacer arte genuino a ia altura de nuestro tiempo 
desde una perspectiva troglodítica, y menos aun que se pueda hacer con la 
impunidad de épocas pasadas. Como dijo Gide por boca de Torres Bodet en 
1920 y de nuevo en 1928, « el genio tiene un gran cuidado; ser lo más humano 
que puede [...] Por un mecanismo admirable el que escapa a la humanidad sólo 
consigue ser extraño, defectuoso, raro ». También es de Gide (por extraño que 
les parezca a algunos) la máxima « le monde sera ce que vous le ferez ». Lo 
que no explica Gide es que esto depende no de uno, sino de los dos únicos 
temas que, según Octavio Paz, tiene la literatura (y  el arte en general, cabría 
añ ad ir): « e l enigma de la presencia del hombre en la tie rra»  y « la Indole y 
sentido de las relaciones entre hombres ». Sin penetrar en parte en el enigma 
de la aparición del hombre y en la naturaleza del aparecido no se puede dar un 
sentido no arbitrario a las relaciones entre los seres humanos, no se puede 
saber lo que es natural y deseable. Aquí conviene recordar que, consciente o 
inconscientemente, «todo  artista es un propagandista [...] en el sentido de que 
todo artista trata, directa o indirectamente, de imponer una visión de la vida 
que le parece deseable » (O rw e II: Collected Essays, II, 4 1 ), aun los artistas que
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86 sitúan (o  creen situarse) au-dessua da la méléa. Pero el que se estima en 
algo y está dispuesto a exigirse algo lo dice con el desparpajo de Norman 
Mailer. en el primero de sus Advertisements tor M ysell: « L a  ácida verdad ee 
que soy prisionero de una percepción que no se conforma con menos de hacar 
una revolución en la conciencia de nuestro tiempo. <•
Esto supone, claro, que el arte no es cosa de coser y cantar, y que las obras d* 
arte no se engendran y paren en menos de lo que canta un gallo. Los deliquio* 
y suspiros artísticos, como aire que son, van al aire, y las lágrimas artística* 
suelen quedar anegadas en el mar océano de la masiva producción de nuestro 
tiempo. En la misma obra escribe Mailer que « la política como política • i* 
interesa menos hoy que « la política como parte de todo lo demás en la vida»- 
lo cual lo excluye tanto de entre los artistas cuidadosamente vueltos sobre su 
ombligo como de entre los artistas « sociales » por diploma. Como otros artista* 
de su generación. M ailer trata de ir al grano y abrir nuevos derroteros en lo* 
« géneros >, no en los juegos de palabras (aurxtue su idioma no deja de incorporar 
muchos de los hallazgos de sus predecesores, como cumple al escritor que aspirs 
a a lgo). Un «reportaje histórico» tan logrado como The armies of the niglt 
requiere aunar dotes multifacéticas hasta entonces dispersas entre creadoras 
de muy diversas cataduras. Y otro tanto cabe decir de las mejores de entre sus 
páginas más recientes, verdaderas •  novedades » en el dominio del arte (P<X 
muchas que sean las reservas que uno tenga respecto a algunos de sus punto* 
de vista).
A  la hora de hacer balance de la obra de la generación de 1957 habrá que tener 
muy en cuenta estas y otras muchas consideraciones (sobre las que habrá qu® 
volver). Los coetáneos de Chomsky rw pueden ser medidos por el rasero de le* 
gerieraciones prechomskianas. La segur>da mitad del siglo XX no es un periodo 
cualquiera en la historia del hombre (no parece que ia proximidad pueda engs* 
fiamos en esto), sino más bien un periodo decisivo y posiblemente sin recurso* 
de apelación. Hacia fines de esta década la generación de 1957, emparejada y* 
con la siguiente, tendrá una mayor parte de responsabilidad sobre sus hombros, 
por mucho que se pueda esperar de la generación más joven que por entone** 
saltará a la palestra. La nueva época está casi toda por hacer, pese a todas la® 
apariencias.
Hasta ahora la generación de 1957 ha compartido el escenario de la historU 
con la generación de 1927. Aunque sería demasiado prematuro y sobradamenW 
Inoportuno tratar de hacer ya balance de la obra y el quehacer de una generación 
de primogénitos apenas cincuentones y benjamines que acaban de saltar a I* 
palestra, el cabe apuntar, en lo que respecta a Espafia. que entre las palabra* 
y actitudes de las dos generaciones de la época anterior (las de 1898 y 1927) 
y las vicisitudes y actitudes de sus herederos forzosos parece haber un gra” 
trecho, lo cual tiene todavía más mérito si se recuerda que la promoción qu® 
empieza con la « quinta del 42 » ha sido la más anemizada por la desastros* 
depauperación de nueve afkis de guerra caliente y muchos más de guerra frí®- 
Para entrever lo que va de una época a otra bastaría comparar ia elegía » A 
Larra, con unas violetas >, el penúltimo poema que Carnuda escribió en Espai^  
y el clarividente y oportunísimo ensayo de Juan Goytisolo sobre « La actualid*® 
de Larra ». sobre todo si se tiene en cuenta que en Reivindicación del cond^ 
don Julián abundan los fogonazos auténticamente cernudianos sobre « Sarr 
sueña» («d esd e  los polvorientos estantes de la biblioteca cuatro siglos ó* 
podredumbre te contem plan»), y en especial sobre el «esclarecido grupo* 
del 98, y que el autor de « La actualidad de Larra » es un gran admirador d *
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autor de « A Larra, con unas violetas », al que contrapone a otros wcritores de 
la misma generación. Otra manera de entrever lo que va de una época a otra 
sería comparar la versión « gaditanoliberal» de Pemán recientemente publicada 
en Triunfo con su oda al Imperio del Caudillo de hace treinta años, o el diálogo 
de Cela y Méndez Ferrín en un número reciente de la misma revista con lo que 
Cela manifestaba hace apenas diez años, para nada decir del Cela más cercano 
a 1942. Claro que no es raro que una generación influya sobre la precedente 
(como Cernuda señaló, la influencia de su generación en el grupo del 98 es 
perceptible). Lo que es más raro es que la generación más joven lleve a la 
generación anterior a revisar radicalmente algunos de sus más básicos supuestos 
de fondo, y no simplemente a incorporar galanuras formales.
Esto no quiere decir que los mejores escritores de 1957 cuiden menos la forma 
que los de las dos generaciones anteriores. El artista genuino sabe muy bien 
que el arte es cosa de forma, y que en el arte literario la forma es cosa de lengua. 
Repito que, a mi modo de ver, la forma de El Jarama o Dos días de setiembre no 
desmerece junto a otras obras de la literatura hispana de todos los tiempos y 
rincones. La conciencia de que no es posible confundir « las virutas dei ta lle r» 
del artista con la obra de arte es bien patente tanto en la promoción de 1957 
(recuérdese el justamente celebrado artículo de Sánchez Ferlosio sobre, o más 
bien « contra », Lope de Vega en ABC, con motivo del centenario) como en la 
de 1972. Si no bastaran los escritos de los más prometedores, contamos con 
una declaración explícita de Vicente Molina-Foix, para quien algunas publica­
ciones de destacados miembros de la generación de 1927 son « ejemplo de lo 
que no se ha de hacer, de lo que se debe desterrar: la vanagloria de la palabra, 
la escritura sin sistema, la ausencia de todo tamiz, de toda autorreflexión sobre 
lo que la inspiración en estado bruto d icta». En el centenario de Une saison en 
enfer parece oportuno decirlo parafraseando la famosa respuesta de Rímbaud 
a su madre : La obra de arte quiere decir lo que dice. Si al lector le llega la hora 
de tener que llenar con algo de su cosecha el hueco que el artista no supo 
llenar, el escalpelo de Rimbaud tendrá que cortar con el otro filo. Pero no es 
cosa de entrar ahora en este peliagudo tema, ni es hora de decir más sobre la 
generación de 1957.

Diré tan sólo, para terminar, que parece haber una cierta correspondencia (en 
algún sentido) entre la generación de 1957 y la generación de 1868, que bien 
pudiera ser la que más ha contribuido a hacer de nuestro mundo lo que es 
(Chardonet, Dunlop, Ader, Garnier, Benz, Bell, Westinghouse, Marconi, Eastman, 
Hertz, Popov, Mergenthaler, Parsons, Peral, Torres Quevedo... y Thomas Alva 
Edison, con más de 1 300 patentes de su propia cosecha, son algunos de los 
más proiíficos inventores de aquella generación, y es de suponer que de cual­
quiera ; hasta el llamado « padre de la cosmonáutica » K. E. Tsioikofski, cuyo 
centenario celebró el primer sputnik, se cuenta entre ellos). Del hervor social 
de muchos de los hombres de 1868 (de muchos de los coetáneos de Nietzsche) 
y de su visión esperanzada y esperanzadora del porvenir del hombre no es 
difícil dar ejemplos. Para nuestro propósito hay uno doblemente punzante: 
Unas líneas de una carta de Van Gogh a su hermano Théo casi a un siglo justo 
de 1984, el fatídico año de la profética iluminación de OrweII. « Vivimos en el 
último cuarto de un siglo — escribe Van Gogh—  que se acabará por una 
revolución colosal [...] Los tiempos serán mejores después de la tormenta.» 
Evidentemente, el tratar de adelantarse al futuro tiene sus riesgos. Con todo, 
no parece muy arriesgado temer que si la transformación o revolución colosal
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no pasa tampoco de deseo en lo que queda de siglo, será cosa de ver qué 
heredarán los numerosos hijos de nuestros hijos. Hasta 1825 (el año en que 
Tennyson cumplió los 16 años) la población mundial no Negó a las diez cifne 
(a los mil millones). Hacia 1927 habla alcanzado ya los dos mil millones (un 
aumento de mil millones en cien años). Hacia 1957 había alcanzado ya los tree 
mil millones (un aumento de mil millones en seis lustros). Al paso que vamo*. 
en poco más de seis lustros (el año 2006, para mayor exactitud) se habrá dupli­
cado la población actual.
La generación de 1957 ha venido al mundo en el peor momento. O ha llegado* 
tiempo.

S « n u  M ó n ic *  (C a l lfo m li) ,  19 d «  fé b ra ro  d *  ’ tP

Editíons Ruedo ibérico

X a v ie r  D om ingo

Erótica hispánica
Introducción. 1. La culpa. 2. El castigo. 3. M oros y  cristianos. 4. El mejor 
cliente de la Celestina. 5. Varón de dolores. 6. Carajicomedia. 7. La 
Celestina. 8. Un renacentista español, d. Don Juan. 10. | Oh I, toque 
delicado. 11. D iablos enamorados. 12. El caballo raptor. 13. U ltimo capitulo 
para la edición española. A pénd ices : Iconografía. 1. Sadomaaoquismo. 
2. Fetiches. 3. El sexo débil. 4. La V irgen de la Teta. 5. Culos. 6. Priapos. 
7. K itsch español. 8. El cura. 9. Picasso.

328 páginaa 3CS llustrBCion«8 Sobrecubierta Ilustrada 75 F
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Jesús Lépez Pacheco 3  fragmcntos de
«La hoja de parra»

El Joven Poeta, en su Cátedra de Erotología Experimental y Terapéutica:

Una de las ciencias auxiliares de la Erotología es la Erotogeología Histórica. Hoy 
voy a darles a ustedes algunas nociones de esta modernísima ciencia, que ha 
surgido precisamente, pero no casualmente, en nuestro país. El principio funda­
mental de ella es la interreiación dinámicosexual entre la Geología y la Historia. 
O dicho de otro m odo: la forma de un continente, de un país, no depende sólo 
de causas geológicas: a conformarlo han contribuido, a lo largo de los siglos, 
de los milenios y eras, causas históricas, a saber: causas políticas, económicas, 
sociales, religiosas, militares, folklóricas..., pero todas con una fuerte base sexual. 
Tomemos, por ejemplo, el caso más estudiado y sobre el que existe una documen­
tación más abundante: el caso de España.
Veamos su mapa. Todos ustedes conocen esa obtusa y acientffica comparación 
de la península ibérica con una piel de toro. Observen bien su forma, pongan en 
marcha su imaginación, su memoria, sus conocimientos científicos. ¿ A  qué se 
parece esta forma ? Nada de piel de toro, señores. Lo que estamos viendo, lo que 
tenemos delante de las narices, lo que han tenido delante de sus narices millones 
y millones de seres sin darse cuenta, empezando por los primeros cartógrafos 
modernos, es, simplemente una hoja de parra. En efecto, España es una hoja de 
parra. Podríamos decir que, desde cierto punto de vista, España es la hoja de parra 
de Europa.
¿ Y qué se oculta bajo ese vastísimo bulto de la meseta castellana, tan explotada 
por místicos y estetas de toda suerte? Lo que se oculta siempre bajo las hojas 
de parra de la estatuaria clásica.
Las señoritas, si lo desean, pueden salir. Soy eminentemente comprensivo con su 
falta de madurez, de la que, desde luego, no tienen ellas toda la culpa.
Bien, ahora que podemos hablar con entera libertad y hasta, ¿ por qué no ?, con 
esa mínima dosis de libertinaje intelectual y poético imprescindible para el 
ejercicio de la ciencia y del arte, continuemos.
No siempre la península Ibérica ha tenido esta evidente silueta de hoja de parra. 
En lejanísimas eras, su forma fue la de falo, y de aquí el nombre de península, 
como lo demuestra la etimología de la palabra: « pene » más « ínsula », es decir, 
« pene insulado » o, lo que es lo mismo, « pene aislado » ; pero esta teoría no 
sólo se basa en este indicio etimológico, por importante que sea, sino que está 
abundantemente corroborada por numerosos datos de peso aportados por las 
modernas Investigaciones erotogeológicas. Pues bien, ¿ cuándo comenzó la meta­
morfosis erotogeológica de nuestro país ? No podemos, a ciencia cierta, en el 
estado actual de nuestros conocimientos, responder a esta pregunta. Dejemos 
aparte las hipótesis improbables que hacen remontar e l comienzo de la transfor­
mación a los tiempos prehistóricos ¡ citaré sólo una, sin embargo, a título de 
ejemplo : la hipótesis elchense, de ia Dama de Elche, la famosa obra escultórica 
en cuya interpretación erotogeológica se basa esta teoría, según la cual la Dama 
de Elche, diosa o sacerdotisa, es el prototipo de la mujer de su época, frígida y
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reprimida ya, frustrada sexualmente, y tan parecida, por cierto, a  tantas y tanta* 
damas actuales, que usan como ella, qué casualidad, ese tocado al que lo* 
erotogeólogos han tenido el acierto da llamar « gorro frígido »... En realidad, sólo 
podemos atisbar Indicios más o menos ciertos de cómo fue iniciándose la mete 
moríosis mediante contracciones erotogeológicas ligerísimas al principio, ■ 
irían haciéndose más y más intensas, y así paulatinamente hasta ese peric 
álgido de la actividad contractiva erotogeológica: los Reyes Católicos, la Unídab 
Nacional, la Inquisición, las discriminaciones, persecuciones, tormentos, corwe^ 
sienes y definitivas expulsiones de judíos y moriscos (no cito las de los gitano* 
y jesuítas, aparte de por razones cronológicas, porque a estas dos tribus no I** 
expulsa ni Dios, y ay del que lo haya intentado o to intente), la diáspora da I* 
conquista y de las contundentes evangelizaciones y guerras contra turcos 1 
luteranos, en una palabra, todo ese periodo de e sp l^ d o r, con razón llamado 
Siglo de Oro (aunque en él no sea oro todo lo que reluce, ni todo lo que reluc* 
reluzca por ser de oro) en el que España se paseó por las rutas de la Histori* 
con orgullo imperial sobre las ruedas de sus poderosos autos de fe. Fácil a* 
comprender, pues, por qué, en Erotogeología Histórica, el concepto de Unidad 
Nacional ha sido sustituido por e l de Contracción Nacional. Ahora bien, a*l* 
concepto de Contracción, en nuestra ciencia, hay que entenderlo, sin que p w  alio 
podamos confundirlo con ciertos sindicatos, en sentido vertical, pues es vertical- 
mente como se produjo la contracción, acompañada, naturalmente, por un movi­
miento de extensión o desparramamíento, que, en nuestro caso, fue, justamente, 
el que dio origen a ese contorno de hoja de parra que hoy caracteriza a nuestro 
país.
En esta parta de Europa, donde el sexo parece florecer con mayor lozanía, todA 
desde Viriato, desde Indíbil y Mandonio, desde Tartesos y el paso de las tropa* 
cartaginesas con sus elefantes (aunque sea exagerado atribuir a éstos, como 
pretenden ciertos investigadores norteamericanos, un peso decisivo en la con­
tracción vertical y el consiguiente desparramamíento), todo, como iba diciendo, 
desde el Primer Concilio de Toledo hasta la Cruzada dei Generalísimo Franco y 
las Fiestas Eucarísticas, desde las rupestres danzas fálicas de Levante hasta I** 
modernas Normas de Decencia y Moralidad, desde los ritos taurobólicos hast* 
los Ejercicios Espirituales y los Cursillos de Cristiandad, pasando por las sucesiva* 
invasiones y expulsiones, por las guerras religiosas y civiles, tan innum er^l**  
como las estrellas del firmamento y las arenas de la mar... toda, en fin, la Histori* 
de España (con razón llamada por cierto erotogeólogo Histeria de España) pam<^ 
haber contribuido a hacer de nuestro pala, bendito sea da Dios, esta inmensa hoj* 
de parra que hoy es. Y hasta, aventurando una hipótesis no exenta de verosimilitud 
podríamos considerar asa terca reivindicación de Qibraltar como un episodio má^ 
un plegamiento erotogeológico más, acaso ei último, de la gran metamorfosi*- 
esa punta del sur, con sus turgencias de roca y extranjería libertina, no pued* 
sino despertar la furia contractiva de la Histeria de España. Quizá la vean corr<o 
el extremo del órgano viril asomando aún impúdicamente bajo el borde de la huJ* 
de parra, todavía insuficiente, por lo tan to : ¡a h  ese Prepucio de Gíbraltar, tsñ 
obscenamente próximo a la voluptuosa A fr ic a !
Las clases terminaban en lágrimas de risas incontenibles, en explosiones d* 
carcajadas que atraían las miradas de todas las mesas del aula, que era el ^  
de Filosofía, el de Derecho o alguna taberna de la zona que el Joven Pu®** 
llamaba de « concentración tabernaria» : calle de Echegaray y a lrededor^  
Alguien, indefectiblemente, ie dedicaba al final el mayor elogio del vocabula^  
estudiantil: « Eres un cachondo >, o  el perifrástico eufemismo que el propio Jov^  
Poeta había inventado para poder utilizar en sociedad el crudo término con el 
los hispanoparlantes expresan el summum de la  perfección en personas, a n im a ^  
o cosas: « Eres la primera persona del singular del presente de indicativo u®*
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verbo coger nudo, dicho sea en manera que no se ofendan ni la Santa Censura, 
ni la Irreal Academia de la Lengua, ni las gentes de buen gusto y buenas rentas. » 
Las pocas chicas que, a veces, asistían a las clases, raramente permanecían en 
sus puestos cuando, tras el primer exabrupto, el Joven Poeta salmodiaba su 
m uletilla: «L as  señoritas, si lo desean...» Sólo dos, avanzado aquel curso, se 
atrevieron a escuchar las lecciones hasta el final. « Fueron discípulas mías en la 
Cátedra de Osculología Elemental, y Ana hizo luego un curso monográfico sobre 
la Biblia erotológica, los Kama Sutra y el Ananga Ranga ; la otra está preparando 
una tesis sobre el Nuevo Testamento erotológico: Las canciones de Bilitys. » 
Luego, tras la ronda de chatos de tinto, Pedro, o algún otro ayudante de Cátedra, 
iniciaba la letanía lite raria :
Don Miguel de Unamuno, uno 
Don Benito Pérez Galdós, dos 
Don Narciso Alonso Cortés, tes 
Luca de Tena, Don Torcuato, cuato 
Benavente, Don Jacinto, cinco 
Don José Ortega y Gasseis, seis 
Don José Ortega y Qassiete, siete
A pesar de los titánicos esfuerzos de todos, nadie había logrado continuar la 
letanía más allá de don José Ortega y Gassiete.
— Amamos a España porque no nos gusta viajar —g rita b a  uno.
— Un autobús es una unidad de destino en lo municipal.
— El camino más corto entre dos puntos pasa por Vitigudinos.
— Ser español es una de las pocas cosas serias que se puede ser en la vida, dijo 
el limpiabotas arrodillado ante el oficial americano al que lustraba los zapatos. 
Acabados los gritos de ritual y los lemas trascendentales, alguien iniciaba el 
Santoral del C apitalism o:
Aniceto Martínez, Cajero y Mártir 
Encarnita Pérez, Mecanógrafa y Virgen 
Heliodoro López, Funcionario y Beato
Campesinos y obreros que no plantean conflictos laborales, los Santos Inocentes 
Las intervenciones brotaban sin pausa, a borbotones, como si la lección magistral 
del Joven Poeta hubiera abierto las espitas de sus fantasías de estudiantes 
adoctrinados desde los primeros años del bachillerato en las clases de Formación 
Política y de Religión.
— ¿ Sabéis el chiste del ateo perfecto ?
— No.
— Le preguntan a uno : ¿ Crée usted en Dios ? Y el otro, llevándose la mano a la 
oreja para oír m e jo r: ¿ En quiéeeeen ? ¡ Ni le sonaba al t ío !
— Frente a las impracticables Obras de Misericordia que nos manda nuestra Santa 
Madre Iglesia, nuestra Nada Santa Madre Sociedad nos manda y obliga a practicar 
las Obras de Inmisericordia, a saber:
Desnudar al vestido 
Enseñarla la comida al hambriento 
Hacer sudar al sediento 
Engañar al que no sabe 
Amontonar a los enfermos 
Quitar al que no tiene
Uno de los números que solía cerrar ias clases era « El Discurso ». Estaba a 
cargo de un compañero del Joven Poeta, estudiante, como él, de Filosofía y Letras, 
que tenía una capacidad admirable para imitar voces; su cara era, además, la 
comicidad hecha carne. Bajaba los párpados, dejaba colgar un labio en la 
expresión del idiota babeante y, con una vocecita temblona, comenzaba: 
« Españoles... >
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— MAs bajo, coño — decía alguno, mirando a las otras mesas.
Pero esto era en Madrid, el año antes al que le expulsaron del Campamento da li 
Granja.
El brezo incorrupto de santa Teresa llegará a Piasencia el lunes.
— Se va acercando, ¡ qué miedo 1
Típica discusión entre el Joven Poeta y el Beato, bromas brutales frente a proíe 
sienes de fe a ultranza, blasfemias y superbiasfemias metafísicas frente a actítudsi 
de mártir de los primeros siglos de la era cristiana, obscenidades a lo divino fren* 
a exasperadas y ya Incontenibles amenazas de denuncia al P a te r:
— ¿ Para qué le cortarían el brazo los monjes o las monjas ? La carne es débü. 
muy débil, hijos míos.
Fue el año que le expulsaron del Campamento de la Granja.

Estando yo a los principios con temor, como suele acaeceim e, que el Señor W 
dispuesto así sea mi natural, me dijo que más no temiese, que harto le dolía ó* 
verme a su causa t ^  pusilánime teniéndome como me tenía tan grandísimo am*- 
y que por cosa alguna del mundo verme querría otra vez con tales desesperamí**' 
tos, tormentos y vómitos, que no parecía sino que había de morir por su a m o r^  
torpeza. Acordábase con grandísima aflicción y arrepentimiento, que se le espeí®' 
zaban los cabellos de sólo pensarlo, cómo habíame visto el día antes quitado* 
todos los pulsos casi, las canillas abiertas, las manos yertas, que parecía o* 
habían descoyuntado. Bien le parecía ser cosa de Dios el haberme huido, aunqu* 
con pena y afligimiento tan recios, pues mi determinación habla hecho halláramo* 
a  Fray Benigno, Fray Benigno al Señor, y el Señor la altísima forma de amor qo* 
siempre habría debido tenerme. Dijome, y en diciéndomelo parecióme verle t ^  
lucírsele la luz del corazón, que quería tuviésemos oración juntos por fW®' 
comenzar a vencer los naturales miedos y los que su comportamiento pasa** 
habla puesto en mi alma, y que pluguiese al Señor que nunca jamás tornara * 
cegársele el entendimiento ni por deÑIidad de la fe, que recuperado había y hi^  
firmemente, ni por ofuscación debida a sensualidad. Que por Dios le p e rd ó n ^  
y  creyese, que pues nada irreparable nos había sucedido, antes nos a g u a rd ^  
una vida entera juntos de piedad y de amor, que me esforzase a arrancar to^  
memoria de sus desatinos y agravios. Suplicórnelo, y harto deseaba yo, en viénd*” 
tan mudado que espantada y turbada me tenía, darle a entender lo mucho d®* 
agradado me habían sus palabras. Pasado mi temor, que fue presto, quedé 
sosiego interior, que yo me espanté que sólo oír su voz hiciese tanta o perac^  
en el alma. En esto vi que se había de hacer lo que pedía, y así como se me 
del todo la pena y pusímonos a re z a r; esto no podía hacer yo a los principK*^ 
que luego sí, con el recogimiento y la devoción que me tienen enseñado las rnúT 
buenas y santas monjas, pues todo se me hacía espantarme entre mí de I* 
repentina mudanza, que Dios se la cuente a Fray Benigno como mérito grandísífi*® 
y el Señor sea bendito por siempre. Amén.
Estando así en oración unidos, y  yo con gran gozo de verlo tan santificado 
a mí, sentíme con un deleite grandísimo y suave casi desfallecer toda con vf* 
m anera de desmayo, que me iba faltando el huelgo y las fuerzas corporales. ^
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viéndolo mi buen Pedro, al punto comenzó a sostenerme y animarme, temeroso 
sin duda no fuera a caer nuevamente en los grandísimos tormentos pasados, que 
todo era deshacerse en juegos y desatinos muy de ingenio, y darme toda suerte de 
gustos y regalos, y llamarme a cada paso princesa y hartas otras cosas y invencio­
nes para divertirme de mis temores que no podría encarecer bastante por el 
provecho y ganancia que me dieron. Cuitada de mí, que no parece sino que el 
demonio está acechando de continuo y no es servido de contentarse jamás si no 
está tramando algún engaño con que desasosegarme y tentarme en viéndome 
tener algún contento o cosa que me satisface. Vime de presto, y por seguro tengo 
ser engaño, como digo, del demonio, en un gran campo a solas, en derredor de 
mí mucha gente de diferentes maneras, que me tenían rodeada, todas me parece 
tenían armas en las manos para ofenderm e: unas, lan zas; otras, espadas; otras, 
dagas, y otras, estoques muy largos. En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin 
que me pusiese a peligro de muerte, y sola, sin persona que hallase de mi parte, 
porque en la visión que digo mi Pedro no aparecía, y harto mejor habría sido no 
aparecérseme, que lo hizo luego representándoseme como una cosa a manera 
de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar, que venía hacia 
el círculo donde teníame aquella gente amenazada ; reconocílo porque, con ser de 
tal sabandija, la boca no era menos la suya, que la vi de muy cerca diciéndome : 
Ya eres mía y yo soy tuyo. Sino que yo, que no sabía qué hacerme, alcé los ojos 
al cielo, y vi la sacratísima Humanidad de Cristo, no en el cielo, sino bien alto de mí 
en el aire, que tendía la mano hacia mf, y desde allí me favorecía de manera que 
yo no temía toda la otra gente ni al espantable s a p o ; ni ellos, aunque querían, 
me podían hacer daño, porque el cuerpo glorificado de Jesucristo Nuestro Señor, 
que parecía como salió del sepulcro después de resucitado, daba, en su gran 
hermosura, una blancura y un resplandor desusados que todo lo dejaban como 
en quietud sobrenatural. No resplandor que deslumbrase, sino una blancura suave, 
y el resplandor infuso, que daba deleite grandísimo a la vista y no la cansaba, 
ni la claridad que se veía para ver esta hermosura tan divina. Era una iuz tan 
diferente de las de acá, que parecía una cosa deslustrada la claridad dei sol que 
vemos en comparación de aquella claridad y luz que se me representó a la vista. 
Esto me dio mucho consuelo, que entendí Dios había querido probarme con la 
espantable visión de los principios para luego desengañarme con la luz de su 
sacratísima Humanidad ; mas dejóme harto desasosegada la visión de Pedro a  
manera de gran sapo, sino que no podía persuadirme a entender otra cosa sino 
que fuese otra manera de probarme.
Pues estando en estas fatigas y contradicciones, sin otro intento que el servir en 
nombre del Señor a mi nuevo señor, como Fray Benigno habíase servido de 
decirme, que no era sino muy bendita nuestra unión y bendita de Dios y de todos 
los Santos, acaecióme sentir tales palabras de su boca mas resonando en mí como 
ciertas hablas interiores que a las veces acaecfdome ha oír estando recogida en 
oración : No hayas miedo, que yo soy y no te desampararé : no temas. Parecíame 
a mí, según estaba, que era menester muchas horas para persuadirme a que me 
sosegase, y que no bastara nadie. Mas por ventura, con solas estas palabras vime 
sosegada, con fortaleza, con ánimo, con seguridad, con una quietud y luz, que 
en un punto vi mi alm a hecha otra. Y así decía yo entre m í: ¿Q ué me acaeció 
pensar ? ¿ De qué temo ? ¿ Qué es esto ? ¿ Pues no he sido asegurada por Fray 
Benigno, así Dios le haga santo? Yo debo servir a mi señor temporal, pues así 
lo han querido el Eterno y quienes hasta ahora han tenido sobre mí amorosa 
custodia; no pretendo otra cosa sino contentarle; no debo querer contento, ni 
descanso, ni otro bien, a no ser ios de Dios, sino hacer su voluntad.
Así conhortada, me quedó algún tiempo este aprovechamiento en el alma, mas 
no tan largo que los demonios engañadores no hallasen nueva ocasión de 
mostrarme cuán buenos inventores son, que no sé cómo lo diga sino que

Ayuntamiento de Madrid



parecíame que andaban los demonios como jugando a la pelota con el a M  
permitiéndoselo Dios por algún secreto designio. Esto dígolo porque de prsM 
comenzáronseme a representar visiones imaginarias muy seguidas, como relé* 
pagos, que me veía rodeada de demonios con espadas y de ángeles combatía 
dolos con gran hervor, o ya era un solo demonio de gran talla quien venia* 
ocupar el puesto de mi P ^ r o  y decíame cosas espantablemente, que luego »  
volvía ángel y aun arcángel, de deleitosa voz y rostro muy hermoso y enceodáí* 
Representáronseme de esta suerte infinitas visiones de muy raros sucesos, y ^  
dábanme tiempo a recogerme en oración y suplicar al Señor me ayudase. ni)< 
atrevíame a decirle cosa a Pedro, que me miraba tan espantado como yo lo estabt 
unas veces, pero no decíaselo, demonio, otras arcángel, y también figuran** 
abominables sabandijas, que no sé yo cómo podía imaginarlas sin haberlas vim 
nunca, que bien pudiera ser que ni siquiera existiesen.
Acuérdeme vi en fin  abrirse los cielos y quedar abiertos mostrando muy an 4 
alto lo que me pareció ser ei Trono del Señor y en torno como una rosa de ángel* 
y santos, más las filas gloriosas de los bienaventurados, y más acá, alto en - 
aire, un drago descomunal, abominable, que resolgaba pestilencialmente, cuy** S 
ojos de fuego mirábanme sin apartarse. No sabíame qué hacer en viéndole, < I 
harto temerosa me tenía su figura abominable, cuando vi a Pedro en figura *  
San Jorga que cabalgaba los aíras valerosamente a su encuentro. ¡ Oh válgs>|ĵ  
Dios y cómo fortalece la fe la fuerza del amor, que así podía criatura tan déti* 
como es el hombre acometer tan desmesurado y ferocísimo monstruo !
M e faltaba el huelgo, el corazón parecía querer salírseme, los ojos cerrábanse** 
solcw de continuo viendo que en la nunca vista batalla San Jorge o, por mejc 
decir, mi bueno y valeroso Pedro, ae llegaba al drago, y éste, sintiéndose hend* 
revolvíase contra él con tal furia que parecía vana toda esperanza de ver 
espada, caballo ni caballero. Mas tornábalos a ver, y cuán ardorosamente *■* 
puestos de nuevo a  enfrentar el drago. Desmayos y sudores, como digo, se me ib** 
y venían, y tornábanseme a ir y venir, que no sé yo cómo pude no perder io<l* 
jas fuerzas corporales y los sentidos, y más aún cuando ei drago, que cierto * *  
indestructible pues que reparaba todas sus heridas y gravísimas pérdidas de csit** 
que le causaba ia espada con su propio resuello, al fin degollado esforzadam*^  
por Pedro, no sólo no murió, sino que, juntándosele cuello y cabeza nuevamaráL 
dio en hacer con su poderosísima furia unos como remolinos que arrastrsi** 
consigo a mi Pedro con au caballería volante.
Fue el Señor servido que en tan fatal trar>ce me viniera a  las mientes, como i* 
costumbre, ia gloriosa Madre de Avila y Doctora de la Iglesia Santa Teresa, *  *  
que encomendé la salvación de Pedro y su victoria sobre el drago. Ai pu'**’ 
destacóse una figura de entre las muchas que llenaban las filas de santos, i *  
venir a Santa Teresa volando sobre una silla, en velocísima levitación, y lanzan** 
dardos de fuego contra el inacabable cuerpo dragontino, donde, clavándo** 
deshinchábanlo como si lo tuviera formado de odres.
Harto menguado en el volumen de su cuerpo, el drago comenzó a ser lleva** 
por el viento y yo vi cómo Pedro se lanzaba a perseguirle, liberado ya de 
remolinos. Bajo de aquel cíelo abierto, con toda la ordenada gloria a la vísta. 
el Señor encendía con la maravillosa claridad de su perfección, y a la vista tambi* 
la excelsa Santa de Avila, en levitación ahora inmóvil sobre la silla, Pedro, qu®^ 
rK) era San Jorge, dio alcance al espantable drago a cosa de una legua ^  
horizonte, y allí mismo, alzando y bajando su espada con brazos de verdad^  
héroe, despedazóle el cuerpo, cuyos restos quedaron flotando por algún tierN^ 
como nubecillas sanguinolentas del ocaso. Sea bendito por siempre el Señor QU* 
tal quiso.
Con el despedazamiento del drago, quedó el ánima animosa y yo en muy sosegj^  
conversación y mucho alegre con mi Pedro, gozándonos entrambos de la victo**
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que Dios habla querido hubiésemos sobre el demonio y sus engaños, que bien 
claro vela tratarse de una gran merced que concedídome había por intercesión 
de la venerable Madre Santa Teresa. Considerábamos con espanto las grandes 
virtudes que de la oración pueden venir a las almas, y tornábamos con crecida 
devoción a este gran bien para dar gracias de haber sido salvados de peligro tan 
peligroso. Y  estando en oración cabe a mí Pedro, representáronseme con grandí­
simo rigor algunos de los arrobamientos, elevamientos o vuelos de espíritu, y 
aun embebecimientos o hervores o suspensiones o ímpetus o éxtasis o visiones 
imaginarias que la Santa Mística tuviera en su santa vida, y parecióme que yo 
también me veía llevar sin que supiera adónde, que venía un ímpetu tan acelerado 
y fuerte con un desasimiento y aflojamiento de las fuerzas corporales como si 
arrebatárame una nube o una águila caudalosa cogiérame con sus alas. Es así 
que me parecía que desde debajo de los pies me levantaban fuerzas muy grándes, 
sino que también mi Pedro esforzábase por retenerme cabe a sí muy reciamente, 
que era una pelea grande entre él y no sé quién, que a poco dióme como un para­
sismo y la batalla sosteníamosla él y yo ahora, más presto faltóme el vigor y, 
abandonándome, aún pude ver, no sé si sería con los ojos del cuerpo o con los 
del alma, un ángel cabe a mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, no grande, 
sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles 
muy subidos, que parecen todos se abrasan ; debía ser de los que llaman queru­
bines. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía 
tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y 
que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me 
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Mas tan grande era el dolor, que 
me hacía dar aquellos quejidos, que yo aceptaba con resignado contento, pues 
todo no era, como entendí, sino que, pensé entre mis lagrimillas, Dios habíame 
concedido la grandísima merced de sentir en mí la Transverberación tereslana, 
y que Dios sea bendito por siempre, siempre. Amén.

Editions Ruedo ibérico

R am ón S e rra n o  V ícé n s

La sexualidad femenina
160 páginas 15 F
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José A g u s tín  G o ytiso lo Informe personal

D urante estos últimos m eses he venido com probando la veracidad  

de una sospecha bastante bien fundada  
que m e ha inquietado siem pre desde que era tan sólo 

un m alévolo  niño huérfanito  
sospecha que apartaba  d e  mis sueños y de mis vigilias  

m ediante copiosas duchas frías  
ejercicios gim násticos y firm es y ostentosas m anifestaciones  

de aparente  clariv idencia  interpretando textos  
redactando largos ensayos o recitando en tera  

la clasifícación de los m am íferos  
y  e ra  esa  tal sospecha que yo constituyo un ejem plo  

un caso nítido de retraso  m ental.

Prescindiendo de hechos ya lejanos que no quiero  escrib ir 
porque m e ruboriza un tanto  recordarlos  

o inconfesables hábitos que he estado practicando  
a escondidas de la gente  honorable  

y ciñéndom e ahora a mi estado normal de estupidez  

probada y progresiva  
consigno aqui que no he entendido nunca la consideración  

de que he gozado y pienso que se debe  
a  que mis vecinos desconocían muchas cosas concretas de mi vida  

privada com o son p or ejem plo  
que me paseo desnudo p or las habitaciones y m e contem plo  

en los espejos  en extrañas posturas  
haciendo contorsiones para verm e y palpar mi colum na  

a  fin d e  asegurarm e una vez más de que no tengo  rabo  
que c iertos y ridiculos poem as m e em ocionan hasta el punto 

de provocarm e un llanto desm edido  
que m e arranco  los pelos d e  las ce jas  cuando leo 

en la prensa noticias tan  corrientes  
com o que en V enezu e la  una m uchacha fue salvajem ente  

vio lada p or su propio y  despechado clitorís
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que el adjetivo entrañable me hace pensar en las 
cam icarías lo cual es grave porque soy lipotim ico 

que después de quitarle el sonido al te lev isor saco la
lengua a las autoridades naturalmente norteamericanas 

que vendo los libros que me regalan mJs amigos 
sin arrancar la página de la dedicatoria 

o que me pongo a m orir s i me hablan seriamente 
del problema de la vivienda.

No sé por cuanto tiem po conseguiré mantener 
esta ficc ión horrible 

pues aunque voy por la calle procurando no llamar 
la atención y  pago mia impuestos 

y  me abstengo de abrazar a los guardias de tránsito 
y de orinar un poco en cada esquina 

he comenzado ya a observar ciertas miradas 
torvas entre los transeúntes 

c iertos movim ientos detrás de las ventanas que no logran 
ocultar cortinas ni v is illos 

lo cual unido a que al verme pasar algunaa madres 
llaman desaforadamente a sus hijitas 

y las encierran rápidamente a golpes en sus casas 
sin más explicaciones 

me hace presentir que ha llegado el momento de tomar 
una dolorosa decisión largamente pensada: 

me cambiaré de barrio un año de éstos.

G
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Jerónim o H e rn á n d e z Algunas precisiones pueden con tribu ir a una m ejor comprensión de 
este trabajo. Su autor ee un m ilitante obrero  que ha M vido el 
proceso que relata y  analiza, que ha partic ipado directlaimante en 
él. Por razones de seguridad esta presentación no puede se r llevada 
méa le jos, pero  debe garantizar el lec to r la veracidad de loe hechoa 
mencionados en este trabajo, aunque e llos se hallen expuestos de 
manera poco habitual en la literatura sobre el m ovim iento obrero 
español actual. Publicando estas páginas. Cuadernos da  Ruedo 
ibérico  persevera en au voluntad de da r a conocer aquellos trabajos, 
descrip tivos o  críticos, que considere valiosos — aun en su doble 
carácter de parcia les—  para e l conocim iento del m ovim iento obrero  
español posterio r a la guerra c iv il, en espera de obrse más comple­
tas sobre una realidad que hasta ahora só lo ha m erecido aproxima­
c iones sectortalea, lim itadas en el tiem po y  en el espacio. La 
contribución de Cuadernos de Ruedo ibérico  en este plano ha sido 
valiosa, sin duda, pero  claram ente Insuficiente. Nuestra breve 
b ib liografía, que publicam os en form a de nota, prueba plenamente 
ese dob le  carácter de nuestro esfuerzo. La convocatoria de loa 
Premios Ruedo ibérico  1974 (véase página 26) representa otra 
de las form as que ha adoptado nuestro In terés po r el desarro llo  
de los estudios sobre el m ovim iento obrero español de loa últimos 
tre in ta  años.

Aproximación a la historia 
las Comisiones obreras 

y de las tendencias forjadas en su seno
L Razones de la omisión de la etapa 
«nteríor a 1962 y  del carácter localista de 

análisis

^  obvio el carácter restringido de este trabajo, 
^ 0  sólo pretende ser un articulo histórico 
^lltico que sitúe a los lectores del mismo para 
* 'nejor comprensión de la actual situación 
™ ltica bajo la que se debate el Movimiento 

español. Hay múltiples trabajos históri- 
que nos hablan del periodo 1939-1962 *, y

0 > n io «  ■ co n tIn iM c ló n  u n t  « jc i r t a  b lb llo g ra N a  d e  lo *  
p u b lic a d o * « n  C u a d e rn o * d *  R uedo Ib é rico  « o b r*  e l 

| ¿ ^ l * n t o  o b re ro  espa ño l d e  la  p o e g u e r ra : Jo td l B la n c : 
*<Wi B * *  ■ h u e lg a * y  C o m le lon ea  o b re ra *  - ,  O R I, n.« 1 ;
•oci»! ■ *  C la a *  o b re ra , eoc ledad  Ind u e trla l y  e vo lu c ió n  

» a p a ñ o la . ,  O R I, n.o 4 ;  Joaé Ram ón R e e a ld e ; «L a  
gjJJJWra econ óm ica  y  la  e laae  o b re ra  ■. C R I, n.» 7 :  C uaderno 

-  E l t in d ic a l i tm o  eapañol : b a la n ce  y  p e rape c tiva»  •  ; 
* ^ m a : « P o r una ea tra te g la  a in d ic a l u n ita ria  » : A lfo nao  
C o m ln : • P o lí t ic a  a in d ic a l e n  la em presa ■ ;  José 
Recaída : •  Loa g ru p o *  o b re ro *  c rla d a n o e  > ; E rv iqus  

♦ l l a j * '  -  N o ta *  a o b r*  la  ac tua l coyun tu ra  t in d ic a l • .  to d o *  
l l f l j l  * "  C R I, n .e 8 ;  E n rique  G e re la : « D e  la a  e le o c lo re »  
B u in ^  *  •  la  nueva le y  e l n d i c s l C R I ,  n.= 1 0 ;  Ramón 
0^ ^ :  -  R e a lidad  y  p s r tp a c t iv a *  de  la  lu ch a  s in d ic a l e n  la 
•aa C  '*  *• ' Ram ón B u lnea  ; « P resante y  fu tu ro  da
V ; ^ l  o b ra ra * . L o *  p rob lem a » ds  fo n d o » ; Andrés
-  ' '  ^ i i g r o a  y  p o a lb llld a d a a  d s  la s  C o m la lo n e s  ob re ra s  • -®on«lo h ia rt in  : •  A cc ió n  t in d ic e l en la  a g r ic u ltu ra  .  ; M igue l

éste no pretende en ningún momento cumplir 
una función erudita, sino, llana y simplemente, 
exponer las diversas posiciones políticas que 
se han ido desarrollando en el seno de las 
Comisiones obreras (C C .O O .j, único movi­
miento que ha contado y cuenta con el con­
senso de amplios sectores del proletariado 
español.
La segunda advertencia es que, en la explica­
ción de este proceso, he renunciado adrede 
a una exhaustiva descripción histórica y a la 
acumulación de datos. Para simplificar el

Parra : < S in d ic a to  y  p o lí t ic a  d»  re n ta a  >, to d o *  a llo a  e n  O RI, 
n.o 20 /2 1 ; L u la  R a m íre z : •  S In d Ic a lla m o  e  in teg rac ión  >. 
C R I, n.o 2 5 ;  « E l año X  d e  laa C o m ia lon ea  obreras.
H it to r la  y  a n é lla it  d *  un  proceso  d e  d e g rad ac ión  p o lít ic a  >, 
C R I, n.o 31/32 r I k e r : < N a c lo n a lla m o  y  lucha d a  c la se s  an 
E u a iu d i (V  y  V I  A sa m b le a s  d e  ET A ] •  : C uadernos R o jo s  ; 
« 1972*. E s tra te g ia  burgueaa y  lu cha  a n tic a p ita lla ta  >, am boe en 
C R I, n.e 37/38. En H o riz o n te  e a p a flo l 1966 fu e ro n  p u b llc a d o e : 
fe m a n d o  C la u d ín  : « D o t  c o n c e p c ió n * *  d a  ■ la  v ía  e spa ño la  al 
a o c la lla m o  ■ ;  Iñ a k i G o lt ia  : « E¡ o rd e n  la bo ra l y  la a  M agia tra- 
tu ra s  d a l T ra b a jo  > ; Jord I B la n c  : « Laa hua lgaa a n  e l m ov í, 
m ien to  o b re ro  espa ño l > ; Ramón B u ln e s  : •  D a l s in d ic a lia m o  de 
re p re s ió n  a l s in d ic a lis m o  ds  In ta g ra c ló n «. En H o rizon te  
espa ño l 1972 han s id o  p u b lic a d o s :  Ju lio  S anz O l la r :  « L a  
la rga m archa d e l m o v im ie n to  o b re ro  español hac ia  au au to ­
nom ía •  ; O liv a r lo  G am o : « La In fo rm a c ió n  s o b ra  les hue lgas 
e n  España. U n  e je m p lo  d a  m a n ip u la c ió n  da  I *  n o tic ia  p o r la  
prensa • ;  L u is  R am írez y  José F e r r é n : • E l M ln la te r lo  de 
T re b e jo  y  eu fo rm a c ió n  p ro fe s io n a l >.]
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artículo, he reducido estos datos a los aspec­
tos más importantes que, de una u otra 
manera, s ^ a la n  ei paso de una fase a otra. 
Antes de entrar en el trabajo propiamente 
dicho, quiero hacer otra aclaración sobre el 
marco geográfico que lo c iñ e : limitado a 
Cataluña. La razón es muy sencilla : he que­
rido escribir un testimonio histórico y político 
que pueda ser defendido a través del argu­
mento de mi propia participación en dicho 
proceso. Por ello, he restringido geográfica­
mente esta exposición. Se da por supuesto 
que en este largo proceso han habido innume­
rables contactos con el resto del país y que 
hemos participado de hecho en el conjunto del 
desarrollo nacional, pero creo que sería des­
honesto y falso construir una historia general 
sin el rigor de englobar en ese proceso le 
directa opinión de aquellos militantes que han 
estado presentes de una forma activa y diri­
gente. y la de los muchos militantes que, en 
diversos lugares del país, han participado en 
esa larga tarea de crear la organización de 
clase anticapitalista que con su lucha ha de 
trazar el camino para la construcción del 
socialismo en España.
Para acabar esta breve irMroducción, quiero 
rendir homenaje a los cientos de mílitantee 
proletarios que. comunistas o no. dentro o 
fuera del partido de Carrillo, han peleado y 
pelean con su válido y continuado esfuerzo 
por el socialismo m  nuestro país. Y esto, sin 
que r>os príve de desmentir con energía la 
falsedad histórica que los carríllistas propagan 
día a día, especialmente en et exterior (dentro 
de España estas cosas ya no « cuelan ■•), al 
intentar atribuirse la hegemonía en todos los 
hechos que se han producido a la exclusiva 
del nombre de CC.OO. Muchos militantes 
hemos dado con nuestros huesos en las 
comisarías y en las cárceles capitalistas, otros 
han muerto en enfrentamientos con la policía, 
y no es justo ni hace honor a la verdad histó­
rica que el aparato carrillista pretende atri­
buirse el desarrollo de luchas que muchas 
veces no ha hecho, y que en otras ocasiones 
ha intentado frenar clara y decididamente. 
Este trabajo no tiene otra intención que la de 
aportar unos datos y su interpretación para 
que algún día alguien se decida a escribir la 
historia del movimiento obrero español, y del 
papel que CC.OO. y las diversas tendencias

anticapitalistas presentes en ellas han desem­
peñado en dicha historia.

II. 1 9 6 2 : año crucial d e  la lucha de clase* 
en España

La brutal decapitación de cuadros prolettfio* 
que significó nuestra guerra de clases de I93á 
1939 y la posterior represi<^ sanguinaria a qu* 
se dedicaron las fuerzas políticas del capitS' 
lismo, dejó prácticamente al movimiento obrero 
español sin cuadros capaces de tomar en su* 
manos la dirección de la lucha política ó* 
masas.
La nueva etapa de liberalización económica 1 
política iniciada en 1957-1959 con los Plan** 
de estabilización, la entrada del Opus Del o® 
el gobierno y la nueva legislación laboral ó* 
corte más liberal (Ley de Convenios colectivos> 
etc .), facilitaban la posibilidad de que las masa* 
pudieran pasar de un largo período de sup*fi 
explotación basado en salarios de miseria * 
otro período de mejoramiento de su situación 
material.
Durante las etapas ecor>ómicas de autarquí® 
y de acumulación violenta de capital, el capW  
lismo español había considerado in n e c e ¿ ^  
crear unos mecanismos de negociación econó 
mica. El Sindicato vertical (C NS) consen/i^  
toda la forma y el contenido de la ideoiod*® 
fascista de primera hora, y esto, unido a 
manifiesta ir>operancia y servilismo y a * ®  
función primordial de aparato represivo, habí®* 
apartado al proletariado de su utilización.
La negociación de salarlos se resolvía entre ®̂ 
Ministerio de Trabajo y la Organización sindic* 
(sus altos jerarcas, se entiende), sin que *® 
esa negociación mediaran para nada ^  
representantes de los obreros. De hecho. ** 
Estado era el patrono que fijaba los salario®- 
con lo cual los obreros se desentendían de I®* 
pactos que se establecían a sus espaldas P®' 
los burócratas de los ministerios, claros funci* 
narios del gran capital.
Ante la nueva situación económica y politi®* 
(liberalización y desarrollo económico, 
cia de adecuados mecanismos políticos ^  
negociación), los mineros asturianos 
a la lucha por el mejoramiento de su sítuací®® 
económica creando los mecanismos más a<^ 
cuados para e llo ; la Asamblea y la eiecci®®
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de Comisiones representativas fueron las pri­
meras formas de organización. Era la respuesta 
de una clase que no creía en la burocracia 
fascista, de una clase muy sensible al ejercicio 
del control directo y democrático sobre sus 
organismos de negociación y de lucha.
La burguesía asistió a esta situación sin una 
respuesta adecuada, y cometió el error de 
aceptar la negociación a través de aquellas 
Comisiones elegidas democráticamente. Esto 
animó a los distintos grupos políticos a intentar 
vertebrar una alternativa político organizativa. 
Tras aquellas formas espontáneas que las 
masas se habían dado en un determinado 
momento de aparición pública a la lucha para 
mejorar su inhumana situación material, el PCE 
lanzó la consigna de huelga general que fue 
masivamente seguida en Asturias.
En Cataluña, al igual que en otros lugares del 
país (Madrid, Valencia, Euskadi, e tc .), la 
aplidaridad se hizo manifiesta. Era una solida­
ridad activa de clase, la señal para iniciar la 
mcha por mejorar las condiciones de vida que 
basta entonces habían sido durísimas, y era  
mgico que el proletariado catalán no iba a 
*®aaprovechar una situación en la que se 
Unían el sentimiento de solidaridad proletaria 
y la necesidad de iniciar la ruptura con la 
®davía no contestada dictadura de clase con 
formas fascistas. La Maquinista Terrestre y 
Marítima, la Hispano Olivetti, Macosa, Aisma- 
iibar, etc., comenzaron sus luchas que con- 
«ron con la masiva participación de los obreros 
de estas fábricas, en las que se crearon las 
Primeras CC.OO.
Inicialmente, estas CC.OO. tuvieron un carácter 
^ p lio , casi legal. Se había confundido la 
desorientación momentánea de la burguesía 
don su voluntad de aceptar la existencia de 
una organización proletaria al margen de la 
L-NS. Esto determinó que los distintos grupos 
Políticos presentes en aquel momento esta- 
Plocieran una alianza para dar vida a una 
Organización dotada de unos fines que no 
^rrespondían al marco histórico real.
Creo que conviene explicar un poco esta 
Rtuación. La tardía incorporación del espita- 
usmo español a la revolución industrial; la 
dopendencia de la industria del capital finan- 
oiero, caracterizado, a su vez, por una pro­
funda debilidad económica, fruto de todo un 
«rgo proceso histórico marcado por el lati-

fundismo y el absentismo financiero industrial; 
la debilidad política de las clases dominantes ; 
y el auge da un proletariado radical, han sido 
los factores ocasionantes de que las clases 
dominantes, después de varios ensayos a lo 
largo de nuestra historia política, optaran por 
una férrea dictadura de clase caracterizada 
políticamente por sus formas fascistizantes. 
Por estos motivos, olvidar que el marco 
económico político que nos envuelve es el 
resultado de un largo proceso histórico, al 
mismo tiempo que la expresión última que le 
queda al capitalismo español para mantener 
su dictadura de clase, tiene como consecuencia 
el abrigar esperanzas en una liberalización 
con formas democráticas, en las cuales se 
incluirían las libertades sindicales. Esto es un 
grave error que da lugar a estrategias refor­
mistas de todo tipo.
Para una mejor comprensión del último pro­
ceso histórico que ha originado la actual 
situación económica, recomiendo la lectura de 
Franquismo y revolución burguesa de M. Viñas 
[en Horizonte español 1972, Ruedo ibérico], 
texto con el que me Identifico en todo su 
significado.
Desde este punto de vista, las CC.OO. nacieron 
como la alternativa de recambio a la CNS. Se 
pretendía convertirlas en el sindicato que tenía 
que suplir el inoperante y fascista sindicato 
vertical, y  para ello se creó una estrategia y 
una táctica que no correspondían al contexto 
económico y político en que se desenvolvía 
la lucha de clases en nuestro país. Se pre­
tendía construir una organización casi legal en 
un pafs donde la burguesía no estaba ni está 
dispuesta a tolerar la más mínima organiza­
ción proletaria independiente. Olvidar este 
aspecto significaba parir una criatura mori­
bunda, cuya vida duraría lo que durara ia 
búsqueda por parte de la burguesía de alter­
nativas políticas como formas de readecuación 
de la CNS, situación que se prolongó mientras 
existió la etapa de liberalización económica.
La etapa concluyó con los despidos masivos 
en las minas y con los destierros de los 
dirigentes más destacados. Y  en Cataluña con 
el despido de los obreros que más sobre­
salieron en las luchas y con el encarcelamiento 
de algunos. En todos los lugares trabajaron y 
cayeron juntos militantes del PCE, sindicalistas 
(C N T y U G T), JCC, HCAC y FLP.
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Hay que añadir que en los primeros tiempos 
también participaron en CC.OO. algunos falarv 
gistas de Izquierda.

III. 1962-1966: años de tota l predominio 
del PCE

Estos cuatro años fueron los años decisivos 
en cuanto al lanzamiento político definitivo de 
las CC.OO. Su creación y estructuración fue 
distinta según el momento de partida de las 
luchas proletarias que las originaron. En 
Cataluña fue mucho más un « montaje » fruto 
de la decisión política de los distintos grupos, 
que un resultado directo de la presión ejercida  
por la lucha de masas. El PCE habla abando­
nado sus viejas OSO y necesitaba estructurar 
una nueva plataforma sindical que sirviera a 
su política de lucha por la democracia, es 
decir, que pudiera participar en las « mesas 
redondas» o pactos políticos que agrupaban 
a las varias fuerzas antifranquistas. Necesitaba 
una organización sindical que hiciera suyo el 
programa político de la susodicha « mesa > 
democrática y que lanzara campañas de movi­
lización en apoyo de los programas discutidos 
y acordsdos entre los representantes políticos 
de la oposición burguesa. Se trataba de una 
vieja y archivada política de Frente Popular 
Antifascista.
La característica de esta política era su 
carácter burocrático. Agrupaba a fuerzas 
políticas cuya representatividad entre las 
masas era totalmente fic tic ia ; Esquerra Repu­
blicana, Unión Democrática, Front Nacional 
de Catalunya, etc. Eran grupos de representa­
tividad puramente teórica, pero a loe que se 
suponía que encamaban y representaban a 
distintos sectores de las fuerzas políticas de 
la pequeña y media burguesía, una burguesía 
nacional que tenia intereses antimonopolistas 
y, por tanto, antifranquistas. Jamás ninguno 
de estos grupos ha demostrado la menor 
capacidad de hacer movilizaciones de masas 
ni ningún acto político que signifique la exis­
tencia de una auténtica capacidad de convo­
catoria y de representación. Había que confec­
cionar una forma de organización política que 
encuadrara dentro de un programa de Frente 
Popular Antifascista, aur>que las condiciones 
políticss y económicas del país la hicieran

totalmente invlable. El PCE habla caído en el 
inmovilísmo táctico de la III internacional 
estalinista, adecuando de la forma más dere­
chista la vieja política interclasista. 
Consecuentemente con esta concepción, se 
intentaron construir unas CC.OO. sindicales 
que fueran el perfecto complemento de este 
programa reformista. Pero rara vez las masas 
se conforman con la  política concebida en la 
cabeza de los dirigentes políticos; las masas 
responden según e l marco objetivo que las 
encuadra. Es evidente que la función de las 
organizaciones de vanguardia es dirigir la 
dinámica objetivamente posible de las masas 
hacia objetivos superiores, pero lo que es 
Imposible es enclaustrar permanentemente a 
las masas en unos objetivos que están an 
contradicción abierta con las condiciones his­
tóricas presentes. El resultado no podía ser 
más que el que fu e : las masas desbordaron 
con su lucha la política reformista del PCE. y 
al calor de sus luchas los cuadros más com­
bativos y avanzados del PCE fueron rompiendo 
con una política que era la negación da le 
realidad diaria.
En estos tiempos se dieron luchas importantes. 
1965 es el año del asalto a la Comisaría de 
Policía de Mieres (Asturias), de la lucha de 
Laminados en Bandas de Echevarrl (Euskadi), 
de la Hispano Olivetti, la Maquinista Terrestre 
y Marítima, la Aismalibar. Ia Bosuga (Barce­
lona). A cada momento se generalizaba más 
la participación del proletariado en la luche 
de clases, y sus formas comenzaban a inquie­
tar a la burguesía que hasta entonces todaWs 
dudaba entre proseguir o no su política de 
liberalización política.
Llegamos ahora a uno de los hechos más 
im perantes de las CC.OO. que significó su 
confirmación definitiva ante las masas: 
elecciones sindicales de 1966. Todos los grupos 
presentes en la lucha política con una cierta 
entidad se presentaron conjuntamente en Is* 
candidaturas de CC.OO. En Madrid se llegaron 
a tolerar cantidad de actos públicos semi- 
legales donde los mejores dirigentes de la clase 
obrera participaron públicamente dándose * 
conocer ante el proletariado... pero también 
ante la policía. CC.OO. triunfó en todas las 
candidaturas que presentó. Se calculan a® 
unos 10 000 los cargos sindícales que salieron
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propulsados por las candidaturas de CC.OO. 
Era la confirmación del vacio existente, la 
manifestación más contundente de que el pro­
letariado no había pactado con la burguesía 
en su burocratizado sindicato vertical.
Negar la importancia de esta fecha para el 
lanzamiento de CC.OO. serla dar muestras de 
un izquierdismo infantil. Las masas hacen 
suyas las alternativas que se ie ofrecen cuando 
al vacio total las envuelve. El proletariado se 
Identificó con una alternativa que le ofrecía la 
posibilidad de participar de lleno en la lucha 
por construir su propio destino. No hizo ningún 
análisis de su validez o falta de validez; 
todavía no estaba capacitado para hacer el 
análisis de la validez del instrumento de lucha 
que se le ofrecía (la  lucha legal en el sindicato 
9 N S ); todavía carecía de la suficiente prác­
tica de una lucha de masas generalizada y 
tampoco existían los mecanismos de reflexión 
poliiica que le permitieran hacer tal valora­
ción. Es decir, no existían n i el partido n i la 
ygsnización de clase capaces de hacerla : el 
tiempo los iba a crear, estaban creándose al 
Calor de la lucha de masas.

Es indudable que en todo este período, el PCE 
uominó en la superestructura política de 
CC.OO. Ningún grupo había podido impugnar 

política, ni siquiera intentar matizarla, pese 
® que las últimas luchas ya habían comenzado 
p crear los cuadros autónomos de clase que 
'oan a ser la columna vertebral del nuevo 
Periodo político. Fueron tiempos en los que la 
K lítíca Nderista y asambleísta sustituyó todo 
ujabajo de ciase constante en las fábricas. 
Nadie se dedicó a construir la organización 
Proletaria que iba a ser necesaria para las 
^uevas jornadas que se avecinaban. Nos 
“fijamos llevar por la euforia de un momento 
^ litic o  que necesariamente tenía que cam- 
Piar; confundimos una coyuntura determinada 

una tendencia permanente, Este error se
iba a pagar caro.
Erj aquella etapa era posible y necesario 
Pcmbinar la lucha legal con la ilegal, era 
^^esario utilizar la plataforma pública que las 
fi'ecc/ones sindicales ofrecieron para divulgar 
jptre /as masas la posibilidad de una alterna- 

real que cubriera el vacio político exis- 
; pero, al mismo tiempo, era Imprescin- 

“'oíe Ir creando una organización cuyas formas

orgánicas y cuyos objetivos políticos estuvie­
ran acordes con el contexto real en que se iba 
a desarrollar la lucha de clases. Se hizo todo 
lo contrario: la organización que se creó era, 
objetiva y subjetivamente, el subproducto de 
una coyuntura histórica que correspondía a la 
dinámica que más le  convenia a la burguesía. 
Fue una miopía política, fue olvidar el abe de 
la lucha de clases. En lugar de aprovechar una 
coyuntura favorable a la lucha de clases para 
fortalecer y afilar las armas para las futuras 
batallas, dejamos diluir el contenido y las 
formas de nuestra organización a remolque de 
los intereses de la  burguesía. Era el materfa- 
lismo histórico entendido a l revés.
Todo este proceso de actividades legalistas 
y asambleístas significó desaprovechar una 
coyuntura muy favorable para el proletariado 
y dar paso a una situación que iba a resultar 
muy desmoralizadora. Esta actividad pública, 
que no iba acompañada de una actividad de 
organización clandestina, facilitaría los golpes 
de la represión burguesa en la etapa pos­
terior, desarmando al proletariado con el 
encarcelamiento de sus mejores dirigentes, 
atrapándole completamente desprevenido en 
una nueva situación para la que no estaba 
preparado. Se había engañado al proletariado 
haciéndole creer en una situación que era  
irreal, y que la clase obrera, inducida por la 
actuación de su vanguardia, tomó como real. 
Limamos lo mejor del pro letariado: su agresi­
vidad política concretada en su desconfianza 
en los métodos burgueses de lucha.
A nivel histórico, hay que apuntar también que
1965 fue un año de grandes manifestaciones 
de masas en Barcelona, que prosiguieron hasta 
enero y febrero de 1966. La última de cierta 
envergadura fue la del 14 de diciembre de
1966 contra el referéndum que iba a « lega­
lizar > la sucesión de Juan Carlos y la Ley 
orgánica del Estado.

IV. 1967: form ación de las Comisiones 
obreras juveniles y  ascenso de la tendencia 
anticapita lista en el seno y en la dirección 
de CC.OO.

El año 1967 se inaugura con el lanzamiento 
por la dirección de CC.OO. de la idea de formar 
un movimiento obrero juvenil, algo así como
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las Juventudes de las Comisiones obreras. 
Esta fue la llamada para que los distintos 
grupos que en aquel momento tenían una 
incipiente presencia en CC.OO. se lanzaran a 
potenciar un organismo que por sus lugares 
ds reclutamiento (clubs juveniles, escuelas 
profesionales, etc.) daba pie a introducir a 
montones de universitarios disfrazados de 
obreros a través de supuestas incidencias en 
barrios. En honor a la verdad más estricta hay 
que decir que la juventud proletaria estuvo 
escasamente representada en esta organiza­
ción juvenil, aunque esta afirmación sea válida 
para el conjunto, no para algunas zonas. Esta 
organización, cuyo campo de acción era Ínter- 
clasista por definición, sirvió de primer tram­
polín para ei primer pacto serio establecido 
entre los grupúsculos izquierdistas Acción 
Comunista, Unidad (que más tarde había de 
convertirse en el P C E (i) [Internacional]), 
Partido Obrero Revolucionario (PO R ) trots- 
quista, Front Obrar de Catalunya (F O C ). Entre 
todos ellos, el que dirigió y capitalizó, desde 
el primer momento, la situación fue el FOC, 
el grupo más dinámico y que se dedicó hábil­
mente a proselitizar a los elementos más 
avanzados de la JOC. organización que en 
aquellas fechas se lanzó casi totalmente a la 
lucha proletaria.
Esto significó de hecho un crecimiento numé­
rico importante para todos estos grupos, en 
especial para el FOC y para Unidad (más 
tarde, P C E ( i j) .  Este movimiento permitió am­
pliar el campo de incidencia de estos grupos 
que en el plazo de poco tiempo aumentaron 
notablemente su base y pasaron a dominar 
mayoritariamente la estructura burocrática de 
CC.OO. Los documentos sallan con un nuevo 
lenguaje, y la t« iden c ia  anticapitalista formada 
tácticamente en Comisiones obreras juveniles 
y en CC.OO. habla dado como fruto una situa­
ción que se caracterizaba por las mismas 
formas de actuación política con un lenguaje 
más radicalizado

En este nuevo periodo, CC.OO. impulsó luchas 
mucho más dinámicas que tendían a demostrar 
la actual combatividad a ia que se había 
integrado el proletariado español. Estos años 
de lucha habían permitido acumular experien­
cia acerca dei trabajo entre las masas, y los 
jóvenes cuadros supieron incorporar a su que­

hacer político estas experiencias. Todo ella 
sirvió para avanzar grandes pasos en la con- 
cienciación de ias m asas: fueron años impo^ 
tantes que iban creando las condiciones obje­
tivas necesarias para iniciar etapas superiorse 
de lucha.
La contradicción estaba en la tenaz utilización 
de los mismos métodos burgueses de luché: 
en/aces, convenios, sindicato, etc., cuando I» 
represión ya se habla volcado de lleno sobn 
CC.OO. y habla terminado la situación de 
consentimiento tácito. Llegó la declaración da 
ilegalidad sobre CC.OO., considerada una aso­
ciación ilegal con fines ilícitos y subversivos, 
y con ella las primeras condenas sobre loe 
miembros de Comisiones, por el mero hecho 
de serlo. Miles de cargos sindicales de la CNS 
fueron expedientados y desposeídos de sus 
funciones. Se iniciaba una etapa nueva, aun­
que repetida y previsible, para la que no esti­
bamos preparados políticamente: no supimoe 
responder a esta nueva situación y se siguieron 
utilizando los mismos métodos de lucha ds 
antes, como si las condiciones no hubieran 
cambiado.
Es más. La nueva dirección anticapitalista ds 
CC.OO. comprendió tan poco ta situación qus 
pese a radicalizar el lenguaje de la propaganda 
hablando de los fines antícapitalistas de nuestra 
lucha (la  sociedad sin clases, la renuncia a la 
utilización de cauces pacíficos o legales, etc.) 
siguió utilizando unos mecanismos que eran 
incompatibles con los objetivos que propa­
gaba. La burguesía encontró en esa propa­
ganda el pretexto para explicar a los sectoras 
más timoratos e indecisos de la propia burgu^ 
sia las razones políticas de su viraje hacía él 
endurecim iento: hizo aparecer el viejo fan­
tasma del radicalismo pro letvio , el fantasma 
del proletariado comunista.

En el terreno organizativo no se cambiaron sn 
absoluto los métodos de trabajo, y se siguiá 
utilizar>do el asamblelsmo. Lo que se había 
conseguido era desbancar la actividad parla­
mentaria de los reformismas y crear nuevas 
tribunas populares de la Izquierda Comunista 
pero nunca se desarrollaron potentes Cornr 
siones obreras en las empresas ni se consolidé 
la organización como tal. Los distintos grup^  
políticos se lanzaron a la desenfrenada y f é ^  
prospección de los nuevos elementos indívT

Ayuntamiento de Madrid



duales que surgían en la lucha de clases, pero 
*e olvidaron de consolidar una poderosa, real 
1 autónoma organización proletaria.
Esto era expresión de la debilidad política de 
los grupos presentes. No se creía en la validez 
de la linea política en un sentido amplio, ni 
siquiera en la capacidad de las masas de 
seguir una linea política correcta. Por este 
inolivo se entregaron a una tarea de prospec­
t a  y descubrimiento de cortos vuelos, que 
«vidaba que la forma más real de construir el 
Mrt/do es construir una política independiente 
f  de clase, y forjar la organización que ha de 
llevar a las masas a la toma del poder. Toda la 
actuación estuvo presidida por un criterio muy 
•sfrec/70 y muy sectario de la lucha de clases, 
r esto se iba a pagar caro.

a todo, esta fase tuvo aspectos positivos. 
R proletariado español estaba desacostum- 
«ado a la discusión política, estábamos des- 
teovistos de toda formación teórica marxista.

la nueva situación de intensa discusión 
wiitica en el seno de CC.OO, sobre táctica y 
Wfategia sirvió de escuela de cuadros para 
^ntones de jovenes proletarios; representó 
*  aprendizaje masivo de una generación de 
JlHitantes que se estaba forjando en la práctica 
^ l a  de la lucha de masas y en la polémica 
^ i c a  entre dirigentes comunistas. Negar el 
^1^1 educativo que significó ese periodo 

na una pura idiotez, desprovista, además, 
^  'a menor base dialéctica, 

uestra clase estaba desacostumbrada a una 
ll^Paganda masiva, y en esos tiempos tuvo 
^ e s o  a ella. Y en un plano más restringido 
^  asistió en el interior de CC.OO. a profundas 

'ntensas discusiones sobre los aspectos 
|.y*^*mentales de la lucha de clases : el carác- 
- R® la revolución pendiente, la validez o no 

la insurrección armada, el papel del partido 
la organización de masas, etc. Era la 

ji  °*Vcción de una joven generación en la 
u fusión de los aspectos fundamentales de 
qu(w^ política, una discusión que había 
¿ ^ a d o  interrumpida desde la guerra de cla- 
^  *e  1936-1939.

etapa de transición y de transmisión. 
de<!rf X ® cortado por la represión capitalista 
cah reanudado y rehecho ai

® de 28 años, y era lógico que se rellenara

de una forma intensa y desordenada. Hoy 
podemos calibrar los aspectos negativos de 
aquel proceso en las cuestiones que no ayuda­
ron a preparar el futuro, pero debemos ser 
conscientes de que sirvieron para llenar un 
vacío de 28 años, y al recuperar los viejos 
debates todavía presentes y sin resolver y 
darles una forma organizativa y unos progra­
mas se permitió una continuidad histórica.

Otro de los aspectos importantes a nivel de 
masas es que se generalizó la continuidad y 
la presencia de la lucha de masas, y todo ei 
mundo se acostumbró a ver la posibilidad de 
las luchas proletarias cuyas victorias parciales 
fueron de dominio público. Esto estimuló a que 
diversos sectores sociales se lanzaran abierta­
mente a la lucha para sus intereses específicos 
(Banca, Sanidad, etc.).
Este año vio también la consolidación defini­
tiva de un tipo de organización proletaria, la  
Comisión obrera de empresa, y de un determi­
nado tipo de lucha de masas. Ambas cosas 
formaban parte de un proceso irreversible: el 
proletariado había vuelto a actualizar sus 
armas históricas y ya no iba a renunciar a 
ellas, sino que, a l contrario, las profundizarla 
en su aplicación y en su perfeccionamiento. 
Los años posteriores demostrarán esta afirma­
ción.
Este año terminaría con la inolvidable fecha 
del 27 de octubre de 1967, en que se lanzaron 
por vez primera en España y de una torma 
coordinada y masiva grandes manifestaciones 
de masas. En algunos lugares como Madrid 
los manifestantes superaron el número de 
70 000. Y  Tarrasa (Barcelona) inauguraría la 
violencia de masas, pues allí se dieron los 
primeros enfrentamientos con la policía con 
tiros y heridos y fuerte respuesta de las masas. 
La historia cambiaba de signo, y como siempre 
las masas tomaban la Iniciativa sin la partici­
pación programada de sus vanguardias. La 
historia y las masas esperaban a un gran 
ausente; un auténtico Partido Comunista capaz 
de vertebrar la lucha proletaria, un claro 
programa de revolución socialista, y una clara 
definición del papel de la organización de 
clase. Estas ausencias redujeron la jornada a 
explosiones de violencia que eran como pom­
pas de jabón, pero que hicieron « historia » 
de una forma crucial.
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En el campo político nacional, es decir, en 
Cataluña y en el resto del pais, este año 
significó la confirmación de FOC-FLP-ESBA 
como el grupo político mayoritarío después 
del FCE, como e l grupo que incuestionable­
mente había dirigido el desbordamiento del 
reformismo del PCE. En Madrid, AST des­
bordó el PCE en el seno de las CC.OO. En 
Euskadi, los distintos grupos eran mayoritarios 
y el PCE nunca llegó a tener un peso real. En 
Navarra, AST comenzaba a desarrollarse sin 
contestación alguna. En Cataluña, el FOC era 
el grupo mayoritarío en CC.OO. Todo esto se 
comprobaba en las reuniones de la Coordina­
dora nacional de España donde la hegemonía 
absoluta dei PCE había desaparecido. La 
tendencia anticapitalista iba encabezando de 
una forma activa la organización del proleta­
riado y dirigió básicamente las luchas más 
dinámicas de aquellos momentos.

V. 1968: año del desbancamiento total 
del PCE en CC.OO.

Este año se caracterizó por un tipo distinto 
de lucha de masas. La tendencia anticapita­
lista impuso nuevos conceptos en la lucfú , y 
se tendió a unificar a la clase obrera, estu­
diantes, Comisiones obreras juveniles y Comi­
siones de barrio en un solo cuerpo orgánico 
dotado de una forma que pretendía ser un 
reflejo del modelo soviético, y se establecieron 
las llamadas Comisiones de zona que agluti­
naban en un mismo cuerpo a los sectores 
anteriormente citados.
Fue un año de pocas luchas en las fábricas, 
pero de mucha actividad ca lle jera  El conte­
nido izquierdista del nuevo grupo que ejercía  
la dirección en CC.OO. tendió a imprimir a la 
lucha proletaria su vísionarismo izquierdista. 
En lugar de fortalecer a las CC.OO. que todavía 
no habían conseguido una sólida implantación 
orgánica en las fábricas, se las lanzó a una 
actividad callejera desenfrenada. El concepto 
que presidió esta actuación era el siguiente: 
los obreros que sólo luchan en la fábrica son 
sindicalistas, para convertirles en políticos hay 
qua hacerles luchar en la calle. Esto, eviden­
temente, es una simplificación excesiva, pero 
intenta ilustrar la idea que presidió aquel 
proceso. Se había confundido totalmente la

forma de darle un contenido político a la luclu 
económica.
M  proletariado se le hace tomar conciencM 
del contenido político que debe tomar su /wd» 
a través del desarrollo de una forma dialéctk» 
de los mecanismos de lucha. Es decir, acal*- 
rando e l proceso de ruptura con los métodos 
burgueses de lucha, radicalizando e  /nfrotár 
clendo en su lucha cotidiana obietivos que por 
su contenido obliguen a l enfrentamiento ^  
el aparato del Estado y con todo su andam i^  
Ideológico. Debemos Ir  creando las condiclo 
nes a través de los obietivos que proponentos 
a la lucha proletaria, a través de las lonmt 
que en estas luchas se adoptan, y  a través d* 
las formas de organización qua se utilizan pat* 
que realmente se desarrollen las condición^ 
necesarias para que los enfrentamientos o* 
calle tengan auténtico carácter de lucha ^  
masas, de lucha política por la toma de 
poder.
Creer que con acciones vanguardistas se lo9** 
la politización masiva del proletariado es put® 
Izquierdismo; es suponer que los obreros y* 
tienen conciencia de clase y sólo necesita® 
una espoleta que haga de detonador; *  
despreciar ei proceso dialéctico de conciencié 
clón que cumplen las formas de lucha y 
objetivos políticos. La incomprensión de ® 
forma de dirigir al proletariado hacia e s t a ^  
superiores de la lucha de clases se oculttW 
a golpe de acción callejera, pero esto só® 
sirvió para desgastar a los sectores más av*'*’ 
zados del proletariado. Sirvió para lanza*^  
un sector del proletariado hacia posíciono* 
anarcosindicalistas, o simplemente obrerista*- 
y para que otro sector « se quemara > Han* 7 
simplemente. Se estaba lucharvdo como a* ® 
revolución fuera cosa del día siguiente, y 
se armó el proletariado para una dura y la>9* 
batalla.
En este año se produjo la ruptura m  
con los militantes del PCE. Estos, de acuerné 
con la inmovilista posición de la socialdemO' 
cracia, se empeñaban en defender la estructuf* 
oe CC.OO. por ramos o gremios, pese a Ó*** 
nunca existieron luchas de auténtica imp*®* 
tanda y relevancia por gremios, con '** 
únicas excepciones del textil y la consby^ 
ción. que por sus especiales circunstancí** 
merecen una explicación.
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Del primero hay que decir que tiene unas 
características muy particulares: proletariado 
ciuy viejo (mayorítariamente catalán o perte* 
lu iente  a las más viejas generaciones de 
emigrados), técnicas de trabajo muy atrasa- 

presencia de mucho personal femenino, 
etc. Todo esto unido al tradicional peso de 
¡^ormismo en este sector, ha hecho que las 
luchas desarrolladas en el mismo hayan sido 
muy legalistas y sindicalistas, lo cual ha 
permitido en gran medida que siga existiendo 
^ 0  organización gremial. Los logros obteni- 
Pcs en todos los campos (m ejoras económi- 

obtenidas, formas de lucha, crecimiento 
*aanizativo, etc.) han sido muy reducidos, y 
*u grado de radicalismo no es demasiado pre­
ocupante para el capitalismo.
Ea construcción es una cuestión distinta. Es 

sector de unas condiciones de trabajo 
Ourfsimas y que absorbe mayorítariamente a 

emigraciones más recientes. El hecho de 
Que las condiciones laborales legales sean de 
*  más draconianas sumado al resto de condi- 
^ham ientos objetivos, como eventualidad 
P ^ an en te , etc., lo convierten en un sector 

explosivo desde el punto de vista de las 
^has (en los últimos años han habido claras 
^ ^ b as  de ello), pero de dificilísima organiza- 
tón permanente por su constante movilidad.

explica en gran parte la presencia en la 
“'^ trucc ión  de una organización gremial.
^ 0  las razones del PCE eran otras. Estaban 
^peñados en que CC.OO. debía ser el sindi­
c o  de recambio de la CNS. Esta ruptura 
jfwocó la aparición de dos CC.OO., las Zonas 

por el FOC, y los Ramos dirigidos por

Zonas fueron languideciendo progresiva- 
^ n te . La incapacidad del izquierdismo uni- 
’^sitario fue gastando poco a poco a los 
ev¿ proletarios del FOC al ver la falta de 
ly^ución dei crecimiento orgánico y de la 

Cha en las fábricas. Esto dio pie a que se 
y Ssstando en el sector proletario del FOC  
dro de la que iban a salir unos cua-

sindicales, de origen católico, de mucho 
j  en CC.OO. que arrastrarían detrás de sí 
FOr^ aran parte de la orla de influencia del 

^  eri CC.OO. y que representaría, de hecho, 
micio de la crisis definitiva del corto

periodo de las CC.OO. de Zonas, y, ai mismo 
tiempo, el estallido del FOC.
En este año, los hechos más esenciales 
fueron las luchas del 30 de abril y 1 de mayo, 
un ejemplo de extraordinaria organización. Las 
CC.OO. demostraron una capacidad y una 
técnica organizativa hasta entonces nunca 
lograda. El 30 de abril se movilizaron en 
Barcelona más de 15 000 personas, además de 
las distintas manifestaciones que se hicieron 
en toda la reg ión: Bajo Llobregat, Tarrasa, 
Sabadell, Mataré, Gerona, Villanueva y Geltrú, 
Badalona, Ripollet, Sardañola, etc. Estos 
hechos demostraron la viabilidad de las luchas 
de masas en la calle si está presente una sólida 
y disciplinada organización proletaria.
Las campañas de agitación previas a estas 
fechas fueron sencillamente espectaculares por 
su buen montaje y su eficacia. Desde finales 
de 1967, se había constituido la Coordinadora 
nacional de Cataluña de CC.OO. y su órgano 
máximo la secretaría permanente. En ella se 
había quebrado la hegemonía absoluta del 
PCE y los representantes de Barcelona (el 
núcleo más importante de C C .O O .), Villanueva, 
Mataré, Sardañola, Ripollet correspondían a la 
tendencia anticapitalista. Se había logrado por 
primera vez la unidad de acción y  la unidad 
de organización en CC.OO., y por primera vez 
el PCE había tenido que aceptar un funciona­
miento democrático de Comisiones.

Después del 30 de abril y del 1 de mayo, y 
ante las maniobras del PCE de intentar obligar 
a que la secretaría permanente sacara docu­
mentos refiriéndose a la campaña realizada en 
los días citados como la expresión política más 
decidida de la lucha antifranquista y por la 
democracia, se originó una ruptura total con 
los sectores antícapitalistas de CC.OO. que nos 
negamos a aceptar este falseamiento del con­
tenido político de las luchas.
Lo que siguió a continuación es lo clásico en 
estas ocasiones. El PCE lanzó encima de los 
cuadros obreros que hablan encabezado ofi­
cialmente la ruptura en la secretaría de CC.OO. 
las acusaciones pertinentes de ser agentes de 
la CIA, técnica difamatoria muy habitual. En 
aquellos momentos ya se había conseguido en 
la Coordinadora nacional de España de CC.OO. 
una amplia representación de las varias ten­
dencias antícapitalistas, aunque sólo serla en
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Cataluña donde, ante la imposibilidad de 
cambiar la disciplinada burocracia de las 
CC.OO. fieles a loa trazados del PCE. se 
decidiera romper definitivamente toda unidad 
orgánica permanente con el partido.
AST de Madrid vacilaba, pero finalmente se 
mantuvo aunque tenia un peso mayoritario en 
CC.OO. Todavía nadie se había atrevido a 
iniciar la nueva etapa de trabajo en una 
organización de clase sin la presencia del PCE 
y de los reformistas. De hecho, todavía no 
hablemos comprendido la capacidad real de 
las masas para aplicar desde aquel momej3to 
una política anticapitalista, y  por consiguiente 
seguíamos sin decidirnos a crear la organiza­
ción de clase que aplicara la política indepen­
diente que e l proletariado necesitaba.
La ruptura de aquel momento obedeció más a 
la repulsa hacia el maniobrerismo del refor* 
mismo y a sus actitudes burocráticas qua a 
una clara comprensión de la nueva etapa que 
ya se estaba abriendo. No habíamos asumido 
en toda su dimensión la lección del Mayo 
francés, no habíamos comprendido que la 
lucha de clases había cambiado de signo.
Este año se cerraría con una Asamblea de 
600 trabajadores en una iglesia de Barcelona 
en solidaridad con la  lucha de dos fábricas 
del Vallés oriental, Blansol y Joresa. La policía 
rodeó la Iglesia, pero dejó salir sin efectuar 
detenciones. Era el final de una época.

VI. 1969: estancamiento de C C .O O .; 
desmontaje de las CC.OO. por zo n a s ; 
declive de la izquierda en general

Este año se inauguró con el Estado de excep­
ción en todo el país. El pretexto formal fue 
el asalto al rectorado de la Universidad de 
Barcelona con la defenestración de un busto 
de Franco; el motivo real, la situación de 
crisis intensa en el desarrollo capitalista 
español y en su aparato político, situación que, 
andando el tiempo, iba a dar aquel mismo año 
la hegemonía absoluta al Opus Dei. A  la 
situación de crisis interna de las CC.OO., se 
añadía un aumento de la represión que 
significaría de hecho la liquidación definitiva 
de algo que ya era únicamente un fantasm a: 
las CC.OO. de zonas dirigidas por el FOC.

Se consolidó en el seno del FOC la escisión 
de una parte del sector obrero, encabezado 
por dirigentes sindicalistas y católicos, qu* 
con su marcha apresuró el hundimiento di 
Zonas. Esto también iba a ser la señal para qus 
en mayo se iniciara la crisis en las Organiza 
cienes Frente (FOC, FLP, ESBA) que termi­
naría con la liquidación definitiva de esU 
organización a finales de año. Se estabs 
abriendo el paso a  nuevas experiencias psn 
crear una nueva organización proletaria ya ■ 
margen del reformismo del PCE. En esl» 
situación apareció el grupo s ig n ifica tivam ^  
llamado ¿Q ué hacer?  en el que se aglutste 
ron la referida escisión del sector obrero ó* 
FOC, un grupo de intelectuales, algunos str  
dos del PCE y otros procedentes de i*  
pequeño grupo llamado APES, que más tards 
formarían el grupo Cuadernos Rojos, y 
grupo que g ir ^ a  en torno a lo que nw  
adelante serla Bandera Roja.
Cabe decir en honor a  la verdad histórica qu* 
éste es el primer intento de iniciar una ñus* 
etapa. Hasta entonces no habíamos creído 
posible ia creación de una organización 
letaría que rompiera orgánica y p o lít ic a m ^  
con el reformismo del PCE. Con este prirn* 
ensayo se abría una nueva experiencia QU*̂  
desde mi punto de vista, a pesar de ^  
muchos defectos y del contenido antlcomunl^  
de alguno de loa sectores de la alianza, han* 
historia.
De hecho, esta unidad en tomo al grupo ¿ ^  
hacer ? era más una suma de grupos distípN* 
que una unidad real. Bandera Roja, por s j ^  
pío, creyó que ya tenía el suficiente potend* 
orgánico para poder desprenderse de todo 
lenguaje político más o mer>os izquierdista. > 
en algunos puntos realmente interesantes. > 
abogar por una organización sindical clásica 
con olvido de todo un proceso histórico ^  
había llevado a la ruptura con la vieja concér 
ción tradicional de •  la lucha económica páj* 
el sindicato ( =  C C .O O .), la lucha política pa* 
el partido ».
Porque lo que se había manifestado en c ri^
durante todo este proceso había sido, de
hecho, este concepto. Las condiciones obl^ 
tivas de nuestro desarrollo económico, 
peculiaridades del Estado capitalista bajo ^  
forma franquista, el rápido proceso de ifl®*'
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*•0101)8112301011 del capitalismo español, la 
®<odernización de la represión a escala Inter- 
"Klonal, hacían inviables ias viejas concep­
ciones que creían que era posible en nuestro 

una organización sindical clandestina. La 
lucha de clases tenía que pasar por la creación 
■te una organización de clase que no fuera ni 
w sindicato ni un partido, sino ia organiza­
ción política de los trabajadores más avanza­
res, de los trabajadores antícapitalistas. Y 
cslo no lo entendió Bandera Roja, aunque era 
Brídente que no podía entenderlo dada su 
•facc ión  exclusivamente universitaria. Andan­
te el tiempo se iba a desvelar el carácter 
rportunista de este grupo.

1̂ astado de excepción no consiguió romper
*  lucha proletaria. En el mismo momento de 
«u implantación, estalló en Euskadi una huelga 
Sweralizada en Altos Hornos, Naval, Babcock 
"•■■kox. Y en Cataluña saltaron la Maquinista 
lorrestre y Marítima, AEG. FAESA. El prole- 
^lado ya había roto las viejas actitudes, y 
® éstado de excepción era insuficiente para 
«War su lucha. Hay que añadir también que 
^ ■ 0 0 . fueron poco castigadas por el estado 
^  éxcepción ; el motivo del hundimiento de 
[f is io n e s  era interno, y obedecía a que no 
^ f a  sabido adecuar una estrategia correcta

las nuevas condiciones de lucha proletaria. 
Alíñales de 1968 se había vuelto a revitallzar
* lucha obrera que adquirirla su punto culmi-

a finales del primer trimestre de 1969. 
^*1 los resultados de todo el proceso ante- 
•ur de Inserción más amplia entre las masas 
i'ue lucha contra el reformismo: un enorme 
^9® de la lucha obrera. El drama iba a estar 
r jp u e  esta situación, que coincidía con los 
í^ e n to s  más duros de la represión, se 
^arro llaba  de una manera espontánea y sin 
c^®cción que la orientase y la capitalizase, 

significaría de hecho que, una vez termi- 
el impulso inicial de esta situación 

^ eritán ea  y ante la nueva situación de des- 
g ^ ta c ió n  total, concretada en la dispersión 

todos los niveles de la vanguardia, se entra- 
^ ®n un periodo de reflujo de la lucha da 
fin I volvería a remontarse hasta

ales de 1969. iniciándose a partir de ahí 
gf,® curva ascendente que haría de 1970 el 

® más combativo.

Las Comisiones obreras juveniles y las CC.OO. 
se disolvieron porque no podían ofrecer un 
programa político capaz de tener una con­
tinuidad propia, y quedaron reducidas a meras 
organizaciones de agitación callejera. El estado 
de excepción dificultó la agitación callejera, 
y las Comisiones obreras juveniles se quedaron 
sin marco de actuación posible.
Había terminado una etapa que debía haber 
servido para encauzar la lucha proletaria hacia 
una línea decididamente anticapitalista. En 
lugar de ello, quedó un amargo sabor de boca 
en los obreros más avanzados y la duda sobre 
la validez de aplicar una política anticapita­
lista. A un proceso de ruptura práctica y 
política con el reformismo, siguió una política 
aventurista y c a lle je ra : esto fue nefasto. El 
movimiento obrero español había caído en una 
situación de dispersión y contusión: el FOC 
que había llevado la vanguardia de aquel 
proceso de ruptura con el reformismo le había 
fallado, llevándole a posiciones liquidacionis- 
tas, y había acabado por disolverse. Los 
cuadros obreros más avanzados, educados en 
el antirrevislonismo que les enfrentaba al 
PCE, y escarmentados por la experiencia nega­
tiva de la dirección del FOC, se acercaban a 
posiciones obreristas y peligrosamente anti- 
pariido. Se corría el riesgo de caer en el des­
precio a la lucha política.
De hecho, en esta etapa se formaron y con­
solidaron las posiciones anarcosindicalistas y 
obreristas que luego cuajaron en grupos polí­
ticos concretos, GOA, ORT de Cataluña y otros. 
Este periodo sirvió para alejar a muchos cua­
dros proletarios de la teoría leninista, sirvió 
para forjar a unos cuadros obreros que creían 
en términos generales en el comunismo pero 
que eran antileninistas furibundos, con un 
desprecio total a la lucha política en cualquiera 
de sus vertientes. Más adelante íbamos a 
pagar las consecuencias de este periodo.

En un país como España, donde había habido 
un corle brutal de la participación del pro­
letariado en la lucha política, fruto de la 
represión de la guerra de clases de 1936-1939, 
donde además habla habido una fuerte tradi­
ción anarquista, y donde el PCE jugaba un 
papel profundamente revisionista y frente- 
populista, era muy difícil recuperar al prole­
tariado para la lucha política. Existía una

Ayuntamiento de Madrid



tradición que no era posible olvidar y que 
había que tener presente para recuperar — pese 
a ella—  a ios cuadros obreros para la teoría 
comunista.
Pero este periodo de 1966-1969, que había 
significado la aparición masiva de una nueva 
generación de luchadores obreros, que se 
encontraron con un PCE derechista y frente- 
populista y que confiaron ciegamente en la 
dirección de un grupo ex universitario (FO C ) 
que les condujo de entrada a un crecimiento 
espectacular y después a una política aventu- 
rista que significaría la liquidación de la orga­
nización proletaria que tanto trabajo haÑa  
costado construir, tenía que dar como resul­
tado el apartamiento de muchos cuadros 
obreros valiosos de la teoría leninista. Es un 
hecho del que no se puede culpar a loa cua­
dros proletarios, que en principio estaban 
dispuestos a ser forjados en la teoría comu­
nista. sino a las direcciones de los grupos 
que no fueron capaces de vertebrar una polí­
tica científicamente comunista.
El grupo ¿ Qué hacer ? fue la última experien­
cia en este sentido. Fue el último intento de 
acercamiento entre los cuadros proletarios 
que en principio estaban dispuestos a aceptar 
la teoría comunista, y los intelectuales comu­
nistas. Bandera Roja tardó poco tiempo en 
demostrar que básicamente era un grupo con 
posiciones frentepopulistas, y que lo único que 
le diferenciaba del reformísmo era su mayor 
dinamismo y su lenguaje actualizado a las 
condiciones del momento. Esta experiencia 
frustrada tuvo como consecuencia el impedir 
durante algún tiempo toda posible alianza 
entre obreros e intelectuales en una misma 
organización política.

El grupo ¿ Qué hacer ? se disolvió. Los pro­
letarios se apartaron de Bandera Roja y del 
grupo Cuadernos Rojos. Respecto a este último 
grupo el problema estuvo en que no supo dar 
alternativas, y por su condición de grupo 
intelectual fue excluido del trabajo conjunto. 
El núcleo proletario dio pie a dos tipos de 
organizaciones, una que pretendió ser la nueva 
Organización de clase anticapitalista y que se 
llamó Plataformas de Comisiones obreras de 
Empresa, y otra que pretendió ser el núcleo 
político de dicha Organización de clase y que

se llamó Círculos de formación de Cuadrot 
comunistas.
Bandera Roja se quedó con algunos de to* 
obreros menos experimentados del arrtigtic 
núcleo proletario, o  sea que la presencia obren 
en el grupo era muy reducida. Su trabajo 
fundamental consistió en introducir sus cua­
dros universitarios en los barrios, e  intania 
vertebrar una organización obrera con ayud* 
de sus militantes técnicos que trabajaban •« 
los puestos de mando de algunas fábricas. Di 
todas maneras, su incidencia fue siempre 
hecho muy escasa, limitada prácticamentt • 
dos o tres fábricas, y muy pronto tuvo QU* 
acercarse a trabajar junto al PCE para romp* 
su situación de aislamiento.
El grupo de Cuadernos Rojos se dedicó bá**' 
cemente a consolidarse como grupo politice- 
Y  el núcleo proletario, que entonces tenía u® 
peso real en Barcelona, pasó a desarroHif 
pública y abiertamente las Plataformas de la* 
Comisiones obreras de Empresa y los Círculos 
Hay que añadir que poco antes del íah^  
miento definitivo de este núcleo proletario, 
grupo de militantes proletarios del FOC, 
los que se contaban algunos destacados ^  
gentes, entró a formar parte del ex ¿ 0 ^  
hacer ?, que ya estaba en pleno proceso ^  
cambio hacia la Idea de Círculos y Platafonm* 
y ya había consolidado la ruptura con Bandat* 
Roja y con Cuadernos Rojos.
Este dato es importante dado que la 6 ^ * *^  
de este núcleo de ex militantes del 
significó el inicio de la vertebración de uj* 
política que intentaba configurarse 
Izquierda Comunista. De hecho, el antig^ 
núcleo era algo difuso y se estaba formanw 
en tom o a la negación del pasado, poro ^  
demasiadas cosas definidas. La entrado 
este núcleo decididamente comunista ibe J  
significar un viraje importante en Platafohtt* 
y en Circuios.

En aquellos momentos, la situación de 
lona quedaba configurada de la s ig u * ^  
fo rm a: el PCE habla rehecho aua tradición*^  
CC.OO. por Ramas, Plataformas había 
pado a un número considerable de 
proletarios procedentes del pasado (la 
del FO C ). Bandera Roja era algo muy gn iP ^  
cular CCH1 incidencia fundamental en 
barrios, y el P C (i) , que habla sufrido
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primera escisión y su primera caída impor­
tante, no tenía ningún tipo de organización de 
masas.
y de las fracciones surgidas con la disolución 
del FOC, ios trotsqulstas habían montado el 
"úcleo Proletario que pretendía ser la Organi- 
Tsción de clase ligada a un grupo político 
"teñado Liga Comunista; y se formaría también 
Ptro grupo llamado Lucha de Clases de paso 
"luy minoritario. Entre todos ellos, el mayori- 
tsrío, después del PCE, a nivel del movimiento 
«tirero, era sin duda Plataformas y Circuios.

1970: año de transición y de re- 
*9hipacíón de CC.OO. y  de la izquierda 
*n general

^  este año, Plataformas se consolidó como 
wganización de clase, y Bandera Roja cris- 
™izó su organización de masas llamada 
A fo res  de Comisiones obreras. Empezaron 
^confluir en Plataformas otros grupos políticos 

Acción Comunista, Lucha de Clases y 
una fracción del P C (i) llamada Internaciona- 
''sta.
^  principales empresas en las que incidía 
[jpfaíormas eran la Maquinista Terrestre y 
Marítima, FAESA, Phillips, Indo, etc. A finales 

este año, iban a tener lugar las luchas de la 
Maquinista (huelga de dos meses), Harry 
^ “Iker, Macosa. Plataformas tuvo un peso real 
r ’ ledas esas luchas, y 1970 fue el año de su 
^so lídación  política a través de la aplicación 
^ c tic a  de unas directivas concretas.
^^ante ese año, ocurrieron cosas importantes 
ló c a la  nacional. La huelga de Granada con 
^  tres asesinatos cometidos por las fuerzas 

depresión; la huelga del Metro de Madrid, 
L ® fines de año la gran lucha contra ios 

ensejos de guerra de Burgos a los militantes 
tí que daría lugar a grandes moviliza- 
"Ones de masas en todo el país y especlal- 
Rente en Euskadi y Cataluña.

luchas de masas caracterizaron este año. 
Sunas de ellas alcanzaron las dimensiones 
«8 importantes expresadas hasta aquel mo- 
®nto, en que de forma constante y perma- 

. nte crecía el flujo de la lucha de masas. No 
6fon tanto situaciones coyunturales, como 

todo el año estuvo marcado por una

enorme y renovadora confliclividad. El movi­
miento obrero español expresaba su gran 
potencialidad revolucionaria a través de la 
existencia continuada de luchas obreras, y en 
una situación en que su vanguardia, viviendo 
todavía un momento de dispersión, comenzaba 
a intentar superar el confusionismo originado 
en las crisis de 1968-1969 lanzándose a una 
etapa de reagrupamientos « sindicales » o de 
> lucha de masas », ya que desde el punto de 
vista político no había habido variación sus­
tancial en el complejo y abigarrado mosaico 
de « grupitos » presente en nuestro país.
Ahora bien, habría que diferenciar dos grandes 
bloques que, para simplificar, llamaremos « or­
todoxos » y « heterodoxos». Los primeros 
serían aquellos compuestos por grupos de 
mayoritaria composición social universitaria, y 
de poca o nula práctica de lucha proletaria, 
cuyas definiciones globales respecto a la 
forma de construir el partido y atribuir a las 
CC.OO. el papel de apéndice de dicho partido 
podríamos definir como «ortodoxos», todo 
ello arropado de presupuestos teóricos y 
organizativos ultraizquierdistas, y sectarios, 
respecto al programa político de dicha organi­
zación sindical, Indiferentemente de su filia­
ción oficial estalinista o trotsquista.
Los estalinistas del P C (i) mantendrían una 
actividad de absoluto clandestinísmo dirigida 
al objetivo de crear organizaciones sindícales ; 
trabajaron febrilmente para la reconstrucción 
del partido : todo ello sin ninguna incidencia 
evidente en la lucha de masas.
Los trotsquistas intentaron montar una orga­
nización sindical izquierdista bajo el nombre 
de Proletario, pero la experiencia falló y no 
halló ninguna repercusión.
Por dos caminos distintos, se operaba una 
regresión hacia los tiempos de la lucha contra 
el « socialfascism o» de la Komlntern del 
periodo 1931-1935: resucitaban las formas 
orgánicas de aquellos momentos, que algunos 
grupos como el PC E(m l) había intentado 
perpetuar siempre a través de las arcaicas y 
vacías estructuras de OSO.

Señalemos esta característica de los dos 
partidos dominantes dentro de la ultraizquierda 
«ortodoxa», porque más adelante nos servirá 
para situar el momento y la situación del viraje

Ayuntamiento de Madrid



de 180° que estos dos grupos, oficialmente 
estalinistas y trotsquistas, darán en lo que 
respecta al papel de la lucha de masas, y, 
consiguientemente, del tipo de organización 
sindical a construir. Todo esto proceso de 
cambio ha ido envuelto en un lenguaje radical­
mente sectario y dogmático y carente en todo 
momento de una revisión autocrítica de los 
postulados teóricos que dieron vida a tales 
políticas. Aunque sea de pasada, no podemos 
dejar de señalar el parecido de esta política 
de virajes con los que efectuaba la Interna­
cional Comunista a lo largo del periodo esta- 
linista, ofrece el mismo color dogmático de 
aquella política que tantas derrotas cauró al 
movimiento obrero internacional.

El otro bloque, que llamaremos « heterodoxo ■, 
estaría compuesto por aquellos grupos que, 
sin grandes articulaciones t r i c a s  en la base 
de sus actitudes políticas de búsqueda de 
nuevas fórmulas, tenía una mayor predisposi­
ción crítica en la práctica respecto a las 
formulaciones tradicionales del papel de la 
Organización de ciase, del partido, de la 
estrategia, etc. La constante programática 
serfa la b ú ^ u e d a  de nuevas soluciones prácti­
cas y teóricas, fruto de una larga constación 
vivida de la falta de validez de la « ortodoxia 
tradicional », por lo menos en la forma en que 
había sido aplicada.

Los aspectos más relevantes de este bloque 
son su mayoritaría composición proletaria, la 
presencia en sus filas de cuadros sindícales 
experimentados en las últimas luchas de 
masas, la presencia de cuadros obreros comu­
nistas, antiguos dirigentes de la vieja forma­
ción política del FOC y de organizaciones 
sindicales evolucionadas hacia el comunismo 
en general. Y  todo ello presidido por su 
estrecha y constante vinculación con la lucha 
de masas como factor determinante y referen- 
cial para la construcción de la teoría que 
había de encabezar su práctica política a todos 
los niveles. Esta actitud obviamente empirísta 
tiene muchos peligros; el fundamental es el 
desprecio a la teoría y consecuentemente al 
papel del partido, pero tenia la ventaja del 
realismo político caracterizado por un con­
texto activo y directísimo con la práctica de 
la lucha de masas. Otra cosa a su favor era la

enorme conciencia crítica respecto al valor d» 
las formulaciones tradicionales, estereotipada! 
y caducas, que encasillan en un dogmatiiM  
la formación teórica de quienes las pracácv 
e impiden que el ejercicio de la lucha de c Is s m  

real sea la base de la construcción de la teorit 
revolucionaria.
Adquiere una significación dialéctica el hecM 
de que 1970 sea el año del lanzamiento y M>t* 
de este bloque, dado que la existencia di 
grandes luchas de masas de marcado carácttr 
espontanefsta era un acicate para animar i 
que los grupos que lo componían siguieran é* 
esta linea de verificación práctica sin pré 
ocuparse de los grandes interrogantes teóricoa 
que estaban por resolver y que exigían un* 
respuesta casi inmediata. La negación d® 
pasado y la articulación en torno a una práctica 
de mera lucha de masas, con muy pocas coa** 
claras, podía durar un tiempo, el que se tai^  
en pasar de un período a o tro ; es decir, de 
declive de los postulados tradicionales arrin­
conados por la práctica ascendente y espon­
tánea de la lucha de masas. Pero la prop® 
dinámica ascendente y radical de las mas** 
ponía sobre el tapete la necesidad de é** 
respuestas a problemas teóricos y prácBcc* 
que ya no podían ser soslayados por n »  
tiempo. El problema consistía en avanzar *® 
el camino de articular una elaboración teórico 
política que permitiera seguir dirigiendo ” 
transformación de la práctica, o bien dejar qo* 
dicha práctica cayera en el empirismo espoé 
taneista sin horizontes a medio y a latO** 
plazo.

Este año, 1970, es un año decisivo, no ^  
porque marca un nuevo ascenso de la l u ^  
de masas, sino porque da píe a una renovaos* 
básica introduciendo a todos los nivel**- 
mentales y prácticos, la evidencia de dcé 
factores indisolublemente relacionados: *  
necesidad de la lucha de masas como 
agente activo de la lucha revolucionaria 
el socialismo, y el carácter de lucha 
que ésta tenía. Esto, que es tan simple Y 
sabido y tan evidente como la receta d e *  
sopa de ajo, traumatizará al movimiento obr®[® 
español y al movimiento comunista espa^®: 
pues obligará a que unos (los o rto d ox^  
comprueben la inviabiiidad del grupuscuH**^ 
alejado de la lucha de masas, y a que
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(los heterodoxos) verifiquen la importancia de 
una articulación política que dirija racional­
mente su práctica, so pena de caer en el 
•indicalismo. En este último aspecto, la lucha 
sntablada en torno a los Consejos de Burgos 
contra la ETA es el elemento que sirve de 
(Jetonador fundamental de la situación.

Ai margen de Plataformas se desarrollan 
luchas importantes como la del Ramo del Agua 
sn la que participaron 60 empresas exigiendo 
y consiguiendo la libertad de unos dirigentes 
detenidos. Esta rama manifestó mucha acti­
vidad a lo largo de este año, en el que el 
lector de Banca inició también sus campañas 
de acciones y concentraciones en defensa de 
eus reivindicaciones. Hay paros en la SEAT, 
donde se realiza una asamblea proamnistía 
Ofganizada por las Fuerzas Democráticas. En 
)^arrasa se libra la heroica batalla de los 
Obreros de AEG que movilizó a toda la clase 
obrera de la ciudad durante tres meses. La 
dirección de esta lucha, que fue machacada 
duramente, fue llevada por los últimos mlli- 
*arites del FOC, que luego pasaron a posicio- 
hes trotsquistas. Hubo también la huelga del 
Metro, y la de los trabajadores del puerto, y 
ol 3 de noviembre las luchas de la Jornada 
de amnistía.
El 3 de diciembre es la gran fecha de la 
Organización de la solidaridad con ia ETA. 
Aunque los paros en las empresas no fueron 
dernasiado numerosos, las concentraciones 
o^llejeras tuvieron gran resonancia. En esta 
Ocasión, Plataformas fue totalmente al remol­
que de la situación y del reformismo: no supo 
Calibrar la importancia de este hecho ni darle 
00 contenido político de clase, encerrado en 
on concepto estrecho y economicista de la 
jucha de clases : entendió como reformista una 
lucha que podía y debía ser esencialmente 
anticapitalista. Esto no excluye que, respon­
diendo a su instinto de clase y de solidaridad 
Política, los militantes de Plataformas partici­
paran individualmente o en grupos en la lucha, 
Psio sin ningún planteamiento de conjunto ni 
hloguna orientación política. A  pesar de que 
luego se pudo comprobar el gran error que 
dignificó esa postura abstencionista. Plata­
formas no hizo ninguna autocrítica pública, 
cosa que aumentó la sensación de inoperencia 
Política en los militantes de Plataformas.

Lo más grave es que por aquellos mismos días 
surgió la lucha de Macosa, Harry Wáiker, 
Maquinista Terrestre y Marítima, Faesa y 
Philips, donde Plataformas tenía una incidencia 
real. No se supo dar una unidad y una dirección 
conjunta a estas luchas; que de haberse 
conseguido podría haber vertebrado una de 
las huelgas más importantes de Barcelona, 
dado que coincidían con un año de alta com­
batividad obrera en todo el país y con un hecho 
tan importante como el Consejo de guerra de 
Burgos que había sensibilizado políticamente 
a amplios sectores de la clase obrera y otras 
capas asalariadas. Se perdió una gran ocasión 
política.

A otro nivel de cosas, hay que citar la división 
en cuatro fracciones de la organización que 
dirigía en un principio Plataformas, Circuios. 
El núcleo inicial de dirigentes sindicalistas 
fundadores de ¿ Qué hacer ? había sido des­
bancado por el trabajo realizado por ei núcleo 
de militantes comunistas procedentes del FOC. 
Este grupo habla conseguido convertirse en la 
tendencia mayoritaria y aislar al núcleo sindi­
calista inicial, que se separó para fundar lo 
que luego se llamarla Grupos Obreros Auto- 
r)omos (G O A ), de tendencia decididamente 
anarcosindicalista. Los otros grupos que nacie­
ron de la escisión de Círculos fueron la Uniór} 
Comunista de Liberación (U C L ), otro que se 
unió a la antigua AST, que entonces llevaba el 
nombre de Organización Revolucionaria de 
Trabajadores (O R T ), y un cuarto grupo que 
sería el que retomaría en sus manos la estruc­
tura de la organización con el nombre de 
Circuios Obreros Comunistas (C O C ). Este 
último grupo estuvo forjado por los antiguos 
dirigentes comunistas del FOC, que habían 
sido los responsables más directos de la 
dinámica que se le había dado a  las iniciales 
Plataformas y  Circuios hacia posiciones mayo- 
ritariamente de Izquierda Comunista. También 
UCL era una organización encabezada por 
antiguos intelectuales comunistas procedentes 
del FOC.
En aquella época, se estaba constituyendo un 
grupo de ex militantes obreros de las JOC y 
otros grupos similares de tendencias anti­
capitalistas que se aglutinó en torno a una 
revista llamada Prensa Obrera, que después 
había de jugar un papel importante en la
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consolidación de la organización sindical de 
Bandera Roja.
Este año se caracterizó por el auge creciente 
de la lucha de masas en todo el país. De un 
lugar a otro, el impulso de las masas era 
imparable. El problema estaba en que no 
existía a escala nacional ninguna organización 
que vertebrara esa rica y dispersa práctica de 
masas ; faltaba una estrategia política.
La historia ofrece estas grandes paradojas : la 
vanguardia rompe en un momento determinado 
con su postura decidida la situación de estarv 
camlento de las masas y lanza a éstas a la 
lucha, pero acto seguido las masas desbordan 
con su lucha a la vanguardia hasta que ésta 
es capaz de recuperar otra vez la dirección de 
la lucha, y de hacerla avanzar encauzándola 
hacia una perspectiva revolucionaria.
En ese año la vanguardia estuvo ausente pero 
las masas fueron pródigas en acciones de 
contenido radical.

V III. 1971 : grandes luchas proletarias  
dirig idas p or la izquierda ; estancam iento  
de P lataform as : consolidación de S ectores

Fue un gran año de luchas proletarias. A 
principios, acabaron las huelgas de Macosa, 
Harry Wáiker y Maquinista Terrestre y Marí­
tima. FAESA se lanzó de nuevo y fue represalia- 
da. FYiilips estuvo largo tiempo en lucha. La 
construcción se estuvo moviendo en todo eC 
país. Y a fines de año recomenzaron las 
grandes luchas, precedidas por la inolvidable 
huelga y ocupación de la SEAT y el asesinato 
de un obrero. Esta lucha ya habla tenido sus 
antecedentes a mediados de año. Al calor de 
la lucha de la SEAT, saltaron Roca. New Pool, 
Josa, Cispalsa, Autobuses de Barcelona, y 
tampoco hay que olvidar la enorme lucha en el 
barrio de Santa Coloma de Gramanet con 
manifestaciones de más de 10 000 personas.
En Cataluña fue un año realmente intenso 
marcado por la lucha de la SEAT, fábrica de 
27 000 obreros. Un enorme despliegue policiaco 
que tenía todas las apariencias de una ocupa- 
cjón m ilita r: brigadas enteras de policía espe­
cial armada hasta los dientes, caballería, 
perros, helicópteros lanzando gases tacrirnó- 
genos... Era un espectáculo descaradamente

fascista. El proletariado no sólo respondió s 
la represión enfrentándose a ella, sino que fue 
capaz de levantar barricadas y resistir durarás 
12 horas dentro de la fábrica pese a la dureza 
de las cargas policiacas. Esta heroica getll 
que costó la vida de un obrero significaba el 
enfrentamiento de la fuerza criminal de las 
armas capitalistas contra el ansia de vida y 
libertad de una clase y un pueblo que no está 
dispuesto a renunciar a escribir en la Historia 
páginas de progreso y libertad.

Después de este episodio, la SEAT siguió en 
lucha durante 15 días. Y 100 000 obreros se 
solidarizaron en Cataluña con esta lucha Las 
manifestaciones fueron continuas, y la soli­
daridad de clase de manifestó de una manare 
desbordante y generosa. Fue la señal pars 
que otras fábricas se lanzaran a la lucha y así 
se sucedieron las de Roca (5 0 0 0  obreros). 
Josa (800 ), New Pool (250), Papelera Espa­
ñola (500 ), Autobuses de Barcelona, etc.
La lucha de la SEAT y las que le siguieron 
demostraron que era falsa la afirmación ds* 
reformismo de que el proletariado español no 
estaba en condiciones de asumir directamenis 
la lucha por el socialismo. La lucha por si 
socialismo se acepta r>o sólo porque se ve le 
necesidad de movilizarse en torno a tal o cus* 
objetivo definidamente socialista, sino porque 
los métodos de lucha bajo los cuales *s 
de^nvuehre ésta son objetivamente antic^jF 
talistas. La clase obrera demostró la posibF 
lidad y  la viabilidad de utilizar la violencia ds 
masas contra la represión y por sus objetivos 
de clase. Esta era la expresión más clara del 
contenido revolucionarlo de la lucha proletarí* 
que se estaba desarrollando.
El reformismo fue desbordado por doquier. En 
SEAT tuvieron el honor de iniciar la luche, 
pero también tuvieron que enfrentarse con le 
vergüenza de intentar frenar el enfrentamiento 
violento con la policía. Las masas les des­
bordaron. Esto no quiere decir que, en pleno 
fragor del combate, los militantes del PCE no 
lucharan violentamente como el que más, sino 
que estuvieron muy lejos de asumir el paps* 
de vanguardia de la acción de masas.
Otro tanto pasaría en Josa donde el papel de* 
PCE todairía fue más triste y lamentable' 
denunciadores de los llamados izquierdista*
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Que fueron los que dirigieron de hecho la 
lucha. El juicio contra los despedidos de Josa 
*5 una demostración viva de cómo unos miem­
bros del PCE habían pedido a través del 
Jurado de empresa el despido del principal 
dirigente izquierdista, un hermano de clase. 
Mfo no quiere decir que entre los militantes 
de base del PCE no exista mucho elemento 
[^ luc ionario , pero también quiere decir que 
bey mucho elemento sindicalista y reformista, 
porque el PCE no se apoya en los obreros más 
nanzados sino en los sectores más atrasados 
de la clase obrera.
SEAT nos hizo descubrir a todos que el 
Pi^lema real era que la vanguardia no había 
«do capaz de calibrar el nivel de combatividad 
de las masas, que habíamos caído en el error 
^  rnedtr la conciencia de las masas a través 
d® la expresión media de las luchas más 
'Atinarlas.

^  la superestructura política se empezaba a 
perfilar una tendencia al endurecimiento que 
®ocajaba en la situación de crisis mundial, un 
^u rec im lento  autoritario de las formas poli* 

El despido masivo y las consabidas 
P®ienciones policiacas era la respuesta patro- 
A®l a las luchas proletarias. La burguesía era 
R e c ie n te  de que no bastaba reprimir a la 
''^guardia, y que para conseguir frenar el 
®«®enso de la lucha de masas habia que pasar 
® otras formas más duras y  amplias que hicie- 
®o comprender a las masas que la situación 

®® tolerancia característica de los años 1962- 
habla terminado, y tenía que preparar el 

“Parato represivo para ello.
?|ke esta nueva situación, podían tomarse dos 
^ tu d e s . Una era seguir con los métodos 
^•ertos. legalistas y pacíficos de lucha, con 
I® cual, además de limar la agresividad de las 

la único que se conseguía era llevarlas 
•desaliento, ya que por aquellos senderos 

^  triases nunca Iban a solucionar sus necesl- 
«des más elementales, y aplazar indefinida- 

k ®ote ta creación de condiciones para las 
l la lla s  futuras que han de llevar al socia­
liz o . La otra alternativa era intentar genera- 
 ̂ la ruptura de las masas con los métodos 

j. lucha burgueses (medios legales, vías paci- 
®tc.) mediante la inserción en la orden 

utir • violencia de las masas y de la 
"zación de formas de acción que las lleva­

rán a descubrir el carácter de lucha de clases 
violenta del proceso que tiene que conducirlas 
a su emancipación total.
En la estructura de las organizaciones obreras, 
las CC.OO del Partido Oomunista se rehicieron 
definitivamente, aunque nunca lograrían el peso 
hegemónico anterior a 1966.
Plataformas estuvo ausente en la organización 
de luchas, pero no sus militantes y la tendencia 
anticapitalista, adscrita o no a Plataformas. 
estuvo dirigiendo las importantes luchas de 
Roca, Josa, New Pool. Pero a nivel organiza­
tivo, Plataformas se distinguió este año por 
su estancamiento político, no fue capaz de 
valorar políticamente las luchas y la impor­
tancia que tenían y tampoco supo definir una 
política clara que encabezara la lucha prole­
taria.
En el terreno organizativo, Bandera Roja 
consiguió absorber a un núcleo de obreros 
independientes organizados en torno a la 
revista Prensa Obrera (B ajo  Llobregat), y 
crear por primera vez una organización obrera 
de cierta consideración. En el terreno político, 
Bandera flo/a se sitúa en una postura de iden­
tificación absoluta con el PCE y de cierto estre­
chamiento organizativo. Es difícil distinguir en 
el terreno político las posiciones de cada una 
de estas dos organizaciones; el revisionismo 
reíormista es la tónica común de ambas. Sus 
objetivos de lucha son el antlíranquismo más 
un cierto frentepopulismo. Su concepción 
sobre las CC.OO. es contundente: deben limi­
tarse a ser la oposición de recambio a la CNS  
y sus objetivos deben ser la lucha económica 
y el apoyo a la lucha antifranquista para llegar 
a una República democrático burguesa.
En otros sectores sociales hay que destacar 
las fuertes luchas dei ramo de Sanidad, que 
este año tuvieron una resonancia enorme, así 
como las luchas desarrolladas por los sectores 
de enseñantes, tantos maestros nacionales 
como profesores de Instituto o profesores no 
numerarios de la Universidad.

Otro hecho muy Importante, fundamentalmente 
por sus consecuencias, fue la acción desarro­
llada en la manifestación fantasma organizada 
por el P C (i), donde se quemó un coche de 
la policía y dos agentes sufrieron graves 
quemaduras. Esto intensificó la represión poli­
ciaca sobre este grupo que en abril tiene una
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caída de más de 20 dirigentes, lo que. unido 
a la gran caída de principios de 1969, significa 
un gran descalabro para este grupo que se 
había ido distinguiendo a lo largo de todo au 
periodo de máxima actividad por su presencia 
violenta en las luchas contra la burguesía. Este 
ha sido sin duda en Cataluña el grupo más 
activo, en los últimos años, en lo que a 
acciones violentas minoritarias se refiere.
En otro terreno de cosas, éste fue el año de 
las elecciones sindicales, aunque esta vez 
estuvieran mucho más amañadas que en 1966 
y sólo se sometieran a reelección la mitad de 
los cargos sindicales y esto a través de un 
mecanismo fraudulento. Pero en esta ocasión 
el movimiento obrero español acudía a las 
elecciones de forma muy distinta; ya había 
habido una larga praxis que nos había ayudado 
a comprender los errores y los límites de las 
posibilidades de utilización de la CNS y los 
cargos sindicales. En una estructura política 
tan brutalmente totalitaria como la nuestra, las 
posibilidades legales son forzosamente restrin- 
gidísimas, y desde el punto de vista de nuestra 
experiencia resultaba obvio que su utilización, 
cuando ya habíamos popularizado una organi­
zación al margen de esa estructura sir>dical 
fascista, no podía conseguir otra cosa que 
aumentar el confusionismo en las filas obreras 
y reforzar la función represiva que la CNS ha 
jugado y juega en nuestro país.

Es indudable que en 1966, aparte de los moti­
vos políticos con que tos distintos partidos 
participaron en las elecciones sindicales y el 
papel que atribuían a CC.OO. en la lucha 
de clases, participar en aquellas elecciones 
significó sacar a la organización obrera de las 
catacumbas y darle una tribuna abierta desde 
la que darse a conocer a todo el proletariado : 
esto le permitió iniciar un amplio proceso de 
lucha de masas y de organización. Ahora bien, 
después de cinco años de experiencias en loa 
que las contradicciones de clase se habían 
hecho evidentes para las dos clases en lucha 
i  en los que la oligarquía habla manifestado 
su despótica voluntad de no liberalizarse ni 
una pizca y de reprimir violentamente toda 
lucha obrera, continuar con una práctica lega­
lista era estimular en las masas ilusiones 
democráticas y de tránsito pacifico al socia­

lismo, que forzosamente tenían que agotar s 
las fuerzas en lucha.
La clase obrera habla comprobado ampUS’ 
mente la inviabilidad de transformar a la CNS 
en un instrumento de lu ch a; habla pagad® 
muy caro esa experiencia, al mismo tiempo 
que descubría la viabilidad y la eficacia de I® 
lucha al margen de la CNS con resultados muy 
importantes que, además de permitirle arranctf 
mejoras inmediatas, desarrollaban su concien­
cia de clase y la educaban para el violento 
conflicto político que la lucha por el socialismo 
implica en nuestro país. Proseguir por más 
tiempo esta experiencia legalista sólo podía i* 
desgastando la agresividad de las masas 1 
aumentar su desconfianza respecto a las van­
guardias que les propusieran esa política, tanto 
más si tenemos en cuenta que a lo largo ds 
los años 1969-1970 se habían producido muchas 
dimisiones de enlaces y jurados cansados de 
gastarse en un frente sin perspectivas y O®* 
quemaba fuerzas inútilmente.
En todo el país se formaron dos grande* 
bloques: los abstencionistas y los que pdt 
pugnaban ir a las elecciones. En e l segun^ 
bloque estaba el PCE de Carrillo y los simf* 
calistas de cuño reformista, más Bandera fíoÍ> 
que. 8 última hora, también se decidió por ■* 
vía electoral. Frente a ellos, la gran mayoría 
de grupúsculos, desde los ortodoxos p*®* 
chinos P C (m l) hasta los anarcosindicalistas d* 
GOA. Aunque a nivel nacional no hutw ningud* 
acción concertada, en todo el país se alcanzo 
una mayoría abstencionista, expresión clara da 
la pérdida de peso del reformismo, y del po*® 
real — aunque invertebrado—  de la Izquia^d* 
anticapitalista, así como del evidente y cla<® 
proceso de radicalización experimentado P®' 
las masas proletarias.
Esta actitud de acudir o no al voto marcará d* 
forma importante el desarrollo de las futur^ 
luchas proletarias y servirá de elemento d* 
polarización a nivel táctico de los 
políticos, que ahora contaban con un términ® 
diferenciador en el terreno concreto. De ahO^ 
en adelante, las diferencias políticas de I®* 
distintos grupos tenían una proyección cohe 
prensible incluso para las masas menos inicta 
das. porque en cada lucha concreta había d*** 
tomar inevitablemente posición ante esta cu®®* 
tión tan importante y decisiva.
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El año se cerraba con un crecimiento consi­
derable, tanto cuantitativo como cualitativo, de 
la lucha proletaria, pero con un estancamiento 
del crecimiento de las organizaciones de van­
guardia, y una falta de clarificación de la línea 
política que debía presidir su acción.

IX. 1972: año de reagrupación de la 
izquierda anticapitalista en torno a Plata­
formas ; su extensión a otros lugares del 
país

No cabe ninguna duda de que 1972 será un 
año fundamental y que marcará un hito entre 
una fase y otra de la lucha proletaria. Los años 
anteriores han sido años de acumulación de 
axperiencias, de ensayos continuados, de 
acciones que modificaban sustancialmente la 
lucha de clases. El proletariado se había 
Incorporado masivamente a la lucha de masas 
utilizando los medios tradicionales (plantes, 
huelgas, alguna que otra manifestación, etc.), 
y había ido forjando al calor de la lucha los 
®lemenlos que han de hacer de sintetizadores 

dichas experiencias, los cuadros proletarios 
Que consí/íuyen el pilar de las organizaciones 
Re lucha, pero aún no se habían generalizado 
les huelgas en forma de levantamiento popular 
con enfrentamiento con la policía.
El Ferrol (G alicia) ha sido el primer lugar 
óonde los obreros, a partir de una huelga que 
80 intentó reprimir brutalmente, plantearon su 
lucha en la calle, pidieron y consiguieron la 
Solidaridad activa de los trabajadores de las 
otras fábricas y lograron lanzar a todos los 
trabajadores de El Ferrol a la calle. En los 
Rofrentamientos con la policía hubo dos muer­
tos y muchos heridos, pero la radicalización 
*0 las masas ya era inevitable: se asaltó un 
Cuartel de la policía y se mantuvo la huelga 
9®neral durante una semana. La burguesía y 
Su Estado franquista respondieron con la 
triilítarización de la fábrica bajo la jurisdicción 

la Marina.
t^oro el ejemplo de esta lucha, que por vez pri- 
'fera saltaba del estrecho marco de la fábrica 
s la calle, que conseguía la solidaridad activa 
Con las otras fábricas, es una gran victoria que 

proletariado se apropia e intenta generali­
zar. Las vanguardias no supimos estar a la 
8'tura de las circunstancias. Reformistas y no

reformistas nos limitamos a realizar manifes­
taciones de solidaridad. Esta no era la res­
puesta adecuada; había que generalizar la 
lucha en las fábricas y fundirla en forma y 
contenido con aquella que marcaba un camino 
nuevo.
Al cabo de un mes y medio, Vigo (G alicia) se 
lanzó a la lucha por una reivindicación plan­
teada en Barreiros (3  000 obreros), que arras­
tró consigo a todo el proletariado de Vigo. Se 
volvieron a utilizar las formas de acción de El 
Ferrol y la lucha se saldó con la victoria. La 
burguesía se asustó y cedió pensando en sus 
intereses locales, olvidando que con su con­
cesión estimulaba la lucha proletaria. No sólo 
se consiguieron todas las reivindicaciones, 
sino que se logró sacar a los detenidos de las 
cárceles y comisarías. Fue una gran victoria 
cuyas consecuencias no se iban a hacer espe­
rar.
Al cabo de tres meses, la hoguera volvió a 
arder en Vigo. Esta vez era la Citroen Híspanla 
(5 000 obreros). La causa era la solidaridad 
con unos obreros sancionados. Todo Vigo  
respondió de nuevo con una lucha generali­
zada. Esta vez la huelga duró 17 días, era la 
huelga más importante desde 1939. Pero en 
esta ocasión la burguesía había aprendido la 
lección y no estaba dispuesta a tolerar una 
nueva victoria proletaria. La represión ha sido 
b ru ta l: 400 obreros despedidos y varias doce­
nas de detenidos. Esta lucha ha tenido, ade­
más, el mérito de conseguir que otros sectores 
sociales se sumaran a la huelga: transportes, 
estudiantes, maestros, etc. Tampoco en esta 
ocasión fuimos capaces en el resto del país de 
generalizar la huelga, y el proletariado de Vigo 
resistió sólo durante 17 días.

La izquierda no fue capaz de generalizar y 
organizar a nivel nacional la solidaridad con 
Vigo, pero los reformistas, con el PCE y 
Bandera Roja a la cabeza, centraron su aten­
ción durante aquellos días en una agitación 
contra los Consejos de guerra que se realiza­
ban contra militantes del FAC, carlistas y del 
P C (i). Es decir, ponían en primer término los 
objetivos antirrepresión, que son susceptibles 
de movilizar a los sectores supuestamente anti­
franquistas, antes de adoptar decididamente la 
generalización de ia lucha de solidaridad con 
Vigo. Claro está que haber hecho esto equi­
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valdría a reconocer la actualidad permanente 
de la lucha de clases y el carácter irreconcilia­
ble de dicho antagonismo. Era reconocer, 
también, que el proletariado lucha por sus 
objetivos propios, la revolución socialista, y no 
por objetivos democrático burgueses. Bandera 
Roja y el PCE no podían encabezar esta soli­
daridad generalizada, porque esto significarfa 
romper por la mitad et interclasista Pacto por 
la Libertad de este último, esa versión moderna 
y moderada de la politica frentepopulista, y 
consumaron una vez más su traición al pro­
letariado y a la lucha por el comunismo.
La izquierda comunista y anticapitallsta había 
mostrado que no poseía una politica precisa 
y revolucionaría, pero su defecto era por 
insuficiencia de perspectivas y  de desarrollo 
organizativo.
El ejemplo de estas luchas ha vuelto a estar 
presente hace escasos días en la lucha desa­
rrollada en el Valiés oriental, en Mollet. 
Montomés y Montmeló (B arcelona), en las 
fábricas Starlux, Chapetex y Perimán. Una 
semana de lucha con ocupación de fábricas, 
ocupaciones de iglesias y manifestaciones de 
calle. La dirección más decidida de esta lucha 
ha estado en manos de Plataformas y  de 
militantes independientes. El PCE y Bandera 
Roja han intentado por lodos los medios 
encauzar esta lucha hacia la legalidad sindical, 
pero la decisión enérgica de la vanguardia anti- 
capitalista ha evitado que en Starlux se corv 
siguiera este fin. Y la empresa todavía sigue 
en lucha. Esto significa que las luchas de 
Granada, SEAT, Ferrol y Vlgo han marcado su 
ejemplo en la conciencia de las masas y de los 
dirigentes que el futuro desarrollará como 
pilares básicos de la revolución.

Vale la pena hacer un inciso para explicar 
cuales son en la actualidad los planteamientos 
ultrarradícales y ultrasectarios de los antiguos 
grupos que en un apartado anterior señalába­
mos como « ortodoxos » : me refiero al P C (i) 
y al P C (I)L P . De una política que colocaba en 
el primer plano de la actuación teórica y 
práctica la lucha contra el revisionismo (leáse 
socialfascismo), actitud de que se traducía en 
la ausencia del trabajo activo en el seno de 
las masas, se ha pasado al extremo opuesto; 
ahora defienden una política « entrista y  clau­
dicante» cuya consigna máxima es estar

donde estén las masas, y, según estos grupos, 
las masas están en el PCE y en sus CC.OO. 
Por consiguiente, la política de estos grupos 
es entrar en las organizaciones reformistas, 
afirmando de hecho la práctica y la teorfs 
política del reformismo, pero con el « des­
cargo d e  conciencia » de que su función poli- 
tica es la de « rescatar a las masas del refo^ 
mismo, del peso burocrático de la dirección 
revisionista ».
De golpe y porrazo, de un plumazo sin la menor 
explicación teórica que dé validez clentífics 
a este viraje, sin la menor autocrítica real, ss 
pasa a defender la postura que hace escaso 
tiempo se denunciaba como traidora. Y  dichos 
grupos han recurrido a métodos administrati­
vos y burocráticos para explicar este «virajs 
tác tico» :  la culpa, han dicho, estaba en 
algunas tendencias y elementos sectarios* 
que obligaban al conjunto a una política 
incorrecta. En fin. el método tradicional ds 
estalinismo acrítlco y antimarxista para encorr 
trar en razones ajenas a nosotros (es decir, t  
nuestros presupuestos ideológlco-teóricos) Is 
defensa de una línea política incorrecta.

Estos nuevos > conversos > a la línea de masas 
han llevado hasta tal punto su claudicación 
que renuncian incluso a defender los más 
mínimos y evidentes logros alcanzados por Is 
lucha de masas en los últimos años, renuncian 
a  apoyarse en la práctica más avanzada de las 
masas, para p o d ^  estar presentes en la poti- 
tica práctica que el revisionismo defiende s 
través de sus CC.OO. reformistas. Esto se 
traduce en que cuestiones tan elementales ds 
una práctica política de izquierda anticapité  
lista como son la ruptura con el sistema ds 
Enlaces y Jurados, con la CNS. con los con­
venios y el pacifismo, quedan relegadas 
plano de aspectos propagandísticos y logros 
para el futuro, dejando de defender a nivel ds 
agitación actual estas consignas. En el terreno 
de la estrategia general, estos grupos han ido 
reduciendo hasta tal extremo su programa qus 
la defensa de la revolución socialista como 
única tarea del periodo revolucionarlo que se 
abre ha quedado convertida en una mera 
cuestión de propaganda general, pues en su 
práctica política cotidiana (que es donde ss 
debe plasmar continuadamente la defensa del 
desarrollo y construcción de la alternativa de
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revolución socialista) la han canjeado por una 
política que gira en torno al antiiranquismo 
 ̂democratiquero», aunque todo ello vaya 

revestido de grandes escritos teórico abstrac­
tos en los que se pretende demostrar que esta 
política práctica es la única y verdadera con­
creción actual de la estrategia de revolución 
socialista.
Pero no sólo se han contentado con dar un 
giro de 180", sino que además se han conver­
tido en el ariete en la lucha contra los « izquier­
distas sectarios » que defienden la posibilidad 
actual de una práctica de masas distinta a la 
felormista y de la construcción de una Organi­
zación de clase anticapitalista al margen del 
teformismo, basada en los obreros más avan­
zados salidos de la lucha de masas.
Es una triste paradoja. Al inicio de la ruptura 
con el reformismo, en el periodo 1968-1969, 
astos grupos constituían la ultraizquierda sin 
ningún tipo de práctica de lucha de masas 
proletarias, e increpaban con el epíteto de 
* sindicalistas sin perspectivas políticas » a los 
9rupos obreros que, de una forma empírica, 
wtaban rompiendo con el reformismo, empe­
ñados en traducir esta ruptura no de una 
ntanera verbal o de grupúsculo, sino a través 
9o una práctica de lucha d e  masas antícapita- 
noía. Ahora, que se han pasado ai polo 
Opuesto, acusan a estos grupos proletarios, 
Obyo desarrollo ha ido estrechamente unido a 
'o práctica proletaria de la lucha de masas, 
06 « izquierdistas, sectarios, y de pretender 
9ar a la lucha de masas una línea política 
ntaxímalista ». Todo es posible en el terreno 
9el verbalismo.

Lo que debe tenerse en cuenta a la hora de 
Analizar todos esos enormes bandazos estra- 
^9icos (no puramente tácticos, como estos 
favisionistas disfrazados de izquierdistas pre- 
|®nden hacernos creer) es ei profundo des- 
nQamiento que estos grupos « ortodoxos» 
^lanen respecto a la lucha de masas proletaria 
y respecto a los cuadros obreros forjados en la 
“irección de su práctica. Este dato no es el 
Unico ni el definitivo, pues habríamos de 
®ntrar en un análisis profundo de su composi­
ción social, sus coordenadas ideológicas, sus 
"nprecisiones políticas en el terreno de la 
Práctica política de la lucha de masas, etc. (y 

excede los límites de este artículo), pero

creo que debe tenerse en cuenta y muy 
presente a la hora de intentar comprender los 
procesos políticos de estos grupos y el valor 
real de las posiciones que sectariamente y a 
nivel de elucubración teórica defienden en las 
« diferentes coyunturas» de su vacilante y 
oscilante « estrategia política », basada en un 
desprecio total a incorporar a la construcción 
de la teoría de la revolución pendiente los 
dalos objetivos y reales que la práctica de la 
lucha de clases hace aparecer día a día. Se 
mueven en el terreno del « teoricismo mecani- 
c is ta » de opciones estratégicas generales, 
cuya discusión se desenvuelve en los límites 
de la pura actividad literaria, cosa que le da 
sus perfiles de política ficción, de literatura 
abstracta ajena al desarrollo real de la lucha 
de masas.
Mientras tanto, en Plataformas han habido 
cambios. El núcleo de ORT se escindió de 
Plataformas creando su propia organización. 
A escala nacional, ORT se ha dividido en dos 
líneas : los defensores de la democracia popu­
lar y los obreristas anarcosindicalistas que 
huyen de todo trabajo con las demás organiza­
ciones políticas, el antileninismo es su defini­
ción. Y el grupo de la fracción Interriacionalista 
dei P C (i) también se ha escindido yendo a 
fusionarse con el PCE o con Bandera fío/a.

Actualmente están presentes en Barcelona los 
siguientes grupos que centran su atención en 
desarrollar Plataform as: UGL, Acción Comu­
nista, Lucha de Clases, y  Circuios obreros 
comunistas.
Ahora bien, Platalormas se ha extendido. Hoy 
existen Plataformas de Comisiones obreras de 
Empresa con un peso real en el Vallés oriental 
(Barcelona], en Tarragona, en Zaragoza, en 
Valencia. Es decir, Plataformas empieza a ser 
una realidad a escala nacional, aunque todavía 
le falte mucho para avanzar. Y  el grupo polí­
tico que más se ha distinguido en el desarrollo 
de Plataformas ha sido Circuios obreros comu­
nistas.
Al margen de Plataformas, pero también orga­
nizaciones obreras de tendencia anticapita­
lista, existen en el país los Comités de Fábrica 
en Guipúzcoa, Acción Obrera en Vitoria y 
Vizcaya, Unión de Hermanos Proletarios en 
Madrid, CRAS en Asturias, núcleos obreros de 
Valladoiid, Falencia y León en proceso de
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clarificación. Alianza Obrera y Trabajadores 
Textiles en Tarrasa (B arcelona). En Vigo, ios 
obreros antiguamente vinculados a las CC.OO. 
del PCE han roto con esta estructura buro­
crática.

España es ahora un hervidero de grupos 
obreros anticapitalistas que están vivierxJo un 
proceso de acercamiento para ofrecer una 
alternativa orgánica y política a nivel nacional 
que aísle definitivamente al reformismo. La 
construcción de una organización de clase 
anticapitalista que vertebra una auténtica plata­
forma de lucha por el socialismo en España 
es una tarea urgente e  inaplazable.
Y los obreros anticapitalistas debemos abordar 
desde ahora esta tarea urgente en todos 
nuestros proyectos y trabajos. La revolución 
es un proceso internacional y hay que forjar 
desde ahora las armas de su desarrollo. Las 
consignas deben ser claras y la política nacio­
nal de los distintos grupos debe integrar un 
triple fren te : el anticapltalismo, e l antlmperla- 
lismo, el aníirretormismo.
A nivel de superestructura política cabría 
reseñar algunas cuestiones elementales que 
enmarcan la actual situación. El año 1972 ha 
sido el de mayor desarrollo económico de la 
última década. Ei proceso de acumulación de 
capital que la oligarquía española necesita 
llevar hacia delante ha vivido una etapa de 
expansión acelerada. Se han mantenido unos 
niveles de consumo a costa de incrementar 
los factores que han elevado la producción 
nacional (incremanto de productividad, aumen­
to de horas extras, etc .) base de la reconver­
sión que el aparato español necesita para 
acercarse a los márgenes de competitividad 
que su entrada en los mercados mundiales 
exige inapelablemente. Todo este proceso 
básicamente inflacionista e históricamente 
coyuntural ha estado presidido en el terreno 
político por un proceso de « involución > (en  
el supuesto de que en España se pueda hablar 
en serio de que alguna vez ha habido « libera­
lización política >}■ Esta «involución política»  
se ha concretado en un endurecimiento de la 
represión a todos los niveles de la oposición, 
pero, en primer lugar y con criminal dureza, 
contra el proletariado y sus organizaciones 
de vanguardia. De todas maneras, ia represión

ha alcanzado (aunque con dureza distinta) a 
toda la amplia gama de la oposición ■ anti­
franquista >, desde los « demócratas » organF 
zados ílegalmente hasta la oposición moderada 
y legal, pasando por una represión dura contra 
los sectores sociales (Universidad, maestros. 
Sanidad, intelectuales, curas progresistas, etc.) 
que se han incorporado de una manera activa 
a la lucha contra la dictadura capitalista 
ejercida en su versión política de Estado 
franquista.
El incremento de la represión ha ido acom­
pañado de un significativo relevo en el aparate 
del Estado, sustituyendo a los elementos qua 
no ofrecían garantías de « fidelidad absoluta > 
(a  corto plazo) por elementos procedentes da 
las facciones más fascistas (V ieja guardia 
falangista, extrema derecha « blaspiñarista >> 
etc .), como expresión clara de la necesidad da 
mantener un aparato político represivo eficaz 
a la hora de ejercer la defensa de los intereses 
de clase dei gran capital. Era preciso adecust 
el aparato político a las nuevas formas que sa 
avecinan y que ya comienzan a desarrollarsa. 
aunque se ha procurado que el lenguaje oficial 
no pierda su torK> liberalizante para guardar 
las apariencias antes nuestras relaciones con 
la Europa de las democracias burguesas y con 
las exigencias formales (aunque muy débiles) 
de las relaciones económicas y políticas. 
acelerándose a pasos agigantados, con s' 
< bloque socialista >.

Esta es a grandes rasgos la situación: desa­
rrollo económico basado en una acumulación 
de capital que debe realizarse con el pleno 
mantenimiento de una expansión aceleradA 
cuyo norte es la integración de España en el 
capitalismo mundial en condiciones ventajosas 
para nuestra clase capitalista; involución polí­
tica concretada en un aumento criminal de la 
represión y en una fascistización de hecho dei 
aparato político, que formalmente se pretenda 
disim ular; potente incremento de las luchas 
proletarias que van rompiendo progresiva y 
radicalmente con ei reformismo tanto en los 
métodos de lucha como en los objetivos que 
dichas luchas pretenden alcaruar.
Hoy, como siempre, la lucha de clases sigu* 
siendo el factor determinante de las transfor­
maciones históricas.
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X. Epílogo

U  brevedad de este trabajo, y el apresura­
miento con que ha sido redactado, me han 
obligado a limitarme a una sucinta exposición 
de los hechos ligados ai desarrollo orgánico 
y político de la vida de CC.OO. Evidente­
mente, quedan muchos aspectos por analizar 
®n detalle: la evolución económica y política 
de nuestro país, las tendencias políticas pre- 
«enfes en la lucha de clases, los aspectos 
teóricos sometidos a dura polémica como son 
®t carácter de la revolución, el tipo de partido, 
®tc., pero he creído que no era ésta la fina­
lidad de este documento y he renunciado 
«drede a su inclusión.

Respecto a la línea política de Plataformas, o, 
por ser más preciso, a la que yo personalmente 
considero más adecuada en Plataformas, hay 
que decir que está expresada en los distintos 
números de la revista Plataformas Vallés Obrero 
y en el documento programa firmado por los 
trabajadores antícapitalistas de Barcelona. A 
ellos me remito para significar mi identifica­
ción política y mi opinión sobre la linea que en 
la etapa actual debe defender la Organización 
de clase anticapitallsta.

Barcelona, 1 de diciembre de 1972
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INTERCAMBIAMOS 
Y COMPRAMOS

to d a  c la se  de p u b lic a c io n e s  a n tifra n q u is ta s , e xilada s 
o e d ita d a s en España, c o rre s p o n d ie n te s  al p e rio d o  
1939-1973

-  Colecciones o núm eros sueltos 
de periódicos

-  Colecciones o núm eros sueltos 
de boletines internos 
o destinados al público 

-  Folletos
-  Pasquinesi hojas, octavillas, etc.

El in te rc a m b io  puede h a c e rs e  p o r  el m ism o  g é n e ro  
de m a te ria l o p o r  lib ro s  de n u e s tro  fo n d o  e d ito ria l 
o del de la s  e d ito ria le s  que  d is trib u im o s .

C o n d ic io n e s  de in te rc a m b io  o de c o m p ra  a d is c u tir  
en ca d a  caso .

P ro p o n e r c ita  en la a d m in is tra c ió n  de

Ediciones Ruedo ibérico
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Rafael Fe rn á n d e z Ocho notas sobre la 
política internacional 
del Partido Comunista 
de España
E l que cuenta a l pueblo falsas leyendas revolucionarlas, el que 
lo entretiene con historias, es tan criminal como el geógrafo 
que trazara mapas equivocados para los navegantes. (Noviembre 
de 1876. Lissagaray : Historia de la Comuna.)

Ea reciente celebración del VIH Congreso ha 
**9o el marco utilizado por el Partido Comu- 
aata de España [PC E] para presentar un 
EUadro global de las posiciones del partido 

cuestiones internacionales. Ello era impres­
cindible porque desde el V II Congreso en 
'^ 1  se habían dado cambios esenciales en 

aspecto de la política. En efecto, a partir 
1968, pasamos de una visión Idílica y 

^  sceptamiento incondicional a una crítica 
“ Stemática en ¡o que se refiere a la URSS. De 

confianza a prueba de toda duda de que 
países no capitalistas no entrarían en 

«aciones diplomáticas con el franquismo, a 
na protesta decepcionada por tales reconoci- 

^ n tq s . De una aprobación del proyecto de 
p u rid a d  europea, a un rechazo de las formas 

9ue se realiza. De una apología de la co- 
^latencia pacifica, a una matizaclón de que 
~  principio no implique el sfafu quo. De un 

al Mercado Común, a una petición de 
?®®iación, bajo formas democráticas burgue- 

en nombre de los « intereses de la econo- 
J®  nacional • .  Y  de calificar el régimen chino 

« bonapartlsfa •  (S. Carrillo, Mundo 
comparar a Mao con Hitler 

'«ürjdo Obrero del mismo año) y de demos- 
como el líder chino no es marxista: 

j j^ ité m o n o s  a colocar sobre el tapete la 
jT^ tión  de si las deficiencias de la obra 
gl®'''ca de Mao Tse-tung, incomprensión de 

momentos decisivos de la dialéctica, 
jjT'cfncia a dogmatizar el marxismo y a des- 

®ciar el análisis de las situaciones concretas ;

propensión a subestimar los factores objetivos 
y a exagerar los subjetivos J...] » (M . Azcárate, 
Realidad, n.» 3, octubre de 1964), a  considerar 
a Mao « como lo que fue Lenin para el pueblo 
ruso » {China. Informe de lo que hemos visto, 
1972) y a criticar en el mismo informe « a los 
que dieron la vuelta por el forro a sus argumen­
tos y comenzaron a decir que la ideología de 
Mao era una ideología pequeñoburguesa. 
nacionalista, antisoviética y nasta racista». 
Los militantes del partido esperábamos un 
análisis marxista de las razones y hechos que 
han motivado tales virajes. Así como la exposi­
ción de las causas que originaron los antiguos 
errores. Ni lo uno ni lo otro. Don Manuel 
Azcárate se limitó a exponer conjuntamente 
todas las nuevas tesis, privando a la base y 
cuadros medios de los argumentos que, por 
ejemplo, le han llevado de la sínofobia a la 
sinofilia. Mañana, cuando las ovejas vuelvan 
al redil moscovita, China será de nuevo el 
blanco de las iras del « ideólogo » de turno. 
Y  es que lo que no existe en la dirección del 
PCE es una actitud Intemacionalista proletaria. 
Sus análisis son de tipo diplomático, buscando 
el amigo del momento, el país oportuno, para 
los intereses de la burocracia del aparato. No 
es casual que nuestros planteamientos inter­
nacionales empiecen a cambiar en 1968. El 
« panzercomunismo » de Breznev, deshace en 
las calles de Praga las aproximaciones de 
Carrillo a los capitalistas « antifranquistas ». 
Este no tiene más remedio que condenar la 
intervención para no quedar mal. Si el secre­
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tario general del partido hubiese podido com­
binar el sí a ios rusos con su invitación a la 
oposición a bailar una sardana nacional 
hubiésemos sido los más enérgicos partida­
rios de los que ocuparon Checoslovaquia. Pero 
no era posible, y nos convertimos en los más 
acérrimos defensores de la primavera de Praga. 
Oe esta forma nos pusimos al lado de destaca­
dos revisionistas checos, que deseaban hacer 
de este país centroeuropeo una edición sin 
corregir y aumentada de Yugoslavia. Pues en 
el proceso de renovación de Checoslovaquia, 
como en cualquier proceso semejante, domi­
naba una gran confusión. Desde una justa 
crítica antiestalinista, se llegaba a diferentes 
conclusiones, unas revolucionarías, otras so- 
cialdemócratas. El mismo Programa de Abril 
del Partido Comunista checo era una amalgama 
de este caos teórico político. Y  no andaban 
faltos de razón los dirigentes soviéticos cuando 
señalaban los peligros de una restauración 
capitalista. Sólo que el boca de ellos, no era 
más que un pretexto y que las posibilidades 
reaccionarias no disminuían sino que aumen­
taban introduciendo el Pacto de Varsovia. Por 
ello, la justa condena de la intervención tenia 
que haber sido completada con una denuncia 
revolucionaria de parte del programa de 
Dubchek. Ello no podía hacerse porque nues­
tros burgueses se hubiesen asustado. Y de esta 
forma fue soslayado un análisis marxista de los 
acontecimientos checos. No es aquí y ahora el 
sitio de hacerlo. Baste indicar que ia ausencia 
de tal trabajo facilitó la operación Lister, 
maniobra escisionista soviética, pues la postura 
oficial del partido era tan no revolucionaria 
como la del general.
A  partir de dicho momento, congeladas las 
relaciones con el PCUS, el aparato inició una 
búsqueda agobiante de amistad con cuanto 
partido hubiese chocado con al soviético. 
Yugoslavos, rumanos, italianos, internacional 
socialista sin, claro está, detenerse a analizar 
las razones concretas de cada partido concreto 
en su no menos concreto enfrentamiento con 
la URSS. Más abajo nos detendremos un poco 
en ello. Los restantes cambios vinieron segui­

dos. Como la burocracia española rechazsbl 
los análisis soviéticos sobre Checoslovaquii 
los burócratas rusos pensaron que nada obé 
gaba a  guardar la solidaridad internacíonti 
burocrática y que también tenían derecho • 
encontrar algunas dudas razonables a lo* 
« esquemas de la inmediatez » que cada do* 
por tres presentaba Carrillo. Y sin pensar® 
dos veces iniciaron sus re la c io n a  prediplotné 
ticas con la dictadura. Conferencia de Segufk 
dad europea y coexistencia-coesencla ertf 
los dos puntos seguidos del anterior. El repoé 
tino sí al Mercado Común viene también cotr 
dicionado por la necesidad de reforzar ® 
posición de los monopolistas europeos qt* 
piden a sus colegas hispanos el guardar W 
formas. Hoy día la posición más internacionf 
lista, en relación con nuestro pais, la man­
tienen algunos gobiernos europeos, obligad^ 
por la opinión pública. Aunque el principJ  ̂
motivo del partido es allanar obstáculos pa** 
la realización del tan traído y llevado Pac®- 
Las chinoiseries de finales de 1971 bus<^ 
igualmente entablar relaciones con un partida 
antisoviético. Pero ello es un fracaso. I®* 
httnbres de Pekín no tier>en ninguna confia®^ 
en ei equipo dirigente del Partido Comun*^ 
hispano. Nuestro coeficiente de credibilidad 
va más allá de un cero. Invitados por la 
trasera (Asociación de la Amistad con ^  
Pueblos extranjeros) no por el partido, 
dos por un miembro del Comité central so» 
mente, no consiguen al final ni un corto coit» 
nícado que poder publicar en Mundo Obrefé 
Todo esto es ocultado al militante de base 
recibe un informe narrando ias d e lic ia s ^  
paraíso chino. Pero estos prochínos de la h<^ 
veinticinco, que creen haber encontradoj; 
Pekín la Meca que perdieron en Moscú, sor 
brutalmente llamados a la realidad cuando. *  
9 de marzo de 1973, Franco y Mao T s e -t^  
deciden reconocerse mutuamente. Curio» 
trayectoria la de estos dos ancianos q »  
partiendo de posiciones diametralmente 
tas. deciden entablar relaciones cuando a n ^  
tienen un pie en la tumba, después de h a b » »  
ignorado durante toda su existencia.

Tres son tos temas fundamentales que aborda O  capitalistas, perspectivas de la clase 
Manuel Azcárate en su estudio; diferencias ^  europea y situación del Tercer Mundo. D>^  
con tos partidos comunistas de países no mos de antemano que discrepamos tanto de
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análisis como de sus conclusiones. Antes de 
explicar por qué, quisiéramos dejar sentado 
<1U6, porque creemos en las posibilidades revo­
lucionarias de nuestro país, necesitamos saber 
guiarnos en el complejo mundo de hoy. Y no 
es ocultando la realidad como avanzaremos 
hacia el socialismo.

La contradicción fundamental del capitalismo, 
sobre la que descansa la posibilidad misma de 
le revolución proletaria, la que no puede histó- 
úcamente resolverse más que por el socialismo 

barbarie, es la contradicción entre el 
desarrollo de las fuerzas productivas y la 
perpetuación de las relaciones de producción 
oepitalistas, verdadera camisa de fuerza de la 
humanidad. Se manifiesta en todos los domi­
nios. Una economía regida por las leyes de la 
competencia, obliga a los capitalistas a acu- 
Ujular capital o desaparecer. Los imperativos 
*0 la acumulación implican la intensificación 
he la explotación obrera, el consumo artificial 

detrimento de las necesidades sociales, el 
"hanciamiento público de gastos improducti- 
'ros. La crisis de los sistemas burgueses de 
Educación generan las luchas estudiantiles ; 
«  polución de la división social del trabajo, 
te integración del trabajo intelectual en las 
«Orzas productivas, se convierten en nuevos 
'ármenlos revolucionarios. La competición des- 
“̂ a d a  de las diferentes burguesías obliga a  
coda una de ellas a la concentración de los 
9fandes medios de producción, a la rentabi- 
'teación de los servicios públicos, a la liqui­

dación rápida de la pequeña burguesía comer­
ciante y campesina. De esta forma, el gran 
capital sabotea las bases electorales tradicio­
nales del parlamentarismo burgués. Asi, las 
ilusiones de las democracias parlamentarias se 
difuminan ante un Estado fuerte y policiaco, 
defensor del más estricto orden capitalista. Sin 
embargo, este cúmulo de contradicciones no 
se convierte en explosivo por sí mismo. La 
burguesía puede alargar su supervivencia si 
una fuerza revolucionaria no aparece. Y aun, 
aparecida esta organización revolucionaria, 
puede sobrevivir si el contexto internacional es 
hostil a los que « pretenden asaltar el cielo ». 
Los postes de señalización en la ruta de la 
historia están generalmente escondidos o bien 
no existen. Sólo aparecen después para los 
historiadores o críticos retrospectivos. Se 
señalizan después. Se colocan los discos 
« atención ». « peligro », « disminución de
velocidad » o bien « ace le rar», cuando el 
accidente ya se ha producido, cuando el poste 
ya no sirve para nada o, más bien, cuando sólo 
puede servir a la memoria social como 
« lección de la historia ». Pero en los últimos 
tiempos estamos asistiendo a tales mutaciones 
de la coyuntura internacional que han provo­
cado los suficientes accidentes como para 
poder señalizar un poco la situación general 
en que vivimos. Para ello no hay más remedio 
que adoptar una posición de principios, 
marxista, intemacionalista proletaria y par­
tiendo de los intereses revolucionarios del 
proletariado español.

^  Unión Soviética y la China Popular compiten 
®h una gran apuesta: qué política exterior es 
teas contrarrevolucionaria. Desde hace unos 
^os, cada una de estas potencias considera 

otra como su principal enemigo y procura 
^ re c h a r sus relaciones con los imperialistas 
^rteamericanos. En Europa los soviéticos 
h'Sntan montar un sistema de seguridad 
uropeo, en el que va implícito un acuerdo de 

^  alterar el statu quo, ni siquiera de naciones 
^iTio Grecia. España y Portugal. Y los chinos 

su apoyo a la Comunidad Económica 
‘’Uropea. tienen un embajador en Bruselas,

sostienen la necesidad de un rearme militar 
antisoviético y llaman a los europeos a no 
descuidar su vigilancia ante la Unión Soviética. 
Recientemente Chu-En-Lai aconsejaba al minis­
tro de Asuntos exteriores galo la conveniencia 
de que las tropas americanas prosiguiesen en 
el continente europeo. Es obvio que Pekín y 
Moscú buscan fines opuestos en relación con 
la larga línea fronteriza que los divide. Unos 
persiguen disminuir el número de soldados 
rusos, otros el aumentarlo. Todo depende de 
sí triunfan o fracasan en Europa los intentos 
soviéticos de distensión. Con relación a la
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Europa oriental ocurre algo parecido. Mientras 
que el Kremlin intenta reforzar la débil cohesión 
de su bloque no capitalista, la Ciudad Pro­
hibida alienta cuanto nacionalismo antirruso 
encuentra. Sin preocuparse gran cosa de cri­
terios ideológicos, apoya a hombres como 
Tito y Ceaucesco, a los que difícilmente puede 
ver como revolucionarios. La llegada de emba­
jadores del este europeo y de China a Madrid, 
esté motivada por esta lucha abierta entre la 
burocracia china y la rusa. Los chinos están 
bastante interesados en el Mediterráneo, donde 
sostienen con particular firmeza la necesidad 
de los países de las dos orillas de expulsar a 
las flotas yanqui y soviética. En Asia prosigue 
esta terrible competición. Moscú ensaya igual­
mente de realizar otro esquema de seguridad 
asiática, con tal de cercar a la China Popular.

La actitud de unos y otros ante el problema 
de Bengala es tristemente evidente. Mientras 
que los soviéticos apoyaban a  los imperialis­
tas indios que deseaban invadir el Pakistán 
oriental antes de que los marxistes bengalfes 
encabezaran el movimiento de liberación nac i>  
nal, los chinos negaban el derecho de auto­
determinación del pueblo bengalf. En Ceyián 
ambos rivalizaron en proporcionar medios 
represivos al gobierno cuando la sublevación 
juvenil, de carácter marxista, en la primavera 
de 1971. Radio Pekín hace llamamientos a  la 
rebelión a las nacionalidades de la URSS y 
Radio Moscú invita a la Mongolia interior a 
sublevarse contra « el imperialismo chino y a 
unir su suerte a Mongolia exterior», país 
satelizado por la Unión Soviética. Las dos 
asedian al militarismo japonés para obtener 
una sonrisa ds Tokio. En Africa, la dirección 
soviética mantiene a cuanto reaccionario 
árabe existe, en nombre de una « vía de 
desarrollo no capita ls ita» tan desacreditada 
ya que hasta un Manuel Azcárate la critica 
ligeramente, y que ató las manos a los comu­
nistas sudaneses. Atadura que les llevó a la 
horca, entre los aplausos de los chinos que 
felicitaron a Numeyrí por haber aplastado el 
golpe de Estado procomunista. Los tiempos 
de Lumumba, las declaraciones de Chu-En-Lai 
hace unos años « existe en Africa una exce­
lente situación revolucionaria» dejan paso 
líbre al abandono de la ayuda económica y 
militar que proporcionaban a  los revoluciona­

rlos de la Unión de los Pueblos del Camerúo 
(U PC ) y a los militantes del Frente de Libera­
ción Nacional de Erítrea La amistad de HaM 
Selassie, emperador de Etiopía y del presidetiM 
reaccionario Abidju bien valen un gesto da 
cortesía. Sus relaciones con Mobutu, el ase­
sino de Lumumba, son excelentes, al igual qua 
las de la URSS. No queremos alargar la lista 
de ínrwvaciones en la política exterior da 
estos dos países. Lo más grave es que China 
está haciendo, en cierto modo, el juego *1 
imperialismo americano, que pretende que al 
conflicto chinosoviético sea algo más que un* 
simple discusión. En realidad Níxon pretenda 
lanzar a China contra la Unión Soviética, pu** 
el triángulo que forman estas tres potencM 
es isósceles. Consciente de ello, los soviético* 
han autorizado la inversión americana a® 
Siberia por valor de 45 000 millortes de dólares 
Con ello quieren interesar al capital norta- 
americano en la explotación de un territorio 
que es reclamado por los chinos, a la vez qua 
pone en marcha una serie de ínvestigacionaa 
de los recursos naturales siberianos. La bur* 
crecía rusa desea repoblar cuanto antes e ^  
zonas despobladas y acelerar la rusificacida 
de estos pueblos.

Como, por ahora, Pekín no nos da validez 1 
Moscú nos impone condiciones, la direcct^ 
del partido se apoya en dos m uletas: Rumania 
y Yugoslavia. Para cualquier simple observ*’ 
dor lo primero que destaca es la enorme in­
coherencia de atacar a la URSS basándose ^  
estos dos países. Rumania desarrolla en » 
actualidad una política nacionalista burgu®** 
carente de principios revolucionarios. Toman­
do como pretexto los desmanes soviéticos a® 
61 Comecon, persigue salirse de él, a la v«z 
que entra en organismos financieros domin*’ 
dos por el imperialismo norteamericano, com® 
el Fondo Monetario Internacional. Como ** 
esperase que los Estados Unidos fue®*® 
menos brutales que los soviéticos. Son ^  
padrinos de la Conferencia de Seguridad 
europea (julio  de 1966), de las relaciones co® 
et Mercado Común, de ios recibimient^ 
entusiastas a Nixon en julio de 1969 
Bucarest. Y es el único país no capitalista 
tiene reconocido a Israel y ha acogido triunfa 
mente al verdugo del pueblo palestino 
Meier. Téngase en cuenta que el régimen d®<
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ffaneral Franco es, en este aspecto, más pro- 
Srsslsta que Ceaucescu. Son los portavoces 
ds un antisovietismo sin principios y la ayuda 
Que recibimos no es más que el producto de 
este odio a la Unión Soviética. Puestos a 
siegir, los revolucionarios, eligen a Breznev 
«ntes que al dirigente rumano. No es que el 
soviético sea revolucionario, ni mucho menos, 
tino que Bucarest ha ido mucho más lejos que 
Woscú en el abandono de todo principio revo- 
¡wionario. Desde luego es Intolerable que 
^rócratas como Ceaucescu se parapeten tras 

prestigio revolucionarlo de los comunistas 
^1 Interior. No todo el sol de Mamaia puede 
hacer cegar la vista a nuestros dirigentes, 
^lo  una actitud semejante a la de ellos 
sxplica que los rumanos sean hoy — ¿ por 
®uAnto tiempo ?—  nuestros principales amigos. 
' no hablemos de Yugoslavia. Estimamos que 
ü® es necesario explicar lo que es el régimen 

Tito. Cualquier parecido con un sistema 
*®®iallsta es pura casualidad. Quien más y 
jluien menos conoce la política exterior yugos- 
l^a. Voluntariamente marginados del bloque 

países no capitalistas, con actitudes « neu- 
“alistas », vendiendo armas a dictadores como 
Z ¡s ta , negándoselas a Fidel Castro, etc. 
Z b i é n  aquí ni todo el sol de Dubrovnik o 
Ja todo ei Adriático puede hacer olvidar a 
®u^tros dirigentes lo que es Tito.
¿Qué tiene que ver este rápido panorama con 
^unidad de acción que propone la dirección 

PCE ? ¿ Unidad para qué y  con quién ? 
^*aer que los Estados no capitalistas van a 
k ^ lv e r  sus gravísimas diferencias con las 
^ ^ rtac io n es  morales de los revolucionarios 
p ser un ingenuo o un cínico. Máxime 

chinos y rusos tratan de penetrar por 
los medios en los demás partidos 

Z®unistas para arrastrarlos a su órbita. No 
impulsar ningún proceso revolucionario, 

«no para contar con una bien remunerada 
'«que que aplauda los virtuosos ejercicios de 

Z® barism o del circo de Moscú y de Pekín. Si 
' siquiera han vacilado en realizar escisiones 
*• los partidos obreros, en nombre de sus

intereses nacionales, ¿ cómo es posible esperar 
que de repente se abracen y entonando « El 
ejército del Ebro » aplasten al imperialismo ? 
El internacionalismo proletario pasa hoy obli­
gatoriamente por la denuncia de las actitudes 
contrarrevolucionarias de los Estados no capi­
talistas. La unidad de acción sólo se puede 
conseguir con los revolucionarios. Nuestros 
viajeros habituales a estos países deben 
cambiar los billetes de destino por otros que 
les lleven allí donde realmente se lucha contra 
el imperialismo. Peor aún. Ni Moscú ni Pekín 
están Interesados en el desarrollo del movi­
miento revolucionario en nuestro país, pues 
ello supondría un grave contratiempo en sus 
planteamientos políticos, ya que una crisis 
revolucionaría en España implicaría la ruptura 
dei statu quo europeo, tan querido para la 
URSS y el debilitamiento de la Comunidad 
Económica Europea, tan deseada por Pekín. 
A la vez, ambos se enfrentarían al tercer 
riv a l: los Estados Unidos. A no ser que clara­
mente desvelaran la esencia reaccionaria de 
su política exterior, y ello no tendría nada de 
sorprendente. Ya el imperialismo abandonó en 
Praga a quienes trabajaban para sus intereses, 
reconociendo el dominio ruso sobre esta zona 
territorial. Eligió no tirar de la cuerda, inser­
tarse con prudencia en la crisis del campo no 
capitalista, apostar sobre el racionalismo 
reaccionario rumano más que sobre la resis­
tencia checoslovaca. Su propósito no es 
derribar a la burocracia de estos países, es 
empujarles poco a poco, y la verdad es que no 
tienen que hacer grandes esfuerzos, a un 
compromiso a escala mundial. Hay un acuerdo 
entre quienes defienden ia política de Breznev 
o de Mao y los que nos proponen treguas, 
pactos sociales. Aceptar lo uno es aceptar lo 
otro, lo que supondría una cristalización con­
servadora de nuestro país. Con la unidad de 
acción indiscriminada, sin principios, ni iría­
mos más allá de la internaclonalización de la 
derrota. Pues dejaríamos de lado todas las 
razones que imposibilitan realmente una unidad 
revolucionaria.

J  reformismo ha entrado en crisis, nos dice ^  
Reárate, y a continuación se vuelca en ^  
'®glos sobre los partidos socialistas. Los

triunfos electorales de estos grupos políticos 
son presentados como importantes giros a la 
izquierda y se inicia en el seno dei partido una

Ayuntamiento de Madrid



campaña bajo la consigna: hemos sido muy 
duros con los socialistas. Algún dirigente 
llega hasta explicar la valiente actitud de Olof 
Palme, primer ministro sueco, condenando los 
bombardeos de Vietnam, basándose en que es 
socialista. Menos mal que declaraciones anti­
comunistas del •  nuevo» socialista Pablo 
Castellano, a la revísta Criba en n o v i^ b re  de 
1972, frenan un poco este absurdo descubri­
miento del PSOE como partido revolucionario. 
La llegada al poder de los socialistas hace ya 
bastante tiempo que dejó de tener algún 
significado revolucionario — Lenin sabia algo 
de esto—  y las actitudes éticas, humanistas, 
elegantes, del dirigente sueco, aur>que muy 
elogiosas, nada tienen que ver con el marxis­
mo. Que estos socialistas no son más que 
gestores del capital, y que por lo tanto cons­
tituyen una opción política más de la burguesía 
es el abe del leninismo. Por más que examiná­
ramos a los partidos socialistas europeos, no 
encontraríamos ningún cambio. Ahí está, por 
ejemplo, la crisis de los « jusos » en el partido 
de Willy Brandt, ei transvase de votos socia­
listas a  candidatos gaullistas en la segunda 
vuelta de las elecciones francesas, la no con­
dena del imperialismo americano en Vietnam  
por parte de la II Internacional en su última 
reunión en París (enero de 1973), la solidari­
dad con el Estado de Israel, el aplauso siste­
mático a los revisionistas checos que luchan 
contra la burocracia buscar>do una salida 
capitalista, el antísovietismo burgués, etc.

Por ello nos resulta extraño que S. Carrillo, 
en el último congreso del Partido Comunista 
francés, recoja la sugerencia de Marcháis y 
proponga acelerar la unidad de acción con lo 
que denomina « fuerzas de izquierda en 
Europa >. Comprendemos que la burocracia 
tiene poderosas razones económicas para 
colorear un poco la II Internacional. Pero no 
seamos más papistas que el papa. No tiñamos 
de rojo a quienes tienen a duras penas un 
^ p e c to  vagamente rosáceo (e l Partido S ^ ia -  
lista francés tiene como emblema una rosa). 
La crisis del revisionismo es evidente. Él 
desarrollo capitalista no es ninguna panacea. 
Si resuelve algunos problemas, deja intactos 
muchos otros y crea nuevas contradicciones. 
El desasosiego e inquietud cunden entre las 
masas. Hay una vaga aspiración a cambiar de

vida. Las bases sociales de los sindicatos y 
partidos clásicos de izquierda no obedecen •  
sus aparatos, proliferan las huelgas salvajes, 
etc. Pero, políticamente, donde está germ inl* 
dose no es en el seno de los partidos socis- 
listas, sino en ei interior de lo que en Is 
literatura oficial denominamos partidos herm*- 
nos. El viejo papel de los grandes partidos 
socialdemócratas ha sido siendo lentamanis 
ocupado por los partidos comunistas desds 
que acabó la segunda guerra mundial. Ds 
hecho, la principal estrategia reformista sí* 
Europa, en nuestros tiempos, ha sido elabo­
rada por el Partido Comunista francés y po' 
el Partido Comunista italiarw. Lo nuevo 
estos momentos es que tanto en un partido 
como en otro, desde dentro y desde fuatá 
núcleos bolcheviques contestan esta ausencis 
de una clara estrategia revolucionaria. U  
vieja lucha de Lenin en el interior de la socüF 
democracia vuelve a ser vivida por múltipís* 
militantes, en distintos idiomas y diferenMS 
países. En peores condiciones, sin embargo, 
pues tienen que hacer frente a una estructuro 
estalinista, con una gran capacidad de repr** 
sión. Esta es la crisis del reformismo. qo* 
acabará creando nuevas organizaciones revo­
lucionarias en el continente europeo. Esto *  
lo que no quiere ver la dirección de nues^  
partido. No se trata de apoyar a tal o c w  
grupúsculo, a este grupo o al de más a j^  
sino de hacer frente a nuestra responsabilid^ 
interviniendo en el análisis, crítica y autocn* 
tica, que desde diferentes perspectivas ** 
realiza en los medios comunistas revoluciono- 
rios. Mientras no lo hagamos, aparte de j *  
cumplir con ei internacionalismo proletarlA 
seremos cómplices de quienes hace 
años alimentan la pasividad del proletaria** 
europeo. Alguien ha dicho, con acierto, Q'* 
estos partidos haciendo la política de la rni**- 
ría se han transformado en miseria político- 
que como la religión, según Marx, es de ut* 
parte expresión de la miseria real y, de oL*- 
protesta contra la miseria real.

Por razones geográficas, nuestro « pñm * 
hermano » es ei partido francés. No v a m o ^  
hacer la historia de nuestras relaciones. 
un síntoma más de la involución que registe* 
el PCE, desde el VIH Cwigreso, es el mejot** 
miento de los « lazos fraternales». A pu®**
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de romperse, después de mayo de 1968, cuando 
desde todos los ángulos del partido se sermo­
neaba al PCF por su actitud contrarrevolucio­
naria, han vuelto a solidificarse después del 
último congreso francés, donde Carrillo fue 
uno de los pocos representantes extranjeros 
que pudieron hablar. Sotto voce se explica 
que ello se debe a razones contantes y sonan­
tes, pues aún existe una cierta vergüenza en 
ia dirección de aparecer ante los militantes del 
interior en compañía de los verdugos de mayo. 
No hace mucho, en uno de los últimos números 
de Revolución y Cultura (hablamos de ia no 
domesticada, es decir, de la de la redacción 
anterior a mayo de 1972), aparecía un artículo 
aobre el PCF, del que entresacamos algunos 
Párrafos.
* En electo, el trabajo de preparación de la 
clase obrera por parte del PC está conaidera- 
ólemente adelantado. Pero, por eso mismo, se 
Va acercando el problema del salto cualitativo. 
En estas condiciones, es poco convincente ver 
®n la amenaza de la guerra civil un mero 
•espantajo». Es inverosímil que la gran bur- 
9uesía vea madurar las condiciones de un 
poder popular con dirección obrera y no 
feaccione con la utilización de sus medios 
■nilitares. El análisis de W. Rochet es una 
Versión del mejor estudio de las experiencias 
®®>alinistas. Pero todo ello no resuelve la 
Cuestión del cambio cualitativo del poder. La 
adquisición por parte de la clase obrera del 
Poder necesario para implantar la democracia 
Avanzada. Ante ello la burguesía recurriría no 
® una guerra civil de espantajo, sino a una 
9uerra civil verdadera. » {Revolución y Cultura, 
Verano de 1971.)

p  grado de razón que tiene el autor de dicho 
«abajo (por algo fueron nombrados en 
''Evolución y Cultura comisarios políticos, como 
recientemente ha hecho Franco con La Van- 
Svardia e Informaciones), se ha visto en las 
recientes elecciones francesas. Dejando de 
Jado el programa común, la alianza con 
Mitterrand, que es mucho dejar, hemos tenido 
J^asión de ver como el PC ha rehusado movi- 
J'zar y organizar a los trabajadores por el 
jemor de que una dinámica de lucha no plantee 
«ansformaciones sociales que vayan más lejos 
del « programa común ». Con lo que desarmaba 
a la clase obrera en caso de una victoria. La

burguesía no estaba dispuesta a aceptar una 
mayoría parlamentaria de izquierda y clara­
mente lo había d ich o : « Que no cuenten 
conmigo para llevar a Francia hacia el caos », 
afirmó Pompidou en su conferencia del 9 de 
febrero. Sin embargo, la estrategia de la unión 
de la izquierda no preparaba a la clase obrera 
a un enfrentamiento con el aparato estatal, en 
caso de triunfo. ¿Cóm o podía hacerlo cuando 
el PC declaraba que no saldría de la legalidad, 
que aceptaría la dualidad de poder ? Peor aún. 
Rehusando crear desde la base comités comu­
nes, frenando toda movilización que « pertur­
baría las elecciones y el desarrollo de la 
campaña electoral» (Seguy), el PC conducía 
a los trabajadores a una batalla sin darles los 
medios de vencer, sino solamente los de 
resistir. Capitulando ante la pequeña y media 
burguesía, con la esperanza de atraer algunos 
miles de votos, paralizando el movimiento de 
masas, dejaban a la burguesía dueña del 
terreno. Pretendiendo dirigir a la clase obrera, 
no es al socialismo donde la llevan, sino a la 
derrota permanente o a la aventura. Pero eso 
sí, ellos son •< revolucionarios en el buen 
sentido de la palabra». Con ironía preguntaba 
el autor del citado artículo cuál era el mal 
sentido de la palabra revolucionario.

Treinta años votando con el mismo número de 
votos estancado. Y  como perspectiva revolu­
cionaria, más votaciones. Ya hablan de la 
campana presidencial de 1976. Después habla­
rán de las legislativas de 1978. En estos 
próximos cinco años, además de esas dos 
grandes fiestas electorales, hay dos elecciones 
al senado, dos elecciones cantonales y eleccio­
nes municipales. El que no se divierte es por­
que no quiere. Para estos » buenos revolucio­
narios » la revolución es una mercancía que se 
compra y se vende, circula según las leyes 
habituales del sistema. Todo es puro marke­
ting, cómo lanzarla al mercado. Luego, ante 
el fracaso, como excusa, se vuelve a repetir 
lo del sistema electoral injusto. Como si no lo 
supieron desde hace tres decenas de años. 
La única fuerza que le queda al Partido Comu­
nista francés es la económica. Sus raíces en 
la realidad capitalista son ya su único resorte 
ideológico. No nos referimos a sus negocios 
import/export, nada desdeñables, sino a su 
enorme infraestructura sindical, a sus municl-
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palidades, a sus campos de vacaciones, sus 
clubs, sus HLM, sus fiestas, bailes populares, 
etc. El Partido Comunista italiano no va a la 
zaga, pues administra incluso regiones. Su 
única diferencia con el francés es que disfruta 
de una estructura menos rígida, más flexible, 
por lo que sus militantes pueden moverse con 
más soltura. Pero ello, aunque facilita la lucha 
contra el revisionismo, no indica más que el 
hecho de que su organización está más acorde 
con el carácter revisionista de su política. 
Pero tal aire liberal está en retroceso, como 
demuestra la expulsión del grupo de II 
Manifestó. El resto de los partidos europeos 
son unos ceros a la izquierda. Pequeñas sectas 
donde conviven viejos estalinistas y jóvenes 
socialdemócratas. Alguno, como el británico, 
ni siquiera mantiene una actitud marxista ante 
un problema como el de Irlanda. Caso aparte 
son los partidos de Grecia y Portugal, donde 
por no darse las suficientes condiciones obje­
tivas, el reformismo de la dirección ha llevado 
al partido a una crisis general, donde los 
exilados han seguido con los viejos plantea- 
rnientos revisionistas y los militantes del inte­
rior prosiguen su lucha buscando nuevos 
cauces. Cómico serfa, si no fuese por los 
temas que se tocan, ver a un Alvaro Cunhal, 
secretario del Partido Comunista portugués del 
exilio, seguir hablando de la Insurrección 
nacional d ^ p u é s  de cuarenta y tantos años 
de salazarismo. En Grecia ha ocurrido algo 
parecido, aunque con diferentes característi­
cas. Más abajo nos extenderemos en el fenó­
meno griego por cuanto comporta algunas 
enseñanzas para los comunistas españoles.

Dentro de este panorama, no es nada extraño 
el retraso de la clase obrera en orden a  
ejaborar política y teóricamente ia coordina­
ción de sus luchas a nivel europeo. Pero 
cuando Azcárate lo señala — por cierto, su 
planteamiento del Mercado Común es muy 
diferente del que hace Juan Gómez— , olvida 
indicar la principal causa. Y  es que cuando a 
escala nacional están comenzándose a recons­
truir. muy lentamente vanguardias marxistas- 
leninistas, es imposible que existan a nivel 
europeo. Los Estados Unidos Socialistas de 
Europa constituyen la única solución de re­
cambio realista frente a todas las tentativas 
de resolver la crisis dei capitalismo europeo

sin destruir el modo de producción capitalista. 
La internacionalización del capital exige un 
aumento de los lazos, de la colaboración y ds 
la coordinación de las luchas obreras da los 
diferentes países europeos trabajando para la* 
mismas sociedades multinacionales. Pero esta 
tendencia no podrá dar sus frutos más que ti 
la lucha es elevada a un nivel anticapitalMs. 
Si r>o, no se irá más lejos de una cooperacióa 
sindical, espontánea, limitada, que no beneé' 
ciará más que a los capitalistas. Pero par* 
dicha elevación son necesarios partidos revo­
lucionarlos. No se trata de contraponer una 
inicial coordinación a la construcción de parti­
dos revolucionarios, sino de com únar ambM 
tareas. De ahí que nuestro silencio ante la 
situación de partidos que están hundidos hasta 
el cuello « en la charca del oportunismo >. r>o 
contribuye en nada a esclarecer la situaciórL 
Y mucho menos la actitud oficial del PCE qu* 
que no es ia de toda su dirección de solicitar 
la asociación de España en el Mercado Común 
•• en nombre de los intereses de la economía 
nacional ». Ninguna consideración táctica jué 
tifica tal actitud. Afortunadamente en el interior 
han surgido miles de voces en contra de tal 
abandono de una posición revolucionaria anl* 
los problemas de una Europa Unida. Uno* 
niatizando, otros negando, los terceros abste­
niéndose y los demás planteando que I* 
entrada en el Mercado Común no es un pro­
blema que afecte a los trabajadores, han 
puesto los puntos marxistas en las íes revisio­
nistas de tal declaración. Quizás la posfurt 
que mejor sintetiza la opinión del proletariado 
español haya sido la de Julián Ariza, que eo 
unas declaraciones a El Ciervo, en el n.° 227 
correspondiente a enero de 1973, declara: 
•  No es extraño que abunden entre nosotros 
los que ven con indiferencia y hasta con 
desdén el tema del ingreso o no ingreso on 
el Mercado Común, pues lo toman o consideran 
un problema que no concierne a los trabajé 
d o r^ . Si el lr>greso supone una puesta al día. 
a nivel europeo, una posibilidad de dejar sentir 
más eficazmente nuestra presencia, yo I® 
consideraría como positivo, aunque sin consF 
derarlo una panacea.»

Todo esto después de haber denunciado lo q»* 
significa económica y políticamente para lo* 
trabajadores el Mercado Común. Bastante difé
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rencia con la opinión oficial del PCE que 
considera conveniente la asociación con el 
Mercado Común en razón de los intereses de 
la economía nacional, previa libertad política. 
Ver algo posiblemente positivo en un conjunto 
nogativo, no es lo mismo que estimar positivo 
lo que es negativo. Pues no se rechaza la 
asociación porque sea negativa, sino porque 
ae realiza bajo ciertas formas. Ocurre lo 
niismo con la Conferencia de Seguridad euro­
pea. Se rechaza por la forma en que se realiza. 
Es realmente absurdo pedir al imperialismo 
europeo y a la burocracia que se reúnan para 
|ener en cuenta los intereses de los pueblos. 
Le forma en que se está llevando a cabo es la 
enica forma posible para un contenido tan 
reaccionario. En Helsinki se está gestando un 
pacto que garantiza por largo tiempo el statu 
quo territorial y político de las dos Europas. 
La Unión Soviética propone el reconocimiento 
wfinitivo de que la Europa del este es una 
Zona de influencia rusa, a cambio de reconocer 
ella la realidad de la Europa occidental. Es 
una reunión contra los pueblos europeos. 
Medítese su gravedad cuando nos fijamos en 
que desde hace ciento cincuenta y ocho años, 
n® as había registrado ninguna conferencia de 
l^os los gobiernos europeos. El antecedente 
^tórico  de Helsinki es el Congreso de Viena 
^ 1 8 1 5 , tras la derrota de Napoleón. Lo que 
“^ean  todos sus participantes es una Santa 
Alianza política que impida cualquier estallido 
^avolucionario en el occidente o en el oriente 
®uropeo. La Conferencia debe ser condenada, 

sólo porque participe Franco — es lógica 
y Coherente su participación— , sino porque

supone un intento de congelar la lucha del 
proletariado europeo. Es necesario, como se 
hace en el informe presentado, plantear 
tácticamente una unidad con las izquierdas 
burguesas para asuntos concretos, pero es 
mucho más urgente colocar en primer plano 
la reconstitución teórica y práctica de una 
vanguardia revolucionaria en Europa. No se 
trata de dar lecciones a nadie — por otra parte 
muy pocas podemos dar—  sino de separarnos 
de quienes están integrados en el sistema 
capitalista. La situación objetiva de nuestro 
país genera un comunista revolucionario que 
nada tiene que ver con el comunista legal que 
pulula por las capitales europeas. Nuestro 
deber revolucionario es denunciar a quienes 
dejaron de plantearse la revolución como algo 
concreto, como primer plano para cohesionar 
a nivel europeo la lucha revolucionaria del 
proletariado desde perspectivas marxistas. 
Todo lo demás es reducir el internacionalismo 
a unas cuantas frases sin contenido alguno. 
¿ De qué vale proclamar, como se hace, 
« nuestra solidaridad con el movimiento de 
liberación de Irlanda del Norte, donde católicos 
y marxistas luchan hombro con hombro contra 
el brutal imperialismo inglés >, sin mencionar 
la actitud colonialista del Partido Comunista 
británico ? ¿ Dónde está el internacionalismo 
proletario ?, se preguntaba Hora de Madrid, 
órgano del Comité de Madrid del PCE, cuando 
el asesinato de Londonderry en febrero de 
1972. Ligera crítica que junto con otros plantea­
mientos críticos en cuestiones de linea ha 
provocado el cierre de dicho periódico.

•Nixon — escribe M. Azcárate—  está reall- 
un esfuerzo para conservar las posi- 

^ n e s  del imperialismo en el sureste de Asia, 
^ ra  mantener en Saigón a la banda corrom- 

y traidora de Thieu. » Seis meses después 
^  firman los acuerdos de París y el dictador 
qfvietnamita sigue en su puesto. Sin embargo 

” undo Obrero lanza las campanas al vuelo y 
^ l i c a  un comunicado triunfalista. No vamos 
®®sotros a ser los que neguemos el triunfo del 
Pueblo vietnamita, si tenemos en cuenta las 
tecunstancias internacionales anteriormente 

P®>icionadas. De no ser así no entendemos

como se puede hablar de victoria del FLN, 
porque los acuerdos firmados es lo máximo 
que se puede sacar en una situación mundial 
donde reina un global entendimiento ruso- 
chino-americano. Si no se está de acuerdo con 
esta opinión, es una incoherencia total con­
siderar un éxito la permanencia en Saigón de 
« Thieu y sus policías torturadores, que se han 
cubierto de oprobio al servicio de sus amos », 
como decía Santiago Carrillo en ei Congreso. 
¿ Cómo desconocer que en los acuerdos fir­
mados hay varios puntos oscuros, debido en 
parte a la presión política y militar sufrida por
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los representantes del GPR y de la R DV? No 
sólo que Van Thieu sigue en el poder, sino 
que ha recibido ayuda militar y policiaca y 
mantiene, hasta no se sabe cuándo, cerca de 
300 000 presos políticos. Más aún. los ameri­
canos retroceden sólo unos kilómetros, man­
teniendo alrededor de Vietnam un ejército de 
100 000 hombres. Prosigue la intervención en 
Laos y Camboya. Los cuarteles militares norte­
americanos están siendo transformados en 
consulados civiles y miles de especialistas poli­
ciacos son disfrazados de técnicos para la 
reconstrucción de Vietnam. Quedan por cele­
brar las elecciortes, pero recordemos que la 
última guerra comenzó por rto querer realizar­
las y que no está nada claro que se vayan 
a celebrar. Cuando los imperialistas violaron 
los acuerdos de 1954 en Ginebra, al pueblo 
vietnamita le costó sangre, sudor y lágrimas 
recibir ayuda dei mundo no capitalista. Hasta 
1965, la URSS la proporcionó a cuentagotas, 
porque el Kremlin pensaba que el norte debía 
vencer al sur mediante una competición econó­
mica. El exdirigente italiano del Partido Comu­
nista, hoy en la dirección de II Manifestó, Aldo 
Natoti, ha escrito páginas bastante interesan­
tes sobre esta cuestión. Y eso que aún estaba 
dando sus últimos coletazos la guerra fría. La 
única garantía que hoy tiene el GPR es la 
ayuda y apoyo que quieren prestar la China 
Popular y la URSS. No es para hacerse 
muchas ilusiones. La guerra del Vietnam ha 
acabado en el momento en que estas dos 
grandes potencias, junto con la americana, han 
estado de acuerdo en suprimir, de la forma que 
sea, el molesto problema vietnamita en sus 
cada vez más amistosas relaciones. Los 
imperialistas desean acabarla para eliminar el 
único punto donde rusos y chinos se entienden 
en cierto grado ; los soviéticos porque también 
es su único punto de fricción con los Estados 
Unidos y los chinos porque al acabar la guerra 
Pekín no se ve cercado por el norte y por el 
sur a la vez. De esta forma puede concentrar 
su atención en la frontera con Rusia. Menos 
de un año después de la visita de Nixon a 
Moscú y Pekín acaba la guerra. No es pura 
coincidencia. El anuncio, el 18 de julio de 1971. 
del viaje de Nixon a Pekín, quebró totalmente 
la ofensiva diplomática que el GPR había 
lanzado quince días antes publicando sus siete

puntos. El mantenimiento del viaje a Moscú 
paralizó el movimiento antiguerra en ios Esta­
dos Unidos, en pleno bombardeo de Hanoi y 
Haiphong. Los gobiernos soviético y chino, sn 
nombre de una defensa burocrática de inte­
reses nacionales, han aceptado acentuar si 
aislamiento internacional de la revolución indo­
china. La situación es confusa y lógicamanii 
parece haberse roto la homogeneidad de It 
dirección vietnamita, tanto en el norte com® 
en el sur. El periódico Le Monde informaba sn 
el mes de diciembre de 1972 sobre las gravas 
divergencias en el GPR y el 17 de marzo de 
este año hablaba de divergencias en ei sen® 
del Politburó de Hanoi. Hoy, más que nunca, 
urge reforzar la solidaridad activa con k>* 
vietnamitas. Sí no lo hacemos, soviéticos Y 
chinos acabarán por desentenderse complet*' 
mente d e  las violaciones imperialistas de lo* 
acuerdos de París. Acuerdos que recuerdan y 
destacan la soledad del Vietnam. Ningún* 
potencia del mundo ha querido intimidar * 
Nixon. La abdicación ante este asesino cos­
tará tan cara como los acuerdos de Munich o® 
1936. Los imperialistas dejan en marto d* 
Thieu la cuarta flota aérea del mundo, fuerza* 
de intervención intactas en Tahilandia, y ios 
suficientes policías encargados de poner *® 
marcha la nueva paz americana, que consist* 
en proseguir la guerra con armas económic** 
y policíacas, sin comprometer en el conflicto 
la vida de un solo americano. Nosotros confí*- 
mos en que el espíritu democrático y revolucio­
nario del pueblo vietnamina recurrirá de nuev® 
a la violencia revolucionaria si el proce^ 
electoral es aplazado o falseado. Pues ^  
objetivo del GPR no era sólo la salida ^  
ejército norteamericano sino la conquista d *  
poder político por parte del pueblo vietnamW  
Para conseguirlo chocan no sólo contra ** 
imperialismo sino contra las presiones frater­
nales » de chinos y rusos. Chinos y yug®*' 
lavos lograron rom/rár los acuerdos de YaR*- 
Et pueblo vietnamita puede deshacer con 
lucha los tratados ruso<hino-americanos. 
nidad de veces hemos dicho que el Vietna®* 
era un test para averiguar si era posibi* 
derrotar al imperialismo. La RDV y el GPR *® 
han mostrado positivamente. Si aún no 
logrado plenamente sus objetivos es q*7* 
Nixon ha encontrado aliados donde menos s®
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pensaba. La formación de un gobierno demo­
crático en Vietnam del Sur y la reunificación 
del Vietnam serán un gran triunfo de los 
pueblos frente a las tres grandes potencias. 
Si en estas dramáticas circunstancias la 
responsabilidad del pueblo vietnamita es enor­
me, mucho más es la de los que autocalificán- 
dose de comunistas nos hacemos cómplices 
de la política exterior china o soviética. Sobre 
ia península Indochina se intenta correr un 
velo y la solidaridad revolucionarla, el inter­
nacionalismo proletario, deben impedirlo. De 
no conseguirlo, lo ocurrido hoy en Vietnam  
valdrá mañana para Europa. Futuras confe­
rencias fortalecerán el statu quo territorial, 
político e ideológico. La paz y la seguridad 
habrán ganado. Pero los pueblos, la clase 
obrera, el movimiento revolucionario, la larga 
marcha hacia el socialismo, habrán perdido. 
Vietnam es hoy un conejo de indias, en el que 

diplomacia de los supergrandes prueba su 
grado de presión, su fortaleza, para obtener 
concesiones de los revolucionarios. Menos 
Parloteo sobre ia lucha vietnamita y más 
denuncias concretas de los peligros que 
«cechan a estos combatientes. Por no depen- 
(lar, en el pleno sentido de la palabra, de 
China y la Unión Soviética, nosotros tenemos 
libertad de expresión para decir lo que otros 
quisieran. Sólo los intereses de nuestra buro­
cracia, sus múltiples lazos con la URSS, en 
hombre del internacionalismo burocrático, 
hacen que entonemos la versión moscovita del 
Iríunfo.

ríay un pueblo que ya conoce el significado de 
«cuerdos rusoamericanos: el palestino. En el 
congreso se ha dicho que somos solidarlos de 
«o lucha (M . Azcárate) y que « esperamos la 
«olución del conflicto del Cercano Oriente 
^ m o  confirmación de las corrientes favora­
bles a la distensión y coexistencia» (S. 
parrlllo). Nos gustaría que se nos explicara 
l«. contradicción entre estas dos afirmaciones. 
Si estamos con los palestinos es imposible 
«poyar el Pian Rogers, que es el que está en 
hiarcha para solucionar lo que Carrillo llama 

conflicto del Cercano Oriente. Ninguna 
C'ganizaclón palestina ha apoyado dicho pro- 

qué queda nuestra solidaridad ? 
^or un lado contentamos verbalmente a los

oprimidos y por el otro apoyamos el plan de 
los opresores, porque los rusos lo copatroci- 
nan. Es curioso señalar que cuando la acción 
del comando fedayin en Munich, tuvimos 
simultáneamente tres posturas. Radio España 
Independiente condenó tajantemente a los 
palestinos. Mundo Obrero, que deploraba pero 
comprendía lo ocurrido y Hora de Madrid que, 
sin entrar a juzgar la idoneidad o no idoneidad 
del tipo de lucha, defendía al comando de 
Septiembre Negro. No era coincidencia que la 
Radio diera una opinión semejante a la de los 
rumanos, que Mundo Obrero casi calcara la 
de L'Humanité y que Hora de Madrid recogiera 
la opinión de los militantes del interior. 
¿ Cuántos partidos existen en el seno del 
PCE ? Una vez más, es imposible decir que 
estamos al lado de los palestinos si no conde­
namos a la Unión Soviética. No es monomanía 
antisoviética. El pueblo palestino es el que 
lucha en estos momentos en peores condicio­
nes. Expulsados de su país, la lucha guerrillera 
en el interior de Israel es fácilmente ahogada 
— para que un pez nade en el agua, según la 
formulación de Mao sobre las guerrillas, es 
imprescindible que el lago no esté seco— , 
confinados en campos de refugiados, asesina­
dos en Jordania,' convidados de piedra del 
Plan Rogers, abandonados por la URSS, sin 
perspectiva alguna, sus acciones reflejan la 
desesperación en la que se encuentran. 
¿ Cuántas manifestaciones o actos de solida­
ridad con los palestinos se han celebrado en 
el mundo occidental o en el mundo no capita­
lista desde 1948 ? Cuatro líneas dedica 
Azcárate a este problema. Y es lógico, porque 
lo que intenta eludir es un auténtico análisis 
revolucionario de esta cuestión, que le llevaría 
a conclusiones antisoviéticas. ¿ Cuál es la 
responsabilidad, en breves líneas, de la URSS, 
en este conflicto ?

Con el fin de poder utilizar el Estado de Israel 
contra el imperialismo británico, ayudó a una 
nueva usurpación imperialista sobre el terri­
torio de un pueblo colonizado; Palestina. En 
1947, la URSS y las democracias populares 
votaron en favor de la creación del primer 
Estado hebreo. Para las masas árabes, la 
aceptación de las decisiones de la ONU  
hubiese significado la rendición sin condicio­
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nes frente a un dictado de Europa, del mismo 
tipo que la capitulación ds reyes negros o 
amarillos durante el siglo XIX, frente a tos 
cañones que apuntaban a sus palacios. Europa 
había enviado colectivamente colonos hebreos 
que tenían por objetivo apoderarse de una 
parte del territorio palestino. Durante el 
periodo en que la reacción indígena hubiese 
podido fácilmente expulsar a estos colonos, 
esta reacción había sido detenida por la 
policía y las fuerzas británicas. Los árabes 
hablan sido desarmados moralmente por falsas 
afirmaciones de que no se trataba más que de 
la implantación de desdichados e inofensivos 
judíos destinados a permanecer como minoría. 
Y  posteriormente, en el momento en que su 
fuerza colectiva lentamente constituida se 
manifestaba, el mundo europeo-americano, 
unido a pesar de sus divergencias internas, 
desde la URSS a los Estados Unidos ultra- 
capitalistas, impusieron la aceptación del 
hecho consumado. Para los nacionalistas 
árabes, la liquidación de la segunda guerra 
mundial repetía amargamente los engaños de 
la primera. Como entonces, las promesas 
hechas para obtener su apoyo o, ai merws, 
su rieutralidad. eran traicionadas una vez 
conseguido el resultado apetecido. Los años 
pasaron. Israel fue mostrándose cada vez más 
reaccionaria — recuérdese su participación en 
la invasión de Egipto con fuerzas anglo- 
francesas, cuando la nacionalización dei canal 
de Suez— . la política soviética en Oriente 
Medio, cosechando fracaso tras fracaso, atenta 
sólo a tener influencia en este o aquel gobierno, 
poder utilizar tal o cual puerto. La guerra de 
los siete días vino a dar nuevo impulso a la 
resistencia palestina. Molesta para ios gobier- 
r>os reaccionarios árabes, para Israel. Estados 
Unidos y la URSS — el Partido Comunista 
jordano no aprobó la lucha armada palestina 
hasta junio de 1970 y volvió a condenarla tres 
meses más tarde—  el Plan Rogers. aprobado 
por el mundo no capitalista, es la sentencia 
mortal para los palestinos. De llevarlos al 
paredón se encargan los israelitas y los 
beduinos de Husseín, que en septiembre de 
1970 asesinan a más de 20 000 en Jordania.

Siria quiso ayudar a los resistentes y se vio 
presionada por la Unión Soviética para que se 
mantuviera el margen. Y aún hoy día la URSS

sigue defendiendo la existencia del Estado d« 
Israel, cuando los palestinos se pronuncian 
por su destrucción, sin que ello implique i* 
expulsión de ios judíos, sino su integración 
en un Estado de Palestina, independiente, 
multinacional, multirracial, democrático y laico. 
Recientemente, el gobierno soviético ha autori­
zado la libre salida de judíos hacia Israel, qua 
irán a poblar los territorios ocupados. Esta 
medida ha sido tomada a petición de Nixon.

Conviene pues, a la hora de emitir un juicio, 
tener presentes estos datos. El primer acuerdo 
rusoamerícano posterior a 1954 fue a costa da 
Palestina. Juntos lograron alejar a los britá­
nicos del Oriente Medio y apadrinaron al 
nacimiento de Israel. Las armas con que los 
judíos derrotaron a los árabes eran checas, 
y el primer voto en pro del reconocimiento dal 
Estado de Israel en la ONU fue el de Stalin. 
¿ Cómo es posible que condenen a las víctimas 
de aquel despojo los que son responsables de 
él ? ¿ No serla más honrada una autocrítica 1 
una revisión de su política exterior ? Pues a 
menudo surge la tendencia denunciada P<X 
Lenin de « instalarse en la espalda de loa 
demás ». La justa causa del p u ^ lo  palestino 
se ha extendido por todo el mundo mahome­
tano. Por vez primera las masas oyen hablar 
en árabe no literario. Es preciso afirmar con 
toda claridad que la resistencia palestina 
apunta directamente al corazón del Estado 
sionista, pero precisamente por ello, su* 
enemigos Inmediatos son los regímenes reac­
cionarios que mantienen en el subdesarrollo *  
los fellaghs. Fuera del gobierno popular dof 
Yemen del Sur, de las experiencias a distinto 
nivel de Argelia y Libia, los fedayín consti­
tuyen la única organización revolucionaria 
dentro del mundo árabe. Sin embargo su lucha 
no está vinculada a ia del movimiento progro- 
sista internacional. Las razones aludidas anl*^ 
riormente han abierto una grave brecha, qu* 
ha provocado el aislamiento y la soledad do 
los palestinos. Situación que ofrece el peligro- 
de no ser corregida, de que el movimiento 
de liberación nacional de Palestina caiga on 
el antisemitismo, •> el socialismo de los locos > 
según Bebel. Una actitud de solidaridad hado 
ellos hará que la energía, moral y combatívidr» 
de que hacen gala, no se desperdicie en d  
socialismo o antimperíalismo de los locos.
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Aún existen restos coloniales, algunos tan 
importantes como el Sahara. El informe se 
pronuncia por su devolución a Marruecos, 
después de afirmar que nuestro partido ha 
luchado siempre por la independencia de este 
país, lo que es radicalmente falso. Existe un 
artículo de Revolución y Cultura, antes de que 
fuese intervenida (haciendo un inciso reco­
mendamos la lectura de todos sus números, 
desde otoño de 1969 a la primavera de 1972, 
y en concreto un trabajo •< sobre la democracia 
Politicosociai como forma de la dictadura del 
proletariado»), en el que se dan algunos 
datos que por lo menos cuestionan dicha 
afirmación. Pero no se dedican más de quince 
líneas a los problemas de España con 
Marruecos. Del conflicto de aguas jurisdiccío- 
hales, no se dice nada, cuando desde 1970 
más de cien pesqueros habían sido apresados 
por la marina marroquí. Con toda la razón del 
mundo, para vergüenza nuestra, el diario 
AfiC del 28 de marzo de 1973 publica un edito­
rial atacando las justas reivindicaciones de 
Marruecos, en el que d ic e ; « Y España, que 
no tiene oposición interna alguna contra la 
defensa de los derechos que Marruecos cues- 
liona, tampoco tiene por qué prescindir de un 
|Poyo popular.»
For otro lado, se sostiene que « en algunos 
Países del norte de Africa » hay partidos de 
Peso no existente. ¿ C uáles?  Y más adelante 
*e califica al Congo — no hay por qué llamarlo 
Brazzaville, mientras el país vecino se llama, 
desde antes del Congreso, Zaire—  de revoiu- 
Pionario. ¿Sabe de lo que habla el señor 
Azcárate? Igualmente se destaca la gran

identificación con el Partido Comunista de 
Marruecos. ¿ Con cuál ?, pues existen dos. 
Uno el oficial, que después de su último 
congreso lucha por una monarquía democrá­
tica, tendencia AH Yata. Otro clandestino, que 
dirigido por Abraham Serfati lucha por la 
república.
Se nos informa de una delegación a un 
congreso del Partido Comunista de Israel. Y 
nuestro asombro es enorme. ¿ A  cuál de 
ellos ? Uno es prosoviético, el otro pro Israel, 
y los dos son colonialistas en relación con el 
problema palestino.
Defendemos la Unidad Popular de Chile y nos 
quedamos, una vez más, sin saber qué inter­
pretación hacemos nuestra. Pues para el Par­
tido Comunista chileno, la experiencia no va 
más allá de un frente populismo anacrónico, 
defensivo, que dejará el poder de nuevo a un 
gobierno burgués. Mientras que para el Partido 
Socialista, no es más que una etapa hacia la 
revolución socialista. Las características de los 
socialistas chilenos son originales y únicas, 
ya que este partido nació de una escisión de 
izquierda de los comunistas no reformistas 
que militaban en el Partido Comunista.
No queremos extendernos en más ejemplos. 
Domina una ambigüedad en todas las partes 
de este capítulo, coherente con la que domina 
en todo el documento. Un neutralismo oportu­
nista, un encender una vela a Dios y otra al 
Diablo, y un profundo desconocimiento de la 
realidad internacional. En algún momento se 
dice que « carecemos no sólo de información, 
sino de camaradas preparados ». Ello es cierto. 
Pero ahf no reside todo el problema.

El documento adolece, además, de un grave 
“efecto: la unilateralidad. Hay partes válidas 

se pierden porque se fundan en verdades 
Incompletas, pues la validez de lo dicho no 
^ p id e  que queden cosas decisivas por decir. 
Ninguna verdad parcial es dialéctica y ninguna 
vale como análisis de una situación concreta, 
ver sólo la crisis del imperialismo, que es 
cierta, equivale a cerrar un ojo para no ver la 
Chsis del movimiento revolucionario y socia- 
'■ata. Señalar que el viaje de Nixon a Pekín 
constituye un fracaso del imperialismo que

durante veintitantos años se había negado a 
reconocer a Mao, es parcialmente exacto, por­
que deja en el tintero que el cambio de estra­
tegia norteamericana cabalga fundamentalmen­
te sobre las contradicciones y conflictos del 
mundo no capitalista. Achacar a misteriosas 
o razones de Estado » ia responsabilidad de la 
política exterior de China y la URSS, es 
rehusar hacer un análisis marxista del aparato 
estatal que, en todas circunstancias, no es más 
que un arma en manos de una clase dominante. 
Con la misma argumentación podríamos expli­
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car los conflictos entre los Estados capitalis­
tas, dejando de lado un análisis de ciase. ¿ Qué 
es lo que motiva que abandonemos el marxis­
mo cuando observamos los países no capita­
listas? ¿ P o r qué razones los burgueses no 
pueden explicar sus guerras con los mismos 
argumentos que Azcárate utiliza? Cualquier 
Estado hereda fronteras, estructuras demográ­
ficas, económicas, costumbres, tradiciones, 
odios nacionales, etc. Según el nuevo marxis­
mo de Azcárate el Estado es algo abstracto 
que está por encima de la lucha de clases y 
es el origen de los conflictos interestatales.

Para explicar la pluralidad antagónica de 
modelos no capitalistas, toman una fórmula 
italiana, unidad en la diversidad, que les per­
mite afirmar su autonomía cara a la Unión 
Soviética y huir simultáneamente de una critica 
radical y marxista sobre dichas experiencias. 
La unidad en la diversidad parece responder 
al máximo de realismo, desarrollo desigual de 
los diferentes movimientos revolucionarios, y 
desdramatiza al mismo tiempo las divergen­
cias, reduciendo las diversas hipótesis polí­
ticas a un puro reflejo de las particularidades 
locales o nacionales. En resumen no se quiere 
reconocer que existen formas modernas, bas­
tante extendidas, de revisionismo. Con dicha 
fórmula, Lenin no habría sido más que un 
fenómeno específicamente ruso de la II Inter­
nacional. El postulado según el cual los parti­
dos comunistas podrían vivir y progresar sin 
contradicciones ni ruptura, en unidad de 
acción, corresponde a un esquema idealista. 
Si cincuenta años de historia no bastasen para 
demostrarlo, la diáspora actual del movimiento 
comunista internacional, por sf sola, convierte 
en ridicula esta te s is : grandes partidos pro­
letarios, hijos de la misma tradición, herederos 
de grandes revolucionarios, guiados por el 

marxismo-leninismo », se combaten encarni­
zadamente. ¿ Desde cuándo un revolucionario 
va a aceptar el revisionismo como una varie­
dad dei marxismo ? Por otro lado, es bien 
extraño que marxistas que ven en las diferen­
cias nacionales una raíz objetiva de las diver­
gencias. consideren como sin importancia o 
puramente subjetivas los contrastes que refle­
jan en el interior de cada país, los antagonis­
mos de clase o ideológicos. ¿ Un partido 
nacional estaría menos expuesto que el movi­

miento internacional a la contradicciones qus 
nacen del desarrollo social ?

Otra de las razones que motivan este estar 
con todos los partidos, que de hecho es no 
estar con nadie, es asegurar a la burguesía 
antifranquista de que algunos planteamientos 
de la política nacional no se verán contra­
dichos por posturas revolucionarias en la pof- 
tíca exterior. Si adoptáramos, dentro del campo 
que analizamos, actitudes intemacionalistas, 
no nos darían crédito cuando les ofrecemos 
mil y una noches tranquilas a cambio de iegal- 
mente poder encauzar en un sentido reformista 
el nuevo movimiento obrero de nuestro pala- 
Nuestras posiciones, además, aparecen como 
liberales, respetuosas de todas las opiniories, 
plurales, pacíficas, no extremistas, etc. Hay 
una tremenda coherencia entre la interpreta­
ción revisionista que gran parte de la direc­
ción realiza sobre la lucha interna y el cinismo 
diplomático con el que rras movemos en la 
grave crisis que padece el movimiento socié 
lista.
Pero la fundamental de las causas es, Issí bul 
not least, el -nterés de la casta burocrática qua 
controla el aparato del partido. Es completa­
mente imposible que tomen posturas radicalea- 
porque ello supondría un inmediato y gravísimo 
peligro para no sólo su poder político, sino 
sus mismos intereses materiales. Continua­
mente arguyen con la ayuda económica, como 
necesidad de cerrar la boca. Pues en la* 
actuales circunstancias, las grandes y h® 
grandes potencias de los países no capltalié 
tas supeditan su ayuda a la aceptación de su 
política exterior. Parece un problema vulg»- 
pero es mucho más serio de lo que parece. B 
no haber elaborado, cuando se pudo hacef- 
una política de autofinanciación, es hoy ^  
grave peso en la renovación del PCE. Pero n® 
puede ser el pretexto para desviar al partido 
de su misión revolucionaria. Escuchando *  
algunos dirigentes, tenemos la impresión d* 
que lo que importa son los medios y no 
fines. Un partido es válido en tanto en cuan» 
organiza al proletariado para la conquista dsl 
poder. Sí para ello es necesario romper con 
la burocracia internacional estalínista, no qued* 
más remedio que hacerlo. Si eso supor» 
quedarse sin fondos, habrá que plantearse I »  
modos de conseguirlos. Por razones obvia*'
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la burocracia del aparato prefiere llegar a un 
acuerdo con los « partidos herm anos», aun 
a costa de la independencia necesaria, sin la 
cual no hay revolución posible. Problema que 
va a contar, que está contando ya, en la crisis

del PCE. La única fuerza ideológica que hoy 
tiene la fracción estalinista en la dirección es 
la de disponer de una solución económica. Su 
triunfo en el VIII Congreso sería inexplicable, 
de no sentirse tan aislada la dirección.

Solamente treinta y siete partidos comunistas 
enviaron sus saludos al V lli Congreso. Es 
*ccir, las dos terceras partes del movimiento 
comunista internacional se abstuvo de enviar 
cna sola línea. Y de los treinta y siete, hay 
unos cuantos que aprovecharon el comunicado 

salutación para darnos una lección de 
•marxismo-leninismo • . Como botón de mues- 
tra basta con leer con cierto detenimiento los 
teonsajes de la Unión Soviética y de la Repú- 
Lilica Democrática Alemana. Otros como Cuba 
*on muy breves. Redactado en plan de tele­
grama — seis líneas—  tiene todo el aire de 
8Cr un mero acto de cortesía. Sólo cuatro de 
tes treinta y siete mencionan a los dos princi- 
Pales dirigentes del partido, Santiago Carrillo 
y Dolores Ibarruri. Quién esté un poco familia- 
nzado con las costumbres de la burocracia 
^talinista, sabe cuanta importancia tiene el 
olvidar los grandes méritos de los líderes en 

comunicado de turno. Si miramos los salu­
dos de anteriores congresos nuestros o de 
Oíros partidos, observaremos que no hay 
^ludo sin elogio a la cabeza del partido, 
loando no se hace, es una forma indirecta 
*0 señalar al aparato que la dirección no goza 
os la confianza del remitente. Sólo Rumania. 
'Ogosiavia, Inglaterra y Guadalupe hablan de 
* tes hijos fieles del pueblo español >. La 
oondena clara de las dos terceras partes del 
Movimiento comunista internacional, la indi- 
''scta de otros treinta y tres partidos, es lo 
9ue preocupa a la burocracia del partido. 
¿Cuánto durará el apoyo rumano-yugoslavo? 
i^odo indica que muy poco. Por tres razones: 
te presión soviética, la presión de Franco y 
tes propias circunstancias internas. Ceaucescu 
y Tito han aceptado ya el régimen de Musak. 
P primero ha sacado un comunicado elogiando 
te actitud del Partido Comunista checo poste- 
teor a 1968, después de una visita a Praga, y 
8l segundo prepara sus maletas para finales 

este año. El margen de actuación de estos

dos nacionalistas es muy limitado y poco a 
poco irán pasando por las horcas caudinas del 
PCUS. Sus llamamientos al mundo occidental 
encuentran relativo eco. debido al creciente 
entendimiento rusonorteamericano. Desean 
tener relaciones diplomáticas con España, 
pero Franco exige que estos dos países no 
sean bases de apoyo del Partido Comunista. 
La idea ha penetrado en los aparatos de estos 
partidos, en la medida que se van plegando 
a los intereses soviéticos. Su ayuda no pro­
viene más que de su enfrentamiento con la 
URSS. En la medida que se vaya produciendo 
un deshielo, y ya ha comenzado, nos tendre­
mos que ir con la música a otra parte. La 
misión comercial yugoslava en Madrid busca 
ya personal para su futura embajada. La 
situación interna rumana y yugoslava no es 
nada estable. La muerte de Tito originará un 
estallido de la Federación. Un país con dos 
alfabetos, latino y c ir ílico ; tres religiones, 
ortodoxos, católicos y mahometantes; cuatro 
idiomas, servio, croata, esloveno y macedo- 
nio ; cinco naciones, servios, croatas, eslove­
nos, macedonios y montenegrinos ; seis repú­
blicas, servia, croata, eslovena, macedonia, 
montenegrina y bosnio-herzegovina ; mal cohe­
sionado, con poderosos corrientes centrífugas, 
con un régimen social híbrido, no resistirá 
la desaparición de la persona que provisional­
mente lo une. Caos que acabará previsible­
mente con una centralización servia, apoyada 
directa o indirectamente, según las circuns­
tancias, por la Unión Soviética. En el seno del 
partido rumano, una parte del aparato se 
pregunta si la política del secretario general 
no es aventurera, ya que les priva del sostén 
soviético sin darles el apoyo imperialista. Por 
otra parte, la clase obrera rumana, largamente 
oprimida, dejará de encauzar su energía en un 
sentido nacionalista, reencontrando sus reivin­
dicaciones de clase. De ahí el viaje de Canossa 
que acaba de protagonizar Ceaucescu. La
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fracción estalinista de la dirección plantea que 
si nos callamos la boca ante lo que ocurre 
en estos dos países, en función de su ayuda, 
por qué no callárnosla en función de un apoyo 
más amplio, sobre lo que acontece a la Unión 
Soviética. Tengamos en cuenta que la primera 
crisis grave de nuestra burocracia vino provo­
cada por un problema de política internacio­
nal : los asuntos de Checoslovaquia. La segun­
da, probablemente, tendrá su origen en una 
alteración de la situación rumanoyugoslava, 
que provocará cambios serios en la dirección 
de nuestro partido. Cuando rumanos y yugos­
lavos no apoyen, será la fracción estalinista 
d e la direccíóm la que impondrá ia normaliza­
ción del PCE que posiblemente irá acompañada 
de un relevo en la secretaría general. Pues los 
intereses generales de la burocracia priman 
sobre los de un individuo. De ahí el llama­
miento que hace Dolores Ibarruri a los < liste- 
rianos » en pleno congreso :
« Yo creo que entre ios que forman esa micro- 
fracción, que cada d ía es más micro, hay 
algunos camaradas que han sido confundidos 
por la demagogia de la « trinidad » que hasta 
ahora inspira y dirige el grupo fraccional y 
que cuando se convenzan de su error, volve­
rán al partido. Ellos saben que sólo dentro de 
éste, y no como francotiradores pueden discu­
tirse y resolverse los problemas que interesan 
a nuestro partido. >
Meses después Líster expulsaba a Eduardo 
García acusártdole de haber tenido contactos 
con la Pasionaria.
Podría ocurrir, en dicha lucha interburocrática,

que momentáneamente se diese la salid* 
griega. Es decir, un sector de la burocrads 
estalinista, que decide independizarse compt** 
tamente y jugar la carta nacionalista. Pare 
como ha demostrado la experiencia gríegi 
es un callejón sin salida. Aislados, sin ayuda, 
se han visto obligados a secundar un proceso 
de reunificación, iniciado por el sector pro- 
soviético de la dirección. A tal fin, esto* 
últimos han cambiado de secretario generé, 
colocando a Florakis en sustitución d« 
Coloyannis. Esta operación de trasladar *1 
responsable del Partido Comunista estalinista 
en Atenas, capital de Grecia, a la cabeza dé 
nuevo partido unificado, puede encontrar tan>- 
bién imitadores en nuestro país. Pues de esti 
forma, aparecería como renovación, un mili­
tante del interior como primer dirigente, lo qu® 
no sería más que una involución a 19^- 
Cualquiera de estas alternativas no haría más 
que acentuar el oportunismo y reformísm® 
latente en el partido. Debido a la crecienis 
compenetración rusoamericana, a las burocra­
cias estalinístas locales no les cabe ya dé  
los clásicos bandazos a la izquierda que s* 
daban en los tiempos de Stalin. Estarían corr 
denados a su eterno papel de solicitar I* 
legalidad a cambio de frenar el movimiento 
obrero. O, lo que es peor, a poner en práctica 
tales solicitudes. Pues la revolución español* 
va contra los intereses del imperialismo ameri­
cano y contra la política exterior de é  
burocracia chinosoviética. ¿ cuáles podrís® 
ser los puntos fundamentales de un nusv® 
internacionalismo proletario?

1.° La crítica radical de la política exterior 
de los países no capitalistas, acompañada de 
un análisis marxista del sistema socioeconó­
mico de estos países. La historia, para el 
marxista, no es erudición hueca, lujo de 
desocupados, sino presupuesto imprescindible 
a su acción revolucionaria. La historia del 
movimiento obrero es la cantera de expe­
riencias sobre la que hemos de montar 
nuestra acción concreta. Por eso es imposible 
discutir una política oportuna de la revolución 
española sin tener presente la revolución de

O octubre, el estalinismo, la revolución cultural. 
* *  etc. La universalidad de la historia ha tomado 

su primera forma concreta en ei internación*' 
lismo obrero.

2." La solidaridad con cuantos grupos pé* 
siguen, dentro del mundo capitalista, la recona- 
titución de las organizaciones revolucionaría*- 
El apoyo a los núcleos bolcheviques existente* 
en los partidos comunistas. En la situación 
actual, la lucha de clases en los países cap** 
talistas desarrollados, vuelve a tomar un vaNé
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primordial. Sin un reianzamiento de la revolu­
ción en Occidente, no se podrán impedir los 
planes de las grandes potencias de Imponer 
«i mundo un yugo aplastante. El desarrollo de 

revolución en estos países puede suponer 
un riuevo reagrupamiento internacional de los 
tiovimientos antícapitalistas, que rechace el 
reparto del mundo, denuncie la coexistencia 
basada en el statu quo, ponga el acento sobre 
^carácter directo y mortal del choque entre 
*>t'perialismo y socialismo y destaque el 
carácter independiente de todo proceso revo­
lucionario.

3", La unión con los movimientos de libera­
ción nacional de Palestina y Vietnam. La 
«sfensa del justo derecho del pueblo vietna- 
ihita a Iniciar, extender e intensificar la guerra 
popular antimperlalista, después de la proba­
ble violación de los acuerdos de París por los 
péncanos, frente a la tesis chinosoviética de 
•  negociación y el compromiso. Pleno apoyo 
« todos los países de Africa, Asia y América 
«tina, en sus reivindicaciones territoriales, 
•oonómicas, políticas, frente al imperialismo.

Condena de las prácticas comerciales imperia­
listas de los países no capitalistas, en sus 
relaciones con el Tercer Mundo. Defender 
como propias todas las reivindicaciones marro­
quíes frente al colonialismo español.
Es obvio que el respeto al internacionalismo 
proletario es Inseparable del respeto a los 
principios marxistas. Los tres puntos arriba 
citados serán proclamados por el partido, una 
vez éste acabe su proceso de renovación. 
Pero, mientras tanto, hay que exigir de la 
dirección, en casos concretos, una toma de 
postura intemacionalista. La intervención de 
Azcárate no es más que el análisis estalínista 
del movimiento revolucionario mundial. Esto 
es lo que hemos querido resaltar. No hay que 
Indicar que en el breve estudio de las posibles 
repercusiones de la política Internacional en 
el interior del partido, hemos hecho abstrac­
ción de la lucha de clases en nuestro país. 
El desarrollo del movimiento de masas podría 
acelerar la Imprescindible revolución cultural 
en el seno del PCE. Pero esto sería otro 
artículo.

A b ril de 1973

Editions Ruedo ibérico
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Corresponsal El «a ffa ire » 
de las autopistas

'  Los datos de la autopista ponen de mani­
fiesto una Inmoralidad al lado de la cual el 
sflaire Matesa es un juego de niños. » Esta 
sfirmación relativa a las manipulaciones frau­
dulentas en la construcción de una autopista 
en España, figura en una carta que el abogado 
úosé María Gil Robles, antiguo jefe de la 
DEDA, envió a uno de sus amigos *. La carta 
está techada el 9 de junio de 1970 y desde 
entonces hasta ahora el número de kilómetros 
de autopistas ha crecido en tanta medida 

la inmoralidad aneja al sistema de 
financiamiento pactado bajo mano entre altos 
fimcionarios y algunos empresarios y promo- 
iores privados. El tema promete en efecto 
invertirse en un supermatesa el d ía  en que 
^terminados grupos en el poder (probable- 
[ in te  militares, algunos procuradores en 
^rtes) teman verse aigo más que brutalmente 
^tpícados por la inmoralidad de unos colosa- 
^  negocios en los cuales no participan.
^  líneas generales, el asunto es el siguiente. 
Mediada la década del sesenta, dos impor- 
tántes grupos financieros estudiaron, y en su 
is o  ayudaron a promover, la idea de cons- 
tniir bajo el sistema de peaje una red de 
^utopistas que cubriera todo el territorio 
ip añ o l, coincidiendo con los napoleónicos 
F*®yectos del entonces ministro de Obras 
Públicas, Silva Muñoz, y que han tentado a 
»^as las dictaduras m odernas: pasar a la 
“istoria con obras públicas imponentes y 
^tentatorias. Habiéndose agotado ya el cupo 
96 arcos triunfales, monolitos a los muertos, 
^tatúas ecuestres, pantanos, universidades 

granito y edificios oficiales, la manía de 
S^andeza se orientó hacia lo que el clarivi- 
9ante Adolfo Hitler había previsto años antes : 
^ r i r  los territorios del imperio con autopistas. 
¿Cómo no se les había ocurrido antes? No 
Reportaba que las autopistas estuvieran mucho 
P poco frecuentadas. Lo importante era el 
Prestigio. Pero, ¿dónde estaba el dinero para

estos lujos del régimen ? El Estado español 
que, según parece, no tiene dinero para pagar 
decentemente a los maestros nacionales, ni 
para construir y mantener suficientes hospi­
tales, ni para irrigar las tierras, ni tan 
siquiera para mantener en buen estado 
algunas carreteras nacionales, ¿ cómo podía 
lanzarse a la construcción de siete mil kiló­
metros de autopistas (entre 4 y 12 veces más 
caras que la carretera ordinaria) ? Porque, 
puestos a la obra, los responsables del pro­
yecto no se contentaron con proyectar un par 
de autopistas caras allí donde habría bastado 
con un par de carreteras REDIA ordinarias, 
que son cuatro veces más baratas. Los artí­
fices del Ministerio empezaron a trazar líneas 
de futuras autopistas por todas partes, desde 
los Pirineos hasta Gíbraltar, intentando justifi­
car necesidades inmensas de tráfico en trayec­
tos desolados. Hoy, por ejemplo, la autopista 
Sevilla-Cádiz, de unos doscientos kilómetros, 
y que costó cerca de cinco mil millones de 
pesetas, lleva año y medio funcionando y sin 
resultado porque existe una carretera REDIA  
paralela que es excelente, y por la que no 
hay que pagar ninguna tasa. Así pues, siendo 
absolutamente despreciable el tráfico de via­
jeros por la autopista, los ingresos por peaje 
también lo son y uno entonces se pregunta 
de qué manera puede ser rentable esa obra

* • [ . . . ]  Loa h ech os re la ta d o *  a ce rca  d e l co s to  d e  la a  obraa 
d *  la  a u to p is ta  son  de  ta l g raveda d  que e l lo *  p o r  *1 e o loa  
ju a tif ic a r ia n  una q u e re lla  p ro m ov ida  p o r  e l M in ia ta r io  f is c a l,  
c o n  Independertc ia  d e  lo s  h e c h o * que a fec ta n  a  au h ija  y  a  Vd. 
Loa d a to s  da  la  a u to p is ta  ponen  da  m a n if ie s to  una Inm o ra lida d  
a l la d o  de  la  cua l e l < a ffa ira  M a te as  > a *  u n  Juago da  n ihoa. 
¿ N o  se r ia  p o s ib le  qua e l M in is te r io  p ú b lic o  a co m etie ra  la  
a va rlg u a c ió n  de  lo  q u a  a l lí  aa tá  o c u r r la r^ o ,  s in  e sp e ra r a  qua 
c u a lq u ie r  d ia  e a ta lla  a l a a c in d a lo  p p r  v ía  p ú b lic a  7 C re o  que 
ta n to  e l F isca l d a l T r ib u n a l S uprem o com o  a l p ro p io  m in is tro  
d a  Ju s tic ia  daban te n a r a i m áx im o  In te ré s  en a e r e l lo s  qu ienee  
In ic ie n  la  nacssa ría  la b o r de m o ra lize c ld n . La q u e re lla  laa 
a u m ln la tra  a l pun to  da arranqua  [...J •
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que costó tanto dinero. Dinero que el grupo 
financiero a quien el Estado cedió la corv 
cesión obtuvo de créditos procedentes en 
gran parte del consorcio bancario encabe­
zado por Manufacturera Hanover Limited de 
Londres. Y  de ahí ya puede empezarse a 
entrever el mecanismo de financiación: en 
gran parte, a través de créditos exteriores a 
grupos financieros españoles, concedidos 
gracias al aval del Estado español.
Salvo en el caso de dos o quizá tres auto­
pistas, la rentabilidad del resto es más que 
dudosa. Y si es dudosa, ¿ por qué los grupos 
financieros ae lanzan con tan denodado 
ímpetu a estas obras ? S encillo ; porque para 
que el titular del Ministerio de Obras públicas 
pueda exhibir su flamante plan de autopistas 
no ha vacilado en dar toda clase de facili­
dades a los grupos financieros materializados 
en las empresas concesionarias que. entre 
otras cosas, trabajan con presupuestos infla­
dos entre cuatro y diez veces su costo real. 
Y  aquí está el busilis del asunto.
El Ministerio planifica el trazado (de acuerdo 
en muchos casos con el interés del grupo 
financiero que será < posteriormente elegido ■ ; 
esto se observa en trazados que minimizan 
los costos de construcción de la concesiona­
ria pero que afectan negativamente a los 
intereses de ios ciudadanos, sometidos enton­
ces a expropiaciones injustas). El Ministerio 
elige al concesionario, es decir al grupo 
financiero privado, otorgándole exenciones 
fiscales, además de regalarle el importe del 
peaje. El Ministerio entiende así que « la 
aportación de capital efectuada por la empresa 
seleccionada y sus financiadores no es otra 
cosa que un anticipo que — en uni(^  de los 
intereses—  será amortizado con e l peaje que 
cede temporalmente el Estado >. Lo que no 
explica el Ministerio es quién pagará al final 
si las cifras recaudadas por el peaje no son 
suficientes. Lo que está claro es que las 
empresas concesionarias de las autopistas 
han visto que, mientras la explotación de la 
autopista una vez construida no será precisa­
mente rentable, si lo es, y en proporciones 
apabullantes, la construcción con presupuestos 
inflados que nadie controla (y  con dihero de 
créditos de otros países y avalados por el 
Estado español).

Los mecanismos que hacen rentable I* 
construcción, s o n : Interreiaciones personalei 
entre tos miembros de los Consejos 
administración de las empresas concesions- 
rías y los Consejos de distintas empresa* 
constructoras y financieras. Esto queda espé 
cialmente evidente en el caso de ACESA 
(Autopistas del Mediterráneo, SA ), la empresi 
concesionaria que ha construido las autopíst» 
en Cataluña (véase cuadro 1 ), y es sálo »  
ejemplo. Si se analizase la composición óü

Cuadro 1. Interreiaciones de alguno*
miembros del Consejo de Administraciót 
de la empresa concesionaria Autopist** 
dei Mediterráneo, S.A. (ACESA), año 1969

Consejo de Adm inistración de ACESA

P José Ferré BonsomsL
VP Lorís Com í Bianchini‘.
VP J. Carlos Ghisleri Staumo^
CD Joaquín Garrigues Wáiker*.
C Pablo Bofill de Cuadras*.
Relaciones con el Consejo de Admirú** 
tración de Constructoras y entidad» 
financieras

1. VP de Banco Atlántico
P de Unión Industrial Bancaria 
P de Metra Seis (realizó parte de >» 

estudios).
2. C de UIB

C de Caminos y Puertos 
P de Condotte Española, SA (realizado» 

junto a  Dragados de B-M).
3. C de Banco Atlántico

CD de Condotte Española, SA.
4. La fam ilia Garrigues preside SA de Trab*' 

jos y Obras que ha intervenido en la co<» 
trucción de Montmeló-Qranollers. VP »  
Liga Rnanciera, una de las principa'*: 
entidades financieras con numerosas rsi»  
ficaciones exteriores entre los grupos d »  
han intervenido.

5. C de Banco Atlántico
C de Condotte Española, SA.

*  P  ; p r a i ld a n i*  : V P  : v tc a p T M Id a n n  ; C D  ;
dclagsdo ; C  : con M ]«ro .
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Consejo de administración de Iberpistas, la 
concesionaria de la autopista Tarragona* 
Valencia y de Bética de Autopistas, conectada 
con la anterior y concesionaria de la autopista 
Sevilla-Cádiz, quedarían en evidencia las 
conexiones de este grupo presidido por el 
Mñor Juan Fausto Blasco Oller con el Banco 
Central,

Ctro mecanismo que hace beneficiosa la 
construcción es la creación de empresas 
teorginales o complementarias ligadas de 
tiguna u otra forma a las constructoras y que 
'fren de la autopista, hasta que ésta empieza 
* reducir su actividad.

^ro mecanismo más son los aumentos con­
tinuados y permitidos de los presupuestos de 
®®rj8trucción. Las constructoras ganan los

concursos con unos presupuestos de adjudi­
cación que luego vienen aumentados entre un 
100 y un 1 5 0 %  hasta que se aprueba el 
presupuesto definitivo, amén de los incremen­
tos que ya se previeron en el contrato. Con 
ello no resulta difícil llegar a los costes por 
kilómetro cuya comparación con costes extran­
jeros (en autopistas, incluso, que se cons­
truyen en condiciones geográficas más difíci­
les, como es el caso del norte de Italia) 
evidencia que resultan las más caras de cons­
truir de toda Europa (a  pesar de que la mano 
de obra española, además, es considerable­
mente barata, porque los salarios son inferio­
res a los europeos y porque a menudo los 
obreros son eventuales, con lo que la empresa 
se ahorra las cargas sociales). [Véase ei 
cuadro 2.]

'^adro 2. Coste comparativo de las autopistas en Europa

Coste/ Coste
Número km total

Características de Millones Millones Longitud1 Tramo-Autopista País
técnicas orden de de en km

pesetas pesetas

Wurzburgo- Alemania
14 76 11 400 150 Bad Hersfeid

 ̂^ 3 carriles
17 87 1 944 215 Bremen-Kamen
24 104 15 200 19 Bonn-Colonia

'’uente de 1 450 m 18 89 3 216 170 Hamburgo-Flensburgo
®®bre Mar del Norte

Schoemberg- Austria

17 km
30 230 15 544 14 Matreisteinach
19 90 9 800 172 Saizburgo-Villach

Puentes 8 km
 ̂ ^ 6 carriles 29 218 2 070 45 Bruselas-Amberes Bélgica
 ̂Puentes 28 172 2 070 12 Anderlecht-Halle
 ̂ ^ 3 carriles 

^ 2  carriles
27 155 16560 107 Bruselas-Lleja

3 45 560 12 Tampere-Kuldu 
La Chapelle

Finlandia
Francia

13 72 360 5 d’Armentiéres-Dieppe
4 49 10 540 215 Parfs-Lille
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Características
técnicas

Número
de

orden

C oste/
km

Millones
de

pesetas

Coste
totai

Millones
de

pesetas

Longitud Tramo-Autopista País 
en Km

9 64 1 085 17 Roded-Darlirtgton Gran Bretaña 
Stockenchurch-

8 60 785 13 Handy Cross
5 52 418 8 Londres-Exeter
1 28 1428 50 Trento-Bolzano Italia
2 32 1 381 43 Padua-Treviso

21 98 11 238 114 « Autostrada dei Fiori »
11 66 15 714 237 CivitavecchIa-LIvorno 

Punta Raisi-
6 53 1 348 25 Masara del Vallo

35 viaductos,
3 km de túnel

31 370 6 300 17 Qulncinetto-Verres

2 x 3  carriles 10 65 6476 100 Turín-Piacenza
2 x 2  carriles 16 86 5209 61 Mesina-Patti
2 x 2  carriles 12 3 0 9 5 45 Genova-Serravalle

7 56 1 600 52 Tangencial Oeste Milán
25 122 2 524 21 Tangencial Este Milán
26 137 2328 17 Montgat-Mataró España
20 97 6290 65 Barcelona-Massanet
23 103 2 992 29 Massanet-Gerona
15 85 4 321 51 Gerona-La Junquera
22 99 9 699 98 Barcelona-Tarragona

La comparación entre los cien millones de 
pesetas que dicen que cuesta construir un 
kilómetro de autopista en España y los costes 
promedios de construcción en diversos países 
europeos, según un estudio de The Financial 
Times de Londres publicado a mediados del 
año pasado, es también una comparación 
clarificadora.
En el caso de Cataluña, la estrategia de la 
concesionaria, una vez finalizada ia cons­
trucción de una autopista, ha consistido en una 
maniobra peculiar: hacer cargar a las Cajas 
de Ahorro con el muerto de la explotación

— que, en Cataluña, no resultará efectiva has* 
dentro de 10, 15 ó 20 años.
El inflamiento de los costes como nont* 
aparece más claro si se repasa el origen V 
el desarrollo de la empresa Iberpists*- 
cor>exíonada con el Banco Central, que t i * *  
sede en Madrid y que fue promovida pot k* 
hermanos Blasco Oller.
Los Blasco O ller (Juan Fausto, Antonio i  
Justo) proceden de una familia c a s te ll^  
tirando a más que modesta. En tiempos o *  
del estraperlo, los Blasco se asociaron 
Raimundo Fernández Cuesta — uno de
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fundadores de la Falange—  en negocios poco 
claros relacionados con el aceite. Se enrique­
cieron pero también fueron procesados dos 
veces como consecuencia de sus actuaciones 
ilegales. Posteriormente entraron en contacto 
con el Banco Central y a través de él ofrecieron 
$u apoyo a un ingeniero español, el señor 
Ramón Prendes Díaz, que tenía la honesta 
pretensión de perforar el túnel del Guadarrama, 
en la sierra madrileña, y quien con escaso 
capital fundó la sociedad Canales y Túneles, 
SA. (Hoy, después de las trapisondas, los 
Blasco Oller son una de las mayores fortunas 
9e España. Ocupan la crónica de la alta socie­
dad madrileña y, según el cronista de Long- 
champ en France-Soir del año pasado, son los 
®tás importantes propietarios españoles de 
cuadras de caballos.) El mismo señor Prendes 
lia contado la historia en la revista Autopista, 
Que se edita en M ad rid : •> En los años cin­
cuenta promoví la idea de construir un túnel 
dajo el Guadarrama. Al principio me encontré 
een mucha oposición, tanto oficial como 
particular, ya que nadie creía que pudiese ser 
aegocio. Pero al fin lo conseguí. La concesión 
me fue otorgada y sólo me asocié a los herma­
nos Blasco Oller en el último momento, for­
zado por el apremio de los plazos. Pero en 
nna junta de CANALES celebrada en el sesenta, 
y a la que no asistí, se acordó la ampliación 
de capital de trescientas mil a cincuenta 
millones de pesetas.» Los accionistas ausen­
tes impugnaron los acuerdos fundándose en 
ihsuficiencia de la convocatoria, tesis que fue 
eceptada por el Tribunal Supremo, el cual 
rieclaró la nulidad de todo lo acordado en 
equelía junta.
* CANALES no necesitaba aquella ampliación », 
eomenta hoy el señor Prendes. «Teníam os  
Varias ofertas de empresas dispuestas a 
financiar la construcción resarciéndose con el 
í*eaje. Una empresa canadiense se compro­
metió a construir el túnel por alrededor de 

millones de pesetas. Dragados y Cons- 
^ cc io nes  se comprometió a hacerlo por 167. 
Sin embargo, ahora se pretende que llegó a 
eostar 600 millones. »
El señor Prendes cuenta con dos sentencias 
dei Tribunal Supremo a su favor que, comenta 
®l interesado, « no se han ejecutado por 
fezones que no se me alcanzan ». La primera 
Sentencia — que data de 1966—  anuló la men­

cionada ampliación a 50 millones e incapacitó 
legalmente a los señores Blasco Oller para 
disolver la sociedad Canales y Túneles, cosa 
que, sin embargo, ocurrió en 1968. Considera 
que aquella disolución se produjo en condi­
ciones difícilmente conciliables con la ley. 
Los señores Blasco Oller, así como el Banco 
Central, el Banco de Fomento y Dragados y 
Construcciones, están también presentes en la 
concesionaria Autopistas del Mare Nostrum, 
SA, que construye la autopista Tarragona- 
Valencia, contra el parecer de miles de alican­
tinos y valencianos, incluido un grupo de 
alcaldes de la región. La concesionaria ha 
modificado el trazado y esta modificación 
devorará el suelo de plantaciones y pueblos 
y afectará el equilibrio de la zona.
Es decir, que más allá de la hipoteca que 
representa para el país una inversión desco­
munal (170 000 millones de pesetas nada más 
entre 1972-1980) en negocios cuya explotación 
deficitaria revertirá al Estado, o sea, a los 
contribuyentes, ya ahora mismo hay una lista 
de ciudadanos afectados por un plan pensado 
más para el prestigio — y evidentemente para 
el lucro—  de unos pocos que para la necesidad 
de los muchos. La lista, incompleta, de perso­
nas y grupos afectados es la siguiente :

— Moisés López, presidente del Consejo pro­
vincial de Empresarios de Segovia, en repre­
sentación de 37 000 empresas, elevó el año 
pasado un recurso que impugna la concesión 
de la variante de la carretera Madrid a La 
Coruña, en la autopista Villalba-Villacastín, 
debido a un peaje que les parece Injusto. « Lo 
que quisiéramos», dice don Moisés, «es  
invitar a la Administración a que se explique, 
toda vez que la adjudicación no salió a infor­
mación pública ».

— Don José Torras Trías, presidente del Con­
sejo provincial de Empresarios de Barcelona, 
ha pedido, a mediados de febrero de este año, 
la supresión del peaje en un tramo de la auto­
pista A-17.

— Ciudadanos y corporaciones de veinte loca­
lidades de la comarca valenciana L'Horía han 
elevado, en enero de este año, reclamaciones 
porque el tramo de la autopista Tarragona- 
Valencia comprendido entre Puzol y Silla
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El affaira d t fM autopMW

describe un arco hacia el Interior, afectando 
gravemente a explotaciones agrícolas y pobla­
ciones, en lugar de marchar junto a la costa 
como iniclalmente se previó.

-A  fines del ano pasado, el procurador por
Barcelona Juan Antonio Samaranch pidió que 
se procediera a los estudios pertinentes para 
evitar el peaje en el tramo Barcelona^ur- 
Barcelona-Norle de la futura autopista B-30.

— La escuela Grazlella, situada en el barrio 
barcelonés de Horta, adquirió a llí en mayo de 
1970 el solar en que hoy se encuentra. Unas 
semanas más tarde, el plano de la zona 
expuesto en el Ayuntamiento fue modificado y 
ahora la escuela está amenazada de desapari­
ción porque se pretende que por allí pase una 
autopista de peaje. « Una autopista de peaje  
es un servicio público que interesa a Barce­
lona », dice un responsable de la escuela, 
•  pero una escuela también lo es ». Y  sobre 
todo ésta, en su origen, de la tendencia deno­
minada escuela activa, que ha empleado méto­
dos modernos pedagógicos, que ha complacido 
a padres y a alumnos y ha aliviado las necesi­
dades graves de la barriada. Los padres y los 
responsables de la escuela creen que TABASA  
(Túneles y Autopistas de Barcelona, SA ), la 
empresa con la que tienen el problema, puede 
conseguir que ia escuela desaparezca.

— El llamado Plan de Comunicaciones con el 
Vallés (en Cataluña), con el proyecto de los 
tres túneles del Tibidabo y  su red de enlaces 
con la autopista B-30 ha sido objeto de más de 
una impugnación. Una de ellas es la de los 
vecinos de las localidades de Vaildoreix, Bell 
Indret y Sant Cugat por irregularidades come­
tidas en el trazado de los ejes. D ice un miembro 
de la comisión delegada de centenares de 
vecinos afectados: « Posteriormente a 1967 
— afto en que la comisión de urbanismo editó 
y vendió el proyecto de trazado— , se han 
realizado transacciones de terrenos afectados 
por el primitivo trazado, probablemente a pre­
cios inferiores a los normales. Es lógico 
suponer que estos compradores sabían que 
se cambiaría e l trazado [...] ¿ o es que no 
^ ta b a n  en sus cabales ? Pretendemos que se 
investigue sobre ello, pues tenemos motivos

para pensar que ha habido una acción en favor 
de intereses propios y no en favor del interós 
general [...] No creemos que las autopistas 
hayan de servir para construir bloques enor­
mes de edificios ni para acumular a millones 
de personas en lo que es (o  era) el pulmón 
de Barcelona. •

— Don Pascual Calderón Ostos, presidente de 
la Diputación provincial de Córdoba, dijo a 
mediados del año pasado: > Nos preocupa 
grandemente el trazado de la nueva autopista 
de Madrid, ya que existen noticias contradic­
torias y su traza (según como se hiciera) 
podría influir en un enriquecimiento de la zona 
de la sierra de Córdoba, la más pobre y más 
necesitada de comunicaciones, que permitirían 
una explotación racional de sus inmensas 
riquezas mineras. <•

— La autopista Molina de Rey-Villafranca dsí 
Panadés fue Inaugurada a bombo y platillo a 
principios de este año, pero son numerosos 
los usuarios catalanes que se preguntan si 
con ello se quiere, entre otras cosas, sustitulf 
la misión que cumplía hasta ahora la carretera 
N-340, que muchos prefieren. Según el APNA 
« la autopista no puede sustituir a una carre­
tera convencional, que presta un servicio más 
directo y mejor repartido ». Sin embargo, los 
hechos no están de acuerdo con la doctrina- 
José M aría Milagro, experto en tráfico, escribí* 
recientemente en el diario La Vanguardi*' 
<• En el caso de El Ordal (puerto por el qo* 
pasa la N-340), por falta de un carril lento «o 
alguno de sus tramos, parece que se pretendo 
que la autopista sustituya los servicios más 
directos y mejor repartidos que presta lá 
carretera N-340. >

— En lo que respecta a algunas consecuencias 
ecológico sociales del plan de autopistas, don 
Enrique Sánchez de León, procurador on 
Cortes extremeño y Delegado provincial del 
Ministerio de Educación en Madrid, ha dicho: 
« Los terrenos afectados por la autopista 
propiamente dicha y a ambos lados de Is 
misma (por las zonas de dominio, de servi­
dumbre y de afección), suponen, si se cump» 
totalmente el Plan de Autopistas, la enejaría* 
ción de un territorio equiparable al de I* 
provincia de Guipúzcoa. »
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Cuando muere un policía*
Como consecuencia de los incidentes ocurridos en Madrid el Primero de Mayo, 
y en los que fue muerto un inspector de policía por un grupo de extrema izquierda, 
se practicaron numerosas detenciones, unas efectuadas en los alrededores de 
la Plaza de Antón Martín, y otras llevadas a efecto después en domicilios y lugares 
de trabajo.
Todos los hechos que a continuación se van a relatar, no corresponden a la 
expresión de un hecho aislado en las diligencias policiales llevadas a cabo con 
motivo de los sucesos del Primero de Mayo en nuestra capital, sino que son la 
manifestación de una situación general de violencia física y terror sicológico, y 
que corresponden a una voluntad premeditada y calculada de torturas y malos 
tratos como medios de conseguir declaraciones de los detenidos, y, en muchos 
casos, como simple venganza por los sucesos acaecidos.
En numerosos casos, al llegar los detenidos a la Dirección general de Seguridad, 
en los mismos calabozos, al dar la filiación, miembros de la Policía Armada ya 
empezaban a golpearles, haciéndoles bajar los pantalones y ropa interior, y 
golpeándoles con porras y puñetazos entre seis o siete números, por todo el 
cuerpo. Asimismo, en los mismos calabozos, miembros de la Brigada Social pega­
ron a numerosos detenidos. Cuando policías armados subían y bajaban a los 
detenidos a las dependencias de la Brigada Social desde los calabozos para 
prestar su declaración ante los funcionarios de ésta, les pegaban continuamente 
con las porras, puños y pies, haciéndose algunos de los detenidos heridas al 
caerse por las escaleras. Incluso se dan casos en que, yendo a declarar un 
detenido, al cruzarse en el patio de la Dirección general de Seguridad con un 
miembro de la Brigada Social, éste, preguntándole si era uno del Primero de 
Mayo, le empezó a pegar puñetazos allí mismo (José Luis Jiménez Yubero, 
estudiante de Selectivo de Ciencias de la Universidad Autónoma de Madrid, de 
18 años). A tal punto llegó el ambiente de terror en las dependencias de la 
Dirección general de Seguridad, que muchos detenidos, con tal de que les deja­
ran en sus calabozos sin ser sometidos a más interrogatorios y torturas, admitie­
ron hechos como cometidos por ellos, pero que en realidad no habían realizado. 
Solamente como ejemplos más destacados de todas estas torturas, y solamente 
también a tales efectos, pues como ya queda dicho, la situación general fue 
absolutamente caótica y ios miembros de la policía no tuvieron ningún control 
ni ninguna norma que limitara su actuación, vamos a enumerar algunos casos.

Ú H d e  1936, lo e  n lve le e  d e  re p re e ló n  d e l rég im en fren qu le te  
^  * ld o  e iem pre  m iiy  e le vsd o e . Lee eucetivee g en e ra c iones  
«  M llc lo e  eapaAolee han dem oetrado, a  lo  la rg o  d e  35 aAoe 
^  im pun idad de  que han gozedo . g re d o e  de  vesan ia  qu e  hacen 

ceda uno d e  Bua m iem bros  c a n d id a to  a In tem am ie n to  
' '• 'M tu o  en  un h o sp ita l s lq u lt tn c o ,  y  t u s  méa sob resa l lentea 
**éoaentes h a lla rán  un lu g a r des tacado  e n  cu a lq u ie r  h is to r ia  

'*n  docum entada d e  le  to rtu ra . E m pero, a l d e l ir io  m an ifes tado  
^  la  P o lic ía  A rm ada y  p o r  le  B r ig a d a  S o c ia l de  M a d r id  con 
^ I 6 n  de  le  m uerte  de l p o lic ía  G u tié rre z , en  M a d r id , des- 

in c lu so  la e  •n o rm a s  d e  r e n ta b il id a d -  d e  la  to rtu ra  
* * ^ l e c id a t  cona ue tu d ina rlam e nte  p o r  la  p ro p ia  p o t ic ia  f ra r -  

re d u c ir au ac tuac ión  en  e s te  caao c o n c re to  a  una 
« h e re d a  da  o d io  de un g ru p o  aín c o n tro l vengando  la  m uerte  

* •  uno d e  lo a  auyoa.

R ecordam os qu a  desd e  1966 • laa fu e rza s  de l o rd e n  • fran qu is tas  
han a se s in a d o  en le  c a l le  a l m enoa 18 c iudadanos. H a  aqu í laa

M uertos

1
2
3
1 
1 
1
2 
2 
1 
2 
1 
1

c ifra s  :

M o Lugar

1968 M a d rid
E rand io

19T0 G ranada
E lbar

1971 M a d rid
B a rce lona

1972 F ron te ra  franceae
El F erro l
S a n tiago
L a q u a itio

1973 A lg o rfa
B a rce lona

18
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•  Paloma del Hoyo Sevilla, hematomas en la espalda y nalgas, producidas por 
golpes con porras y con los puños de los funcionarios de la Social ante los que 
prestaba declaración; la obligaron a ponerse de rodillas sobre una silla, y le 
golpeaban en los pies con una p o rra ; después de prestar su declaración ante 
el juez militar que instruye la causa 124/73, en la que se encuentra incursa, fue 
llevada nuevamente ante funcionarios de la Social en la Dirección general de 
Seguridad, donde volvió a ser objeto de malos tratos que le han dejado magullado 
todo el cuerpo. Tiene 17 años.

•  Gloría Oliva Calvo, la maltrataron de una manera brutal, pegándole desde 
el momento en que entró en las dependencias de la Dirección general de 
Seguridad, con toda clase de objetos contundentes. Tiene hematomas por todo 
el cuerpo y magulladuras en la espalda y nalgas. Tiene 17 años.
•  Petra de la Torre Romero, médico. Fue torturada brutalmente y cuando 
ingresó en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel, se desmayé 
vahas v e ces ; ha tenido varios vómitos de sangre y conserva hematomas fuerte* 
en la espalda y riñones ; nalgas totalmente negras a causa de los golpes sufrido* 
con objetos y puños. Tiene el rostro desfigurado debido al hinchazón que sufre 
por los golpes recibidos.

•  María de la Luz de la Piedad Córdoba, espalda con fuertes hematomas *  
consecuencia de los golpes recibidos con muelles metálicos, porras y puñetazo*-
•  José Luis Luertgo Velasco, puñetazos y golpes con porras en la espalda: 
fuertes hematomas. Estudiante de primer curso de Medicina. Tiene 18 años.

•  Antonio Jalón Ramos, golpeado en las plantas de los pies con una vara de 
mimbre con estrfas de hierro ; tiene los pies totalmente destrozados, no pudiendo 
ponerse de pie cuando llegó a la prisión de Carabanchel. Tiene 20 años y e* 
pintor.

•  Luis Manuel Barragán Montero, ha sufrido golpes de todas clases por todo 
el cuerpo, patadas en las piernas, golpes con una vara en la planta de los pie*, 
puñetazos en los riñones, golpes con un paraguas en la cabeza (el que llevabe 
en el momento de su detención), llegando a romperse el paraguas con lo* 
golpes; le obligaron a ponerse en cuclillas con las manos detrás de las piernee. 
saltando y haciendo la tortura llamada el « canguro», golpeándole continuS' 
mente en todo el cuerpo con varas.

•  Jesús Valero del Pino, golpeado brutalmente por todo el cuerpo, con porree 
y puñetazos, llegando a abrirle en la cabeza una brecha a causa de un golpe 
recibido con un palo, y tuvo que recibir varios puntos. Fue atendido por el médico 
de la Dirección general de Seguridad.
•  Juan Díaz Fariña, golpeado brutalmente por todo el cuerpo, llegando *  
pegarle patadas en los testículos.

•  José Ramón Mas Mayoral, ha sufrido gran cantidad de golpes |X>r todo é  
cuerpo ; especialmente dolorosos fueron los que le dieron con una fusta y otro* 
con los puños, obligándole a dar vueltas en circulo mientras funcionarios de I* 
Social le pegaban brutalmente con porras y puños.
•  Ildefonso López Doblas, le pegaron desde el momento de su detención e® 
plena vía púb lica ; en las dependencias de la Dirección general de Seguridad- 
tras sufrir numerosos golpes con porras y con los puños, le pegaron con un* 
barra de hierro forrada de cuero, obligándole a saltar como en la conocida
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tortura llamada « el pato », y pegándole con todo tipo de objetos; tiene hema­
tomas en la cara.

•  María del Carmen López Rodríguez, maltratada brutalmente en todos los 
interrogatorios que sufrió, causándole grandes hematomas.

•  Manuel Losada Cabrera, fue víctima de brutales agresiones por parte de 
funcionarios de ia Social y de la Policía Armada, desde el momento de su 
detención en las proximidades de la plaza de Antón Martín ; tiene dos brechas en 
la frente y un ojo totalmente morado por los golpes sufridos. Es médico de la 
clínica de la Concepción.

•  Antonio Hernández Lezana, enfermo card iaco ; le pegaron durante todo el 
interrogatorio que sufrió desde las 9 de la noche hasta las 3 y medio de ia 
madrugada de una manera brutal, hasta producirle un desmayo, y teniendo que 
administrarle una fuerte dosis de efortil para reanimarle y poder seguir pegán­
dole ; se observó por parte del anteriormente citado Manuel Losada Cabrera 
(médico como queda dicho), que durante la noche del día 3 tenía una intensa 
palidez en su rostro, y contestando con dificultad a las preguntas, padeciendo 
un stress psíquico con soplo mitólico en punta grado 3 /6 ;  en la mucosa del 
labio inferior zona lateral izquierda, estaba partida con sangre coagulada; 
durante el día 4 y siguientes ha sufrido frecuentes náuseas con vómitos, intensa 
angustia con ideas obsesivas, temblores y escalofríos intensos y gran dificultad 
para expresarse y articular palabras. Tanto al subir como al bajar de los 
calabozos de la Dirección general de Seguridad, conducido por miembros de 
la Policía Armada, fue víctima de agresiones continuas y malos tratos. Es médico 
del Hospital Clínico.

•  Gabriel Mozo Ruiz, desde el momento de su detención sufrió malos tra tos; 
golpes en la espalda con un extensor, por lo que la tiene llena de hematomas. 
Asimismo le pegaron un rodillazo en la cara, a consecuencia del cual tiene la 
cara deforme, con la nariz muy hinchada y el ojo derecho morado e hinchado. 
Durante los muchos interrogatorios que sufrió ante funcionarios de la Social fue 
maltratado. Tiene 16 años y es obrero metalúrgico.

•  José Luis Jiménez Yubero, tiene la espalda destrozada, con un hematoma 
que le ocupa toda ella hasta más arriba de la Intersección con el cuello ; desde 
el primer momento de su detención, que se produjo en el portal de un inmueble 
de la calle de Santa Isabel, bajándole a golpes de porras y puñetazos unas 
escaleras de la entrada, y ya en et portal del Inmueble a la altura de la calle, 
fue brutalmente golpeado por seis funcionarios de la Social. Trasladado a la 
Dirección general de Seguridad, sufrió todo tipo de violencias y vejaciones, 
tirándole del pelo hasta llegar a arrancárselo y le golpeaban fuertemente con 
la cabeza en la mesa, padeciendo hoy aún fuertes dolores. Asimismo le pisaron 
en los talones y en las pantorrillas y de dieron paladas en los testículos. En un 
Interrogatorio que sufrió desde las 2  y media de ia tarde del día 3 hasta las 3 y 
media de la madrugada del día 4, fue constantemente golpeado en todas las 
partes del cu erp o ; cuando era conducido por miembros de la Policía Armada 
al Interrogatorio que hemos descrito, se cruzó en el patio de la Dirección general 
de Seguridad con un funcionario de la Social y tras preguntarle si era uno de los 
detenidos del Primero de Mayo, le dio dos fuertes puñetazos en la cabeza y en 
el pómulo, produciéndole una fuerte hinchazón en éste. Tiene 18 años y estudia 
Selectivo de Ciencias en la Universidad autónoma.
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9  Fernando Cuerva Martin, detenido con otros compañeros suyos, le empezaron 
a golpear fuertemente con una estaca en el mismo momento de su detención, 
estaca que le acusaban a uno de ellos de llevar. Al llegar a la Dirección general 
de Seguridad, fue víctima de brutales agresiones: puñetazos en los riñones, 
golpes de vergajos de bambú en los píes descalzos, en los testículos, en los 
talones, a consecuencia de los cuales sufre fuertes hematomas y gran dificultad 
para andar. Tiene 24 años.

9  Luís Martínez de FratKísco, acusado de llevar la estaca antes citada, fus 
víctima, como el anterior, de violentos golpes con esa misma estaca en plena 
vía pública. En las dependencias de la Dirección general de Seguridad, también 
como el anterior, sufrió continuos malos tratos.

9  Rafael Vallejo, delineante-proyectista en la fábrica Zanussi, de Alcalá de 
Henares (M adrid). Fue enlace sindical en su empresa y ha sido detenido el dis 
15 de mayo a la puerta de su casa, cuando iba al trabajo, como consecuencia 
de una denuncia del jefe del personal de su empresa. Es yerno de un comisario 
de policía, a pesar de lo cual fue brutalmente golpeado en todo el cuerpo y en 
los testículos, existiendo certificado médico del forense de estos hematomas- 
Para evitar que le siguieran golpeando se declaró responsable, él solo, de la 
composición, edición y distribución de un periódico en Alcalá de Henares lo qu* 
resulta totalmente falso.

9  Enrique Agullar Benitez de Lugo, de 27 años, médico, profesor de la Facultad 
de Medicina. Fue detenido el dia 14 de mayo y acusado de ocupar un cargo 
importante en la dirección de! FRAP. Fue brutalmente golpeado en todo el cuerpo, 
especialmente en la espalda y en el estómago, como consecuencia de lo cual 
conservó grandes hematomas y se le produjo una anemia. Tales eran sus corrdl- 
Clones, que no fue admitido por el director de la cárcel de Carabanchei y pasó 
al Hospital psiquiátrico. Además le fue administrado pentotal en la Dirección 
general de Seguridad para obtener su confesión.

Detención de conocidos obreros acusados de una supuesta reunión ef día 4 de 
rnayo y multados con 200 000 pesetas. Las diligencias policiales han pasado al 
Juzgado de Orden público n* 1. declarando ellos ante dicho ¡uez:

9  Natividad Camacho, no fue pegada a causa de su embarazo de ocho meses, 
pero fue continuamente maltratada de palabra por los funcionarios de la Social 
ante os que prestó declaración, que la insultaron y amenazaron de que I* 
pegarían « una patada en la barriga y que echaría el hijo por la boca ».

SérKhez Alvarado, después de que el tristemente conocido tortu­
rador Conesa bajó a los calabozos de la Dirección general de Seguridad y 
dijera a los policías armados de guardia en el sábado 5 de mayo que Tranquilino 
era el responsable de la muerte del policía del dia Primero de Mayo, fue salvaje- 
m w te  apateado en número de cinco veces por seis o siete Policías Armado» 
cada v e z ; fue dejado desnudo, sin ropa interior ni calcetines, con un mono azul 
viejo, sin mantas ni nada que le abrigara, durante los tres días y las tres noche* 
que permaneció en la Dirección general de Seguridad. Ha interpuesto querella 
por malos tratos. Tiene más de 50 años.

9  Wcen/e Uomanares. fue pegado brutalmente |» r  todo el cuerpo tiene grande» 
hematomas, especialmente en la cara. Tiene 43 años.

9  Manuel Galán, fue pegado fuertemente por funcionarios de la Social ante
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los que prestó declaración ¡ tiene hematomas en todo el cuerpo y el ojo derecho 
totalmente morado.

#  Mary Carmen Triviño, fue pegada brutaimenle en todo el cuerpo y se le 
observan grandes hematomas, especialmente en las piernas.
Hay que hacer constar, además, los siguientes atropellos:
1.° Casi todos los detenidos estuvieron retenidos en la Dirección general de 
Seguridad más de las 72 horas, lo cual está en contra de lo dispuesto en el 
artículo 18 del Fuero de los españoles, en la Ley de Orden público y en la Ley 
de Enjuiciamiento criminal.
2.° Numerosos detenidos fueron sancionados con multas de 100 000 pesetas 
e ingresaron directamente en la cárcel de Carabanchel, ya que asi evitaban 
pasarlos por el juez para que éste no viera las lesiones.
3.° La represión de los detenidos continuó en ia cárcel de Carabanchel y el 
médico se negó a reconocerles y certificar su estado: además los mantenían 
separados del resto de los presos para evitar que se conociera su estado.
4.° Algunos de los procesados por la jurisdicción militar continuaron en la 
Dirección general de Seguridad a su disposición. Esta situación y la posibilidad 
de excarcelamiento de los sancionados con multa gubernativa hizo que los 
detenidos y sus familias no se atrevieran a interponer querellas contra la policía, 
por temor a las represalias, y que se repitieran los malos tratos.
Toda esta situación evidencia la realidad política de un régimen policiaco con­
trario a la « legalidad vigente » que establece que los miembros de la policía 
« son simples auxiliares de los jueces y tribunales competentes » y que están 
subordinados a la autoridad judicial, de tai manera que « cuando conocen un 
delito o instruyen diligencias tendrán que dar cuenta inmediata a  la autoridad 
jud icia l»  (artículos 283 y 284 de la Ley de Enjuiciamiento criminal).
Todo esto no se cumple y la policía actúa al margen e incluso en contra del 
poder judicial. De ahf se deriva la absoluta inseguridad jurídica de los españoles, 
como consecuencia de la sistemática negación de todo pluralismo político por 
parte del poder, y por la ausencia de una articulación de libertades como garantía 
de los derechos individuales y colectivos frente al aparato estatal.
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Libros
R am ón X ira u Adolfo Sánchez Vázquez 

«Estética y  m arxism o»*
La existencia de un erte manusta es dudosa. H a  
habido, sin duda, intentos do arte rovolucionano: 
en la U R S S , el arte auténticamente revolucionarlo de 
un Mayakovski, un Eesemn, un Malevich, un Kandinaki. 
Pero este arte revolucionarlo en cuanto arte y  de 
intención política revolucionaria nunca fue aceptado 
por el < oficialismo • ru s a  Condenado y  perseguido 
tuvo que ceder ante esto prolongado deeierto acadé­
mico burgués qus dio sn llamsree « realismo socia­
lista > y ente el arte monumental y  dictatorial del 
Metro ds Moscú o la pintura bonapartlata de la época 
de Stalin y aun de épocae méa recientea. En México, 
Diego Rivera y  Siqueiroa intentaron reunir naciona­
lismo y revolución paro sus obras — a veces de 
auténtica calidad—  suelen caer sn la anécdota, la 
narración o el mienxi monumsntalismo de este 
realismo poco real y  nada soclaliata que domina en 
plazas, calles y  sdifíclos de la Europa ^ 1  este.
Pero, si no existe un arte marxista, ¿ puede decirse 
que exista una estética marxista ? U n  hecho ee 
indudable : críbeos, hiosofoe, escntoree han intentado 
fundarta. ¿ C o n  suficiente fundamento 7 
Adolfo Sánchez Vázquez, autor de Las idsas sstéticas 
da Marx (1965), Filoeofia de la praxis (1967) — segura­
mente au obra mée origmel— , Etica (1969), Rousseau 
en México (1970), noe presenta ahora en Estética y  
marxiemo una antología doblemente intereeartts: 
interesante en cuanto ee la primera obra en su género 
que praeente une amplíe gama de textos merxistss 
relscionadoe con el tema : Interesante también, en 
cuanto nos presenta, resumidamente, las Ideas de 
Sánchez Vázquez relativea a la potlbilidad de escribir 
una estética desde el punto de vista del marxismo.
Es indudable que ni Marx ni Engeis escribieron sobre 
setStica; ee igualmente indudable que loe gustoe 
estéticoe de Marx y  Engeis son Insuficientes para 
fundar una estética. Sánchez Vázquez percibe estas 
limitaciones. Relate también cómo los primeros comen- 
tenetae de Marx creyeron imposible la edificectón de 
une estética marxista. ¿ Cóm o entresacar de laa obras 
de Marx o de Engeis una teoría del arte? Sm  duda 
— lo recuerda Sánchez Vázquez—  loe primeros estu­
dios importantes de estética marxiata empezaron a 
desarrollarse a partir de la publicación, por Llfshltt, 
d« una recopilación prologada: Marx y  Engele sobre 
el erte. Después de pasar en revista lae disbntse 
tei.dencias y  actitudes hacia la estética y  el ana 
desde Bu)Snn y  Lunachereki, perbdanoe de un arte 
realista pero respetuoso de loe movimientoa rusos de

vanguardia, hasta les limitaciones del realtsmo sooe- 
lieta. Sánchez Vázquez señala la apertura que repra 
aentó el reeliemo crítico de LukAca y  parcialmente el 
de Brecht, y  presenta las dlvsress tendenclae actúalas 
a mi m odo de ve r especialmente vivas y  actuslM 
fuera de la U R S S .
En su prólogo, Sánchez Vázquez presente, además 
iu  propia teoría de les artes (mée detelisdamerti 
desarrollada an Lae ideas eatáticae de Marx). PierM 
Sánchez Vázquez que no es posible partir de le obra 
de Marx y  Engeis para escnblr una estética marxiata: 
piensa, también, que una eetéUca marxiata es poslWa 
siempre que se funde en algunas idees fundementalea 
del pensamiento de M erx
La estética que propone Sánchez-Vázquez ee f im »  
en tres príncipios-clave:
1. La concepción del «hom bre como ser práctlcs 
productor o creador — nos permite ver el erte como 
modo de creación especifico; es decir, como im* 
forma de la praxis humana >. Apunte Sánchez VázquR 
que esta concepción releciona arte y  t r ^ a j o : apiaáa 
también que el arte • al liberarse de lae exigencia* 
prático utilftsríaa del trabajo que crea valoree de u** 
{...] permite al hombre desplegar en su plenitud i  
riqueza su potencialidad creadora >.
2. El segundo principio ee • el del hon^>re como s »  
histórico •. Afirma Sánchez Vázquez la historícided 
del a rte : afirma también que el arte te n a  • un modo 
especifico > de estar en la historie, modo que ® 
lleva a rebasar «c a d a  momento histórico particular*' 
Sin duda, Sánchez Vázquez te  enfrenta aquí — como 
habrán de enfrentarse a él muchos de loe autoras d* 
esta antologia—  a uno de loe más serioe problem » 
teóricoe de la estética marxista. Porque, en e f e ^  
el arte trasciende las condiclonea hístóncas de iFi 
lugar y un m om ento; Sófocles es tan contemporáneo 
nuestro como puede serlo Beckett; el arte maya •* 
nuestro contemporáneo tanto como puede serlo ® 
gótico o el edificio Seagrsm's. ¿ Basta, para reeoM* 
ei problema, decir con Sánchez Vázquez que * »  
definitiva, el arte no escapa nunca de la historia Y* 
que es la praxie de un ser histórico > 7 Creo qu* ** 
respuesta ha de ser negativa. El problema real •* 
éste: ¿ C ó m o  conciliar la historicidad limitada de u* 
momento con la tranahietoricidad que hace qu* *  
arle deje de ser híetóríco para aer velioeo •* 
cualquier lugar y  tiempo 7 Sánchez Vázquez ve ciar*-

•  Ere. M éxico . 1970 D o e  te m M .
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mante el problema. No parece reso lverlo  con la misma 
claridad. Además, s i el arte es en c ie rto  sentido y  
medida ahlstórico, ¿ no podía decirse lo  mismo de 
símbolos, m itos, re lig iones?  M i respuesta sería a fir­
mativa; pero no creo que el m arxism o pudiera acep­
tarla. En suma, ¿ qué característica tiene el arte que 
lo distinga de o tras prácticas humanas —relig iosas, 
«iemplo—  y  que le otorgue una permanencia en la 
Ñatoria de la cual no partic iparían otras prácticas 
humanas ?

3. «E l te rce r princip io — e l hombre com o se r social 
y la sociedad com o un todo  estructurado—  lleva a 
concebir el arte como un fenóm eno social. •  Añade 
Sánchez Vázquez, con el c laro  deseo de evitar lim i- 
iK lones a la creación artística : « Esta cualidad social 
ásl erte que ea Inseparable de su propia naturaleza 
•stética, se entiende en un sentido estrecho y  lim itado 
cuando es reducida al cumplim iento de une función 
*ocisl d irecta  e inmediata. >
Fn suma, Sánchez Vázquez, sin apartarse del marxis­
mo, quiere sa lvaguardar el ca rácte r creador y  en 
dguna m edida autónomo de la creación artística. No 
es ésta una de sus menores contribuciones.
La antología de Sánchez Vázquez está s is te ­
máticamente d iv id ida  en once partes : El m arxism o y 
la estética, La esencia de lo  estético, La naturaleza 
^el arte, La obra de arte, Arte, ideología y  sociedad. 
Arte e historia, Valoración estética y  c ritica  artística, 
kcalísmo y  arte moderno, A rte y  capita lism o. A rte  y  
^ ia l ls m o .  A rte y  política. Loa textos que presenta 
Sánchez Vázquez son de im portancia e interés d ive r­
sos. Los más importantes fuera  de los  extraordinarios 
'^n ifie s to e  que constituyen la parte  décima del libro 
^ u m  Gabo, Pevener, Rodchenko, Stepanova. Maya- 
koveki), fuera de laa respuestas y  contrarrespuestas 
* *  Lenin, Lunachareki, Bujarin, en general los textos 
más interesantss son también los más rec ie n te s ; los 
*s Galvano della Voípe (tan cercano a la lIngQIstica

da Hjemsiev en El arte eomo lenguaje), de Karel Koelk 
(Supratem poralidad y  tem poralización de la  obra  de 
arte), de Yanko Ros (El progreso en el arte), de 
Pierre M acherey (La cuestión critica . A lgunos p rob le­
mas) — que varios autores antologados discuten—  
quedan ein respuesta muy precisa : el ya señalado 
acerca de lo pasajero y  lo  permanente de las obras 
de arte ; e i de la Importancia del aujeto como creador 
individual.
Dos grandes virtudes de Estética y  m arx ism o: la de 
la orig ina lidad y  c laridad del p ró logo  y  la variedad 
extensísima de textos que se ofrecen ahora a nuestra 
atención para se r analizados, sopesados, d iscutidos. 
Lamento algunas ausencias y  entre ellas especialmente 
la de Lozsek Kolakowski. Hubiera s ido interesante 
— a pesar del desacuerdo que hacia e llos podemos 
sentir—  v e r aquí Inclu idos algunos textos « o fic ia les • 
de la época estalin iana aei como algunos textos su rg i­
dos de la actitud « o fic ia l > de la China de hoy.

Este antología me hace pensar en una antología más 
amplia, necesaria y  deseable : una antología del pensa­
m iento estético del socia lism o : las ideas estéticas de 
Fourier — por ejemplo—  y  eue consecuenciaa en el 
surrealism o o más recientem ente en la obra de M ichel 
B u to r serien de in terés prim ordia l. Por lo demás, le 
relación suirealism o-m arxism o — búsqueda de contac­
tos  pera después llegar e la ruptura—  habría podido 
form ar parte de un capítu lo  Importante de la antología 
de Sánchez Vázquez o de una antología más amplía 
com o la que declaro aquí deseable.

Pero no era intención de Sánchez Vázquez estructurar 
una antología de este género. A do lfo  Sánchez Vázquez 
ha logrado plenamente e l propósito que definía en el 
último párrafo de su pró logo  : • O btener un conoci­
m iento más r ico  y  amplio del estado actual de  la 
estética marxista > y  con trib u ir a « bo rra r la imagen 
de ella  com o una estética cerrada, norm ativa y  mono­
lítica • .

Jo s é -M ig u e l U llán Aníbal Núñez y  los 
paraísos artificiales

Los poemas de Aníbal Núñez, habituelm ents hostiles 
*  fode amputación titu la r, hoy se disfrazan de reclamo 
am biguo: Fábulas dom ésticas*. Este guiño Inicial 
'~<magen vo luntaria  de la propaganda, tic  usurpado 
Con alevosía en el burdel pub lic ita rio—  vela e l libre 
* lM d rio  de la m irada y , a la par, noe Incita a una 
textura errónea que nacería en lae serenas aguas de 
te sagrada trad ic ión . Poesía ligera : La Fontaine y  b u  

Zoología poética capaz de transportarnos al 
^ f o r t a b le  re ino ds  lo  a d m itid o : ficc ión  artific iosa

Tras trazar estaa pistas falsas, el d iscurso poético 
se exilia  en las cavernas del tóp ico , lim itándose a 
devolvem os e l pregón e x te r io r ; la polución verbal, 
con que ae d is im ula una verdad. El acompañamiento 
recalca, obscenamanta, esa tranqu ilidad m ora l; todo  
acontece en casa, en fem llla , en la paz hogareña.

* Fábulas dom éatlcaa . A n íb a l NúSez. C o la c e ld n  O cnoa, L lib raa  
da S ina ra . B a rce lo n a , 1972.
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la i pochm  babee de la compraventa, loe vaporee 
tóxicoe que ei Poder exhala. El cantor parece renunciar 
a cualquier meta aafvadora (hija de la Imaginación], 
para hurgar en loe cuboe de baeura y  obeequiamoa 
con loe d eap erdick» maquilladoe de entidad poóbca. 
Tal apariencia, ya que no cláalce, el menos ae unirle 
al carro de la m o d a : la poeeia como reflejo de la 
realidad y  com o parte de esa miama realidad.
O a esta manera, una vez méa el rieago quedaría 
auaenta de la eacntura, el poeta evitarla la berza y 
el nenúfar para convertí rae en et eepejo marwo de la 
infamia presente y  preexiatente, incluso sin por eato 
repeler lae causea justas, las buenas Intenciones. En 
Fábula* domóaticaa, la engahoaa envoltura nos empuja 
a comulgar con talea ruedes de molino. Pero, entre el 
moho superficial y  plácido, existen grietas calificadas 
para desmoronar tan envidiable esencia inmóvil.
En dichas grietas anida la otra verdad de estoe versos, 
la única qua loe libera de sus máscaras convenclonalea 
y  nos los aproxima en su inaolencia fértil y  purifica­
dera.
A  fin de cuentae, la fábula se reduce aqui a su destello 
más hum ilde; aquello que ee objeto de murmuración. 
Por otro lado, el carácter doméetlco de ia misma, lejos 
de t o m v  entrañables sus funcionee, habla con claridad 
de servidumbre y  esclavitud. La fábula doméstica, 
pues, residarie tan sólo en la agresión ajena (enaje­
nante) ; el au sórdida identidad halla abrigo ficticio en 
la corteza del poema, ee con el noble fin de que éste 
noe descubra sus carie*. Y  ello, gracias a laa armas 
elementalee de otro lenguaje no servil, que zigzaguea 
sutilmente aobre loe escombros y  acabe toméndoee 
único : es decir, lírico.
El pudor de la estratagema empleada por Aníbal 
Núftez puede conducimos al reconocimiento, cuando 
lo que noe pide es precisamente lo con trano; la 
meditación. En consecuencia, nadie se sorprenda de 
no halter en este breve comentario la terminología 
reductor* con qus los critlcoe patrios pretenderán 
recuperar este lib ro : ironía, sarcasmo, sátira, parodia, 
deamitíficación... Monsergas que, so  pretexto de oposi­

ción, apuntalan también, con abnegado oporiunluno, 
el pálido discurso oficial. Lo eubverelvo. hoy por hoy. 
sigue residiendo en ol difícil ejercicio de intenor 
com prender: «  Comprendí*, saietr en máme tempe, 
reunir par la priee. Comme ont dit que le feu prsnd oa 
que ie ciment prend, ou qu'un lac es prand en htver 
ou qu'une idáe prend dañe le public, c'eet ainsi qua le* 
chotes ea comprennent et que noue lea comprenone. * 
(Paul Claudel.)
Eetaa fábulas domésticas, con eu lir im o  meditativo 
enfrentado a una materia oral eepuna, noe ayudan • 
contprander, desde el comienzo, la naturaleza da 
canto original (a fuerza de perseguir lo neutro), qu* 
eatalla en la adolescencia sgria y  que da fe da un 
aeito no m orta l: • del temible zarpazo que inofM’ 
taba / al bungalow paterno / a este paao de baile con 
lae uñas pulidas •. La aumlaiótt. por ar^Moeto. será 
más bian el estado de gracia, elegido con el propóeáo 
de deemonter el mecanismo de las asociaciones.
Las drogas legales van a aer coneumidee dócilmente, 
ente nuestros propios ojos, para que comprendamot 
mejor tus leyee. Después de todo, Baudelaire y 
Michsux hicieron otro tanto con las drogas prohibid^. 
Lógicamente, eeta vez el beJsncs no ee nada mílagnea 
y  si muy m is e r^le .
Lo aleccionador ea que el poete, al detenerse en I** 
grandes cloacas del momento, va creando, a vn 
tiempo, la rebelión textual que anega el escenario 
impuesto, la superficla fétida dal punto de partida- 
Y  esa nueva mltologia. ese espacio sai abierto, ee el 
que forje el compromieo, la subversión y  la validez 
radical del canto.
De ahí que la fábula propueete, si bien roza a menudo 
le fácil moraleja, el chiste Juvenil, el desengaño best. 
la escena coetumbrista. el peligroso hum or.-, acabe 
superando siempre eua propias trampas, entrando * 
saco en el Palacio del Costumbrismo, en loe nuevoe 
paráleos artificialee, destruyendo, asimismo, los ucases 
soeces y  ofreciéndonos, sin aspavientos, algo mucho 
más frágil, acaso Inútil y , desde luego, no abundante i 
la poeeia. El lugar no común. La otra realidad.

  Editions Ruedo ib é r ic o --------

Bartoli

Calibán
De la se g u n d a  R ep ú blica  a la  bo m ba a tó m ic a

208 páginas de teioo y  dibujos 30 F
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Juan C a rlo s  P o rta n tie ro Clases dominantes 
y  crisis política en 
la Argentina actual

Estas notas form an parte de un Intento de fundar, a p a rtir  del m ateria liem o h istórico, la 
relación específica  que ee plantea, en la Argentina actual, entre e l desarro llo  de lae 
contrad icciones en el n ive l econom icosocial y  en e l nivel po liticosocia l. El supuesto que 
opera detrás del análisis es que entre ambos nive les se m anifiesta una diferencia de 
•  tiem pos»  y  que, po r lo  tanto, el •d e scu b rim ie n to »  de la contrad icc ión principal en el 
plano econom lcosooial no im plica encontrar la misma aimultáneamente •  desplegada •  en 
el plano po liticosocia l. Esa d ife rencia  de tiem pos de le contrad icc ión sólo ee elim inada a 
través de un proceso h is tó rico  y  e lla  es, precisamente, la ta rea a reso lver po r toda 
estrategia revolucionaria  c o rre c ta ; la fusión de los tiem pos disím iles de la  contradicción 
sólo ee consuma plenamente en el período de la revolución aoclal *.
El objeto del traba jo  es, po r lo tanto, el análisis de la co yu n tu ra ; el estudio  de lae relaciones 
de  fuerza políticas en la sociedad argentina. Su fina lidad, inscrib irse  en la discusión y. por 
medio de ella, en la práctica de constitución de un b loque social a lte rnativo  al dominante, 
que se consumará a través de un proceeo en cuyo punto de llegada las contradicciones tal 
cual se dan en el plano ecorom icoeocla l co incid irán con las que aparecen en la escena política. 
En el traba jo  d istinguirem os dos niveles conceptuales. A  uno lo  llamaremos el de las 
< clases socia les > ; al o tro , el de las < fuerzas sociales >■ El segundo no puede fundarse 
e lno sobre el prim ero, pero su constitución supone un proceso h is tó rico  relativamente 
autonomizado.
El nivel que llamamos de las clases sociales m arca •  la re lación de fuerzas eociales estrecha­
mente ligadas a la estructura  objetiva. Independiente de la voluntad de los hom bres». El de 
las fuerzas sociales marcaría •  la fase más estrictam ente política, que señala el neto pasaje 
de la estructura  a la esfera de las superestructuras com plejas [...] 1a fase en la cual lae 
ideologías ya  existentes se transform an en partido
C on los conceptos de clase socia l y  fuerza socia l asi defin idos se conectan, respectiva­
mente, el de •  alianza de desea > y  e l de •  b loque de fu e rz a s », asociados entre s i de la 
m isma manera que lo están los anteriores. Una alianza de desee supone una articulación 
de desee y  fracciones de d a se  que el observador establece como < recesaría >, al margen 
de la vo luntad de los actores, a través de la ad judicación de < Intereses o b je tiv o s » en 
térm inos de la contrad icc ión en el nivel de la estructura de una form ación economicosoclat.

81 cuerpo  fundam enta l de  ee le  a r t ic u lo  fu e  pensado y 
^*4actado a r te a  de la s  a le cc io n e s  d a l 1 f d s  m arzo. Laa 
'« a s  da l a n á lia la  aa m antienen  in a lte radae  y  n inguna  d e  las 

2 « IU 8 io n e a  deben  aer. a  m i ju ic io ,  re fo rm adas. La  e a trep ltosa  
^ M a  p o lít ic a  su frida  p o r  a l c a p ita l m o nopo lia ta  a e i t  eóoa 
^ P u 6 s  da  su  aacenao tr iu n fa l a l p o d e r e n  arrdas de  la 
V te v o lu c ló n  a rgen tina  >, ha a b ie r to  una nueva fase  e n  la  lucha 
«  claaes que c o lo c a , p o r  p rim era  v e z  e n  décadas, nuevam enta 

fue rzas p o p u la res  a n te  la  p o s ib il id a d  de  re v e r t ir  a  au 
^ o r  un p ro c e s o : de tra n s fo rm a r une a itu a c ió n  d e  de fens iva , 
^ « e r o  en  e q u ilib r io  y  lu ego  en  o fs n t iv a .  Pero e s e  procaao 
«C ién se  a b r e : la  ava lancha  de  v o to a  p o p u la res  no s ó lo  no 
'teahza p o r  t i  s o la  para  to m a r e l p o d a r, am o q u e  tam poco  
« T i i t e  e x c lu ir  d e l g o b ie rn o  e fue rzaa  a n tip o p u is re a  que 
‘ “ ‘ « n  e n  t u  p ro p io  In te r io r, laa q u e  In ten ta rán  a h o ra  n eg oc ia r

la  d e p endenc ia  c o n  e l ca p ita l m o n o p o lis ta . E l 11 d e  m arzo e l 
p ue b lo  d isp u so  lo a  funera le a  d e l p ro ye c to  mée cohe ren te  
e la b o ra d o  p o r  e l c a p ita l m o nopo lia ta , a l d e rro ca r a  la  c a m a rilla  
m ilita r  q u s . c la ram en te  desde 1968. se  hab la  tran s fo rm ado  en 
p rin c íp e l e o p o rte  p o lí t ic o  de  la  deperrdancia . Este es  un hecho 
h is tó r ic o , p e ro  a p a r t ir  d e  é l o tra  h is to r ia  d eb e  n ace r aún.

1. A n to n io  G ram acI : N o taa so b ra  M a q u isve lo , a ^ r a  p o lít ic a  
y  so b ra  s i  E s tado  m ode rno , B u enos A ire a , 1972, p. 71 y  72. 
La e xp re s ió n  acerca  de  que deb e n  tran s fo rm arse  en pa rtid o , 
no t ie n e  qu e  se r tom ada en s e n tid o  e s tr ic to  : pa ra  G ram sc l. 
un g ran d ia r io ,  p o r  e je m p lo , pue d e  se r c a lif ic a d o  com o 
« p a rt id o  -  o  •  f ra c c ió n  da  p a rtid o  >. S e tra ta  d e  expres iones 
o rgán icas  qua , a p a r t ir  d e  in te re sa s  de  c la s e , p len taan  tas 
c u ee tlonea  an c o n f lic to  •  no s ó lo  so b re  un p leno  c o rp o ra tiv o . 
Bino so b re  un p lano  'u n iv e ra a l' >.
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Laa clases y  fracciones asi agrupadas conforman, por lo tanto, un especifico « campo d( 
Interáa •. El bloque de fuerzas supone, an cambio, un complejo proceso de constitución •* 
el que interviene la conciencia y  la voluntad de loe actoree eocieles. Su  eecenerio ee la 
política y  eu objetivo el poder ¡ elli. lae desee sociales (y  aún otroa grupos que no podriw 
ser definidos rigurosamente como tales) actúan a travóa de fuerzas sociales, es decir, como 
producto de un intercambio entre objetividad y  experiencia, entre eetructura y  aupereetruclurSi 
entre posición objetiva y  organización voluntaria.

Tanto la alianza de clases como el bloque de fuerzas no eon unidades Indlferenciadss ¡ e* 
su interior operan también lae corttradicciooee — aunque de grado secundario—  y  la reladó* 
entre loe componentes no ee sim étrica: uno da elloa • domina > sobre el resto. Para mare# 
esa dominación en el nivel de loe proyectos, de las fuerzas sociales, del bloque de fuerzas 
cuyo campo de constitución ee, com o queda dicho, le politice, reservamos el concepto da 
« hegemonía *. Para al nivel de loe intereeee, de lae clases, de la alianza de clases, cujn 
campo de constitución ee la economía, reservamos ei concepto de < predominio >.
En este sentido, la clase o fracción de clase que ee predomínente en eu campo de mtereesi 
no ee automáticamente hegemónlce en el bloque de fuerzas. Esto es válido para cualeequian 
de loe doe poloe de la contradicción principal. Asi, la clase o fracción de clase predomina»* 
en el Interior de las clases propietarias puede no ser hegemónica de las otras clase* Y 
fracciones pertenecientes a su mismo campo de Intereses. En ei otro extremo, la ciaae * 
fracción de ciase eobre cuya explotación ee funda principalmente la dominación puede M 
ser hegemónica sobre lae otras clases y  fracciones pertenecientes a su mismo campo d* 
intereses.

Toda política orgánica de poder tiende a hacer compatible, en cada uno de loe extremo*, 
el predominio con la hegemonía. La asincronia, en uno como en otro, puede perdurv 
bastante tiem po: esa situación constituye una de las claves principales de la coyuntur* 
politica argentina.

ID

n

P re d o m in io  e co n ó m ico  
y  h e g e m o n ía  p o lítica

El punto de partida de este análisis, al que se 
toma como dato, es el proceso de monopo­
lización operado en la estructura productiva 
argentina. En efecto, a partir de la década 
del 60 culmina un proceso de monopolización 
en los sectores fundamentales de la economía 
y de creciente control de las actividades pro­
ductivas y  financieras por parte del capital 
extranjero.
Dicho proceso instala como fracción de clase 
predominante en el interior de los grupos 
propietarios a la gran burguesía industrial, 
financiera y comercial monopolista, extranjera 
o asociada al capital extranjero, desplazarido 
de su predominio tradicional a la gran burgue­
sía agraria. Nuestra intención no es explicar 
los mecanismos que operan en el interior de 
la estructura económica, a los que damos por 
supuestos, sino examinar la forma de inflexión 
de esos datos en ios otros niveles de las 
relaciones sociales, particularmente el [>olí- 
tico.

El predominio de la fracción monopolista »  
el terrerto de la economía supone la ap erti^  
de una nueva etapa que fija  las leyes general»  
de movimiento y constitución de las fuerz»  
sociales, al redefinir los campos de ínter»  
común de las clases. Lo que interesa ver, pre­
cisamente, es la forma de pasaje entre predo­
minio económico y hegemonía política de modo 
tal que lo económico funcione efectivamen® 
en el análisis como « determinación en últinf® 
instancia», es decir, como serie de parámé- 
tros que fijan los límites de variación posib® 
de las relaciones de fuerza en los p lan»  
político e ideológico.
Una sociedad no aparece, obviamente, corno 
una yuxtaposición de «niveles estructurales** 
sino como en entretejido de relaciones socíá' 
les, de comportamientos de actores sociales- 
Parecería redundante recordarlo, pero ante ® 
ola de nominalismo estructuralista que tiendo 
— al menos en su uso vulgar—  a fetichizar ¡o* 
instrumentos analíticos como si fueran estnic* 
turas concretas, la reiteraci<^ no es inútil. L-* 
sociedad, recuerda Marx en su famosa car® 
a Annenkov en 1846, es « el producto de I* 
actividad recíproca de los hom bres». En I*
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medida en que esa reciprocidad no está 
regulada por el azar sino que detrás de la 
misma opera una legalidad que le otorga sen­
tido, las distinciones analíticas que propone 
el materialismo histórico tienen la finalidad de 
hacer inteligible lo que en la representación 
aparece como un caos. Es a partir de esa 
iiecesidad de explicación que tiene sentido 
postular que « la sociedad no consiste en 
irxllvjduos sino que expresa la suma de las 
rslaciones y condiciones en las que los indivi­
duos se encuentran recíprocamente situa­
dos»’ y que vale ia diferenciación entre los 
•niveles» de la realidad social (estructuras 
dconómica, política, ideológica), entendiéndo­
os como categorías analíticas, como dimen­
siones que ayudan a explicar la interreiación 
tio las estructuras concretas. La reificación de 
ids categorías conduce, en cambio, a una 
^italización del reformismo — alimentado por 
una lectura autosuficiente del prefacio de 
Marx a la Critica de la ecorjomia política—  
^ ú n  ei cual la historia sería « producto » de 
ds estructuras, mientras la acción humana, 
O voluntad, la experiencia, quedan reducidas 
a un rol subordinado.
Siguiendo estos supuestos, la pregunta que, 
*8gún Gramsci, surge como central en el 
®>arxismo, esto es, cómo de la estructura nace 
di movimiento histórico, queda sin respuesta. 
Faradójicamente, la •> rigurosidad » en el tra­
bamiento de las leyes que rigen la estructura 
puede transformarse así en virtual indetermi- 
hación para el campo de la política, sobre el 
Que muy poco podría predecirse: por un 
'•amino sinuoso, el determinismo se convierte 
d*’ espontaneísmo.

Ei nivel de análisis elegido para este trabajo 
el de las relaciones de fuerza políticas, 

da decir, un espacio en el que operan fuerzas 
decíales, en el que los conflictos de clase 
aparecen transmutados como conflictos entre 
fuerzas, en el que las alianzas de clase bus­
can constituirse como bloque de poder a 
«avés de un proceso relativamente autónomo 
“a la determinación estructural, de un proceso 
dampiicado que califica la discontinuidad 
axistente entre estructura y superestructura, 
^aro esta distancia, que funda la autonomía 
Qe la política, no significa que ésta gire en el 
Vacío. El análisis en el nivel de ia coyuntura

supone una caracterización científica de la 
etapa económica y de sus consecuencias en 
el nivel de las clases sociales. El examen de 
lo político no puede realizarse a espaldas de 
lo económ ico: se asocia con él en la medida 
en que aparece como condición para medir 
la desviación o la correspondencia entre los 
« tiempos » de la contradicción.
Una nueva etapa económica supone la defini­
ción primaria de nuevos actores sociales, a la 
vez que determina reajustes en los campos 
ds interés. En un primer momento los nuevos 
protagonistas aparecen definidos objetivamente 
en el nivel de las c lases; su representación 
social y política, sin embargo, se demorará. 
Durante todo un periodo el espacio de la 
política estará primordialmente ocupado por 
núcleos residuales, fuerzas sociales y grupos 
políticos demorados cuyas respuestas apuntan 
a preguntas planteadas durante la etapa ante­
rior y que sólo en ella podían ser satisfechas. 
Estos rezagos que desvían o amortiguan las 
nuevas líneas de conflicto social planteadas 
por los cambios en la economía, pueden ser, 
a corto plazo, factor principal de las deci­
siones políticas: desautorizados histórica­
mente en el nivel estructural, « vaciados » ya 
de contenido si se les observa desde el futuro, 
suelen manifestarse como protagonistas prin­
cipales en el plano político presente.
Una situación en que los nuevos encuadra- 
mientos de clase no se encarnan en fuerzas 
sociales que se correspondan con ellas no es 
excepcional; una etapa se cierra primero en 
el plano economicosocial que en ei plano 
político.
Nuestra hipótesis central es que esa situación 
se da hoy en la sociedad argentina con un 
arrastre de casi dos décadas : desde mediados 
de los años cincuenta, cuando entra en crisis 
el ciclo de industrialización sustitutiva, al 
ritmo del cual se desarrollan, durante veinte 
años, las fuerzas productivas en el país. 
Nuestro punto de partida para el análisis de 
una sociedad y de una coyuntura es la lucha 
de clases. Desde la perspectiva del materia­
lismo histórico sólo ese examen nos permite 
determinar la contradicción principal, las 
contradicciones secundarias o subordinadas

2. K * r l M é rx  : E l« n iw rto *  h jn d a m *n tA lM  p a ra  I *  c r í l ic a  d a  la  
econom ía p o lít ic a , to m o  I .  Buanoa A ire a , 1971, p . 204.
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y las relaciones entre ambas. Descubrir la 
contradicción principal supone, según Mac, 
« descartar la arbitrariedad subjetiva > ; su 
dilucidación se mueve por lo t ^ t o  en el nivel 
objetivo, el de los campos de interés, el de 
las clases, sus enfrentamientos y sus alianzas. 
Gramscl calificará este momento como el 
primer grado en el análisis de la relación de 
tuerzas « que puede ser medida con los siste­
mas de ciencias exactas o tísicas 
Este nivel es fundante pero no agota el análisis 
de la realidad, no nos instala aún en el espacio 
político  de la lucha de clases. « El desarrollo 
de los aspectos contradictorios en cualesquier 
contradicción es siempre desigual >, señala 
Mao y esa desigualdad, que marca los aspectos 
principal y secundario de la contradicción, 
tiene que ver con la voluntad, penetra en el 
nivel de las superestructuras. •< En un proceso 
determinado o en una etapa determinada del 
desarrollo de una contradicción, el aspecto 
principal es A  y el aspecto secundario es B, 
pero en otra etapa o en otro proceso, los 
papeles se invierten; este cambio está deter­
minado por la extensión del crecimiento o 
disminución de la fuerza con que cada uno 
de tos dos aspectos lucha contra el otro en el 
desarrollo de las cosas. Sólo el « esfuerzo 
de los revolucionarios», anota Mao, hará que 
las circunstancias desfavorables se truequen 
en favorables.
Estamos ya en el segundo grado gramsciano 
de la relación de fuerzas, el político, que valora, 
de acuerdo con Gramsci, « e l grado de 
homogeneidad, autoconciencía y organización 
alcanzado por los diversos grupos sociales >. 
Es decir, entramos en el nivel de las fuerzas 
sociales, en el de la correspondencia, anali­
zada como proceso, entre estructura y super­
estructura.

La e o n tra d ic c ió n  p rin c ip a l 
en la A rg e n tin a

Es a partir del análisis de esa « realidad 
reb e ld e» que, en términos gramcianos con­
forma el primer grado de la relación de 
fuerzas, como puede determinarse objetiva­
mente el ■ tipo » de sociedad (abarcando en 
ia definición simultáneamente la ■ contradic­

ción principal » y las « contradicciones secun­
darias » que operan en el nivel estructural), 
asf como el « tipo de revolución» que t i  
sociedad puede plantearse con realismo. 
Este análisis incluye, desde el momento en 
que ei capitalismo es un sistema mundial, no 
sólo las relaciones sociales objetivas que pra 
dominan en el interior de cada sociedad nacía 
nal, sino los nexos que ligan a ésta con i  
sistema internacional capitalista, entendiendo 
a éste no como « la yuxtaposición de sistemtf 
capitalistas nacionales », sino como una red 
in t^ ra d a  de relaciones cuyo eje es la acumu­
lación a escala mundial*.
La Argentina fo rm v ia  parte, así, del conjunte 
de sociedades capitalistas dependientes. Deci­
mos que es capitalista porque, tanto en I* 
ciudad como en el campo, predominan abíerts- 
mente las reaciones capitalistas de produc­
ción, distribución, consumo e intercan^te- 
Partiendo de este arWilisis de la lucha ** 
ciases en el plano nacional, la contradiccMe 
principal aparecería como contradicción entr* 
fuerza de trabajo y capital, entre proletariado 
y burguesía, de acuerdo con el grado de desa­
rrollo d e  las fuerzas productivas y el tipo d* 
relaciones de propiedad dominantes.
Pero añadimos qua la sociedad argentina *  
dependiente, esto es, forma parte de los paísat 
llamados del Tercer Mundo insertados en unt 
división internacional del trabajo establecid* 
por las naciones imperialistas. La dependencte 
que oprime a la Argentina seria así « una 
relación de subordinación entre naciones for­
malmente independientes, en cuyo marco Is* 
relaciones de producción de las naciones 
subordinadas son modificadas o recreada* 
para asegurar la reproducción ampliada d* 
la dependencia »*. Para algunos, el significado 
de la dependencia sobre la sociedad argentina 
como totalidad serla de tal magnitud que I* 
contradicción principal se redefinirfa corno 
antagonismo entre nación e  imperialismo.

tOM  CMi llt"*3 . G ra n w c l; O p . e S .. p . 71. U  axpc.................... ..............
m * n u  ( M  pratpcM  •  la  CoiMrlbucIPn •  la  critica da la  aco ao ri*  
p a llt le t, da M aix .
4. M ac T aa -tu n g : •  Sobra la  contradicción >. an  O bi**  
aacog ld at, tonto I ,  p . 366.
&  Sare lr A n iln ; L 'A c a iin ila llo a  i  ró c h a lla  aw ad la la . P W *  
1970. p . 34.
6. Ruy M a u n  M a r M : •  D lalócttea d a  la  d a p a n d a n e lt: *  
aconooda axportadora >. an  Socladad y  O aaw ro ilo , n.» 
Santiago da C h lla , 1972. p. 37.
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En buena medida, tácita o explícitamente, la 
discusión de las estrategias políticas revolu­
cionarias gira alrededor de esas posiciones 
dxtremas que, al ubicar ambas el eie de la 
lucha de clases en el marco nacional y no en 
si del capitalismo como sistema mundial, 
disocian alternativamente a los dos compo­
nentes de la definición, enfatizando sea al 
capitalismo como sistema nacional de estra- 
díicación o la dependencia como sistema 
Tundial de estratificación.
Lo correcto parece ser encontrar el punto en 
Que ambas variables se articulan, tal como lo 
plantea la moderna teoría marxista de la 
dependencia; « La controversia — señala
Amin—  podrá superarse únicamente si se 
considera que la lucha de clases no se 
desenvuelve dentro de los cuadros nacionales, 
sino en el cuadro del sistema mundial. 
Empíricamente, para el caso argentino, que es 
un grado dentro de la escala del capitalismo 
dependiente, ese plano de articulación sólo 
Puede encontrarse a través del examen de las 
características con que opera actualmente el 
capital imperialista, superada la etapa de 
dependencia con relación a Gran Bretaña y de 
crecimiento « hacia a fu e ra » de las fuerzas 
productivas. Desde ese momento, ubicable 
"luchas décadas atrás, el imperialismo dejó 
de ser un factor primordialmente « externo » 
Para transformarse básicamente en « interno », 
®n pivote estructural de la economía. La 
Argentina siempre ha sido una sociedad con 
««caso poder de decisión, pero esa subordi­
nación, actualmente, se ha « interiorizado » 
"'ucho más, fusionando al imperialismo con la 
«structura productiva local más desarro llada; 
no estamos enfrentando solamente a una 
•bom ba de succión» exterior al sistema sino 
« un componente interno, expresado en el 
control del capital extranjero sobre los ceñ­
iros más dinámicos de la actividad industrial, 
Constituido así en factor decisivo para la 
«>rpansión de las relaciones capitalistas de 
producción.
A partir de esta característica, la contradicción 
Principal en la Argentina se establece por el 
«ntagonismo entre dos campos de interés, dos 
«lianzas de clase, lideradas respectivamente 
bor el capital imperialista enraizada en la 
«structura productiva y por la fracción del

proletariado directamente explotada por él. 
Extendiendo a la sociedad global la definición 
que Serge Mallet utiliza específicamente para 
el mundo obrero, esta contradicción entre 
burguesía monopolista y proletariado industrial, 
en el espacio de la fábrica dominada por el 
capital imperialista, constituiría — claramente 
desde los años 60—  el « nudo estructural » 
de la sociedad, el terreno de constitución de 
las principales fuerzas sociales en pugna. 
Ambos sectores predominarían, a su vez, en 
el interior de sus campos de interés sobre 
otras clases o fracciones, por lo que un 
segundo paso en el análisis debe llevar a 
determinar empíricamente la composición 
especifica de cada una de esas alianzas, así 
como las contradicciones secundarias que 
operan en el interior de cada una de ellas. 
Pero todo esto, por más refinado que resulte 
el análisis (y  está claro que cuanto más lo 
sea mejores podrán resultar a posterlori las 
conclusiones políticas) nos mantendría toda­
vía en el examen del nivel economicosocial 
de la contradicción, sin relacionarlo con la 
diferencia de « tiempos » que lo alejan de los 
otros niveles. Lo que nos marcaría es « e l 
grado de realismo y posibilidad de realización » 
(Gramsci) de las luchas políticas e ideológi­
cas ; es decir, la « determinación en última 
instancia» del movimiento de lo económico 
sobre el movimiento de las otras instancias. 
Pasar de ese nivel al de las relaciones de 
fuerza políticas supone una discontinuidad, 
una ruptura: en el plano del examen de 
coyuntura decir que la contradicción principal 
en la Argentina actual se da entre proletariado 
y capital imperialista es sólo fijar un punto de 
partida no un punto de llegada, en tanto éste 
sólo puede hallarse en el espacio de la lucha 
concreta por el poder político. Pero a la vez 
la eficacia de esa lucha desde el punto de 
vista revolucionario no puede fundarse sin 
tomar como básico, como determinante, el 
nivel economicosocial de la contradicción. No 
hay, en una palabra, posibilidad de constitu­
ción de un bloque social de alternativa desti­
nado a reemplazar revolucionariamente al 
Estado actual sin un « descubrimiento » cien­
tífico de las alianzas de clases que expresan 
campos de intereses antagónicos y del papel

7. A m in  : O p . c lL ,  p . 34,
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C l a M «  d o m in a n te t  y  c r i i ls  polM ci

predominante que en una u otra da ellas tiene 
objetivamente una fracción de esas clases. Y  
esto, porque la base de toda estrategia eficaz 
es ei logro de la correspondencia entre el 
nivel economicosocial de la contradicción y el 
nivel politicosociai.
Esta relación entre niveles no siempre aparece 
articulada en la discusión política e ideológica 
de los grupos que en la Argentina se postulan 
como revolucionarios. La trabazón entre las 
dos instancias de la contradicción se disocia 
sea en un sociologismo que puede acertar en 
ei pronóstico a largo plazo pero que se mues­
tra ineficaz para operar en la coyuntura, o en 
un politicismo que puede acertar en la descrip­
ción del momento presente pero que, por 
desconocer toda ley que opere más allá de la 
realidad visible, resulta incapaz de proyectar 
una estrategia ofensiva a largo plazo.
El camino propuesto por el marxismo, cuando 
opera como teoría de la historia y como prin­
cipio de la dirección política, es o tro : relacio­
nar los dos niveles, establecer desde el punto 
de vista de la clase que lidera el campo obje­
tivo de ia revolución cual es el grado de 
correspondencia que existe entre sus intereses 
y su actualización en el espacio de la política 
de poder. Y  estudiar también el mismo proceso 
en el otro campo, relacionar predominio y 
hegemonía en el Interior del otro bloque. Por 
ello, todo análisis de coyuntura (y  una línea 
política no es otra cosa que eso) suporte 
integrar el examen del sistema de contradic­
ciones — de la lucha de ciases—  tal cual se 
da en la estructura (para definir así el « tipo • 
de revolución y las condiciones de constitu­
ción de las fuerzas sociales) con ia especifi­
cación de los aspectos principal y subordinado 
de ese sistema de contradicciones, esto es. 
con la discriminación acerca de la relación de 
fuerzas políticas tai cual ella se da. que es 
lo que marca en definitiva la característica de 
la etapa. Es en ese sentido como el análisis de 
coyuntura fusiona sociología y política.

El e m p a te  h e ge m ó n íco

Hemos considerado la contradicción principal 
en la Argentina de hoy como aquella que 
enfrenta al proletariado con el capital mono­
polista. Pero, especificando una definición

política de la etapa actual, agregamos atx>ra 
que las lineas generales del proceso que desde 
1955 se encuadran dentro de lo que llamarls- 
mos fase de no correspondencia entre nueri 
dominación económica y nueva hegemoní* 
política.
Con esta definición nos ubicamos en el plano 
en que ya se articulan los niveles economice 
y po lítico : el de la determinación del aspecto 
principal de la contradicción. El supuesto e< 
que dicho aspecto está desempeñado en H 
coyuntura argentina por el conjunto de las 
ciases dominantes y de las fuerzas sociaM  
que las representan. las cuales, aunque con 
dificultades para resolver dentro de su bloqu* 
el problema de la hegemonía, se hallan en uno 
etapa de ofensiva en la que por momento* 
aparecen — como resultado de las presiona* 
de las clases dominantes y de las contradic­
ciones que operan en el interior del bloqu* 
dominante, situaciones de equilibrio de fu*f 
zas que, como en el presente, pueden dar íug*t 
a un repliegue del capital monopolista.
Todo este periodo, en el que la iniciativ* 
política puede encuadrarse dentro de IM 
intentos de la fracción monopolista del capi­
talismo por transformar su predominio ecorv  
mico en hegemonía, se resume en los siguien­
tes rasgos característicos:
1. Situación de ofensiva general de las clases 
dom inantes;
2. Fragmentaciories en el interior de ese blo­
que como resultado de la aparición de contre- 
dicciones de tipo secundarlo entre las clase* 
y fracciones que lo in tegran;
3. Proyección de esas fragmentaciones en ** 
plano político (lucha por la hegemonía) *  
través de la aparición de proyectos alterna­
tivos y de división y reparto del control sobr* 
distintos aparatos sociales (fuerzas armadas, 
partidos políticos, burocracia sindical, e tc .):

4. Situación de « empate hegemóníco » — qu* 
en los momentos críticos asume formas d* 
« vacancia hegemónica »—  en el interior d*l 
bloque, aunque a la larga el proceso opere en 
favor de la fracción económicamente dominante 
— el capital monopolista—  a un costo mayot 
que el esperado.
Esta descripción de los rasgos más caracterís­
ticos de la etapa está concebida a partir de
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las clases dominantes, porque su ofensiva 
marca el aspecto principal de la contradic­
ción. Parecería, por lo tanto, que las clases 
dominadas no tienen ninguna presencia polí­
tica y no ejercen, correlativamente, ninguna 
influencia en los desplazamientos que se 
operan en el poder, en la incapacidad que 
manifiesta el sector predominante para trans­
formarse en hegemónico.
La situación, por supuesto, no es ésta ni 
teórica ni empíricamente. Todo análisis de 
coyuntura es análisis de una relación entre 
fuerzas dominantes y dominadas, en que el 
movimiento de unas supone el desplazamiento 
de otras. Por ello, si una etapa puede ser leída 
analíticamente desde dos ópticas, en la pers­
pectiva de las clases dominantes y en la de las 
clases dominadas, siempre en la realidad una 
aparece como reverso de la otra, como pares 
Que se condicionan mutuamente y que sólo 
analíticamente pueden ser aislados.
Cuando caracterizamos, por ejemplo, la situa­
ción argentina como una situación de asi­
metría entre predominio económico et hege­
monía política, estamos haciendo referencia, 
en términos de las clases dominantes, a la 
existencia de una situación de « crisis orgá­
nica ». Pero una situación de crisis orgánica 
es siempre, potencialmente, para las clases 
dominadas, una «situación revolucionaria». 
En ese sentido, los rasgos de una y otra se 
complementan.
Fara Gramsci, una crisis orgánica es aquella 
en que « los partidos tradicionales con la forma 
de organización que presentan, con aquellos 
Hombres que los constituyen, representan y 
dirigen, ya no son reconocidos como expre­
sión propia de su clase o de una fracción de 
ella» '. Esto origina una « crisis de autoridad » 
Que tiende a reforzar « la posición relativa del 
poder de la burocracia [civil y m ilitar], de las 
altas finanzas, de la Iglesia y en general de 
todos los organismos relativamente indepen­
dientes de las fluctuaciones de la opinión 
Pública ».
El punto de partida de una « situación revolu­
cionaria », según Lenin, se define por rasgos 
parecidos: « crisis en las a ltu ras» y creci­
miento de la movilización*. Pero lo que Lenin 
onfatiza en ese texto son las condiciones para 
Que esa crisis de hegemonía, que desde la 
perspectiva de las clases dominadas conforma

una situación revolucionaria, se transforme en 
crisis revolucionaria.
Nuestro esfuerzo se orientará hacia el enfoque 
de la situación en términos de crisis orgánica, 
es decir, en un nivel en e l que la  presencia de 
las clases dominadas opera sólo en un segundo 
plano.
En estos términos, una caracterización particu­
larizada de la coyuntura actual se resumiría 
en estos rasgos:

1. Mantenimiento crónico de una situación 
de crisis orgánica que no se resuelve como 
nueva hegemonía por parte de la fracción 
capitalista predominante ni como crisis revo­
lucionaria para las clases dom inadas;

2. Predominio de soluciones de compromiso 
en las que « fuerzas interm edias», que no 
representan consecuentemente y a largo plazo 
los intreses de ninguna de las clases polares 
del « nudo estructural», ocupan el escenario 
de la política como alternativas principales, 
aún cuando su constitución sea residual y su 
contenido heterogéneo, inexpresivo de las 
nuevas contradicciones generadas por el desa­
rrollo del capitalismo monopolista dependiente 
en la Argentina.
Con estos alcances tendría sentido una defini­
ción de la situación de hoy en el plano político- 
social como de « e m p a te » : «C ada uno de 
los grupos tiene suficiente energía como para 
vetar los proyectos elaborados por los otros, 
pero ninguno logra reunir las fuerzas necesa­
rias para dirigir el país como le agrada­
ría. »̂ “
Nuestra hipótesis es que la raíz de esa situa­
ción se halla en que ninguna de las clases 
sociales que lideran los polos de la contra­
dicción principal (capital monopolista/prole­
tariado industrial) y que son por ello objetiva­
mente dominantes en su respectivo campo de 
alianzas ha logrado transformarse en hegemó­
nica de un bloque de fuerzas sociales.

8. G ra m tc l : O p , c it . ,  p . 76.

9. La d a fln lc ló n  de  L en in  eob re  « e ltu tc l& n  re v o lu c lo n e rle  •, 
en O b ie i co m p le ta * , to m o  X X I. B u enos A ire a , 1960, p. 211/212.

10. T o rcu a to  d i T e l ia :  « In m o v il id a d  o  c o e x is te n c ia  en  la 
A rg e n tin a » , en  James P e tras  y  M a u r ic e  Z a l t l ln :  A m érica  
la t in a :  ¿ R e fo rm a  o  re v o lu c lé n ? . to m o  1. Suanoa A ire e , t97D,
0 . 205.
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Los c o n te n id o s  de la 
«  R e v o lu c ió n  a rg e n tin a  »
El golpe de Estado del 28 de junio de 1966 
significa en la historia política argentina algo 
más que un mero relevo de gobierno por vía 
de la típica insurrección cuartelera latino­
am ericana: se trata del intento más decidido 
realizado hasta hoy por la fracción dominante 
en el nivel economicosoctal. para superar a 
su favor una situación de crisis orgánica y 
transformar ese predominio en hegemonía.
Su punto de partida es. en ese sentido, similar 
al del alzamiento militar ocurrido en Brasil en 
1964. Los resultados, sin embargo, han sido 
distintos: mientras en Brasil el capital mono­
polista logró, a través de la consolidación de 
una oligarquía militar-industrial, superar la 
•> crisis de autoridad », en la Argentina la crisis 
hegemónica se mantiene en los términos inicia­
les, aún cuando en el nivel económico el pre­
dominio del capital monopolista se haya 
acentuado desde entonces.
Pero esa potencia económica no pudo trans­
formarse en potencia po lítica ; los nuevos 
grupos dominantes en el terreno de la pro­
ducción no fueron capaces de crear nuevas 
fuerzas sociales estables que los representa­
ran o de utilizar a su favor las preexistentes. 
Su hegemonía sólo se expresó en la fase en 
que, dentro de la relación permanente violen­
cia-consenso, predominó abiertamente la pri­
mera, es decir, hasta mediados de 1969. Pero 
cuando esa violencia engendró su réplica, la 
fórmula de poder, a diferencia del caso brasi­
leño, se desequilibró. El intento por buscar, a 
partir de ese fracaso, nuevos mecanismos 
consensúales, tampoco tuvo é x ito : hoy, en la 
^ c e n a  política vuelven a dominar los desalo­
jados en 1966, con lo que la situación de 
crisis orgánica que provocó el estallido de 
la « Revolución argentina » sigue en pie, agra­
vada para el capital monopolista por la partici­
pación que en el bloque político triunfante el 
11 de marzo tienen fuerzas que representan 
abiertamente tendencias socialistas, fuerzas 
cuya movilización fue decisiva, pero cuyo nivel 
de organicidad es aún bajo.
Los protagonistas centrales de ese movimiento 
pendular sin triunfadores políticos netos son, 
en el primer nivel estructural, el capital mono­
polista extranjero o asociado con el imperia­

lismo ; el capital nacional y una rama particu­
larmente importante de éste, la burguesía 
agraria.
Políticamente estos grupos se han expresado 
predominantemente a través de cuatro acto­
res : los partidos políticos, las fuerzas armadas, 
la burocracia sindical y una nueva conjunción 
que llamaremos el establishment, integrada 
por tecnócratas y por representantes directos 
del capital monopolista que, al margen de los 
partidos, asumen roles de élite política.
La coyuntura arranca con una ofensiva hegs- 
mónica del capital monopolista que se con­
solida. en el primer periodo de la « Revolución 
argentina >, durante el lapso que podríamos 
personalizar en la pareja Onganía-Kriegeí 
Vasena. En esa etapa, efectivamente, el pre­
dominio del capital monopolista se transformó 
en hegemonía dentro del bloque dominante y 
el capital nacional y la burguesía agraria 
debieron supeditarse políticamente a él. Ello 
se logró a través del establecimiento de una 
nueva fórmula de poder que arrasó con el 
régimen de partidos y lo suplantó con una 
coalición entre las fuerzas armadas y el 
establishment, a  la que se intentó agregar a 
la burocracia sindical.
Esta fá m u la  aparecía como la respuesta más 
coherente en el nivel de las fuerzas sociales 
para las necesidades que la lógica del desa­
rrollo capitalista venía planteando desde 
tiempo atrás. Queremos decir con ello que los 
contenidos del movimiento de 1966 estaban ya 
larvadamente diseñados cuando encontró su 
techo, a mediados de la década del 50, el 
modelo de crecimiento capitalista vigente 
hasta entonces. A partir de ese momento la 
historia de las clases dominantes argentinas 
es la historia, zigzagueante, de la búsqueda de 
ajustes entre las nuevas condiciones econó­
micas y las estructuras políticas.
Estas nuevas condiciones económicas suponen 
la necesidad de un proyecto de crecimiento a 
largo plazo caracterizado por cambios de 
orientación en la política frente al capital 
extranjero, frente a ia promoción industrial y 
frente a la política laboral, tendentes a favore­
cer un modelo de acumulación adaptado al 
crecimiento de los sectores monopolistas.
Una o ri^ ta c ió n  de ese tipo en los grupos pre­
dominantes de la burguesía es posible comen­
zar a detectarla a partir de la crisis de 1952,
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como un intento dirigido desde entonces a  
concluir con la política distribucionista y con 
la ineficacia de las empresas surgidas al 
amparo del proteccionismo y del proceso 
inflacionario y a utilizar el poder del Estado 
para obtener el desarrollo de las economías 
externas requeridas por su propia dinámica 
de crecimiento, sólo posibles a través de una 
acción pública que incrementase las inversio­
nes en obras de infraestructura y, por lo 
tanto, racionalizara el desempeño del Estado 
mediante la eliminación de gastos improduc­
tivos.
Ese proceso no encontró, durante años, sino 
ecos adormecidos en el poder político, siendo 
Que, como en todo salto en el desarrollo capi­
talista, el papel a cumplir por el Estado 
i'esultaba una variable imprescindible. Final­
mente, en 1966, como antes en 1930 y en 1943, 
fueron las fuerzas armadas quienes, encara­
mándose en el proceso de desarrollo del 
capitalismo, disolvieron las estructuras políti­
cas anteriores y se transformaron en dinami- 
zadoras de la nueva etapa.
Las fuerzas armadas completan así en 1966 
un ciclo político cuya primera versión había 
estallado en 1955 con el derrocamiento 
éel nacionalismo popular peronista, operado 
cuando tenían lugar los primeros síntomas de 
fe crisis. Desde ese momento, es decir, desde 
el agotamiento del tramo industrializador 
sustitutivo de importaciones de manufactura 
N a n a , se planteaban para el futuro del capi­
talismo en la Argentina dos alternativas bási­
cas. Una, forzar la marcha llevada hasta 
entonces por el peronismo hacia un modelo 
de desarrollo basado en una sólida alianza 
entre el Estado y el capital nacional para 
estatizar los centros fundamentales de acumu­
lación.
Otra, crear las condiciones para una nueva 
etapa del desarrollo capitalista en la Argentina, 
medíante la implementación de políticas que, 
acentuando la dependencia, fueran capaces de 
Sarantizarle a los sectores más concentrados 
el control de la economía.
Ouedaba, por supuesto, una tercera y residual 
alternativa: ia Instrumentación de una política 
de compromisos constantes entre las clases 
V fracciones de clase dominantes por la que 
el Estado se transforma en una suerte de 
Campo neutro donde todas ellas compiten.

obteniendo beneficios inmediatos según la 
fuerza de su presión.
El derrocamiento del nacionalismo popular 
descartó la posibilidad de un desarrollo vía 
capitalismo de Estado, pero tampoco condujo 
al establecimiento de una nueva hegemonía 
mediante la cual el conjunto de las clases 
dominantes acatara la dirección del capital 
monopolista.
En primer lugar, porque en el nivel económico 
el proceso de predominio de! capital mono­
polista no estaba aún consolidado y el poder 
de las otras fracciones de clase, en especial 
la burguesía agraria, era muy grande. En 
segundo lugar porque la fórmula de poder se 
construyó alrededor del consenso que podían 
prestar los partidos políticos, ligados en su 
mayoría con los proyectos del capital nacional 
y la burguesía agraria.
Esta fórmula de poder, en la que los partidos 
políticos debían jugar un rol protagónico, 
fracasó : la llamada « Revolución libertadora » 
de 1955 fue, quizás, el último intento orgánico 
de la burguesía agraria por mantener un rol 
hegemóníco en el bloque dominante.
Sobre ese fracaso aparece, en 1958, la alter­
nativa de Frondizi. Básicamente el gobierno 
de Frondizi es un capítulo del proceso de 
maduración de los intentos hegemónicos del 
capital monopolista y de afianzamiento de su 
predominio en el terreno económico, por el 
aliento dado entonces a la radicación de inver­
siones extranjeras.
En el plano político la etapa supone la emer­
gencia, en la fórmula de poder que se busca 
instaurar, de nuevas fuerzas sociales: el 
establishment, que comienza a asumir roles 
Importantes en el aparato del Estado, y la 
burocracia sindical. Entretanto, el sistema de 
partidos políticos es relegado a un segundo 
plano, hasta el punto que incluso se arrastra a 
una virtual disolución al propio aparato parti­
dario o ficialista: el « frondizismo » es mucho 
más « desarrollismo » que « radicalismo intran­
sigente ».
El intento de estabilizar una nueva fórmula de 
poder, sin embargo fracasó. En un plano, 
porque pese a permitir el avance del capltaí 
monopolista sobre las otras fracciones, buscó 
constituirse en factor unificador del conjunto 
de la burguesía. La hegemonía del capital 
monopolista supone el sacrificio de sectores
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C IS M S  dominantes y  crísis pdrUcs

de las clases dom inantes; en la experiencia 
llevada a cabo entre 1958 y 1962 se trató, en 
cambio, de articular una política que mantu­
viera, simultáneamente, los n iv e la  de protec­
ción para et capital nacional, que siguiera 
transfiriendo ingresos a la burguesía agraria 
y que garantizara altos beneficios para el 
capital monopolista.
Todo ello, en los hechos, se contrarrestaba y 
traía como consecuencia un acentuam i^to  de 
la ineficacia del sistema en términos de su 
funcionalidad para la fracción predominante. 
Como modelo, el propuesto por el « desarro- 
llísmo » quedó así como un intento pragmático 
de compromiso entre todos los grupos domi­
nantes locales y el capital extranjero. A dife­
rencia del ciclo de la « Revolución libertado­
ra» . que sólo intentó resarcir a la burguesía 
agraria y al imperialismo de las pérdidas que 
le infligiera ei nacionalismo popular, el fron- 
dizismo proyectó ir más allá y superar los 
límites ya exhaustos de la industrialización 
liviana, mediante ei pasaje a una etapa de 
desarrollo de ramas industriales más estraté­
gicas. Pero ese objetivo sólo puede lograrse, 
en ei cuadro de las relaciones capitalistas, 
entregándole al Estado las llaves de la acumu­
lación o poniendo al Estado al servicio del 
capital monopolista.
Al fracasar en sus objetivos económicos por 
su incapacidad para consolidar un proyecto 
consistente, el frondizismo fracasó también en 
la construcción del esquema de p o d e r: no 
pudo satisfacer las necesidades que planteaba 
la coalición con la burocracia sindical ni con 
las fuerzas armadas, no satisfizo totalmente 
al establishment y  no logró construir una alter­
nativa frente al sistema de partidos políticos 
que se le oponían desde la tribuna parlamen­
taria. Cuando a principios de 1962 fue desalo­
jado, su legitimidad era nula y el vacío hege­
mónico se replanteaba.
Quedaba como saldo, como soporte para la 
nueva etapa, el fortalecimiento de las posicio­
nes económicas del capital monopolista. Pese 
a ello, los primeros pasos del régimen militar 
posfrondizísta parecieron marcar una resurrec­
ción de la gran burguesía agraria. Duró p o c o : 
el ministerio de Economía de Federico Pinedo, 
en 1962, fue como el último estallido victorioso 
de una ofensiva de la vieja « oligarquía ».

Tras ese episodio surge una suerte ds 
« ensayo genera l» en el que dos de los pro­
tagonistas principales del nnovimiento militar 
de 1966 aprontan sus efectivos ; la constitución 
de una nueva élite politicomilitar, el ascenso 
a funciones de gobierno de una burocracia 
formada por tecnócratas asesores del capital 
monopolista, esto es. la coalición entra 
establishment y fuerzas armadas que carac­
terizará al primer tramo de la « Revolución 
argentina », tiene su anticipo en el gobierno 
de José M aría Guido, entre 1962 y 1963. 
Pero esta élite  no estaba, sin embargo, lo 
suficientemente fortalecida en 1963 como para 
otorgarle salida hegemónica a un proceso qus 
en lo económico ya estaba maduro. Es sobre 
la base de esta reiteración de una vacancia, 
sobre la que los partidos políticos resurgen de 
sus cenizas y forjan el gobierno de Arturo 
lllia ; tras ellos, el capital nacional y la bur­
guesía agraria, sus tradicionales soportes his­
tóricos, recuperan posiciones perdidas y. entre 
1963 y 1966, jaquean, a veces con éxito, al 
capital monopolista que carecía de expresión 
política estable.
Pero este triunfo de los partidos politices y 
de las clases que son expresadas por elloe 
debía ser e fím ero : iba a contramano de la 
lógica de desarrollo capitalista, suponía un 
desfasamiento demasiado grande entre econo­
mía y política.

Los partidos políticos, como categoría institu­
cional, suponen la vigencia de un sistema 
particular de toma de decisiones. Ese sistema 
incluye, básicamente, un escenario y determi­
nadas condiciones para su constitución: al 
escenario es el parlamento y su condición d» 
existencia la consulta electoral periódica. En 
la Argentina, dadas las características del 
reclutamiento de la « clase política >, le« 
partidos tienden a ser la expresión politice 
predominante del capitalismo nacional, urbano 
y rural.
El parlamento es asi una tribuna en la du« 
confluyen múltiples intereses « particularistas »■ 
el único recinto en el que las clases y fraccio­
nes de clase económicamente subordinadas en 
la alianza dominante pueden llegar a predo­
minar p o llt ic ^ e n te . En esta suma de interese* 
> particularistas > expresados en el parlamen­
to, se incluyen también los del capital mono­
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polista, pero la condición para su coexistencia 
es el estado de compromiso permanente. Un 
compromiso que debe abarcar además, en 
alguna medida, a las clases populares, porque 
las consultas electorales periódicas suponen 
la asunción, aunque fuere retórica, de Intereses 
•universalistas». En el parlamento, el capital 
monopolista es llevado a la mesa de negocia­
ciones y su presencia en ella es subordinada. 
La elaboración de un proyecto hegemónico no 
pasa por su presencia en ese escenario: se 
desplaza hacia otros centros de decisión 
política: las fuerzas armadas, la tecnocracia 
ubicada en el aparato del Estado y la buro­
cracia sindical, con la que está relacionada 
por el « toma y daca » del conflicto econó­
mico.
El proceso lleva a los partidos políticos y a las 
instituciones en que ellos actúan a girar en el 
vacío. Un resultado que en la Argentina no 
íue difícil conseguir, dada, por añadidura, la 
situación de proscripción política de las gran­
des masas populares que no se sentían repre­
sentadas a través del sistema de partidos. Este 
hecho, sumado a la carencia de representati­
vidad de los intereses económicamente pre­
dominantes, llevó en 1966 al completo desgaste 
institucional.
Cuando en junio de ese año los militares toman 
por asalto el poder y utilizan como una expli­
cación de su alzamiento el deterioro de los 
partidos políticos, decían una verdad : su 
■ crisis de autoridad » era total. La acumula­
ción de capital, el incremento de la eficacia 
del sistema económico, la racionalización de 
las actividades públicas, eran demandas que 
ae asentaban sobre la lógica del desarrollo 
capitalista; ellas imponían nuevas políticas, 
contradictorias con las aspiraciones de las 
masas populares y con los intereses de las 
clases económicamente subordinadas del 
bloque dominante. No estaba en ia capacidad 
del sistema de partidos asumir esas ta re a s : 
es a ese cuello de botella político del desa­
rrollo capitalista al que el golpe de junio viene 
a poner fin.

A la b ú sq u e d a  de u n a  
nu e va  h e se m o n ía
El plan monopolista en la economía tiene como 
correlato en la política a un modelo de Estado

autoritario que concentre el poder asociando 
los núcleos de decisión económica con los de 
decisión política. La nueva organización del 
capitalismo, en la que el Estado debe jugar 
un fuerte papel intervencionista como dinami- 
zador de la economía, obligan a concentrar el 
poder fragmentado. El parlamento — institu­
ción concurrencia! en la que los partidos son 
portadores de las presiones de todas las 
fracciones en que se divide la clase domi­
nante—  pierde así v igencia: en ese mercado 
político, desfasado con respecto al mercado 
económico, los desplazados suelen ser los 
vencedores. La lógica del desarrollo monopo­
lista no tolera ese desencaje entre economía 
y política: el parlamento y los partidos, por 
ello, desaparecen o se subalternizan y en su 
lugar emerge la autoridad presidencial y la 
presencia de los tecnócratas y aún de los 
propios gerentes del capital en las cúspides 
de la burocracia.
Esta ley se expresa en cada sociedad según 
características particulares. En la Argentina de 
1966 fueron las fuerzas armadas sus agentes 
desencadenantes, al tomar el poder para 
garantizar, de hecho, las condiciones políticas 
de la dominación monopolista. Al lado de las 
fuerzas armadas, la nueva hegemonía quiso 
fundarse con el agregado de otras dos fuerzas 
sociales: el establishment y la burocracia 
sindical. En esa asociación debía encontrarse 
una fórmula de poder que fuera expresiva, en 
el plano político, de la etapa capitalista mono­
polista dependiente. Pero este alineamiento 
nunca pudo estructurarse como una verdadera 
coalición, con lo que el proyecto hegemónico 
manifestó siempre extrema vulnerabilidad 
hasta estallar, por fin, en 1970: enfrentados 
a una fusión de contradicciones que abarcaba 
a fracciones desplazadas pertenecientes a las 
clases dominantes y al conjunto de las clases 
dominadas y que se expresaba en lo econó­
mico, en lo político y en lo ideológico, los 
soportes sociopolíticos del plan monopolista 
vacilaron, volviendo a crear un vacío de 
autoridad.

En su discurso de marzo de 1967 anunciando 
la nueva política económica. Krieger Vasena, 
cabeza del establishment, asentado en el 
poder, había fijado los rasgos del proyecto 
y anticipado sus consecuencias socia les:
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« Lo que buscan las autoridades del país es 
evitar la transferencia de ingresos en gran 
escala de unos sectores a  otros. Dentro de 
cada sector se desea premiar a los más 
eficientes y que este premio sea el resultado 
de su propio esfuerzo.

El reinado del capital monopolista, entendido 
como proyecto racíonalizador del sistema, 
supone — y ese era el sentido de las palabras 
de Krieger Vasena—  la eliminación de lo 
periférico, de lo « artific ia l». Si la primera 
etapa de Industrialización, a través de la sus­
titución de importaciones, permitió la coexis­
tencia de distintas fracciones de las clases 
dominantes gracias a que, en el marco de un 
rápido crecimiento de las fuerzas productivas, 
todas tuvieron asegurado el acceso a una 
porción del mismo, la etapa monopolista 
supone, en cambio, tensiones y rupturas graves 
en el interior de los sectores propietarios. No 
repetiremos acá un análisis de la implemen­
tación del plan monopolista en cuanto hace a 
sus mecanismos económicos, aspecto sobre el 
que existe ya una Importante bibliografía: 
nuestro objeto son sus consecuencias sociales 
y por lo tanto la forma en que se redefirien 
campos de interés y se desplazan los puntos 
de ruptura políticos.

SI desde la perspectiva de los asalariados el 
plan monopolista trae aparejada una política 
de shock que desde sus primeros tramos 
rebaja brutalmente sus ingresos reales, en el 
interior de las clases dominantes la hegemonía 
de la fracción monopolista en la Argentina de 
1966 supuso una transferencia en la distribu­
ción de la plusvalía en perjuicio de la burguesía 
pequeña y mediana y de la llamada •  oligarquía 
agropecuaria », proceso al que se superpuso 
un flujo constante de ingresos a favor del 
litoral en detrimento del interior.

Una política de tal modo agresiva, que busca 
quebrar una situación de « empate >, no 
puede desatarse sino a través del respaldo de 
la violencia desnuda, montada sobre una 
estructura vertical, autoritaria del Estado. El 
supuesto teórico — en la medida en que la 
pura violencia no puede sostenerse como una 
situación « normal « en una sociedad comple­
ja—  es que los primeros « sacrificios », tras 
una etapa de disciplina forzosa pueden supe­

rarse a no muy largo plazo y crearse asi las 
bases para una ampliación del consenso.
En efecto, es condición para la realización 
del modelo, que los reajustes en el nivel 
económico lleven a una racionalización y 
« modernización •  del sistema social, capaz de 
generar una rápida expansión de las fuerzas 
productivas, una acumulación de riqueza con 
la que se podrá -  prem iar» luego, selectiva­
mente, a distintos estratos en términos de su 
comportamiento eficiente.
Este supuesto es el que le da sentido al 
esquema de los « tres tiempos » formulado en 
1966 por los teóricos de la « Revolución argen­
tina» . En realidad, el «tiem po económico», 
el «tiem po social»  y el «tiem po político» 
por los que debía atravesar ordenadamente la 
sociedad, pueden ser traducidos como una 
sucesión ideal de dos etapas: en el modelo 
monopolista operaría primero un momento de 
acumulación (de riqueza y poder) que supone 
el sostén del autoritarismo armado a ia re­
estructuración económica en beneficio de los 
monopolios y un momento posterior de distri­
bución en el cual, diferencialmente, se repar­
tirían entre otros sectores porciones de la 
riqueza acumulada y se regularían formas 
controladas de participación de esos sectores 
en el poder.
El plan monopolista organiza así una carrera 
contra el tiempo y su éxito o su fracaso depen­
den de la velocidad de movimiento de dos 
factores: el rechazo al proyecto por parte de 
los perjudicados y la recolección de los frutos 
del plan, para permitir los necesarios reajustes 
consensúales. En la Argentina el primer factor 
desbordó al segundo, obligando, desde media­
dos de 1969, 8 un repliegue del proyecto hege- 
mónico monopolista, ante una convergencia de 
variables económicas, sociales y políticas qua 
acumularon diversos puntos de ruptura. Los 
principales soportes politicosociales del plan 
de los monopolios, que podían acompañar al 
establishment en la estructuración del nuevo 
proyecto hegemóníco — las fuerzas armadas y 
la burocracia sindical—  vacilaron frente a la 
marea de contradicciones concentradas: 6) 
« cordobazo » hirió de muerte a esta primera 
versión de la hegemonía monopolista.

I I .  P a lK lc *  K o n ó n iie a  a rg a n t in t,  Buanoa A ira a . 198S. p.
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La n u e v a  c r is is  p o lític a

Efectivamente, el « cordobazo » del 29 de mayo 
de 1969 desnuda la fragilidad del nuevo 
proyecto hegemónico e inaugura, a nuevos 
niveles, otra etapa de crisis política. Pero la 
diferencia con 1966 es notoria: ahora la 
crisis es primordialmente so c ia l; supone un 
estado general de movilización de las clases 
populares, en el que aparecen formas orgáni­
cas de contenido socialista como primera 
respuesta a las nuevas contradicciones socia­
les argentinas. Es a partir del « cordobazo » 
cuando la lectura de la crisis puede caracteri­
zarse legítimamente no sólo en término de los 
conflictos en el interior de las clases dominan­
tes, sino también como « situación revolucio­
naria » en la definición leninista: cuando las 
masas son empujadas « a una acción histórica 
independiente >.
Por eso la crisis actual coloca en primer piano 
para las clases dominantes y las fuerzas 
sociales que las expresan, el problema del 
control de esa movilización, en tanto ésta es 
el embrión de un nuevo movimiento social que 
busca aún su expresión política orgánica. Por 
eso también, en esta etapa ■< prepolítica» del 
nuevo movimiento social en que las fuerzas 
Que buscan expresar los intereses de las 
clases populares se hallan fragmentadas en un 
mosaico de experiencias, no es « espontaneís- 
ta» considerar que la dirección socialista de 
un proceso se mide más por las posibilidades 
objetivas que tenga el mismo de alentar la 
movilización existente en el interior de las 
masas explotadas por el sistema capitalista 
dependiente, que por la perfección de los 
programas o la prolijidad de los métodos de 
organización.
Para ias clases populares, la crisis que se abre 
en 1969 origina respuestas autónomas que, sin 
embargo, todavía hoy, se expresan más en el 
plano « social » que en el •  político ». Para el 
capital monopolista, la crisis obliga a rehabi­
litar el espacio de la política, en tanto es en él 
donde aparecen como posibles todavía — aun- 
Que cada vez más limitadamente—  tentativas 
de integración que el plano económico social 
rechaza.
Esa reivindicación de un escenario que en

1966 se creyó clausurado, equivale a la princi­
pal derrota del proyecto hegemónico del capi­
tal monopolista, aprovechada por las otras 
clases dominantes que hablan sido subordi­
nadas durante el primer tramo de la « Revolu­
ción argentina ».
El primer desertor en la aplicación de las 
formas « puras » de la dominación neocapita- 
lista dependiente fue el propio aparato militar. 
Ai asumir el poder en 1966, las fuerzas armadas 
justificaron la intervención en base al planteo 
de objetivos trascendentes, en términos de 
« empresa nacional ». No se evocaron entonces 
— al menos de manera principal—  necesidades 
de defensa dei orden frente a la subversión, 
sino fines positivos: « modernizar el país, 
encauzarlo hacia la « grandeza » superando la 
parálisis a que lo habrían llevado las pujas 
facciosas, intersectoriales, encarnadas en los 
partidos políticos. Asi lo razonaba la retórica 
del « Mensaje de la Junta revolucionaria al 
Pueblo argentino », emitido el 28 de junio de 
1966: « Hoy, como en todas las etapas decisi­
vas de nuestra historia, las Fuerzas Armadas, 
interpretando el más alto interés común, asu­
men la responsabilidad irrenunciable de asegu­
rar la unión nacional y posibilitar el bienestar 
general, incorporando al país los modernos 
elementos de la cultura, la ciencia y la técnica, 
que al operar una transformación substancial 
lo sitúen donde le corresponde por la inteligen­
cia y el valor humano de sus habitantes y la 
riqueza que la Providencia depositó en su 
territorio. »
En la literatura militar de la época, el programa 
era presentado de manera más particularizada. 
Uno de los teóricos del golpe, que al asumir el 
poder el nuevo gobierno fue designado secre­
tario del Consejo nacional de Seguridad, el 
general Osiris Villegas, consideraba que la 
« Revolución argentina > debia encarnar un 
nuevo « proyecto nacional » destinado a reem­
plazar el vigente desde fines del siglo anterior. 
« Estamos viviendo — decía—  la finalización del 
periodo de transición del pais agrícola-gana­
dero, de estructura armónica dependiente, 
hacia ei país industrializado. » Y  agregaba: 
« No puede trazarse una política fundada en el 
interés nacional si no se reconoce la situación 
argentina de país en vías de desarrollo. Este es 
un concepto económico que hace al tipo de
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estructura de producción que tiene el pafs. La 
política fundada en el interés nacional supone 
el esfuerzo acelerado para transformar esa 
estructura de producción en una similar a la 
de las sociedades industriales. Exige la cons­
trucción de industria básica, la promoción de 
las actividades de la nueva revolución indus­
trial, de la energía nuclear, la electrónica o 
la ciberr>ética. Reclama la revolución técnica 
en el campo. Supone, simultáneamente, un 
gran esfuerzo tecnológico que coordine los 
esfuerzos de la Universidad, las empresas y el 
Estado en la tarea de modernización.

Todo este •  mesianismo > se resolvió con lá 
asociación entre el Estado y el capital mono­
polista. como sustento de la modernización y 
la grandeza.

Pero esta sociedad no puede ser visualizada 
como un simple arreg lo» entre intereses 
inmediatos coincídentes. En la medida en que 
las fuerzas armadas constituyen una fuerza 
social sus relaciones con el universo de las 
clases se hallan mediadas por la ideología. 
Como institución del Estado en la que la 
especificidad de sus funciones debe ser jus­
tificada en términos de las necesidades de la 
nación y no de sus parcialidades, las fuerzas 
armadas siguen siempre una determinada 
« doctrina» que le otorga sentido a sus 
acciones y en la que tratan de socializar a sus 
cuadros. Es a través de esa ideología como 
puede reconstruirse la relación de las fuerzas 
armadas con otras fuerzas sociales y, por lo 
tanto, la coincidencia o disidencia con intere­
ses de clase, expresados como ■ proyecto ».

Durante todo un largo periodo — especialmente 
a partir de los años 40—  la doctrina militar 
predominante estaba basada en el concepto 
clásico de « nación en armas » y en la hipó­
tesis de una guerra provocada por un enemigo 
externo a las fronteras geográficas. Ponía 
énfasis, por lo tanto, no sólo en la necesidad 
de autosuficiencia económica — lo que deri­
vaba en reclamos de proteccionismo industrial 
y de impulso a una industria pesada que 
pudiera resolver los problemas específica­
mente profesionales de abastecimiento—  sino 
también en la necesidad de control nacional 
sobre el sistema de decisiones globales de la

economía. Esto llevaba a reforzar los roles 
del Estado y a concebir la política económica 
como política de protección de la ecor>omfa 
como un todo. El grueso de la literatura 
militar de esos años parte de un doble 
supuesto : no hay defensa nacional posible sin 
base industrial propia ; esa base industrial no 
implica solamente crecimiento económico sino 
también el control estatal sobre las decisiones 
básicas de inversión.
Hacia los años 60 esa doctrina cambia. Tras 
un periodo de •• vacío •  en que las fuerzas 
armadas se desintegran en pugnas Internas, un 
nuevo proyecto, cuyas condiciones organiza- 
clónales son planteadas por loa llamados 
•  azules > en 1962-1963, reemplaza al anterior 
como dador de sentido para el comportamiento 
militar. La interconexión entre seguridad y 
desarrollo será desde entonces la nueva clave 
estratégica presentada por los militares como 
« empresa nacional».
El enemigo se ha •> interiorizado » ; el enfrenta­
miento básico tiene lugar dentro de las fron­
teras y la « guerra subversiva» es el nuevo 
tema de preocupación. La función principal de 
las fuerzas armadas es garantizar la seguridad 
dentro de ías fronteras. A partir de esto, si se 
mantiene el énfasis sobre la necesidad de 
crecimiento industria l.— porque éste es un 
respaldo, al disipar tensiones sociales, de la 
seguridad—  pasa a segundo plano e l prirtcipto 
del control nacional sobre las decisiones 
económ icas: no importa tanto quien dirige el 
desarro llo; lo decisivo es que la nación se 
modernice.
En 1966, el jefe del Estado Mayor general del 
Ejército planteó en una conferencia militar 
continental estos principios. •  El desarrolle 
puede definirse como la expresión de ut 
conjunto de cambios en las estructuras men­
tales y en los hábitos sociales de un pueblo 
que lo pone en estado de aumentar en forma 
permanente su producto real g lo b a l.» « El 
desarrollo es a la seguridad lo que la causa 
al efecto, el origen a la consecuencia, le 
principal a lo secundario. Sin desarrollo la 
seguridad es utopía, tanto en el orden parti*

I Z  0 « n «  V i l l e g M ; P » IW ca* y  M t r a M g lu  p v *  «1 é M w ro llo  
y  ia  «ag trld ad  nacional, B u an o i A lraa, 1989. p. 136.
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cular o nacional como en el orden general o 
internacional. »•'
Estos cambios en la orientación estratégica de 
las fuerzas armadas, plegadas al esquema 
cosmopolita de « bipolaridad m undial» plan­
teado por el Pentágono, que relega a los 
ejércitos de los países dependientes a funcio­
nes de policía interna, coinciden en la Argen­
tina con la crisis del modelo de industrializa­
ción sustitutiva y con la consolidación de 
poderosos sectores olígopólicos en las ramas 
más dinámicas de la industria. En su urgencia 
por el desarrollo como garantía de la seguri­
dad, las fuerzas armadas parecen encontrarse 
con la única posibilidad para sacar al país del 
estancamiento : poner en práctica las políticas 
diseñadas por el capital monopolista ya que, 
sí no se plantea la alternativa de que sea el 
Estado quien tome en sus manos la responsa­
bilidad principal del crecimiento económico, la 
tarea deberá recaer forzosamente en los 
sectores privados más poderosos y concentra­
dos, los únicos que tienen la posibilidad de 
dinamizar un proyecto económico.
Este esquema funcionó satisfactoriamente en 
el primer periodo de la ■ Revolución argen­
tina ». como lo señalara uno de los principales 
propagandistas civiles de la nueva coalición : 
lo que estaba consolidándose en la Argentina 
era « una oligarquía poiftico-militar-empresaria, 
empeñada en asegurar el proceso de industria­
lización a través de grandes inversiones en la 
infraestructura y dispuesta a contener, por lo 
tanto, las prematuras presiones de los sectores 
populares
Pero este proceso no se desarrolló libre de 
tensiones, tensiones que sólo hubieran podido 
ser relegadas con la presencia visible y rápida 
de efectos económicos favorales, que permi­
tieran el rápido pasaje del «tiem po econó­
mico » al « tiempo social ».
En el tercer año de vigencia del plan, las 
tuerzas armadas se encontraron con que la 
suma de obstáculos políticos y sociales que 
imponía la « grandeza » por esa vía era tal, 
que determinaba costos demasiado elevados 
y, por añadidura, hacía más vulnerable aún la 
seguridad.
i-os reclamos dei capital mediano y pequeño y 
de la burguesía agraria ; las explosiones regio­
nales que abarcaban zonas de desigual desa­

rrollo económico, político y s o c ia l; la situación 
de exasperación de los asalariados que des­
bordaba. en los hechos, los intentos concilia­
dores de la burocracia sindical y el descon­
tento generalizado de la pequeña burguesía, 
expropiada politicamente y sometida a una 
creciente pauperización, crearon una acumu­
lación de fuerzas opositoras al proyecto mono­
polista tan poderosa, abrieron una crisis social 
tan honda, que precipitó la fractura del mono- 
litismo m ilita r: a través de esas grietas se 
filtró el reclamo político de las otras clases 
propietarias, subordinadas desde 1966 al capi­
tal monopolista. Había fracasado la posibilidad 
de consolidar una oligarquía militar-industrial 
qui hiciera compatibles los intereses de las 
fuerzas armadas con los de los grupos más 
concentrados de la industria y las finanzas, 
verdadera clave del proyecto hegemóníco neo- 
dependiente, tal como lo certifica contemporá­
neamente el caso brasileño.
Desde ese momento la ecuación que relacio­
naba seguridad con desarrollo, depositando a 
éste en manos del capital monopolista, 
comenzó a perder sentido ; la « Revolución 
argentina •  dejó de aparecer como realización 
de ese « proyecto nacional» que las fuerzas 
armadas se habían propuesto en 1966. El tema 
de la seguridad, a secas, pasó a ser prioritario, 
para conjugarse a partir de entonces con 
modelos políticos de salidas institucionales 
más que con modelos económicos de acumu­
lación.
La mayor velocidad que adquirió la conjunción 
de intereses contrapuestos al plan, en relación 
con la lentitud en el pasaje del « tiempo de la 
asumulación » al de la « distribución » enajenó 
también al otro soporte previsto por el modelo 
neocapitaiista de desarro llo: la burocracia 
sindical.
Uno de los presupuestos de la dominación del 
capital monopolista es el control de la fuerza 
de trabajo. Y si ese objetivo pasa por una 
primera etapa de disciplina forzosa asegurada 
por la violencia, reconoce una segunda, de

13. E l d lK u r íO  d » l gen«re l Juan N . la v ic o l l,  p ro nun c iado  an 
la  C o n fa ra n c la  de  E jé rc lto a  a m e rica n o * re u n id a  en Sueños 
A ire e  en n o v ie m b re  d e  1S06, puede  le e re e  e n  C le r in  d e l 3  de 
n o v iem bre  d *  1966.

14. C o lum na  d e  M a ria n o  G ron dona , en  P r im e r*  P lena d e l 
12 de  d ic ie m b re  d e  1967.
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« participación ». La clave de la primera fase 
es la eficacia de la política de ingresos, esto 
es, el poner en marcha las mejores condicio­
nes para la acumulación de capital a favor de 
los gruE>os más concentrados de la economía. 
« El eficiente funcionamiento de la política de 
ingresos — señalaba Krieger Vasena—  es pri­
mordial para el desarrollo con estabilidad y 
aun cuando aisladamente cada uno pueda pre­
tender más de lo que le corresponde en esta 
transición, el gobierno ha de mantenerse 
inflexible ante presiones que, analizadas en 
conjunto y desde un plano superior, no son 
atendibles.»

En la segunda etapa, una vez sometida política­
mente la burocracia sindical, la orientación del 
Estado no consiste en procurar su desapari­
ción o su debilitamiento institucional, sino su 
subordinación al plan del capital como un 
mecanismo consensual importante, como un 
reaseguro contra la movilización popular.
La estrategia del capital monopolista incluye 
como supuesto la posibilidad de promover la 
existencia de sectores obreros privilegiados 
que pueden conseguir que en las ramas 
industriales de más alta productividad se 
paguen salarios mayores que en aquellas con 
menor desarrollo tecnológico. De esta expec­
tativa pudo participar un sector de la buro­
cracia sindical, pero la realidad fue distinta: 
en el periodo 1966-1968 el bloqueo salarial 
perjudicó tanto a unos como a otros, acen­
tuando la homogeneidad de la clase obrera 
como grupo explotado por el capital” . Al 
cumplirse los dos años de la « Revolución 
argentina > ninguna fracción dentro de los 
treü)a]adores podía ser computada como sopor­
te objetivo de la coalición con que el capital 
monopolista buscaba fundar su hegemonía.
Sin embargo, en junio de 1966, al ser derrocado 
el gobierno legal, la burocracia sindical no 
ocultó un prudente entusiasmo. « El movi­
miento militar que el 27 de junio tomó el poder 
— dice una declaración de la CGT del 29 de ese 
mes—  constituye un hecho nuevo e  histórica­
mente asume una gran responsabilidad, ante 
la atenta expectativa que indiscutiblemente ha 
concitado en el país. > Los primeros pasos del 
nuevo gobierno parecen, incluso, satisfacer 
algunas de sus esperanzas de coparticipar en 
la situación política creada, confirmando la

impresión que podrían ser reconstruidos los 
lazos — rotos desde 1955—  entre burocracia 
sindical y fuerzas armadas.
Ese clima duró poco, sin embargo. La primera 
ofensiva brutal descargada por los militares 
en el poder tendió a desmantelar drástica­
mente las zonas de < ineficiencia » del sistema 
económ ico: trabajo en los puertos, ferro­
carriles, industria azucarera tucumana. El 
golpe, aún, era selectivo. La burocracia sindi­
cal trata de mantener las negociaciones, espe­
culando con la posibilidad de ganar para si 
a los sectores •< nacionalistas > dei elenco 
gubernamental y de las fuerzas armadas. Pero 
la designación de Krieger Vasena como minio 
tro de Economía, a fines de 1966, desvanece 
todos los sueños: la presencia de ese gerente 
de los monopolios como arquitecto del plst* 
económico de la « Revolución argentina ■ con­
firma que ias fuerzas armadas han decidido 
transformarse en sostén del neoceipitalismo 
dependiente.
En marzo de 1967, la CGT se rinde trente a I# 
fuerza militar y levanta un paro general de 
48 horas. Pocos días después, recibe el golpe 
de g ra c ia : Krieger Vasena liquida por doe 
años las converKiones colectivas de trabs^  
estableciendo que durante ese periodo será el 
Estado quien fije los ingresos de los asalaria­
dos. La burocracia sindical pierde así toda 
influencia en el mercado de trabajo, viéndose 
compelida a ocuparse solamente de cuestionas 
mutuales o asistenciales. El arm a poderosa que 
significaba discutir cada año los salarios y 
las condiciones de trabajo es quitada de su* 
manos.
A partir de ese momento y hasta la crisis 
social y política de 1969-1970, la burocracia 
sindical, doblegada por el poder, se replio9^ 
Un sector, el •  vandorista», se aisla del 
gobierno, pero no lo combate. Otro, el llamado 
« participacionista >, insiste en mantener lazos 
con las fuerzas armadas, a partir del supuesto 
que éstas puedan ser aisladas del esfabf/sfr 
rnent. La pretensión resultó absolutamente 
vana. Entre 1966 y 1969 la homogeneidad de 
la coalición fuerzas armadas-esfab/fs/imenf fue 
casi perfecta y el papel adjudicado a le 
burocracia sindical era el de ia subordinación:
i s * v í w  Mónte* P w ^ ta  Ftom M : E t^ iM  ó* acunwlMtóe * 
•lla n x a a  4 «  e l * * M  M  l«  A re*eU na. B ueno* A ire *. 1972. p- ®  
y IS3
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en la medida' en que mantuviera lá desmovili­
zación de los trabajadores podía obtener, 
como categoría, concesiones aisladas, frutos 
de la corrupción que el poder prodiga.
Hasta 1969, en que el proceso sufrió un viraje, 
la burocracia sindical fue, pasivamente, un 
instrumento del plan de los monopolios. Como 
la burguesía media, con la que ha fusionado 
su proyecto político, fue forzada al repliegue. 
Si en 1966 el total de jornadas perdidas por 
conflictos del trabajo fue de 1 912 626 (de  
ios cuales 1 542 933 lo fueron en los seis 
primeros meses), en 1967 la cifra descendió a 
244 844 jornadas y en 1968 a algo más de 
23 500, el valor más bajo desde 1956.
Sólo el debilitamiento del poder y la crisis 
política posterior al « cordobazo » que tende­
rán a aislar al establishment de las fuerzas 
armadas y a rehabilitar el peso de los partidos 
políticos y con él la influencia del viejo 
capitalismo urbano y rural, alentará nueva­
mente a la burocracia sindical. Para obtener 

grado de consenso que ayude a dar salida 
a la crisis de 1970, cuando la violencia « pura > 
se había mostrado insuficiente como garantía 
de desmovilización, la burocracia sindical es 
nuevamente convocada. Rota la coraza de 
coerción con que los militares habían pro­
tegido ia hegemonía del capital monopolista, 
las otras clases dominantes subordinadas 
entran en la mesa de negociaciones; deben 
Ser aceptadas como partes.
A partir de allí crece otra vez la influencia 
política de la burocracia sindical, en tanto ella 
Se transforma en el e je  de coincidencias 
economicosociales entre los representantes 
del capital nacional y los partidos políticos, 
expresadas en los sucesivos pactos programá­
ticos entre la Confederación General Econó­
mica, la Confederación General del Trabajo 
y los principales partidos políticos. Esos 
Pactos, en los que la burocracia sindical ha 
jugado un rol primordial, expresan las expec­
tativas de reingreso al poder de las clases 
propietarias subordinadas en 1966.

La_ burocracia sindical en la Argentina opera 
así su pasaje histórico de las posiciones del 
•reformism o obrero» a las del «reformismo  
burgués», insertándose explícitamente en el 
sistema del capital. Esta calificación que, en 
9@neral, parece válida para el sindicalismo en

casi todas partes tiene, en el proceso social 
argentino, aspectos particulares que deben ser 
destacados.
En primer lugar parece necesario agregar que 
se trata de una de las instituciones con mayor 
poder en la sociedad c iv il; un poder que hace 
valer en el espacio político a partir de su 
número, de su capacidad de convocatoria y 
de su riqueza de recursos económicos. 
Además, ese poder se ha fundado sobre carac­
terísticas muy precisas de la historia posterior 
al derrocamiento del nacionalismo popular en 
1955 : la burocracia sindical ha debido asumir, 
desde entonces, dos papeles: el clásico, de 
negociación de las condiciones de venta de 
la fuerza de trabajo y otro sui generis, determi­
nado por la proscripción del peronismo, que 
transformó a los sindicatos en los principales 
representantes políticos de la clase trabaja­
dora.
Ambos papeles — uno, « político», otro, 
« profesional »—  sólo se separan abstracta­
mente : las condiciones concretas de funcio­
namiento del aparato sindical entrelazan per­
manentemente ambas funciones, tornando, a 
menudo, contradictorios a sus comportamien­
tos. Por un lado, « profesíonalmente », debe 
negociar con el poder económico y po lítico ; 
por el otro, « políticamente », debe justificar 
su condición de columna vertebral del nacio­
nalismo popular en un proceso que busca la 
restauración en el poder.
En este andarivel peligroso que combina el 
diálogo con la oposición, aparece una deter­
minación cuyo peso es decisivo para enten­
der las actitudes de la burocracia s ind ica l: 
la dependencia con relación al Estado, 
cualesquiera sea el bloque de fuerzas que 
lo controle.

Ei peso dei Estado sobre la burocracia es 
enorme y las armas legales para controlar sus 
pasos abarcan todos los grados; desde la 
intervención lisa y llana por funcionarios 
gubernamentales hasta ei ahogo económico 
por el bloqueo de sus fondos. Un eje decisivo 
de la actividad de la burocracia sindical pasa, 
por lo tanto, a través de sus relaciones con el 
poder político, para impedir que éste ponga 
en marcha medidas « disciplinarias », econó­
micas o administrativas.
Todo ello obliga a que la burocracia sindical
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CIm m  dominanlM y cnai* politu:!

despliegue siempre una estrategia tendente a 
coparticipar del p o d e r; esto es, que busque, 
más allá de s( misma y de sus cwnponentes 
corporativos, coaliciones con otras fuerzas. 
Pasado el llamado periodo de la « resistencia 
peronista », toda la trayectoria política de la 
burocracia sindical se estructura con el obje­
tivo de terminar con el « aislamiento > abierto 
en 19S5 y recuperar su influencia sobre el 
aparato estatal, a  través de la búsqueda de 
coaliciones con otras fuerzas sociales. Un 
jalón de ese proceso es la restitución que, 
en 1961, el «desarrollism o» en el poder 
efectúa a la CGT, intervenida desde 1955, 
devolviéndole a los dirigentes gremiales parte 
del poder de regateo político del que habían 
sido despojados tras el derrocamiento de 
Perón.

Esa política de alianzas desplegada por la 
burocracia sindical marca una clara línea de 
tendencia. El « modelo de sociedad» y las 
medidas economicosociales que propugna la 
CGT desde los años 60 hasta la actualidad 
no difieren virtualmente de los reclamos del 
capital nacional, agrupado en la Confedera­
ción General Económica. Un análisis de esas 
orientaciones nos llevaría a comprobar que 
el objetivo político de la burocracia sindical 
es recrear las condiciones que contribuyeron 
a la gestación de la coalición sobre la que se 
fundó el peronismo, a mediados de la década 
del 4 0 : sus interlocutores principales para 
ese fin no pueden ser otros que los represen­
tantes del capital nacional y los grupos nacio­
nalistas de las fuerzas armadas. En ese 
sentido, el « nacional desarrollismo » progra­
mático de la CGT supone algo más que un 
movimiento táctico o una decisión oportu­
nista: es la forma específica en que la buro­
cracia sindical busca asumir la representación 
política de las masas peronistas; es su 
proyecto histórico de largo plazo, el modo de 
su inserción en la política de poder. Todo ello, 
claro está, de manera insanablemente más 
mediocre que en 1945: ni esta burguesía es 
la de entonces, ni estas fuerzas armadas son 
las de entonces; ni esta burocracia sindical 
está inspirada en e l reformismo movilizador 
de los dirigentes gremiales de la década 
del 40.

El proyecto hegemóníco del capital monopo­
lista no es el mismo que posee la burocracia 
sindical, ni siquiera por parte de quienes 
fueron llamados « participacionistas » y bus­
caron permanentemente ia negociación con 
Onganía. Sin embargo, es un hecho que 
alentaron el golpe de 1966 y que se rindieron 
en la etapa más dura de la ■ Revolución 
argentina», sin movilizar consecuentemente 
sus fuerzas. ¿ Por qué esa complicidad con un 
proyecto que no compartían ? Las razones, de 
diverso nivel, ilustran el complejo papel que la 
burocracia sindical cumple en la sociedad 
argentina.
Desde el punto de vista de sus proyecto* 
políticos a largo plazo, ya descritos, u® 
elemento importante para explicar la tregua 
concedida es el carácter militar del gobierno 
de Onganía. Para el « nacional desarrollismo* 
de ios sindicatos, las fuerzas armadas consti­
tuyen sus principales aliados ; los copartícipe* 
con quienes busca negociar toda p r o p u ^  
tendente a reconstruir la coalición gobernante 
entre 1946 y 1955.
Otro elemento es la dependencia que i* 
burocracia sindical tiene frente a quíene* 
controlan el F>oder político, a fin de asegurar 
su supervivencia como institución. Basta i* 
modificación de un artículo de un reglamento, 
para que la riqueza económica de los sindic^ 
tos se desintegre. Quienquiera esté en ^  
poder puede lograr, siempre que lo Controls 
efectivamente, alguna forma de « colabors- 
ción » de la burocracia sindical.
Pero esto sería insuficiente, porque omitiría s* 
análisis de algunos aspectos específicos da 
la complicada trama de relaciones que 
establecen entre la burocracia sindical — con­
siderada ahora en su dimensión « profesiO' 
na l»—  y el capital monopolista, en momentos 
en que este sector consolida su hegemonía 
sobre el resto de las ciases dominantes, subor­
dinando a los sectores que la burocracia sin­
dical estima como sus principales aliados 
políticos. El sindicalismo argentino, en tant® 
ha abandonado el « reformismo obrero » P®̂  
el « reformismo burgués» ha integrado su 
suerte a la del capitalismo. El hecho de que, eh 
el interior de esa elección, prefiera com® 
garantía para sus intereses — no sólo sociale® 
sino políticos—  el modelo nacional-desarro-
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llista de la burguesía media que busca 
negociar la dependencia, no impide que esa 
actitud pueda ser relativizada coyunturalmente. 
Cuando la ofensiva hegemónica del capital 
monopolista arriba a su punto más alto, 
acorazada tras todo el peso del poder militar, 
importantes sectores de la burocracia sindical, 
especialmente los ligados a las grandes empre­
sas, partiendo de lo que perciben como 
•so lidez»  casi invulnerable del proyecto neo- 
capitalista. tratan de negociar por su cuenta 
a fin de obtener el mejor partido posible de la 
nueva situación. Si el capital monopolista 
hubiera ganado la carrera contra reloj plan­
teada desde 1966 entre el «tiem po de acumu­
lación » y el « tiempo de distribución» y 
hubiera podido, por lo tanto, Introducir cuñas 
objetivas de diferenciación en el interior de 
la clase trabajadora, es altamente probable 
Que la burocracia sindical se hubiera fragmen­
tado también, a partir de la contraposición de 
dos modelos distintos de participación en el 
desarrollo capitalista.

Fero, cuando el conjunto de la clase trabaja­
dora estalla en movilización contra el sistema 
y plantea, borrosamente, la construcción de 
una nueva oposición social, haciendo tras­
tabillar el « milenarismo » que Onganfa buscó 
construir a través de la coalición entre fuerzas 
armadas y establishment y obliga a un re­
pliegue del capital monopolista en el plano 
político, la burocracia sindical retoma sus 
proyectos originales. Desde ese momento, en 
conjunción con los empresarios de la Confe­
deración General Económica, subraya su auto­
nomía frente al capital monopolista y se trans­
forma en el núcleo social destinado a marcar 
los horizontes del reformismo rehabilitado tras 
la crisis de 1970. Explícitamente desde enton­
ces el programa económico-social conjunto de 
la CGT y la CQE unifica a todos los partidos 
políticos y busca transformarse también en 
vínculo de acercamiento con las fuerzas arma­
das, como propuesta reformista tendiente a 
fortalecer el sistema político. De retorno 
del fracaso hegemónico del capital mono­
polista, el sindicalismo es hoy el principal 
soporte para poner en marcha cualquier 
programa reformista de dependencia nego­
ciada entre el capital monopolista y el capital 
nacional, cuyos actores sociales principales

deberán ser los partidos políticos, las fuerzas 
armadas y la burocracia sindical. El principal 
soporte, porque el acuerdo deberá basarse, 
ya no en una desmovilización de las masas a 
través de la violencia desnuda, sino en la 
posibilidad de controlar la movilización exis­
tente, a partir de instrumentar formas reformis­
tas que permitan un mínimo consensual.

Los o b stá cu lo s  
p a ra  la «  b ra s íle ñ iza c iá n  »

El e je  de sentido de este análisis de la crisis 
argentina son las contradicciones secundarias, 
internas al capitalismo. La elección — ya ha 
sido señalado—  no implica transmutar a 
estos antagonismos en los principales en el 
nivel social, sino a marcar ei peso predomi­
nante que los mismos efectivamente tienen 
aún en el espacio político. Lo que interesa 
destacar es la capacidad de resistencia polí­
tica que, a través de distintas fuerzas sociales, 
tiene en la Argentina el viejo capitalismo urba­
no y rural frente al proyecto hegemónico neo- 
dependiente.

La literatura económica, sociológica y política 
corriente sobre la dependencia en América 
latina, tiende a enfatizar — casi siempre por 
la proximidad empírica que en relación a sus 
análisis teóricos tiene el caso brasileño—  dos 
aspectos complementarios. Por un lado, la 
virtual desaparición como fuerza con capaci­
dad de iniciativa política de la burguesía no 
monopolista. Por el otro, la disolución de los 
movimientos populistas. Ninguna de esas dos 
proposiciones que, vistas por el historiador 
futuro pueden ser válidas, permiten explicar 
la coyuntura política argentina. Las fuerzas 
polares que se enfrentan en la contradicción 
social principal no tienen una expresión polí­
tica eficaz y ese escenario está primordial­
mente ocupado por representantes de proyec­
tos que, residuales, desde el punto de vista 
del desarrollo economicosocial, acumulan un 
enorme poder de veto político aunque no 
tengan similar fuerza para poner en práctica
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sus decisiones. Este es el rasgo político que 
diferencia a ia Argentina del resto de Latino­
américa, especialmente de los dos modelos 
« límite > que suelen utilizarse como punto de 
referencia para medir las relaciones entre las 
nuevas formas de dependencia imperialista y 
las fuerzas sociales locales: Perú y Brasil.
El caso brasileño es el más interesante para 
intentar un sumario análisis comparativo. Como 
hemos señalado, la ■ Revolución brasileña •• 
de 1964 y la « Revolución argentina » de 1966 
tienen puntos de partida sim ilares: ia voluntad 
de establecer un sistema burocrático autori­
tario para instrumentar un decarrollo de las 
relaciones capitalistas bajo la hegemonía de 
ia burguesía monopolista.
Sin embargo, a medida que el proceso fue 
desarrollándose en la Argentina las dificulta­
des para viabílízarlo aumentaron su intensidad 
hasta hacerlo fracasar politicamente. Si es 
cierto que la determinante de ese fracaso fue 
la resistencia activa de las clases populares, 
también lo es que el principal beneficiario 
político de la crisis es el reformismo burgués, 
expresado en los partidos políticos y en la 
burocracia sindical y sostenido en los límites 
que traza el proyecto posible de la burguesía 
no monopolista, económicamente a la defen­
siva pero políticamente a la ofensiva'*.
Entre 1967 y 1968, al cumplirse el primer 
trienio del golpe de Estado dado por los 
militares brasileños, una crisis simitar a  ia que 
estalla en la Argentina en 1970 se instala en 
el sistema político de ese país. El año 1968 es, 
en Brasil, un año de escalada en la ofensiva 
de los perjudicados por la nueva situación: 
grandes movilizaciones estudiantiles, exten­
sión de las luchas obreras, primera aparición 
de la guerrilla y consolidación de toda la 
oposición civil en el Frente Amplio, una coali­
ción en la que confluye todo el sistema de 
partidos, desde los comunistas hasta Carlos 
Lacerda, para jaquear al poder militar. El 
desenlace de ese proceso será, sin embargo, 
el fortalecimiento de la hegemonía del capital 
monopolista, a través de la consolidación de 
una oligarquía militar-industrial que barre total­
mente a la oposición. La respuesta que las 
fuerzas armadas pudieron dar entonces a la 
ofensiva combinada de los políticos tradicio­
nales y del movimiento obrero y estudiantil,

consistió en galvanizar aún más el aparato 
autoritario y forzar la marcha en la realización 
de los planes económicos neodependientes. La 
decisión de volcar todo el peso del Estado a 
favor del modelo de capitalismo monopólico 
dependiente, fue lo que permitió el llamado 
« milagro » : a costa de cada vez más margina- 
lidad y diferenciación social y económica, de 
concentración de la riqueza y aumento de la 
miseria relativa de las grandes masas popo* 
lares, el sistema probó su dinanismo, mos­
trando que sus límites no se hallan en las leyes 
de la economía sino en los movimientos d *  
sistema político. Sí el capital monopolista 
dispone del poder necesario como para des­
baratar las primeras resistencias y acelerar la 
marcha en lugar de detenerla, puede con­
seguir éxitos en sus metas desarrollistas. 
Esta decisión es la qua no pudo impiementarss 
en la A rgentina; la crisis social y política de 
1969-1970 arrastrará a su calda al autorita­
rismo de Onganla y planteará, nuevamente, 
una situación de vacio económico.
Aunque la dirección causal pueda ser discU’ 
tida, es un hecho que la crisis política de 1970 
aparece como punto de partida de un descenso 
en los indicadores de crecimiento económico 
que habían manifestado un alza sostenida 
durante el bienio anterior, en el cual, además, 
habían descendido significativamente las tasas

16. & i  i* 4 i ld M l.  d M d «  I M  U to *  60 ta  o f w w M  M  c « i l *  
m enopollM a taa M ndido. eoa éiuto, •  mu gn i' aubordlned»- 
■ t n u  «  ) •  b W Q u M i* n a c M M l an au  c ircu ito  aconá m ico 4 
oondanarla a  au úaa ap v ic ló n . O a  scuardo con aatad itt>e«  
Dficlalaa. mée da once m il empreeee quabraron an  loe últimoe 
cinco aAoa, d a b lllu n d o  a l  paao aoondmico dal cepita! nacional. 
Paro lo  qua Intaraaa daataear, m i»  a l l i  da la a  habitúale* 
diecuelonee eobra I *  eatlneión d *  I *  burguaela nacMnel a a  »  
Arpanuna. a a  la  etpuianla. daiiüu  d a  la  linaa d a  razo eam w e»  
da a a a a  notas : a ) la  axiacaticl* da una difaranckaciúti c o n o *  
dictorla  antra  saos Q rivo a  y  la  burguaela m onopolitte , b ***<** 
an Intaraeaa : b ] le capacidad, sn aaa ralaciOn conflictiva, d *  
oponer rselatanelaa, da negociar iranaaccionaa. E *  qua, p<V 
ancliDs da su paao oconOmico (mucho m ayor qua a l da em»- 
M ra i fraccionas da c iaaa  an  otros paisas M lnoam artcanoa). 
v e la  au paso aoclal. Sagun la  daa iH caelún dal C anso in d u r  
ir ia l teS)-lS64, las erripraaaa d a  la a  r M w  industnaM * 
•  a tad im s  y  aacaastna nta concentradas • ,  sn la s  qua prm 
dom ina abiartam anta a l capital naeiooal. y  cuyo dasclno oa 
liga a l dal m ercado Intorrto. producían a l 4 3 .6 %  da le *  blana* 
Induetrla iat y  ocupaban a l 5 7 ,7 %  d a l to u l  do la  mano da 
obra. Eala ú ltim e dato a *  muy laiportanta  an térm ino* da 
paao s o e M : pueda ayudar a  a x p llc v  la  rs lacidn q ua  >• 
O troctacla  sindical aianoans con las orgeruraclonee pro<aalo- 
nales dal erapraaariado nacional y  loa  rsnaradoa a o ia rd o *  
a  que han llagado paca reclam ar an conjunto aiodtfleacionaa a 
la po licic* estatal.
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de inflación. Como ha sido señalado, « e l plan 
de Krieger Vasena lleva a la economía argen­
tina a un punto en el que, dadas las situaciones 
estructurales que condicionan aquella coyun­
tura, la única alternativa al desorden econó- 
fnico es la continuidad del plan. Sin embargo, 
dicha continuidad implicaba acentuar aún más 
ferozmente la explotación de la clase obrera 
y la pauperización de la pequeña burguesía e  
irritar más también la situación de parte de los 
sectores dominantes, especialmente la oligar­
quía terrateniente Es decir que, en 1970, 
la opción dinámica para el sistema hubiera 
sido, desde la lógica económica, la continuidad 
de! plan, pero esa lógica chocaba contra techos 
políticos y sociales que no involucraban sola­
mente a las clases populares sino que abarca­
ban a sectores de la burguesía, lo suficiente­
mente poderosos politicamente como para 
frustrar la hegemonía monopolista.
Pero ese poder de resistencia, que contribuyó 
a desbaratar el plan de Krieger Vasena y que 
desembarcó a Onganía del Estado tiene, a su 
vez, límites para revertir el proceso: límites 
Wonómicos, sociales y políticos que dificultan, 
hasta tornarla improbable, una asimilación del 
tipo de hegemonía consolidada en el Perú por 
la revolución militar de 1968.
Entre junio de 1970 en que es derrocado 
Onganía, y marzo de 1971, en que toma el 
poder Lanusse, tiene lugar en la Argentina un 
Paréntesis significativo; el breve periodo pre- 
aidencial del general Levingston. El interés de 
ase lapso interno a la « Revolución argentina » 
^nsiste  en que, durante el mismo y a través 
del ministerio de Economía de Aldo Ferrer, el 
papital nacional llega al punto más alto, desde 
la calda de Perón en 1955, en sus intentos por 
influir sobre las decisiones del Estado. 
Aunque finalmente fracasaran, Levingston- 
Perrer buscaron poner en marcha un proyecto 
faformista que, en lo economicosocial, aspi­
raba a asociar al capital nacional con el 
Estado. No se trataba de un proyecto naciona­
lista revolucionario de capitalismo de Estado, 
^no de una más módica « argentinización» 
da la economía, a través de la utilización del 
importante poder de compra del Estado y de 
dna redistribución del crédito bancario que 
lavoreciera a los empresarios nacionales.
La estructura de ese poder debía basarse en

una coalición entre fuerzas armadas, burocra­
cia sindical y la tecnocracia ligada a las 
organizaciones corporativas en que se agrupa 
el capital nacional, dejando fuera del proceso 
a los partidos políticos. Pero la clave para 
el funcionamiento de ese bloque era que las 
fuerzas armadas aceptaran transformarse en 
el e je  dinamizador de un proyecto reformista 
que revirtiera el proceso de extranjerización 
de la economía.
Desde el punto de vista de las formas, el 
modelo propuesto recogía las iniciativas pri­
meras de la « Revolución argentina», en 
tanto marginaba al sistema de partidos y 
tendía a mantener desmovilizados a los sec­
tores populares. Pero su contenido era dife­
rente ; asi como las fuerzas armadas habían 
sido el eje del proyecto neodependiente, 
debían transformarse ahora en principal sostén 
de un proceso tendiente a permitir que la 
burguesía agraria y el capital nacional ganaran 
posiciones, en detrimento del capital monopo­
lista que debía dar un paso al costado y, en 
algunos aspectos, sufrir las consecuencias de 
medidas económicas que lo perjudicaban.
Un mes antes de ser derrocado, el gobierno 
adoptó decisiones que contrariaban concretos 
intereses de las grandes compañías petroleras 
extranjeras y de empresas como Bunge y Born 
y Deltec. Estas medidas, que efectivamente 
Indicaban un desplazamiento en et interior de 
las clases dominantes a favor del capital 
nacional, no impidieron, sino en todo caso 
aceleraron, la crisis política.
El estado de movilización de las clases popu­
lares, en ascenso desde 1969, creció en Inten­
sidad cuando la economía, a fines de 1970, 
entraba en un nuevo periodo recesivo e infla­
cionario. El sistema de partidos, por su parte, 
acentuó su ofensiva contra un modelo político 
oue lo excluía.
En medio de esa crisis de legitimidad, las 
fuerzas armadas cargaban ya con un desgaste 
suficiente como para que pudieran tener éxito 
los planteos tendientes a inducirlas para que 
se pusieran a la cabeza del proyecto refor­
mista elaborado por la tecnocracia ligada al 
capitalismo nacional. La presencia de masas

17. O s c ir  S raun y  R ica rdo  K a a ta lm a n : A rg e n tin a  1971: 
eetancam len to  M tru c tu ra l y  c r íe le  d e  coyun tu ra . C e n tro  d a  
E e tud ioa da  Econom ía  P o lit ic e , B u e n o * A ire a , 1971, p . 1.
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movilizadas había [levado ya a la cúpula 
militar a diseñar otro intento de desembloque 
para la crisis : la reconciliación con los partidos 
políticos y la burocracia sindical.
El tránsito fugaz de Levingston tiene similitud 
con el episodio que protagonizara, en Brasil, 
el general Albuquerque Lima, líder de la 
corriente llamada nacionalista del Ejército, 
finalmente desalojado de toda participación en 
el poder. La diferencia está en el proceso 
posterior al desenlace infeliz para las corrien­
tes nacionalistas: en Brasil, del fracaso da 
ese intento resurgirá con más bríos el proyecto 
neodependiente : en la Argentina sa irá, traba­
josamente, pactando un nuevo empate entre 
las clases dominantes.

Las s a lid a s  p a ra  la c rís is

El vacío consecuente al fracaso del proyecto 
hegemónico del capital monopolista puso 
desde entonces en el primer plano las contra­
dicciones internas del sistema capitalista 
dependiente, pero sobre el fondo de un creci­
miento sostenido de la movilización social de 
las clases populares en la que el proletariado 
Industrial introduce, con una fuerza inédita en 
la Argentina, la problemática socialista. Se 
trata, pues, de ta crisis de un modelo hegemó­
nico burgués, ante ia presencia de una cre­
ciente movilización popular con fuertes ele­
mentos socialistas.
Es esta movilización la que provoca las dos 
respuestas orgánicas con las que las clases 
propietarias intentan reequilíbrar el sistema 
político. Una respuesta es el transformismo y 
está ubicada a la « derecha » del sistema. Otra 
es el reformismo, colocada a la « izquierda >. 
Ambas, aunque enfrentadas, pueden coexistir 
en un acuerdo que no significa homogeneidad 
absoluta, sino integración conflictiva entre 
•  oficialismo » y ■ oposición ■ en e l interior de 
un sistema político unificado.
El transformismo tiene como e je  propulsor a 
las fuerzas armadas. El reformismo, a las 
direcciones de los grandes partidos políticos 
y a  la burocracia sindical. Pero lo que interesa 
marcar es que el corte principal que separa a 
ambos proyectos no es el contenido de sus 
propuestas economicosociales sino el de sus

propuestas políticas, Concretamente, el punto 
de ruptura entre transformismo y reformismo 
se refiere al control de la movilización, aunque 
este problema político sea matriz de diferencia­
ciones subsecuentes en otros planos.

El derrocamiento de Levingston inaugura la 
tercera etapa de la «Revolución argentina», 
cuyo signo es la dura negociación a fin da 
reconstruir las bases sociales del poder, debi­
litado por la crisis politica que sucede a las 
conmociones inauguradas por el « cordo­
bazo ».

Esta tercera etapa se caracteriza por una 
inversión, propuesta por las fuerzas armadas, 
de la problemática in ic ia l: ya no se planteará 
que la solución política habrá de surgir como 
consecuencia natural, a largo plazo, del éxito 
de un modelo económico, sea éste el dal 
capital monopolista (Onganía-Krieger Vasena) 
o el de la asociación del Estado con el capital 
nacional (Levingston-Ferrer). El orden de la 
secuencia se alterará en los proyectos oficia­
les : sólo la obtención de un mínimo de legiti­
midad F>odrá garantizar una solución e c < ^  
mica. El objetivo es reconstruir el poder del 
Estado para todas las fracciones de las clases 
dominantes, otorgándole al sistema político el 
máximo posible de consenso, con e l reaseguro 
de ias fuerzas armadas a fin de garantizar, a 
través de la violencia, el ccmtrol de la moviliza­
ción. Este es el sentido del •  Gran Acuerdo 
Nacional > proyectado, en nombre de la segu­
ridad del sistema, por los altos mandos de las 
fuerzas armadas. El modelo económico pasa 
a segundo plano frente al modelo político: 
interesa la sisguridad. a través de « unir a los 
adversarios y combatir a los enemigos >, po® 
encima del desarrollo.
La doctrina militar disocia sus elementos claves 
y e! periodo que arranca en abril de 1971 no 
puede identificarse con una orientación pre­
cisa en lo económico que vaya más allá de 
cierto pragmatismo básico. La disolución del 
ministerio de Economía es casi simbólica: 
parece refrendar que ese campo es un terreno 
abierto para la capacidad de presión de las 
clases y fracciones de clase.
La política ocupa el « puesto de mando » ; oí 
tema de la legitimidad del poder aparece como 
central y la « reconciliación > para obtener
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bases de consenso es planteada como objetivo 
supremo.
El elemento indispensable para la construcción 
de ese mínimo consensual que reconstruya la 
integridad del Estado es la articulación de un 
acuerdo entre tas fuerzas armadas, los partidos 
políticos y la burocracia sindical. El carácter 
de ese acuerdo y el contenido de las fuerzas 
sociales convocadas para ponerlo en práctica 
determina, de hecho, un repliegue político del 
capital monopolista, que debe aceptar un pacto 
con el capital nacional en el espacio que menos 
controla, dada su virtual carencia de represen­
tación política partidaria d irec ta ; el de la 
escena electoral y parlamentaria.
Esta salida negociada, si no significa la 
derrota del capital monopolista, en tanto el 
desenvolvimiento de la economía sigue un 
rumbo relativamente autónomo que le permite 
acentuar su predominio en ese nivel, importa, 
en sentido contrario, la mayor victoria que, 
dadas las relaciones de fuerza políticas y el 
carácter subordinado de sus posiciones en el 
sistema económico, pueden conseguir los sec­
tores dominantes no monopolistas. Esto es, 
reubicarse en el poder político, aun cuando 
su fuerza real sólo alcance para restablecer 
una situación de empate y no para instrumentar 
un proyecto hegemóníco alternativo capaz de 
potenciar un modelo económico dinámico.

La burguesía monopolista, al ser desautorizado 
en el corto plazo el •< modelo brasileño » de 
hegemonía, queda descolocada ahora en el 
abanico de posibilidades políticas y debe 
Sacrificar su presencia protagónica a favor de  
conseguir una mínima consolidación del sis­
tema de poder, que había sido virtualmente 
vaciado desde 1969 en adelante. Incapacitada 
para imponer su modelo, la reconciliación 
propuesta se le aparece como un mal menor 
que, de todos modos, no liega a cuestionar su 
predominio en el mercado económico, aunque 
deba admitir la competencia con los otros 
sectores de ia burguesía en el mercado político 
del sistema de partidos.
Todo el proceso protagonizado por las fuerzas 
armadas, los partidos políticos y la burocracia 
sindical tras la propuesta lanzada desde el 
Estado para la construcción de un « Gran 
Acuerdo Nacional >•, tiende a afirmar, como 
tendencia, los presupuestos básicos de esta

tregua que las clases dominantes deben pactar 
para salir de la crisis política y colocarse en 
mejores condiciones para enfrentar la crisis 
social. Un problema, el de los métodos más 
idóneos para el control de la movilización, 
sobre el que se impostan luego determiriacio- 
nes de clase, marca la cuota mayor de dificul­
tades. que se traduce, incluso, en choques 
violentos, a partir de las discrepancias que, 
como respuestas orgánicas a la situación, apor­
tan el reformismo y el transformismo.
El transformismo es la ideología de las fuerzas 
armadas : la fórmula politicosociai que asume, 
en esta etapa de la crisis argentina, la doc­
trina de la seguridad. El modo «rea lis ta»  
de la contrainsurgencia. Definimos en general 
al transformismo como un camino de salida 
para una situación de crisis orgánica en el que 
una de las fracciones dominantes propone un 
programa de mantenimiento del orden que 
incluya la absorción de representantes de 
fuerzas dominadas. Esta absorción modifica 
las formas políticas de la dominación, pero no 
altera sus contenidos economicosociales. Aun­
que utilice a cuadros reformistas para realizar 
sus fines, un sistema de tipo transformista 
intenta la superación de la crisis a través del 
rechazo de toda reforma orgánica.
En el caso argentino actual este proceso se 
especifica. El transformismo de las fuerzas 
armadas, como acuerdo con la burocracia sin­
dical y los partidos políticos, parece dispuesto 
a aceptar ciertas reformas economicosociales. 
Sus « límites de tolerancia » están básicamente 
en lo político, en el control de la movilización 
popular, en el manejo de la seguridad. Las 
garantías que las fuerzas armadas exigían de 
las otras partes convocadas para el acuerdo 
tuvieron un punto de arranque « máximo » — la 
candidatura de Lanusse a la presidencia cons­
titucional—  y parecen tener ahora un punto 
de llegada « mínimo » : la coparticipación en 
el poder, el control sobre la movilización a 
través de la violencia, la responsabilidad inde­
legable de garantizar la seguridad contra « e l 
enemigo interior ». Es a partir de esto y  no de 
la adhesión, como lo fuera en 1966, a un 
modelo económico explícito, que las fuerzas 
armadas se transforman en representantes In­
directos del mejor programa posible, en las 
condiciones actuales, para ios monopolios ; en
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el estrato protector que éstos tienen si el resto 
de las clases dominantes intenta aprovechar la 
movilización popular para recuperar posiciones 
perdidas en el sistema económico.
El reformismo, sustentado en los partidos polí­
ticos y en la burocracia sindical, expresa en 
cambio más directamente intereses economlco- 
sociales. Su contenido es maximizar las metas 
del capital nacional frente al modelo de neo- 
dependencia, a través de una asociación con 
el Estado que ponga en marcha un programa 
naclonal-desarrollista y que permita negociar 
la dependencia. Su plataforma es la de los 
acuerdos entre la CGE y la C G T ; los puntos 
allí Incluidos unifican a las burocracias polí­
ticas de los grandes partidos.
En estas condiciones se llega a las elecciones 
de! 11 de marzo. Ese día, la fuerza del número 
se transforma en un hecho cualitativo: la 
multitudinaria votación a la coalición hegemo- 
nizada por el peronismo pone en cuestión 
también al « punto de llegada mínimo », acep­
tado por el transformismo militar tras haber 
asimilado el irremediable fracaso de los Inten­
tos de « constituclonalizar > la presidencia de 
Lanusse. Esta puesta en cuestión, en tanto 
paraliza la iniciativa política desplegada hasta 
entonces por las fuerzas armadas, significa el 
bloqueo más significativo sufrido por el 
proyecto hegemónico del capital monopolista, 
al sancionar su derrota en manos de la peor 
coalición posible para sus intereses, en las 
condiciones presentes.
Claramente, el mejor resultado para el capital 
monopolista en unas elecciones a las que 
había sido empujado, era lograr una fragmen­
tación del poder que obligara a una negocia­
ción permanente entre reformismo (dividido 
casi por m ita d ^  entre oficialismo y oposición) 
y transformismo, aún cuando el primero man­
tuviera formalmente el control del sistema 
político. Esto es, una versión Institucionalizada 
del Gran Acuerdo Nacional, bajo la super­
visión de las fuerzas armadas. El aluvión de 
votos desbarató esas intenciones, planteando 
una ruptura grave de la continuidad proyec­
tada.
Los corniclos, dado el carácter rotundo del 
pronunciamiento, dejan virtualmente sin estra­
tegia al transformismo y en un vacío político 
al capital monopolista. El bloque a instalarse 
pasa a ser liderado por fuerzas representa­

tivas de la burguesía no monopolista, básica­
mente las burocracias políticas, la burocracia 
sindical y  ias organizaciones representativas 
directas de los intereses del capitalismo 
nacional. En su interior, con una capacidad 
organizativa menor, pero expresando con 
nitidez las expectativas más profundas de la 
movilización popular posterior a 1969, co­
existen tendencias socialistas, radicadas bási­
camente en la juventud y en el sindicalismo de 
oposición.
Finalmente, a la derecha, pero todavía en el 
exterior del sistema, expectantes, sin un lide­
razgo claro, se ubican las fuerzas armadas, 
envueltas en el fracaso político de su grupo 
dirigente, pero hasta ahora incapaces de 
revertir ese marginamiento provocado por la 
derrota.
Este gobierno, con contradicciones en su 
interior entre quienes postulan el « capitalismo 
nacional », quienes reclaman la movilización 
para el socialismo y aún aquellos otros que 
actúan como cuñas larvadas del capital mono­
polista ; que no goza, además, de un sostén 
activo por parte de las fuerzas armadas sino 
de un consentimiento solo pasivo, resultado 
de una derrota que no ha sido elaborada, 
necesita transformarse rápidamente en Poder, 
esto es, en alternativa hegemónica tras el 
fracaso del capital monopolista.
Es en este punto donde comienza a plantearse, 
como problema central, el de la capacidad de 
la coalición triunfante para poner en marcha 
una política de reformas orgánicas que pueda 
revertir el avanzado proceso de dependencia 
económica, cuando hoy, a diferencia de lo que 
sucedía en la década del 40. ésta se asienta 
básicamente en el dominio desde el interior de 
la estructura productiva más avanzada.
La debilidad económica, frente al capital mono­
polista, de las clases que le dan contenido al 
liderazgo del nuevo proceso sólo podría ser 
compensada por una efectiva y  profunda aso­
ciación con las fuerzas armadas que se 
resuelva en un proyecto de capitalismo de 
Estado, algo que en las actuales condiciones 
de monopolización de la economía argentina 
se acercaría peligrosamente — para la burgue­
sía local y para las fuerzas armadas preocu­
padas por el o enemigo interior »—  a una vía 
no capitalista de desarrollo.
Si el reformismo nacionalista fracasara en la
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consolidación de un proyecto hegemónico 
basado en la asociación entre el Estado y la 
burguesía no monopolista, o si limitara sus 
ambiciones a  una mera negociación de la 
dependencia aprovechando las nuevas condi­
ciones del mercado mundial, el retorno al 
empate y la continuidad de la situación de 
crisis social y política resultaría la previsión 
más verosímil. Mucho más, en tanto el capita­
lismo monopolista, que mantendría su pre­
dominio en el nivel económico forzaría nueva­
mente la búsqueda de la hegemonía en el 
bloque de poder.

Para las clases populares, el proletariado en

primer lugar, el triunfo electoral de marzo 
significa el pasaje a una nueva etapa de lucha, 
que librará, obviamente, en condiciones mucho 
más favorables que las existentes desde 1955. 
Cualquier recrudecimiento de la crisis tiene, 
ahora, un dato suplementario, inexistente a 
mediados de los años 6 0 : la presencia de un 
nuevo movimiento social que, desde diferentes 
tiendas organizativas, pero básicamente ahora  
desde el interior del propio sistema político, 
plantea una redefinición de las salidas políticas 
en términos de su adecuación con ia contra­
dicción social básica generada por el desa­
rrollo del capitalismo monopolista dependiente 
en la Argentina.
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El r»portai* del profeeor Norman Gall, publicado el paeado sño en una 
revlata eatedounidense ain que haya sido hasta hoy objeto de desmentida 
por parte del gobierno del presidente Balaguer, conserva una vivísima 
actualidad tanto cuanto los hechos y  crímenes que denuncia siguen 
siendo por desgracia moneda corriente en la República Dominicana. A  
raiz del desembarco frustrado del coronel Caamaño, se ha desencadenado 
en los últimos meses una violenta campana de terror contra los partidos 
de oposición que ha obligado al expresidente Juan Bosch a refugiarse en 
la clandestinidad. El Comité Pro Defensa de los Derechos Humanos en 
República Oominicaru publicó recientemente una lista impresionante de 
asesinatos políticos extraída de la propia prensa de Santo Domingo y  un 
destacado grupo de escritores e intelectuales europeos y  americanos 
(Sartre, Simone de Beauvoir, Genet, Vargas Llosa, García Márquez, 
Fuentes, Rulfo, Cortázar, etc.)' acaba de dirigir una carta abierta el 
presidente Balaguer denunciando los atropellos de los que el pueblo 
dominicano es actualmente victima. Crímenes, violencia, terror que tienden 
a instaurarse en modelo de represión general y  común a todos los regíme­
nes « gorilas > del Continente; el recién golpe de Estado fascista en 
Chile contra el gobierno de Unidad Popular se eeompafia, como admite el 
propio corresponsal de Newsweek, de una ola de ejecuciones y  «  paseos > 
que alcanza laa proporciones de un verdadero genocidio selectivo. AHI 
también — como en Brasil, Guatemala o Santo Domingo—  organizaciones 
de extrema derecha del tipo de • Patria y  Libertad >, en estrecho contacto 
con el ejército de los Pinochet y  compañía y  con funcionarlos • especia­
les > de la C IA , aseguran con unos métodos que nada tienen qus envidiar 
a los de la Gestapo el desquite político de unas castas burguesas o 
semifeudales entsramente vendidas a los intereses de loe grandes m oiN- 
pollos norteamericanos.
A l realizar la traducción del articulo que a continuación publicamos, he 
procurado tener en cuenta las sugestiones de mis amigos dominicanos a 
Rn de restituir en la medida de lo posible el sabor del hablar popular en 
boca de la señora Frías. Juan Goytisolo.

Norman Gall úiiica rcspuesta 
lógica

La señora Carmen Frías de Hernández es una mujercrta delgada como un 
alambre, de rasgos diminutos y ojos vivos y oscuros, que vive en una casa 
frágil, construida con tablones de madera, en la parte de Santo Domingo conocida 
por la «zona rebelde» durante el alzamiento popular de 1965.
Fui presentado a la señora Hernández a primeros de año por el Padre Tomás 
Marrero, un sacerdote Jesuíta de origen cubano, en cuya iglesia me alojé mientras 
escribía reportajes sobre la revolución de 1965, después que Estados Unidos 
envió 23 000 soldados a la República Dominicana para salvar esta minúscula 
nación del Caribe de lo que el presidente Johnson llamó « una pequeña banda 
de conspiradores (comunistas] que recibe sus directivas del ex terio r». Como 
amigo y párroco de la familia Hernández, el Padre Marrero había velado durante 
noches enteras junto al lecho Santiago Manuel, el hijo de la señora Hernández 
de 20 años de edad, después que fue herido a balazos el 26 de marzo de 1971

1. V é a M  p ág ina  1SI,
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por dos agentes de policía en civil. Dos semanas más tarde, el domingo de 
Paacua, el joven Santiago, que usaba el apodo paterno de Mangá, fue raptado 
^ r  cuafro hombres enmascarados del lecho del hospital y apareció muerto el 
día s ig u ió te  la guardarraya de un campo de caña a 45 millas de la capital. 
La muerte del muchacho denominado Mangá forma parte del extraño y extra- 
ordinariamente vanado modelo de terror político que ha afectado al pueblo 
dominicano en los años siguientes a la revolución de 1965.
La señora Hernández permanece rígidamente sentada en la habitación delantera 
de su casa, con paredes de vara de palma pintadas por dentro de amarillo y 
decoradas ron unos cuantos retratos de familia y cromos religiosos en colores 
íiA  española. A raíz de la muerte de su hijo, ha sufrido una relaja-

5  músculos de sus mejillas que podría dar un aspecto de flojedad a 
i  S'JS ’abios y la escudriñadora y ardiente

mirada de sus ojos mientras habla conmigo, inclinada hacia adelante en una de

™  “ « " ' " I  '■

vive cerca de la Plaza San Miguel, donde los niños del 
«campaban con rifles y ametralladoras capturados a la policía en la 

S a h a n  durante el alzamiento de 1965. Los niños y jóvenes
an ’  comandos . .  grupos vecinales de autodefensa que se

in v ir t ie ro n  en la milicia popular que primero derrotó a varias unidades de élite
n f  ® ^ a d a s  regulares dominicanas y aguantó luego 20 meses
Shora en í  írnM fira  K presencia militar americana. Incluso

la proliferación de barrios ruinosos que se extiende hacia el norte
r t í ! r í  colomal de Santo Domingo y en las zonas abandonadas del otro

de ^ . todavía de los primeros días de la revolución
ae 1900 como del mejor momento de su vida.

fios pilló aquí a b a jo », evoca la señora Hernández mientras 
iJ  5  J^® sabíamos nada sobre el alzamiento

cuando ocurrió, con todo el ruido y la balacera y los gritos en la televisión
20 000 tío m b rá  y h i í a  habido una

! ^ d é í ¿ b f ^ o « ! r ^  Preguntámos qué deberíamos hacer.
« n® ir?  Irn a g fis e , compramos esta casita con un billete de lotería

v si ño hubléraSft» H f ® ®  f"®®’ '='®®P‘'éa de tres años de matrimonio,
L t L  ri ,r * ?  *  ®®*® tes cosas habrían sido peor. Yo no dejé mi

L  h^tí®  ® aquellos tiempos mucha gente ocupaba las casas
a IM  one% n íforAn ®' ®*'’® '«^0 . Cuando supimos que habían matado

• P®"*®^®* *’ “® habíamos tenido mucha suerte. Siempre 
P ^ i®  9^.*^®®’'̂  P *"  "®a quedamos aquí lo hicimos porque era nuestra casa

f®® ®®tePa dividida. El pala andaba en guerra y nosotros vivíamos en 
.1 ‘’ ‘̂ ® '"teryinieron los yanquis. Si los yanouis no llegan ganan ios

de aquí abajo, porque los del otro lado estaban ya perdidos. »
"®®® *̂® .'®T®^ ^ ambigüedad es normalmente dificil establecer 

clararnente l u  causas o incluso los hechos básicos de los actos individuales
fa  m ulrtl'^dái hir?H*®P^®' 'S® extraordinarios testimonios que han surgido sobre 
carT^er it ,?  J in í l  .lam Hernández — el cual se había comprometido al

.  i®  tiempo con medios próximos al Movimiento Popular Dominicano 
Dominao!!^ t  »® P^®P®® P® extrema izquierda más activos en Santo
S r T  1̂  ‘̂ ®®*®®̂ ® s®P^e el modo en que se lleva a cabo este
i  m edidM  urgentes y extremas adoptadas para raptar a Manoá de
au lecho de hospital y deshacerse de él inducen a pensar q C ?  conoíra í g ú n
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secreto que sus asesinos deseaban ocultar a toda costa, secreto relacionado 
quizás al reclutamiento operado en la cárcel por la policía de los militantes más 
jóvenes det MPD en provecho de la organización terrorista de extrema derecha 
conocida con el nombre de La Banda. Una semana después del descubrimiento 
del cuerpo de Mangá, seis muchachos miembros de La Banda — todos ellos, con 
excepción de uno, de 18 años o más jóvenes—  obtuvieron asilo político en la 
embajada mejicana en Santo Domingo. Antes de refugiarse allí, entregaron una 
declaración a la prensa en la que revelaban que habían sido obligados por la 
policía a entrar en La Banda, después de haber sido detenidos acusados de 
•  una serie de hechos que no cometimos. De este modo buscan introducir sus 
agentes entre los militantes revolucionarios ». Los jóvenes declararon que, según 
la policía « ésta es una guerra abierta contra los comunistas. Organizaremos 
bandas en todos los barrios de la capital y lo que hemos hecho hasta ahora 
no es más que un experimento para ir acostumbrando a la opinión pública ». 
Identificaron como organizador de La Banda al teniente Oscar Núñez Peña, el 
cual, dijeron, era guardia de corps del je fe  nacional de Policía, el general 
Enrique Pérez y Pérez. El 7 de junio, otro miembro de La Banda logró asilarse 
igualmente en la embajada de México. En una entrevista concedida antes de 
entrar en ella, Fernando Aquino Mateo dijo que había sido encarcelado varias 
veces después de haber combatido en el bando constitucionalista durante la 
revolución de 1965 y había sido golpeado tan a menudo que finalmente aceptó 
convertirse en un « preso de confianza >• en la cárcel de La Victoria, donde, 
denunció, golpeó y torturó a otros presos. Aquino Mateo dijo que prefería buscar 
asilo diplomático a ejecutar las órdenes de la policía de que matara a  un 
editorialista de la prensa y a un líder sindical, e identificó al teniente de policía 
Núñez Peña como el jefe de los cuatro hombres enmascarados que raptaron al 
hijo de la señora Hernández en ei hospital Padre Bellini el 11 de abril de 1971. 
Mientras estas declaraciones ayudan a identificar a los asesinos, la narración 
de la señora Hernández de estos acontecimientos pinta del modo más emotivo 
la cruda y despiadada tragedia del pueblo dominicano.

« No me gustaban sus ideas porque soy una mujer completamente religiosa, 
porque fui educada por las monjas y otras personas religiosas. Pero traté de 
aceptarlas para entenderlo a él y comprender como era su Movimiento. Usted 
sabe, durante la revolución, aquí abajo, no había nadie, ni siquiera un niño, que 
no supiera cargar un revólver o una ametralladora. Hasta yo sé qué es una 
ametralladora San Cristóbal y un 45 y un 38. Durante la revolución aprendí a 
cargar una ametralladora aunque nunca disparé un tiro.
> Mí hijo Santiago — le llamaban Mangá, como su padre—  llegó a ser aspirante 
ai Movimiento Popular Dominicano a través de un amigo dei colegio que lo 
convenció llevándole a pequeñas reuniones. Cuando los descubrí, le regañé y me 
fajé con él. Pero luego me di cuenta que pelearme con él no era bueno. Sólo 
servía para empujarle más dentro del movimiento. Por eso decid! aceptar ¡a 
idea aunque no me gustaba, y discutí tranquilamente con él sobre las cosas de 
que me hablaba hasta que empezó a darse cuenta de que el partido no era e a  
absoluto lo que ellos decían que era.
> Había seguido estudios, pero dejó la escuela cuando tenía 13 ó 14 años a 
causa de una enfermedad de la vista, cuando estaba en sexto grado. Entonces
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le dije : ‘Mira chico, ya vas a ser un hombre y no tienes profesión'. En un anuncio 
del periódico vi que por cinco dólares enviaban a uno un curso de fotografía por 
correspondencia desde Miaml. Siempre le habían gustado la fotografía y las 
cámaras de cine y cosas así. M e conseguí los cinco dólares, se los di, y terminó 
el curso muy bien. Le enviaron el título y su diploma y un premio de buena 
conducta desde Miami. Entonces empezó a trabajar de asistente en las tiendas 
de fotografía. Pero todos esos productos químicos le traían problemas de respi­
ración, una especie de pulmonía, y tuve que meterle en un sanatorio público 
porque no teníamos plata para un tratamiento caro. Lo cuidaron durante ocho 
meses y lo curaron del todo. Al empezar la persecución hacía tres o cuatro meses 
que habla salido del sanatorio, y cuando le dieron de alta estaba muy fuerte. 
Cuando murió estaba muy fuerte. En cierto modo tuvo suerte. Si detienen a un 
chico le pegan tanto que tiene que decir que sf, que fue él. Mi hijo, a pesar de 
todo, pudo descansar. Porque después que pasó por todo ese calvario de sufri­
miento, podrían haberlo metido aún en un calabozo lleno de agua, y habrían 
podido apalearlo para hacerle hablar de algo que a lo mejor ni siquiera sabía. 
Bien, Dios partió la diferencia, como decimos acá.

•  Cuando era un aspirante ai MPD, Santiago me dijo que había ido a una fiesta 
y habla tomado unos tragos con una chica. Estaba muy enamorado de esta novia 
y ellos querían que rompiera con ella, pero él dijo que no, porque eran novios 
desde que él tenía trece o catorce años. Tuvo dos o tres palabras con algunos 
compañeros que eran también aspirantes al MPD. Le tenían envidia y se quejaron 
al partido, y el partido, sin averiguar nada, lo botó. ‘Dijeron que yo era un 
borracho’, me contó. Cuando lo echaron, él quería mostrar al partido qus, aunque 
ya no formaba parte de ellos, era valiente y de confianza y que, si conocía un 
secreto, no lo contaba. Como madre, yo sé que conocía muchos secretos del 
partido y estaba orgulloso de su amistad con los jefes más grandes, como Otto 
Morales y « El Moreno », y ellos le querían también. Pero mi hijo estaba fuera.
» La policía empezó a buscar a mi hijo Santiago a fines de enero. Parece que 
algún compañero estaba celoso de él y lo denunció. Registraron mi casa por 
primera vez el día 6 de enero y no dieron con Santiago. Más tarde volvieron otra 
vez e hicieron otro registro. Vieron un letrero en Im  paredes de mi casa que 
d e c ía : ‘Dios proteja a Santiago’, y uno de los policias me preguntó si tenía un 
hijo que se llamaba así. Dije que sí, y el policFa me preguntó por qué no estaba 
en casa. Dije que estos eran asuntos personales, porque Santiago había tenido 
algunas palabras con su padre a  causa de mí. D ije que Santiago se había ido 
de casa porque su papá no nos daba la pensión que nos debía. Santiago dijo 
que si él seguía en casa, su padre nunca me daría la pensión. Su padre vive con 
su querida y sus hijos en otra parte de la ciudad, aunque estuvimos casados 
durante 25 años. Santiago hacía creer a su papá que no vivía en casa y cuando 
su padre venía se escondía y no aparecía hasta que se había ido. Pero cuando 
dije que Santiago no estaba en casa la policía encontró una excusa para hacerle 
una ficha. Fue así como se enteraron de su nom bre: Santiago Hernández Frías. 
Y fue entonces cuando todo empezó.
•  La policía le hizo una ficha por robo, agresión armada, conspiración para 
matar al jefe de Policía y al hijo del vicepresidente de la República, por robar 
automóviles y hasta por matar a los soldados yanquis que fueron muertos cerca 
de una lavandería durante la ocupación. Le pusieron más de veinte mil crímenes 
en la ficha. Inventaron veinte mil cosas y las pusieron en la ficha. Luego dieron 
una orden y enviaron a un grupo de hombres para dar con él. Llamaran a mi 
puerta y preguntaban; ¿ Fulano de tal vive aquí ? Yo decía que no. O pregunta­
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ban si yo quería comprar algo, o decían que eran del Ayuntamiento y que 
querían ver la casa. Luego los vela usted en la esquina hablando con los niños 
de la calle, preguntándoles: ‘Mira que revólver tan bonito. ¿ Hay alguien por 
acá que tenga uno asi ? ¿ No han visto si Santiago, ése que llaman Mangá, tiene 
uno ?'
» Después de esto yo hablé con una señora, una amiga mía que estaba terrible­
mente asustada y dormía sola porque el hijo que tenía lo habían matado. Lleve 
a Santiago a dormir a su casa. Tenía que llevarle a dormir allá todas las noches, 
no porque fuera un criminal sino porque la policía lo andaba persiguiendo y eso 
bastaba. Como soy asmática me pongo muy nerviosa, y me costaba respirar 
mientras cruzaba las calles con él hasta el sitio donde dormía. Un sábado lo 
llevé de casa de mi amiga a otro lugar porque la policía le seguía la pista y 
andaba cada día más cerca de él. Un día que iba de camino hacia mi casa un 
niño le llamó y le d ijo : 'O ye Santiago, no vayas a tu casa porque en la esquina 
hay dos o tres ‘caliés’ * . Entonces Santiago fue a la calle Enriquillo 62, donde 
su papá vive con la querida.
» No era la primera vez que teníamos problemas con esas fichas de la policía. 
En 1970, el hermano mayor de Santiago fue detenido en ia esquina de la Plaza 
San Miguel. Parece que alguno había matado a un policía y alguien dijo que el 
criminal tenía barba y patillas. Cuando mi hijo venía a casa del trabajo — ha 
trabajado en el mismo sitio durante nueve años, desde las 7 de la mañana 
hasta las 4 de la tarde, como linotipista y archivista—  lo agarraron y lo llevaron 
a la Jefatura de Policía. Su papá y yo tuvimos que buscar gente importante para 
que nos ayudara. Fuimos a ver el jefe del Departamento secreto de la Policía 
nacional, un tipo llamado Regalado, y este hombre nos dio un susto tremendo. 
Dijo que mi hijo tenía una ficha allí, que la próxima vez que lo trajeran se lo 
cargarían, porque a los que tienen una ficha se los cargan si los vuelven a traer. 
Pero hablé con un gran coronel de la policía que es como un poco pariente mío 
— el hijo de una media hermana de la familia que me crió durante un tiempo, 
cuando yo era niña—  y él hizo una llamada telefónica y dejaron salir a mi hijo 
mayor. El pobre ha estado dos veces por error en la cárcel porque andaban 
buscando a uno con barba y patillas y se confundían. Un poco más tarde, este 
mismo día, un sargento de la policía me pidió 50 pesos para destruir la ficha de 
mi hijo y naturalmente se los tuve que dar.
» Así son las cosas acá. Cada cual grita sin saber qué es lo que está gritando, 
porque en este país no hay educación. El que grita primero gana. Luego viene la 
policía y el más listo habla primero para salvarse y dice, ‘Fulano hizo eso y vive 
en tal sitio y en tal dirección'. Entonces buscan a esta persona, registran su casa, 
ia vuelven a registrar, y atrapan al que pueden. Agarran a un vendedor de pescado 
en la puerta de su casa y lo meten preso sin molestarse en averiguar si andaba 
en ei lío o no, y así con mucha otra gente que sólo busca ganarse el pan. Mire 
usted, mi marido no se atreve siquiera a salir a la calle. Aunque tiene esa mujer 
y esos hijos, viene todavía a casa a darnos algo. Pero ahora no puede venir acá 
porque de noche, en la esquina, le han dado dos o tres palizas. Usted está 
esperando en la calle a un hombre que le va a conseguir un trabajo, cuando 
vienen con un carro y se lo llevan preso porque usted estaba allí conspirando, 
o si usted está caminando con un paquete de carne o de plátanos para sus hijos, 
viene un carro de ‘caliés’ y se lo lleva también porque lleva usted un paquete
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sospechoso. Lo guardan a usted todo el dfa, le golpean la c a b e za ; pierde toda 
la comida que llevaba y pierde además un día de trabajo. No se puede vivir asi. 
Todo el mundo quiere largarse de aquí lo más pronto posible. Por eso Nueva 
York está llena de dominicanos, de gente que no sabe nada, pero que han oído 
decir que se vive allí mejor que acá. Los americanos tienen más poder en Santo 
Dorningo que en los mismos Estados Unidos. A pesar de todo lo que pasó acá en 
el tiempo de Trujillo, usted nunca oía un disparo y había más respeto, porque 
los crímenes y todo lo que hacían, lo hacían muy en secreto. Yo misma quiero 
ir a Nueva York con mis hijos porque me siento más segura allá que acá. ¿ Sabe 
usted que después que mataron a mi hijo, venían a llamar a mi puerta por la noche 
y d ec ían ; Doña, dofta, salga porque tenemos que decirle una cosa'. Pero sí 
hubiera salido, me habrían dado un tiro o una paliza, y luego habrían dicho que 
fue el MPD o el PRD o algún otro partido.
» En enero vino de Nueva York un tipo llamado Julio César Ramírez, pero que 
todo el mundo llamaba Julio Malapalabra. Siempre andaba buscando a mi hijo 
Santiago, queriendo hacerse amigo de é l ; lo esperaba en la esquina, venia a 
buscarlo a casa. Me enteré por un amigo que venia de Nueva York que lo habían 
expulsado de allá por robar carros y drogas y otras cosas horribles. Asf qua 
llamé a mí hijo, le hice sentarse, y le expliqué que no estaba bien que saliera con 
este muchacho por las cosas que había hecho. Cuando Julio Malapalabra se fue 
a Nueva York hace tres o cuatro años, había andado con dos o tres chicos d *  
MPD y los había embullado a  robar un carro, porque ese tipo es especialista en 
esas cosas. Se llevaron el carro, yo no sé qué más cosas hicieron, sí mataron 
a un policía o armaron otro gran lío. Pero cuando el lío se hizo tremendo, la 
policía le pilló en seguida y él hizo detener a los otros tres. Yo no sé como se las 
arregió, pero a él lo soltaron. Los otros tres quedaron presos mientras que la 
policía le daba a él un pasaje gratis de avión. Estuvo en Estados Unidos todo 
este tiempo y ahora volvía porque lo expulsaron. Así que llamó a Santiago y 
le pregunté: ‘Como eres fuerte y te gustan las cosas militares, ¿ por qué no te 
haces cadete o te haces de derecha o algo así ?' Pero él me contestó : ‘No mamá, 
yo quiero estar en un partido de izquierda porque la izquierda es más justa. La 
izquierda es más justa que la derecha porque en la izquierda uno pelea por el 
bienestar del pueblo, ¿ comprendes ? La derecha no. En la derecha tienes que 
aceptar sólo lo que es bueno para un grupito de ricos y gente importante. Como 
has tenido que pelear duro para criarme y la vida ha sido muy difícil, quiero 
entrar en un grupo o en un gobierno que lucha por el bienestar del pueblo de 
Guachupita, que duerme en chozas bajo el puente, a la orilla del río. ¿ Por qué 
no vas allá mamá, a ver toda esa pobre gente ?’ Me explicó todas esas cosas, 
y como eran verdad, le d ije : ‘Bueno chico, entonces vete con los revolucionarios 
pero no con los ladrones. Piensa en lo que me va a ocurrir el día en que te pase 
algo y escriban en los diarios que eras un ladrón, mientras que el día que mueras 
y digan que tú eras un revolucionario, me sentiré orgullosa, porque todos sabrán 
que andabas peleando por el bien del pueblo'.

•  Después de eso mi hijo rompió con Julio Malapalabra, y me d ijo : ‘Mamá, mi 
única culpa fue un dfa en que vino a buscarme en carro y me dijo que este carro 
era suyo, que lo había traído de Estados Unidos. Yo me subí y fuimos a dar una 
vuelta. Ahora sé que él roba carros, pero no me deja en paz. Me dice que es 
agente de la CIA y me mostró sus documentos'. Julio Malapalabra tiene cinco 
o seis tarjetas de identidad, incluso una de diplomático, con sello y todo, de 
modo que no pueden ser falsas. Tiene también un pasaporte americano, como si 
fuera americano, y una tarjeta de identidad dominicana con otro nombre. En ese
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tiempo andaba con un llavero maestro con más de cincuenta llaves. Una vez que 
yo andaba buscando a mí chico, le vi con mis propios ojos forzar la puerta de 
un carro en las narices de un policía. El agente miró al otro lado, porque todos 
los policías sabían de quién era el carro. Además, tenía una ametralladora 
Thompson que llevaba bajo el saco, y no se tomó el trabajo de ocultarla mientras 
saludaba al policía. Cuando mi hijo empezó a evitarle, Julio Malapalabra siguió 
detrás de él diciéndole que era fuerte y valiente y que los dos podrían trabajar 
para los yanquis, entrar en la CIA con los americanos. Dijo todo esto a mi pobre 
hijo muerto y mi hijo me io repitió antes de morir. Por eso tenían tanta prisa en 
matarle, para que no contara nada de que Julio Malapalabra había venido acá 
a trabajar para la CIA en Santo Domingo. Parece que dos o tres oficiales de 
policía estaban al corriente de esto, aparte de los yanquis.
> Mi hijo me explicó las cosas a s í: ‘Mira mamá, no vale la pena que me riñas por 
andar con Julio. No quiero que me vean con él de ninguna manera. Yo era 
aspirante al MPD y me botaron del partido. Pero todavía quiero mostrar a los 
grandes del partido que aunque me botaron, les he sido fiel. No voy a trabajar 
con los yanquis para armar líos en mi propio país, sólo para ayudarles. No voy 
a hacerlo porque serfa como matarte a ti y  mi familia. No soy tan bruto como 
para hacer eso'.
» Después de eso, Julio Malapalabra empezó a buscar a Mangá en un carro 
azul, que dicen que era de la policía. Me asusté mucho y fui a ver a una señora 
para preguntarle si Santiago podía dormir en su casa dos o tres noches. Me 
dijo que sí, así que yo tenía que esperar hasta media noche, cuando la gente 
pensaba que yo dormía, para ir al sitio donde se escondía y llevarlo a dormir a 
su casa. Durante el día podía ir a la universidad y comer en la cafetería.
» Mi propósito era sacarlo de acá. Gané un sorteo de la estación de radio La 
Voz Dominicana y compré un billete de ida y vuelta para Nueva York. Entonces 
le d ije : ‘Mira, hijo, qué buena suerte tenemos si vendemos este mueble toca­
discos — uno que yo había comprado a plazos—  y conseguimos sacarte de acá'. 
Pero Santiago d ijo : ‘Olvídate de eso mamá. Después de todos los sacrificios que 
has hecho durante más de un año, pagando 300 pesos por este mueble, no vas 
a venderlo ahora por cincuenta. No voy a irme de mi país. ¿ Cómo puedo irme 
con sólo un billete de avión en el bolsillo, sin conocer a nadie en Nueva York 
o en Puerto Rico ? ¿ Cómo puedo dejarle acá sufriendo sola ? Sólo me iré cuando 
sepa que voy a trabajar y que puedo enviarte plata. De otro modo, prefiero que 
me maten acá'. Entonces tuve que vender el billete de avión muy barato a un 
hombre que me dio 15 pesos. Oiga eso : ] 15 pesos i Eso fue lo que me dio. ¡ Qué 
desastre i Así que mi hijo se quedó. Y a todas esas, Julio Malapalabra que andaba 
cada vez más cerca de él. Un día fue adonde mí hijo dormía y preguntó a la 
señora : ‘¿ Dónde está Santiago ?’
» El día que el niño dijo a Santiago que no fuera a mi casa, fue a casa de su 
papá, en la calle Enríquillo 62, y tuvo que vivir mendigando a sus amigos, ‘di a 
fulano que me mande un peso porque no he comido', durmiendo aquí y allá. 
Yo no dormía en mi casa porque estaba muy nerviosa y cada vez que ola un 
disparo me decía para mis adentros, ‘Ahora mismo lo acaban de matar’. Cada 
mañana encontraban dos o tres cuerpos en la caile. Andaban vendiendo unas 
botas americanas de cowboy, de tacón alto, y todos los pobres chicos las com­
praban. Santiago compró unas también, pero un chico le d ijo : ‘¿ Por qué te vas 
a poner esas botas ?, ¿ no ves que ias venden tan barato para seguirles la pista, 
pues así les conocen por las botas ?’ Entonces Santiago trató de encontrar dinero 
para comprarse unos zapatos y sacarse de encima esas botas, porque un chico
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que encontraron muerto en la calle la mañana antes llevaba unas igualitas, y lo 
mismo el muerto del día antes. Por eso quería desembarazarse de las botas y de 
su camisa de colores chillones, pero tenía que encontrar la plata primero.
» Santiago fue a ver a su papá y su papá le dio cincuenta centavos. Mientras 
estaba en el patio donde vive su papá — entre un montón de chozas que hay en 
el interior de una cuadra, a buena distancia de la acera—  su medio hermano 
menor, uno de los cinco hijos que su papá ha tenido con la querida, vino 
corriendo y gritando: ‘¡ Santiago escápate! i Hay dos hombres que vienen a 
matarte I' Mangá pensaba que era sólo un Juego del chiquito porque siempre le 
gustaba jugar a cowboy. Pero entonces el chico que estaba en frente de él 
volvió la cabeza y vio a los dos policías y d ijo : ‘|S í, Santiago, es verdad, escá­
pate !' Pero cuando se levantó de la mesa para escaparse, le dispararon la primera 
vez en la pierna, y luego le rozaron el riñón. Pero se las arregló para entrar al 
cuarto de su p a p á ; la querida estaba afuera con los niños. Todo el mundo 
quería salvarle, y Santiago, que estaba solo en el cuarto, se escondió detrás 
de una comoda, pero los asesinos entraron también y le dispararon otra vez en 
el pecho. Mangá se arrastró fuera a gatas y ellos volvieron a dispararle y le dieron 
en la rodilla. Entonces la gente empezó a arremolinarse y a g rita r: 'j Asesinos, 
asesinos I' La gente se puso a echarles piedras y ellos salieron corriendo, pero 
volvieron después que uno dijo al o tro : ¿ No ves que no has acabado con él ?' 
Más tarde, en el hospital, Santiago me d ijo ; 'Querían acabar conmigo pero me 
desmayé justo cuando dispararon y la bala sólo me rozó la cabeza. Parece que 
Dios me haya salvado para que pueda defenderme de los que escribieron la 
ficha falsa contra mí'. Poco después de la balacera, un niño vino a mi casa y 
g ritó : '¡ Doña Mercedes, doña Mercedes 1 1 Han matado a Santiago!' •

« Como fui educada por las monjas desde que era muy niña, y también por 
personas distintas de mi papá y mi mamá, he aprendido a controlar mis emocio­
nes. No tenía derecho a mostrar lo que sentía. Tenía que ser fuerte, como 
querían que fuera. Por eso, cuando vino el niño y gritó, ‘j Doña Mercedes, han 
matado a Santiago!', ni lloré ni armé el gran escándalo, sino que me vestí y 
salí directo a la calle sin peinarme siquiera. Lo hablan llevado ya al doctor 
Dinsey, pero no le hablan hecho la menor cura. Usted sabe, cuando la policía 
hiere a alguien, ningún doctor acepta ocuparse de él si la policía no le ordena 
que lo haga. Un doctor tiene que ser muy revolucionario para que se arriesgue a 
curar un herido sin perrniso de la policía, y los que lo hacen tienen que informar 
inmediatamente a la policía o entregarle el herido. Encontré una ambulancia en 
la puerta del doctor que habla venido a buscar a otro paciente, así que engañé 
al chófer para que llevara a Santiago al Hospital Padre Bellini. Cuando la policía 
alcanzó por fin a Santiago, estaba ya en la sala de operación. La operación fue 
aplazada también. Hasta que la policía no haga las investigaciones necesarias 
y dé la orden, no se puede curar a ningún herido, y lo dejan sangrar tranquila­
mente hasta que se muere. Lo que salvó a Santiago fue que él era muy listo- 
D io  un nombre y  una dirección falsos cuando entró a la sala de operaciones. 
Nunca perdió la conciwicia. ni en los momentos más críticos, ni siquiera cuando 
se lo llevaron a la fuerza del hospital. Cuando las monjas vinieron a preguntarme 
su nombre, di también el nombre y dirección falsos. Habla una monjita a la
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cabeza de la mesa de operaciones que rezaba por él y le había vaciado los 
bolsillos, de modo que la policía no pudo encontrar su tarjeta de identidad para 
comprobar lo que habíamos dicho.

•  No pudimos conseguir sangre para una transfusión porque la policía no había 
dado el permiso. Fuimos a todos los Bancos de sangre y en todos lados nos 
dijeron que no había. Los niños de la vecindad y el Padre Marrero, nuestro 
párroco, hicieron cola en el hospital para donar sangre, pero entonces nos dije­
ron que no tenían tarros para guardarla. Fue entonces cuando me di cuenta de 
que la policía había dado la orden de que no nos dieran sangre. Luego, cuando 
la policía se fue a comprobar sus fichas, apareció de repente tal cantidad de 
sangre que hasta sobraron después cinco o seis botellas.

> La policía dio finalmente la orden de que le operaran, pero eso fue antes de 
que pudiéramos conseguir la sangre. El doctor Segura se hizo cargo de la 
operación. ¡ Qué cirujano m aravilloso! ¡ Educado en F rancia! Para mantener a 
mi hijo en vida mientras la policía hacia su investigación, el doctor Segura tomó 
la sangre que se escapaba de las heridas de Santiago en un tarro y le volvió a 
inyectar en su cuerpo. Lo hizo seis o siete veces para salvarle la vida. Cuando 
la policía permitió finalmente que dieran sangre a Santiago, costaba veinte pesos 
el cuarto y necesitábamos más de cien pesos. Todos sus amigos dieron plata 
y las niñas de la vecindad pidieron dinero a ia gente en la calle y reunimos otros 
cuarenta o cincuenta pesos. La sala de operaciones estaba llena de policías. 
Santiago me llamó y d ijo ; ‘Mamá, ¿sabes qué dijeron mientras yo estaba espe­
rando en la mesa de operaciones? Dijeron que había que traer un montón de 
sangre porque cuando uno de esos cabrones comunistas viene acá tienen que 
almacenar su tipo de sangre'. Le dije que se callara y fui llorando a ver a una 
doctora que trabajaba en el hospital. La doctora dijo que me quedara quieta y 
no contara nunca que había hablado con ella, y luego me explicó: ‘Lo vi todo 
porque vivo cerca de donde lo balacearon y vine al hospital inmediatamente, 
aunque hoy no estoy de servicio'. ¡ Fíjese usted qué su erte ! Porque cuando 
ocurre algo así un día domingo uno nunca puede encontrar un doctor.

» Corrientemente el Hospital Padre Belliní es un sitio tranquilo y uno ve muy 
pocos policías. Cuando terminó la operación pusieron guardias con ametralla­
doras en cada puerta y dentro de la sala donde Santiago se estaba recobrando. 
No dejaron que nadie hablara con él, ni siquiera su familia o amigos, fuera del 
Padre Marrero y yo, y los dos nos turnámos toda la noche a su cabecera. Su 
padre tenia miedo de ir al hospital porque detenían por comunistas a toda la 
gente que quería visitarle. Pero todos los días venía a verle un hombre. Se 
quedaba de pie a su cabecera, sonreía y hablaba con él y le preguntaba como iba. 
Un día, después que el hombre se había ido, Santiago me dijo al o íd o : ‘Mira, 
mamá, ¿ has visto al hombre que estaba aquí y que me sonreía ?’ Le contesté: 
‘Hijo mío, estoy tan nerviosa y preocupada que veo caras en todos lados y en 
ningún lado. La verdad es que no sé quién es el hombre que estaba contigo'. 
Entonces Santiago d ijo : ‘Me alegro de que no lo hayas reconocido porque es el 
hombre que me disparó. Viene aquí todos los días. Cuando estaba bajo la 
anestesia oí que estabas hablando tranquilamente con él. Te preguntaba cómo 
había pasado todo y cuantos hombres me habían atacado, y me alegro que le 
hayas dicho que no lo sabías. Sabía desde ei principio que eran policías, pero 
dije que no lo sabía para no crearme más problemas. Mira, mamá, cuando alguien 
venga a verme y yo cierre los ojos o te apriete la mano, es porque es un 
‘calié”.
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•  £J domingo, el día aiguíente de la operación, Santiago tenía dos botellas de 
suero atadas a los pies y otras dos a los brazos, y transfusiones de sangre, y le 
pusieron s m  inyecciones. Pero cuando fui al hospital el martes parecía que la 
policía le hubiera encontrado la ficha, porque no había sangre ni suero ni 
medicinas, y se lo habían llevado a una camilla junto a la puerta, cerca de donde 
van y vienen las ambulancias. La enfermera me dijo que no estaba permitido 
cerrar la puerta, y entonces me entró miedo de que pudieran sacarlo fuera del 
hospital si yo me dormía, porque somos seres humanos y nos cansamos v vo 
estaba muy agotada.
» Ese martes yo estaba sentada a su cabecera y le dieron una inyección, y cada 
vez que le ponían esa inyección empezaba a delirar y a decir cosas extrañas: 
Mamá, este bus va muy despacio. No voy a subir en él nunca más. Si tienes 

que viajar coge otro. Yo no fui a Bocachica'. Decía esto jxirque las monjas 
reunían dinero para alquilar un autobús y llevar a la gente a  la playa de Boca- 
chica. Santiago bailaba y hacía bromas y las chicas andaban locas por él. 
Durante su delirio en el hospital, dijo una vez que acababa de triunfar una gran 
revolución como en 1965 y que el general Pérez y Pérez, el jefe de la Policía, 
era el nuevo presidente.
» Me di cuenta que desde el martes no le daban ninguna medicina para la 
infección, sólo calmantes, porque cogí una de las cajas de su inyección después 
que la enfermera se la puso. La enfermera d ijo : ‘Cálmese, doña, estése tran­
quila, esto es porque la herida ya no le duele tanto. No se preocupe. Está en 
manos de buenos doctores'. Pero no le habían lavado el cuerpo en seis días y 
cuando vine al día siguiente me murmuró; ‘Mamá, huelo mal'. Le habían quitado 
el oxígeno el día antes, y el sexto día, cuando fui al hospital, me encontré con 
que habían puesto biombos alrededor de la cama. Santiago envió a su henmanito 
W u w o  a que avisara a la prensa, y yo fui al piso de arriba a ver el director del 
hospital, pero la secretaria dijo que tenía que esperar mucho tiempo porque él 
tenía un montón de citas, así que me volví a casa a cocinar y lavar las sábanas 
que debía llevar al hospital, adonde me fui a pasar la ñocha.
» Tenía que votver a pasar la noche allí, porque al Padre Marrero ya no le dejaban 
entrar. El Padre dormía a su cabecera, turnándose conmigo. Lo había hecho 
durante cuatro o cinco noches, lo cual era una gran ayuda, porque una señora 
muy buena y muy revolucionaria estaba con Santiago por las mañanas yo iba 
por las tardes y el Padre Marrero venía a media noche. Eso era muy bueno para 
él, porque el Padre quería hablar con Santiago de hombre a hombre y natural­
mente, tenía más prestigio que yo. Pero entonces prohibieron que e l Padre 
Marrero volviera al hospital, después que discutió con los guardias porque no 
habían dejado al hermanito menor de Santiago y a un amigo que entraran a ta 
sala. Los guardias dijeron que el que mandaba en el hospital era Pérez y Pérez, 
el je fe  de Policía, y que el Padre Marrero tenía que conseguir autorización de é 
para volver allá.
• Después que el Padre tuvo que irse, estaba yo sentada allí sola esa tarde, 
cuando el policía que guardaba la puerta empezó a ponerme buena cara ‘Venga 
acá, donita, dijo, ¿ no me conoce usted ? Pues yo s í’. Bien, dije, es posible que 
usted me conozca, aunque vivo encerrada en mi casa y no voy a ningún lado'. 
El policía dijo : ‘Conozco a sus hijos porque vivían en la calle José Reyes, y éste 
que está en cama es el que conozco más’. Entonces le contesté : Si usted lo 
conoce y Jp  ha visto crecer m e extraña que no le haya dado buenos votos'. 
fcn t^ C M  él dijO que éstos eran asuntos privados, que su trabajo era guardar la 
puerta. Pero quiero que sepa usted que ese Padre es un vagabundo y un sin­
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vergüenza', dijo. ‘Son esos curas y Padres los que tienen descompuesto el país. 
Se lo digo yo'. ‘ Mire usted, quiero pedirle por favor una cosa, le dije. No me 
hable asi del Padre, porque aunque podamos ser comunistas y mi hijo esté acá 
medio muerto por ser comunista, todavía respetamos a los ministros de la 
Iglesia. Todos tenemos respeto por los representantes de Dios, y no permitiremos 
que nadie hable mal de ellos. Aunque usted lo vea con una sotana, también es un 
hombre. Eso es lo que yo he enseñado a mi hijo, porque me educaron las monjas, 
así que nunca hable de este modo delante de mí'. Entonces el policía murmuró: 
‘Ese cura no vale un carajo, el cura ese que duerme todas las noches en el 
hospital'. Pero usted sabe que cuando una persona está gravemente enferma y 
pide ayuda a una monja o a un sacerdote, ellos no se la niegan, porque lo que 
el Padre da, ni usted ni yo lo podemos dar, ni Pérez y Pérez, el jefe de Policía. 
Es la ayuda espiritual que una persona gravemente enferma necesita antes de 
morir. Cuando el Padre Marrero no volvió después de ese día, mi hijo me d ijo : 
'Mamá, creo que la policía no deja al Padre Marrero venir al hospital porque 
dicen que tiene una, dos, tres queridas. Entérate de si es por los chismes que 
están contando acerca de él. ¿ O  es que el Padre Marrero cree que es verdad 
que yo maté a un policía? ' Murió llamando al Padre. Cuando la policía lo raptó 
del hospital, mi hijo Santiago gritaba : ‘¡ Mamá, me llevan fuera ! ¡ Llama al Padre 
M arrero!'
» Después que los policías de guardia dijeron al Padre Marrero que consiguiera 
un permiso dei jefe de Policía para entrar al hospital, y después que Santiago 
envió a su hermanito a que avisara a los periódicos, fui al piso de arriba a buscar 
al doctor. Encontré finalmente al doctor Segura, el que había hecho la operación, 
y cuando me vio, pareció ponerse nervioso; todos los doctores parecían tener 
miedo de hablar conm igo: nunca iban a la cama de Santiago, prescribían sola­
mente inyecciones, y yo estaba harta de pedir que vinieran. Asi que dije al doctor 
S egura: ‘Ay doctor, ya sé que lo estoy perjudicando al hablar así con usted, 
porque sé que si usted no hace más por Santiago es porque no le dejan. Me 
parece que quién da las órdenes en este hospital no son los médicos sino el 
jefe de Policía'. Entonces el doctor Segura contestó : ‘No, no, somos los médicos, 
los que sabemos'. Así que yo le dije : 'Ahora mismo he encontrado a mi muchacho 
desesperado pidiendo al hermanito que le manden la prensa para hablar a los 
periodistas que no le cuidan. Hace seis días que no le han lavado ni cambiado 
las vendas y huele mal y hay moscas sobre sus heridas. Tiene una fiebre muy 
alta desde el primer día y debe de haber una infección. Ayer dije al doctor que 
estaba de servicio que si se necesitaba una medicina, aunque éramos pobres, 
podríamos conseguirla de su papá o de alguien, y que no tenía más que decír­
melo. Pero el doctor me dijo que me callara la boca, que aceptara las cosas asi 
como eran. Me asusté muchísimo. Sentí que sería muy doloroso para mí verle 
morir ahora, después que Dios le había salvado la vida. Ustedes, los doctores, 
llevan un anillo y han hecho juramento de salvar las vidas, no de matar a los 
pacientes y recibir órdenes de la policía. Tengo un sobrino que es un doctor y 
fui a su graduación y vi que hacía el juramento de salvar las vidas humanas y 
no de matar a la gente por órdenes de la policía. En nombre de ese juramento, 
¡ haga algo, por favor, para salvar a mi h ijo !'
» 'No se preocupe, me dijo el doctor Segura, voy a dar órdenes’. Entonces le 
d ije : 'Por favor, ordene que saquen esos biombos de la cama. Un teniente de 
policía los puso allí y le quitan el oxígeno, y apenas puede respirar’. El doctor 
Segura contestó: ‘No, señora, usted se confunde porque está muy nerviosa. 
Como médico estoy haciendo lo que puedo. Mí único trabajo era practicar la
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operación, pero voy a verle inmediatamente'. Así que bajó y dio órdenes, y sa 
llevaron los biombos y lo lavaron y cambiaron sus vendas y le dieron algunas 
inyecciones para que durmiera y todo fue bien el resto del día. >

« Por esos días, Julio Malapalabra se pasea por todas partes en un carro ds 
policía, con una peluca, señalando las casas de la gente que hay que detener. 
Seis días después que mi hijo fue raptado del hospital, salió un artículo en el 
periódico que decía que Julio Malapalabra había sido detenido y llevado preso 
a la Jefatura de Policía, después de intentar obtener asilo político en la embajada 
de México. La policía decía que unos miembros del MPD trataban de matar a 
Julio y por eso él quería asilarse en la em bajada; decían que el MPD estaba 
intentando matarle desde 1967. Cuando le detuvieron, el jefe de relaciones 
públicas de ia Policía nacional dijo que Julio Malapalabra estaba mezclado en la 
muerte de dos soldados yanquis cerca de nuestra casa, pero le soltaron unos 
pocos días después. Ahora es miembro de un grupo organizado por la policía 
llamado La Banda, con su llavero maestro que trajo de Estados Unidos. Santiago 
nunca tuvo tan buena suerte.
•  Cuando volví al hospital esa tarde, pregunté a mi hijo por qué no habla hecho 
ninguna declaración a los periodistas y Santiago me d ijo ; ‘Yo quería hablar, 
pero no sé lo que me pasó. M e pusieron una Inyección y me quedó dormido'. 
Asi que no le dejaron hablar a la prensa.
» Una noche, dos policías entraron en la sala hacia la una y media de la mañana, 
con sus ametralladoras. ‘¿ Es éste el perro ?', me preguntó uno de ellos al entrar. 
No le contesté y entonces e l otro policía le hizo un signo con la mano de que se 
fuera. Pero el primero d ijo : ‘No hombre, no. Déjame ver la cara de ese perro. 
Enciende las luces, que pueda verlo bien'. Así que encendieron todas las luces, 
y mi hijo se despertó y se llenó de miedo. ‘Te voy a matar', dijo el primer policía, 
antes de irse.
» ‘I Ah, n o ! Esta noche me toca velarlo a mí', dijo el primero, y  volvió y se 
sentó con su ametralladora justo enfrente de la cama. La llevaba dentro de un 
saco pequeño ; acortan el cañón de la ametralladora para poder ocultarla dentro 
del saco, un saco de viaje, con « Pan American » escrito fuera. Lo puso en el 
suelo y se sentó allí para aterrorizarme. Lo de la ametralladora era para mostrarme 
que estaba ‘sobrao', es decir, dispuesto a disparar.
» Yo tenía miedo porque del modo como se sentó me apuntaba con la ametralla­
dora. La había puesto sobre sus rodillas y si movía la pierna y se disparaba me 
daba directo. Así que me levanté y caminé alrededor de la cama y acaricié la 
cabeza de mi hijo y le limpié el sudor. Tenía tanto miedo que cuando él se durmió, 
me levanté y me recosté sobre el respaldo de la cama, y cuando sentí que me 
adormilaba y estaba a punto de cerrar los ojos, me acerqué a la palangana y me 
froté la cara con agua. Tenía conmigo un pote grande de café y había comprado 
unas pastillas para quitarme el sueño. Estas pastillas eran tan fuertes que. 
después que mi hijo murió, no dormí durante cuatro o cinco noches. Pero incluso 
antes de eso, me había entrado el miedo de dormirme. Cuando iba a casa no 
tenía tiempo porque debía cocinar y hacer la limpieza. Tengo dos hijss y 
un hijo trabajando, y los vecinos siempre vm ían  a hacerme preguntas, porque 
no se atrevían a Ir al hospital. Así que me recosté a un lado de la cama y  puse 
mi mano sobre su frente, y é l se despertó y me d ijo : Mamá, ¿ por aué no te 
sientas ?' c h w
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» 'Muy bien, me sentaré un poco', le dije. ‘ Es que estaba un poco cansada de 
estar sentada y me duelen las rodillas'. Lo que no le dije es que tenía miedo, 
i Qué noches terrib les! Durante la primera, la segunda y la tercera noches, uno 
podía ver enfermeras. Pero después de la cuarta noche, quiero que sepa usted 
que después de las ocho o las nueve inyectaban un calmante a todos los enfer­
mos para hacerlos dormir. Qué extraño hospital, ¿ verdad?  ¡Todo el mundo 
durm iendo! Así, si una persona enferma empeoraba durante la noche tenia que 
dar palmadas para conseguir una enfermera. Tenía que palmear fuerte, varias 
veces, porque la enfermera estaba en el piso de arriba._ La única cosa que 
salvaba a la gente enferma eran las monjitas, las españolas, que eran muy 
buenas, unas verdaderas santas. Habia una muy bonita, a la que él llamaba 
Santa Teresita. Un día me d ijo : ‘Mamó, ¿ te  has dado cuenta que la monjita ya 
no viene más ? Te acuerdas de ella, ¿ verdad ? Vino durante cuatro días seguidos, 
pero hoy, miércoles de Semana Santa, no ha venido, y en vez desella hay una 
monja gorda que parece un hombre, un hombre disfrazado de mujer’. Era verdad, 
y me hizo reír. ‘Supongo que la han llevado a otro la d o '; más tarde me enteré 
que la habían trasladado al hospital de San Pedro de Macorís. Yo me reía aún 
y le d ije ; ‘Bien, quién sabe, a lo mejor es un yanqui’. ‘¡Q ué líos 1,^repuso 
siguiendo el juego ; ‘Mamá, debe de ser un agente de la C IA  o un ‘callé’ o algo 
por el estilo’. Después de esto, ni siquiera las monjas venían a la sala a ver a 
los pacientes, y Mangá empeoró. Luego, el sábado por la noche, la víspera del 
Domingo de Pascua, su estado se agravó aún más.
.  Cuando llegué al hospital el sábado por la tarde, lo encontré realmente muy 
mal. ‘Menos mal que has podido venir, mamá’, dijo con una voz llena de 
angustia. ‘M e siento muy mal, mamá. Trae al doctor, tráelo, van a dejar que me 
muera. Avisa a la prensa. Avisa a la Comisión de Derechos Humanos. Esa gente 
ma va a sacar de aquí y me va a matar. ¡ Date prisa mamá, o me matarán'. Yo 
le d ije : ‘No fe preocupes, cuando salga del hospital voy directo al Padre 
Marrero'. Lo que más me asustaba era que se lo llevaran del hospital y jo 
pusieran en un hospital militar y lo torturaran para hacerlo hablar. Así, le dije 
que buscaría al Padre apenas saliera. Entonces empecé a arreglarle las sábanas, 
y cuando levanté su almohada, vi que el tubo de goma que le drenaba la pus del 
cuerpo estaba pegado a la sábana con un trozo de cinta en vez de estar conec­
tado al cuerpo, y d ije : ‘¡ Dios m ío ! Si este tubo está atado a la sábana quiere 
decir que no tienes nada conectado a la espalda’. El me d ijo : ‘Está así desde 
esta mañana. Me lo sacaron ellos’. Vea usted, la bala le atravesó parte del pulmón 
derecho, y había una hemorragia inferna. Habían dejado ese tubo de goma atado 
a su espalda para que le pudiera salir la pus del cuerpo. ‘Mira mamá, el que me 
sacó el tubo era un policía que se acercó a la cama cuando la chica del barrio 
que me estaba acompañando saiió de la sala a fumar un cigarrillo. Yo estaba 
durmiendo porque me dieron una inyección, y como la chica me vio dormido, 
salió fuera porque no podía fumar aquí adentro’. Yo estaba muerta de miedo y 
llamé a una enfermera — parece que era una de esas enfermeras militares—  
pero ella me d ijo : ‘Esto no es nada, pero no puedo volver a poner el tubo. Esto 
tiene que ponerlo el doctor’. Entonces le pedí que por favor fuera al piso de 
arriba y llamara al doctor. Ella se fue pero, como al cabo de una hora no había 
vuelto, pedí a otra enfermera que lo llamara. La segunda enfermera volvió y 
dijo que, como Santiago era un paciente del doctor Segura, tenía que esperar 
hasta mañana. Dijo que el doctor de arriba estaba durmiendo y no podía bajar. 
I Olga eso ! Así que le dije a ella, ‘estará vivo mañana sólo si Dios lo quiere'.
•  El domingo por la mañana, mi hijo se despertó vomitando un líquido amarillo
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con sangre dentro. Cuando el doctor llegó, fui a verle, y él miró al chico y me 
llamó aparte y me dijo : ‘Como el tubo se ha salido, no voy a volver a ponérselo 
hoy. aunque tampoco voy a llevármelo. Ea un chico muy fuerte, y lo que haré 
será ponérselo otra vez mañana lunes, porque es una cosa muy delicada • hay 
que abrirle de nuevo y fijarle el tubo dentro. Mañana, si Dios quiere, voy a 
sacarle toda la pus. Es rnuy fuerte y se va a recuperar. No se preocupe, nadie 
puede sacarle de aquí sin mi permiso hasta que esté completamente curado'. 
Eso era el domingo, y hablan planeado raptarle esa misma noche.
» Ese dfa vino un sacerdote que era secretario o capellán de la Presidencia que 
celebra misa en una capilla cerca del Palacio Nacional. ‘Mamá, éste es el Padre 
del presidente Balaguer; él me ayudará’, dijo Santiago, porque por lo visto el 
Padre le había dicho algo. También me saludó a mi y d ijo : ‘¿ Cómo está usted ? 
No me acerco más a la cama porque estoy resfriado. Sabe usted, un mal de 
garganta desde la semana de Pascua, y si se lo paso s él podría poner en peligro 
su vida. Mañana. Santiago, te van a sacar la pus del cuerpo y pasado mañana 
voy a ver si puedo arreglarte las cosas'. Era un Padre muy bueno, que salvó la 
vida de un chico que estaba preso y al que la policía iba a matar. ‘Mañana, sí 
D io s  quiere, hablaremos los dos porque me gustaría confesarte'.
* Santiago, sería muy bueno, aunque me he confesado ya y he
recibido los sacramentos'. Habla pedido a las monjas que lo llevaran a comulgar 
el Viem es Santo o le trajeran la comunión al hospital. Las monjas habían dicho 
que lo llevarían a comulgar el Domingo de Pascua en un carro de su Iglesia. 
Pero el domingo, cuando se despertó ahogándose y vomitando esa flema ama­
rilla, no pudieron llevarle a la iglesia. El viemes me había dicho • ‘Es verdad 
lo que dice e l Padre Marrero, que uno debe morir, que hay vida eterna, que 
Jesucristo murió por nosotros’. Me pidió que le trajera un radio y le llevé uno 
que tenemos, pequeño y medio roto, y escuchó el Sermón de las Siete Palabras 
No sé como se le ocurrió esto el Viernes S anto ; yo pensaba que estaba dur­
miendo cuando d ijo : ‘Oye mamá, es verdad lo que dice el Padre Marrero, que 
Cristo murió por nosotros. Cristo vino a enseñarnos que yo podía morir para 
s ^ a r  al prójimo, que podían liberar a todos los presos, a todos los que son 
detenidos injustamente: que habla que dejar de perseguir a la gente, que todos 
los pwrs^uidos podrían salvarse. Porque la lucha es sacrificio, y nadie sabe 
mama, si mi muerte traerá la liberación'. Dijo esto con mucha calma y yo la 
contesté: 'Comprendo lo que dices sobre Jesucristo, pero no entiendo bien eso 
de la liberación y las cosas revolucionarias; sólo sé lo poquito que me exolicaste 
nace un tiempo’.
•  Era el Viem es Santo cuando d ijo : ‘Mamá, la policía me va a raptar de aquí’ 
Yo le pregunté cómo lo sabía. ‘Porque les he oído hablar fuera, en el pasillo

discutir en el banco, Justo enfrente de la habitación’. Estaba 
prohibido fumar en la sala, pero ellos entraban fumando porque usted no puede 
decirle a un policía que no fume. En la sala donde tenían a mi hijo habla once 
camas y casi todas estaban ocupadas por policías y ‘caliés’ vestidos de pacien­
t a .  Sólo otros dos hombres eran enfermos de verdad, dos hombres que hablan 
sido operados de la garganta y no podían hablar. Los demás eran gente que 
decía que tenia un dolor aquí, un dolor allá, o  quién sabe qué ; pero siempre 
estaban mirando la cama de Santiago y escuchando lo que decía. Luego, uno a 
uno, salían al pasillo y se sentaban en el banco con los policfss. ‘Vamos a 
linchar a este perro', ol decir a uno. Ese sábado por la tarde, mientras iba
caminando de mi casa al hospital, me siguió un carro de la p o lic ía  uno de
esos carros grandes que los niños det barrio llaman ‘atrapaperros’. Cuando me

Ayuntamiento de Madrid



alcanzó, uno de loa policías me silbó y me dijo : ‘Doña, doña, cúidelo bien'. No 
le puse atención y seguí caminando. ‘Abra los ojos, doña, cúidelo bien'.
» El domingo, un policía entró en la sala y empezó a jugar con un trozo de 
alambre, un caucho y cuatro cerillas con uno de los pacientes, un ‘callé’. De 
pronto el paciente dijo al policía: ‘Oficia!, ¿cóm o piensan sacar a ese tipo de 
aquí ?' M iié a Santiago, y él me miró a mí y me d ijo : ‘Mamá, están hablando de 
mí'. ‘Duérmete hijo, no les hagas caso', le dije. 'El doctor me explicó que hasta 
que él no lo autorice no podrán sacarte de aquí'. Entonces el 'calié' dijo al 
p o lic ía : ‘Oficial, apuesto lo que sea a que no lo sacan'. El oficial empezó otra 
vez a jugar con el alambre y las cerillas y luego d ijo : ‘Mira chico, para algo 
tengo este revólver y esta cartuchera. Por mi madre que dejo la policía si no 
lo sacamos'.
« Esto era el domingo por la mañana. Hacia las diez o las once se cansaron del 
juego y empezaron a caminar arriba y abajo por el pasillo y a reír a la puerta. 
Luego llegó una enfermera a ponerle una inyección a mi hijo. Después vino al 
hospital una predicadora evangélica; venia para quitarle el escapulario con la 
medalla de la Virgen del Carmen que tenia en el cuello. ‘Tuve que pelearme 
con la policía para entrar aquí’, dijo la evangélica. ‘Sáquese ese escapulario o 
va a morir condenado al infierno. La Biblia dice que no hay que adorar nada 
hecho por la mano del hombre. Sáqueselo, doña, asf al menos se salvará'. El 
llevaba esta imagen de la Virgen del Carmen, con el Sagrado Corazón de Jesús 
del otro lado, desde hacía unos dos o tres años, un día que estaba de picnic y 
se fue a bañar a una corriente y casi se ahoga porque no sabía nadar. Pero yo 
dije a la evangélica: ‘Desde que nació le he enseñado a tener fe, y no se lo 
voy a quitar porque él no lo quiere’.
» Santiago agarró el escapulario mientras las monjas venían a ponerle una 
inyección, y dijo a una de e lla s : ‘Saquen a esa mujer de aquí. Si me quitan el 
escapulario me muero'. La señora predicadora se puso muy asustada, y la policía 
vino y la hizo salir. Ahora, cuando Santiago se durmió, estuve a punto de 
quitarle el escapulario porque pensé que a lo mejor la señora predicadora había 
oído decir a la policía, cuando entró al hospital, que iban a raptar al del 
escapulario. Asi que yo quería sacárselo pero, pensando en la gran fe  que él 
tenia, se lo dejé. Más tarde, cuando él se despertó d ic iendo: ‘Me van a estran­
gular hasta que muera’, le pregunté como lo sabía. ‘Mamá, vas a ver como la
policía me saca de aquí y me pega dos balazos. Me pondrán una almohada en
la cara para asfixiarme, y me pegarán dos tiros'. De verdad, yo no sé si le
pusieron la almohada en la cara, pero seguro que lo estrangularon por la forma
en que estaba cuando encontraron el cadáver.

> A las seis de la tarde del domingo, más o menos una hora antes de que lo 
raptaran, venía de mi casa, cuando vi tres carros patrulla de la policía y un 
camión estacionados frente al hospital. Dentro del camión, había una camilla. 
Pregunté al portero qué había pasado y me contestó: ‘No se preocupe, es un 
enfermo que acaban de traer'. Pero yo podía ver que no había tal enfermo, sino 
que estaban hablando de alguien que hablan venido a buscar. Decían que faltaba 
la hoja de salida. Como nunca me ha gustado curiosear, subí al piso de arriba 
lo más a prisa que pude para ver si no se habían llevado a mi hijo y. cuando lo 
vi. sentí un gran alivio. Habla empeorado aún y le trajeron exígeno con una 
máscara. Era extraño que después de todo lo que había pasado, tuvieran ahora 
tantas ganas de ponerle la máscara de oxígeno. La había traído allí la doctora 
esa. ‘Por favor, dijo Mangá, no me ponga esa máscara en la cara porque me 
voy a asfixiar'. La señora doctora contestó: ‘Muy bien, ahora vamos a ponerte
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la inyección'. Se ia puso y se fue, y entonces Santiago de d ijo : 'Mamá, esta 
doctora es muy reaccionaria, es la esposa de un oficial del ejército. He estado 
vomitando sin parar desde que me puso esta inyección verde a las doce'.
» 'No te  preocupes', te dije. 'Voy a dormir sentado junto a ti’. Lo alcé un poco 
para que pudiera sentarse en la cama y empecé a abanicarle con un pedazo de 
cartón. ‘Dáme un trozo de hielo, mamá, dijo, un trozo de hielo para masticar’. 
‘No. no mi hijo, contesté, después le  vuelve la flema y te ahogas'. Pero me lo rogó 
tanto que finalmente se lo di, justo cuando esos cuatro hombres entraban con 
sus disfraces. Durante la pelea vi sus botas, sus cartucheras y sus pantalones 
grises de policía debajo de los delantales blancos. Tenían las cabezas cubiertas 
con medias de nailon y pañuelos sobre la boca. ‘¡Somos del partido!, gritaban. 
¡Venim os a liberarte!' Pero Santiago les contestaba gritando: ‘¡N o  tengo par­
tido ! i Me van a m atar!' Se agarró a mí y les daba patadas, pero uno de los 
hombres me tiró al suelo de un manotazo y lo alzaron. Santiago arrancó el pañuelo 
de la cara del teniente y gritó : ‘j Mamá, son polic ías! Este es...’. Pero le taparon 
la boca y se lo llevaron. Yo pude levantarme y corrí detrás de ellos gritando y 
llorando, pero cuando salí al corredor, que es larguísimo, habían desaparecido. 
No podían haberlo cruzado, no habrían tenido tiempo ; pero habían desaparecido. 
En realidad, lo habían escondido en la oficina de ai lado mientras yo salía 
corriendo del hospital para alcanzarles. Cuarxk) crucé el corredor y salí a  la 
calle, no había nadie. El corredor estaba vacío... >.

El cadáver de Mangá. todavía con pijama del hospital, apareció a la mañana 
siguiente en la guardarraya de un campo de caña, cerca de la ciudad de San 
Pedro de Macorís. a unas 45 millas de Santo Domingo. Según el Padre Marrero, 
que fue con la madre del muchacho a identificar el cuerpo en el depósito de 
cadáveres del hospital de San Pedro, Santiago tenía heridas de bala en la cabeza, 
pero había fango en las uñas de las manos, lo que quiere decir que vivía 
aún cuando sus asesinos lo abandonaron. Una de las monjas del hospital de 
San Pedro de Macorís dijo que, al amanecer, habia recibido una llamada de la 
policía pidiendo prestada una ambulancia para llevar el cuerpo. El jefe de 
policía de San Pedro de Macorís detuvo a cinco personas como sospechosas, 
pero las liberó el día siguiente. El Padre Marrero dijo que había proyectado 
celebrar un funeral en la iglesia parroquial de San Miguel de Santo Domingo, 
pero tuvo que cancelar la misa cuando supo que agentes de policía iban a 
infiltrarse en la congregación para perturbar el servicio. El funeral se celebró 
dentro de la casa de Mangá. y el entierro tuvo lugar al atardecer, veinticuatro 
horas después del rapto. Interrogado en el curso de una conferencia de prensa 
dos días más tarde sobre las circunstancias del crimen, el presidente Joaquín 
Balaguer d ijo ; -  Los informes suministrados por la policía indican que consti­
tuye un episodio más de la lucha entre dos facciones de la extrema izquierda. 
Fue una de esas facciones la que llevó a cabo el rapto y luego asesinó a la 
víctima. Esta es la información de que dispongo y me parece a mí la única 
respuesta lógica. >

(Traducción de Juan Goytisolo.]
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C o m itd  p ro d e fe n s a  de lo s  d e re ch o s  h u m a n o s  e n  R epública  
D o m in ica n a

Ciudad de Nueva York 
Julio de 1973

D octor Joaquín Balaguer
Presidente de la República Dominicana
Palacio Nacional
Santo Domingo. República Dominicana 
Señor Presidente :
Los abajo firmantes nos d irig im os a Ud. públicamente 
para expresar nuestro marcado repudio a los ince­
santes atropellos y  crímenes de su maquinarla guber­
namental.
La serie Incesante de a troc idades desatada sobre  ei 
pueblo dominicano no puede se r atribuida, com o ha 
hecho Ud. a Fuerzaa Incontroladas. Esta represión 
té trica  ea ejecutada en gran parte directam ente p e  
la Policía nacional y  el E jé rc ito  nacional que Ud. 
preside. Los representantes de la ley  y  el o rden han 
actuado una y  otra vez como delegados dei esos ; 
los órganos de la Justicia, como dispensadores de 
in justicia. Nadie se engaña, ni dentro ni fuera  del 
pala, qus los hombres de uniform e han s ido  en nume­
rosas ocasiones los e jecutores de la pesadilla  que 
este pueblo sueña desp ierto  cada día.
He equí, sacadoe de ¡a prensa dominicana, algunos 
de los casos que aún reverberan en la memoria del 
pueblo :
— La desaparición del d o c to r G uido G il Díaz en enero 
de 1967.
— La desaparición de Henry Segarra Santos, el 25 de 
Jutio de 1969.
— O tto  M orales Efres y  Am in Abe l Hasbún, asesinados 
respectivamente e l 1 6  de  Julio y  el 24 de septiembre 
de 1970, después de haber s ido detenidos.
— El d irigente obrero  Rafael Pérez G ulllén, muerto a 
golpes en el penal de La V ic to ria  el 8 de febrero  de 
1971.
— José Leopoldo Paulino (Saleo), asesinado en  la 
prisión de  La V icto ria  en marzo de 1971.
— El v il asesinato de Homero Hernández Vargas, ame­
tra llado en presencia de au esposa Elsa Peña po r los 
efectivos de la Policía nacional, el 22 de septiembre 
de 1971. La viuda fue  luego deportada v ia  M éxico el 
14 de febrero  de 1972.
— José M ercedes Fernández, asesinado po r golpes 
rec ib idos en el Palacio de la Policía y  en La V icto ria  
el 26 de septiembre de 1971.
— Las muertes de Gerardo Bautista, Rubén Darlo 
Sandovel, Radhamés Peléez Tejada, Reyes Florentino 
Santena y  \r ic to r  Fem ando Checo, todos eocios del 
C lub Héctor J. Díaz, asesinados po r m iembros de La 
Banda e l 9 de octubre de 1971.
— La masacre de Am aury Germán Ariety, Bienvenido 
Leal Prendy, U lises Cerón Polanco y  V irg ilio  Pérez

Perdomo, en el k ilóm etro  14 de la autopíete de Boca 
Chica, el 12 de enero de 1972.
— La Joven Sagrarlo  Díaz Santiago, vilm ente ametra­
llada en la  U niversidad Autónoma de Santo Domingo 
el 4 de ab ril de 1972 — por quien Ud, declaró « que 
habla rogado a Dios que sobreviv iera >.
— El escalofriante re lato  de Redhamés Méndez Vargas, 
sobre los días 24 y  26 de abril y  7 y  8 de mayo 
de 1972, cuando casi un centenar de presos políticos 
fueron to rtu rados en la •  cámara de to rtu ras • loca­
lizada en el ce lda número 11 de La V icto ria . Estas 
to rtu ras culm inaron con la muerte del joven O llver 
Méndez el 8 de mayo.
— El Joven Rafael del Carmen Díaz, de Ocoa, que 
desapareció para aparecer m utilado y  sin masa ence­
fá lica  en unos m atorrales del ensanche Los Minas, el 
domingo 10 de septiem bre de 1972, Ese mismo d is, 
el jovencito  R ufino Antonio Rojas era asesinado a 
mansalva en Mao debajo de une cama.
— El conocido  period ista  dominicano G regorio Castro, 
je fe  de redacción de Ultima Hora, brutalm ente asesi­
nado de tres  balazos en la cabeza, en la noche del 
28 de marzo de 1973 — después que éste le habla 
inform ado a Ud. sobre  lae serles amenazas que habla 
rec ib ido  contra su vida.
— El estudiante Joaquín Suero (Chino), de Barahona, 
asesinado en una m ovilización estudiantil el 31 de 
mayo de 1973, po r cuya muerte ee responsabiliza a 
un raso de la Policía nacional. Esa misma tarde, dos 
agentes del Serv ic io  secre to  abrieron fuego contra 
una marcha que protestaba po r la muerte de Suero, 
h iriendo en las dos piernas a una niñita en le galerfa 
de su case. Hacía só lo una semana que otro estu­
diante, Am elio  Cabrera, habla s ido  asesinado de 
cuatro balazos en M oca po r un agente de la Policía.
A  estos episod ios habría que agregar otras muertes 
en aras del te r ro r ;  las angustiantes detenciones y  
allanamientos : los expedientes de jóvenes que llevan 
uno y  hasta dos años sin s s r ventilados po r los tribu ­
nales : la explotación y  e l abuso sexual de los pre­
bostes en la Cárcel pública de la Fortaleza de San 
Luis : los jóvanes profesionales que deseando con­
tr ib u ir  con sus conocim ientos al desarro llo  del país 
son deportados al en tra r p o r haber adquirido estoa 
conocim ientos en universidades socia listas : la depor­
tación de los presos po líticos anunciada p o r el m ayor 
general N e it N iva r SeIJaa.
Nosotros denunciamos to d o  este rosarlo  de atro­
pellos y  crímenes. Lo denunciamos como una agresión 
contra los D erechos humanos, com o los entiende el 
más sim ple hombre o m ujer, y  como han quedado 
redactados en nombre de la humanidad en la Declara­
ción universal de los  D erechos humanos de las
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Nadonaa Unidae : A rticufoa 1. 9. 5, 7. 8. 9, 10. 12, 
13-1, 13-2. 18. 19 y  20.

Noaotros danunciamoa loa a trope llos aludidoa porque 
constituyen v io laciones a la miama Constitución que 
legitima el gob ierno que Ud. preeide. Veánae loa 
paesjes 1. 2b. 2c. 2a, 2f. 21. 3, 4, S. 6, 7. 9 y  11 del 
Títu lo II, Sección I ( •  De loe Derechos ind iv idueles y

H elen* Andsrsen. rvo isapri  U n lv e rtid M  de Nueve York, OepL 
de LKerstura : C iovatu il A lema, M édico rtauréloelco (H a llenD ]; 
John Aohbeny. P o e tt noneemerlcano. c r itic o , e d ito r ; MIchaal 
Bolrd, D irector E itud ioo  A d u lto t, U n lve rilded  dol Eecedo de 
Nueva Y ork ¡ loe  Bauke. Jefe del d e p t de AJemén, Untversided 
de  Columbla ¡ Simona de Beauvoir, Eecritoro henceee ; Charlea 
Be«ad<eim. Eoenoraiate. profeeor Eecuala Attoe EMudioe. P v ia  ; 
A rroyo Btaeheo. Profeeor de  la  IM ve re ld a d  de P « i«  V I I I :  
R o ta n  Bty. Poete noneootarieeno, c ritloe . editor, traduetor ¡ 
Suearme Jonee Bodenhelm er; Rafael Boech. C rit ico  aepaAol, 
p ro fo fo r de literatura. Univeraidad de Nueva Y o rk ; Jo*é M ir la  
C a a ta lia t: Noam Chomaky, Eacritor nortaamarlcano, profaaor 
de lIngOlMiea, Institu to  da Tecnologfe da Maaaachutatt* 
(M IT ): M to  Cortázar, Eacrttor a rp a n iln o ; A rw ie  Couadél, 
P ro fM ora  da  la  Unlvaraidad de Paria V I I I ;  Antolna CuielU. 
Profeeor de la  Unlvw eidad de  Paria I r í l ;  Padre C upanran. 
E acnior argeraino. profaaor de C ienciaa p e llU c n  de  la 
Unlveraldad de Nueve Y o rk ; J.M. F iu re , Profeeor da  la 
Unlvaraidad da Perl» V II I  ; Barbara Four»d*ur. Poeta norte­
americana.
Cartea Fuenia*. Eacrttor m e jica na ; Gabrie l Carola M W ie z .  
E acm or eo lom b leno; lean C anat. Eacrttor fra iw é * :  i .  Oaanl. 
Profeeor de te Univerelded de  P v le  S rill ¡ G . G ira d , Profeeor 
da I *  IM ve re ldad  de  Parte V I I I : Fred Qoff. S ocM ogo n o m - 
e m e rie tn o ; Ira G o llob in, Abogado nerteam erlceno; Petrlck 
Gorman, S ecrtta rlo -T a to raro  Intarnaclonal del S indicato do 
C arnicero* de E ttado* Unldoa (AFL-C IO ); Juan Goytiaolo 
e»CfltOf e e p a ie l; EllzaAeth H a d rr ic k . Eacritora nortaamerieana ; 
M kdiaat Harpar. Poeta norte oe e rica n o ; Irv tng  Lovia H ortnrttz. 
fko feeor de Soetotogia y  C ienc ia * peIFtica*. UMveraided de 
R ia g e r* ; R ichard Hovrard. CrfUee. n d u c to r .  poala. PulKzar 
« I z a : Irvtng Howe, Eacrttor nortaam arlcano: M . Joubort. 
Profaaor de la Unlvereldad de  Parta V III ; T u ll Kupforberg. 
Poeta norteamericano ; lacque* Lavlona. Prof*»or de la 
Untvereldad de Parí* V II I  ; S idney U n * .  EecrItor norteanwri- 
cano, e d ito r ; Betty L lfion . Eecritora nn iTeenm iie iia  ; W alter 
Lowanfeta.
P- ^ .  Profeeor de I*  Untvereldad de P v Ia  X ;  Owtght 
M e ^ o n a ld , Eacrttor, c rttloo . e d ito r nortaem erlcana: Oary 
MacEoin, le f *  d e i Com ité de Aauntoe In tem aclonale* Norte­
americano ; Manuel Maldonado Denla, SoclOJogo y  eacrlio r 
puertoiTiqoaho ; S . M alle t, Profeeor de C iencia* p o lít ica * de

s o c ia le a «), A rticu lo  8. da la C ortstituclón dominícarta. 
Noa hemos d ir ig id o  a Ud. SaAor Presídante, para qua 
cese la  rapreaión p o r la  qua au gobierno quebranta 
una y  otra vez le C onatltucióo que le presta legalidad : 
para que cese la egresión contra  los derechos del 
pueblo dominicano : para que ceas la d islocación que 
hace s u fr ir  al pueblo, a mano dal gobierno, un castigo 
Ilegitimo.

la  Unlvaraidad de Parta V I I I ; Juan M ari Braa. Sacrelarie 
general del Partido S ecla lla la  Puertorrlquehc ; A lfredo M etilla . 
Poeta y  c r itic o  puertom quefto, profaaor Unlvaraidad dal Estado 
ds Nueva York {B u ffa lo }; Eugens McCarthy, Ex-S«nador da 
lo *  Estado* Unidos ; C . Mayaud. Profeeor da  la  Unfveraldad da 
Paria V II I  ; R otkigo M o lina. Profesor de l l t e r K m  m sdiovel. 
UMveraided da Nueva Y o rk ; Yvea Montand. A c to r y  d ire c w  
de c>n* fra n o éo ; Juw> N ieve* Fallen. S oc IM oge ; N Ic m r  
P ^ .  Poeta e h lia no : O ctavio  Paz. Poeta m a jlcano : P. Pallt. 
Proteaor da la  Universidad de Paria V III ; A n n * P h ilip *. 
Eecritora fra n c*** , v iuda dal acto r Gérard P h ilip *  ¡ C . Paou- 
ca la *. Profaaor d *  la  UMvarsktad d *  Paria V II I  ; M wcus 
G . Raakin. C odireetor del In e iltiito  de  Estudio* P o lítico * M w y 
Riesch. M icheel Rieaeh.

M . U  Rosenthal. Poeta nortaamertcano. c ritloe . p releaor d * 
L H a ra tm , Univereldsd de Nuava York ¡ Clauda Roy, eacrttor 
francés, profaaor, Unlveraldad de Paria ; Juan Rulfe, Escritor 
m e]leano; Join-Paul Ssrtre, Filóaete francés, dramaturgo, 
anaaylata. a d lio r, Pramto Nbbol ¡ U u re n t Schwartz. Matamético. 
Profeeor. UMveraided da Paria V II ¡ Jorge S envrún. Cmeesta 
y  ra e rtto r fra n c é s ; H arvsy Strtáaraky, U ra tta  Strtiaraky. 
O . Sureau. Profesor de  la  UMvera ided de P w l*  V I I I ; Saoon* 
S ignorac A c triz  de e in *  freneéa ; Yennla TrttaKldaB, Profaaor 
da la  Unlvaraidad da Paria V III ; M erlo Vargas Uoaa. Eacrltor 
peruano; SM  Yunck, Escritor nortaam erlcano; Em ilio  Diaz 
Valoércal. N ove lista  puartorriqueAo; José Ruibal, Dramaturgo 
eapaAM ; Paul M . Sweezy. Eacrltor nortoamencMio. e d ito r ; 
Barbara P roba t Eacraora nortaamerieana. editara.

Norman Bfrnbaun. Soció logo iwir taam arleai iu  ; Una Goytiaolo. 
p c f r to r  eapaAM ; Paul Jaeeba. Eacrttor nortaam arlcano; 
* * '* ''• •1  W agner (por CIMADE), Secretario general del Comité 
Internacional de Apoyo a E x ilia d o s : Barry W allansta ln. Poeta, 
c ritico , profaaor. Universidad de la ciudad d *  Nuava Y o rk : 
A n n * WMdman. Poeta norissm artcan*. d ire c to r*  dal Proyecto 
de Poesía da la  Ciudad da Nuava Y o rk ; Padre C am illo  de 
P taz  C o ra l*  d ic  Servt. p * .  C ario * 1, M llé n ; L ud e  Piagni. 
P. San C ario  1, M ilá n : M ane  Cuminacti P. za. 8 . C ario  1. 
M ilán  ¡ Lu ig i Santuocl, Nazarano Febrettl. C ora l* d a l Serví, 
A nton io Sua ievocato. Trieteno Codignela, Bettino Craxi, 
G io vom l Moaca, Francesco Tampeatini. J4a/ie Zagarl. Ricardo 
LombardI. Franceses De M artlno y  C . V lncenso A rtlg lano
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Tribuna libre

»j. Sanz Oller «< Cuadem os Rojos 
y  J .  J.y o nada nuevo 
bajo el sol

1. Las franciscanas críticas de Cuadernos Rojos

No, la raza de los leninistas no se renueva mucho que digamos. Si uno no 
conociese el origen político del equipo redactor de Cuadernos Ro/os (CR en 
adelante), hubiese albergado ciertas esperanzas al empezar a leer: « 1972: 
Estrategia burguesa y lucha anticapitalista », publicado en el número anterior 
de Cuadernos de Ruedo ibérico. Uno, digo, habría albergado ciertas esperanzas, 
pero las hubiera perdido muy pronto.
Las críticas que en él se hacen al Partido Comunista (P C ) y a Bandera Roja (B R ), 
con todo y ser acertadas, son limitadas, muy limitadas e incompletas. Sobre la 
crítica al PC no vale la pena detenerse. Este partido es suficientemente conocido 
por los lectores de Cuadernos de Ruedo ibérico como para entretenerse ahora 
señalando los limites de la crítica de CR. Pero la crítica a Bandera Roja ya es 
harina de otro costal.
El amable equipo de CR empieza haciendo una declaración de fe sobre fas 
buenas intenciones de BR (apartado D ), para acabar diciendo que el camino 
de BR « no es más que una colección de golpes en el vacío » (punto 4 ).
Uno se queda perplejo ante la buena fe de una gente que está organizando y 
haciendo luchar a otros para dar « golpes en el vacío ». Y la única respuesta que 
encuentra uno, sí es que se les presupone la buena fe, es que deben ser idiotas 
perdidos.
Sigo leyendo y casi me creo que ésa es también la opinión del equipo CR, pues 
señala las contradicciones « inexplicables > de BR, planteándose unos interro­
gantes capaces de enternecer al burócrata más encallecido (en el coxis) de 
cualquier partido con 50 años de experiencia en la oposición democrática. 
Pero, bromas aparte, los señores de CR y yo conocemos io suficiente a los socios 
fundadores de BR para saber que son lo bastante inteligentes como para darse 
cuenta de que existe una contradicción en su estrategia, y que esa contradicción 
no tiene explicación posible, por muy hábiles que sean esos señores con la 
parlante y con la multicopista.
Si los socios fundadores de BR no esperaban las privilegiadas meninges de los 
redactores de CR para saber que existía una contradicción en su estrategia, 
¿ por qué mantienen, contra toda lógica, esa estrategia y la contradicción que la 
fundamenta ?

2. Las buenas intenciones hacen los malos análisis

A eso, los compañeros de CR no responden. Y no responden, porque parten de 
las buenas intenciones del equipo dirigente de BR. Y las buenas intenciones no
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llevan a ninguna parte, porque no son criterio para ningún análisis. Los conv 
pañeros de CR. tan ortodoxamente marxistas, deberían saberlo.
Deberían saberlo y lo ^ e n .  Lo malo es que no pueden ir más allá en su crítica, 
porque se les convertiría en una autocrítica. En efecto, ¿ qué es lo que separa 
la ideología BR de ia ideología CR  7 Sóio una c o s a : Al institucionalizarse, 
esUucturándose como grupo, BR se ha visto obligado a dotarse de una estrategia 
y de una organización. Corno BR proviene del PC, su estrategia y su organización 
tenían que estar a la izquierda del PC, pero no demasiado, teniendo en cuenta 
su clientela. L ^ in is tas , por descontado, sus posibilidades innovadoras se limita­
ban al trotsquismo o al maoísmo. Ferozmente antitrotsquislas — no en vano los
dirigentes de BR han estado amamantados en el estalinismo más puro  no
había más opción que el maoísmo. Como había ya varios grupos maoístas en 
España (PCM-L, PCI, PCístas, e tc .), su originalidad debía consistir en la 
adaptacii^  •  inteligente» de los principios de Mao. Después de muchas dudas 
(se publicaron 12 números contradictorios y poco coherentes de su revista 
teórica), apareció la gran parida, que daría como resultado un llamamiento 
a los obreros y capas populares, a luchar... ¡p o r una república! CR, en 
cambio, no es más que una revista que sale de higos a brevas, sin la menor 
base real y, por consiguiente, sin ninguna prisa por concretar nada. Con críticas, 
más o menos inteligentes, y con vaguedades y lugares comunes, van tirando.
BR se ha estructurado, organizado, desarrollado, atrayendo por su moderación 
y buenas maneras a un número importante — dentro de la relatividad en la que 
nos movemos—  de estudiantes, y a un número mucho menor de obreros proce- 
dentes en su mayoría del campo católico. antiPC, en busca de un término medio 
entre el PC y la Liga. BR ha reemplazado al FOC.
A partir de este momento, el proceso de burocratización propio de este tipo de
o^an iM ciones no ha hecho más que acelerarse, según el esquema clásico en 
l í i í í i f  2® partidos leninistas, como lo han analizado otros mejor de lo que yo 
podría hacerlo ahora (véase L e fo rt: ¿ Quó ss la burocracia ?)
Aquí está la diferencia fundamental entre BR, partido estructurado con las 
exigencias y  transformaciones propias de todo partido estructurado, y  CR que 
sólo tiene latente lo que ya es evidente en BR.

alcance de las críticas de CR, que está
ca'''biando sólo los protagonistas. Por eso,

criacfón nuevo, pues propugnan, ¡cóm o n o ! -  la
creación del partido revolucionario ». etc., etc., etc.
Si el equipo de CR fuera capaz de liberarse de sus cadenas leninistas, aplicarían 
e  R u e r n a  de la lucha de clases en el interior de! partido, se darían cuenta de que 
el fenómeno de burocratización no es algo casual o baladí, sino algo que tiene 
su razón de ser y condiciona todo lo demás, empezando por la estrategia que 
no es más que la emanación de las necesidades ideológicas del grupo domi- 

® PartKio- Pe'o « t a  crítica no pueden aplicarla, los compañeros
« »in que recaiga sobre ellos, y por eso sus conclusiones son tan pobres

COinO Su CntlCS*

No, decididamente, estos señores no se herniarén las meninges a fuerza de pensar 
cuál es el tipo de organización que -  el carácter actual de la lucha de clases 
está planteando en este país a los trabajadores ». como ellos dicen. Siguen 
p en an d o  que la aplicación pura y simple de los principios leninistas producirá 
efectos mágicos. El culto al leninismo es su tara, y les impide ver más allá de 
sus nances. ¡ Pues no nos citan acaso dos veces los ejemplos de SEAT, Vigo,
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Ferrol (olvidando Macosa, Harry-Waiker, MTM y recientemente San Andrés, en 
Barcelona), sin sacar las conclusiones que se im ponen!
Sigan, señores de CR, sigan pensando que hay que construir el partido de la 
clase obrera, y ya verán las sorpresas que ésta les irá proporcionando...

3. J.J. y  su autonomía de pacotilla

J.J. es otro ejemplo de leninista ortodoxo, dispuesto siempre a soltar el rollo 
ai primero que se descuide.
Lo primero que me asombra es la facilidad con la que J.J. me atribuye frases 
que no he dicho ni d ir ía ; « El PC no se hizo con la dirección de CC.OO. por 
sus méritos, ni por su « mala fe leninista » (como diría sin duda Sanz O ller) ». 
Sanz Oller, es decir, yo, no hablaría ni ha hablado de « mala fe leninista ». Para 
mí, señor J.J., con decir « leninista» ya basta. En las páginas 90-91 de mi 
artículo « La larga marcha del movimiento obrero español », expongo las razones 
por las que el leninismo exige que el partido dirija a la organización obrera de 
masas. El principio de « la correa de transmisión », aunque se emplee ahora de 
manera vergonzante, sin nombrarlo, sigue estando vigente, tan vigente, que J.J., 
después de habernos llenado la cabeza con la palabra autonomía, hasta el punto 
de no saber ya lo que entendía por ella, acaba aclarándonos; ■ Al MO y a 
CC.OO. le convienen la autonomía (en el plano de la contradicción capital- 
trabajo) » es decir, en las reivindicaciones económicas. Et el terreno político, 
en cambio, lo que necesita es : « [...] la organización política de clase, el partido 
de masas con una dirección que, en lugar de sustituir a la clase, constituya la 
respuesta política de la misma [...] »
i B ravo! J.J. se ha aprendido a Lenin de memoria. Así que, teóricamente, la 
autonomía que J.J. concede al MO es la autonomía para pedir aumentos de 
sueldo. Pero en la práctica, ni esa autonomía se concede, pues como el mismo 
J.J. dice en su punto 4 ;  « N o  obstante, resulta que en la situación española, 
ambos frentes han ¡do por lo común unidos: una lucha « económica •  ha llevado, 
sistemáticamente, al enfrentamiento con las estructuras capitalistas de tipo 
esta ta l.»
Y entonces, claro está, la instancia política debe dirigir a la « económica », ¿ no ? 
Así, hasta esa miniautonomía que J.J. concedía, se queda en agua de borrajas. 
Esa es, efectivamente, la autonomía de que disfrutan las CC.OO. dirigidas por 
BR o por el PC. ¡ Bonita autonom ía!

4. Calumnia, calumnia, que algo queda

Finalmente, J.J. recurre a los procedimientos habituales. En primer lugar, como 
no le gustan que ie metan en el mismo saco que el PC, le niega a éste represen- 
tatividad leninista, diciendo que « de leninista sólo tiene el slogan aunque no 
nos dice por qué. ¿Q uién representa, pues, el leninismo hoy en España? 
¿Acaso BR, que J.J. no nombra, ni para bien ni para m al?  ¿ O el partido que 
construirá el señor J.J. en sus ratos libres ?
El otro procedimiento, también típico, es el de intentar enlodar con la calumnia 
todos los intentos que el MO va haciendo para conseguir su autonomía, que 
tiene que ser total, frente al capital, por supuesto, pero también frente a organiza­
ciones construidas al margen de la clase y dirigidas por personas ajenas a la 
misma. El grupo ¿Q ué hacer?  fue el primero en intentarlo en CC.OO. y sus
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toscos presupuestos iniciales los ha ido desarrollando y perfeccionando buena 
parte del MO, por lo menos en Cataluña. Son ya numerosos los grupos que 
reclaman la autonomía total para el MO. Y  eso. los leninistas no se lo perdonarán 
nunca a los que Iniciaron ¿ Qué hacer ?
Por eso, ahora J.J. nos sale acusándole de haber estado « al servicio de los 
jesuítas y de los sindicatos amarillos » (!)
Aparte de que esta calumnia tiene un regusto anacrónico, es una de las más 
iriad^uadas que el señor J.J. podría haberse inventado en sus noches de insom­
nio. Cuando jesuítas en funciones y exjesuitas abundan en las filas de BR y de 
la Liga, nunca hubo ninguno en ¿ Qué hacer ? ;  y  mientras el PC y BR aconsejaban 
a los obreros la participación en las últimas elecciones sindícales y la utilización 
de los cauces legales, todos los grupos salidos de ¿ Oué hacer?  no han dejado 
de abogar para el boicot a los organismos legales y a las elecciones. Basta con 
leer la propaganda de esos grupos, que además participan todos en CC 0 0  ein 
montar tinglados aparte.
Pero, claro, J.J. defiende au bistec, pues si se suprimen los partidos tradicionales, 
tendrá que apuntarse al paro forzoso, como buen « revolucionario •  profesiona 
que es.
El mismo temor albergan los de CR, en el supuesto, claro está, de oue CR  v 
J.J. no sean la misma persona. ¿ Quién sabe ? • « 7

V á zq u e z de Sola

El general 
Franquísimo
O la m uerte civil 
de un m ilitar moribundo
120 páginas ilustradas 15 F
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