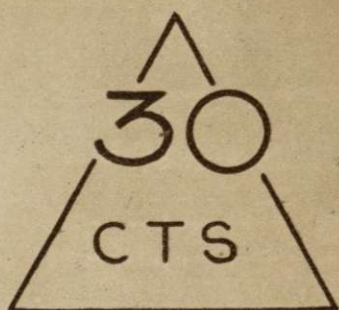


Nº 16, 15.I.1930

1929

# ESPAÑA

REVISTA  
ILUSTRADA



— Bebé Daniels estrella de la R. K. O.

Ayuntamiento de Madrid



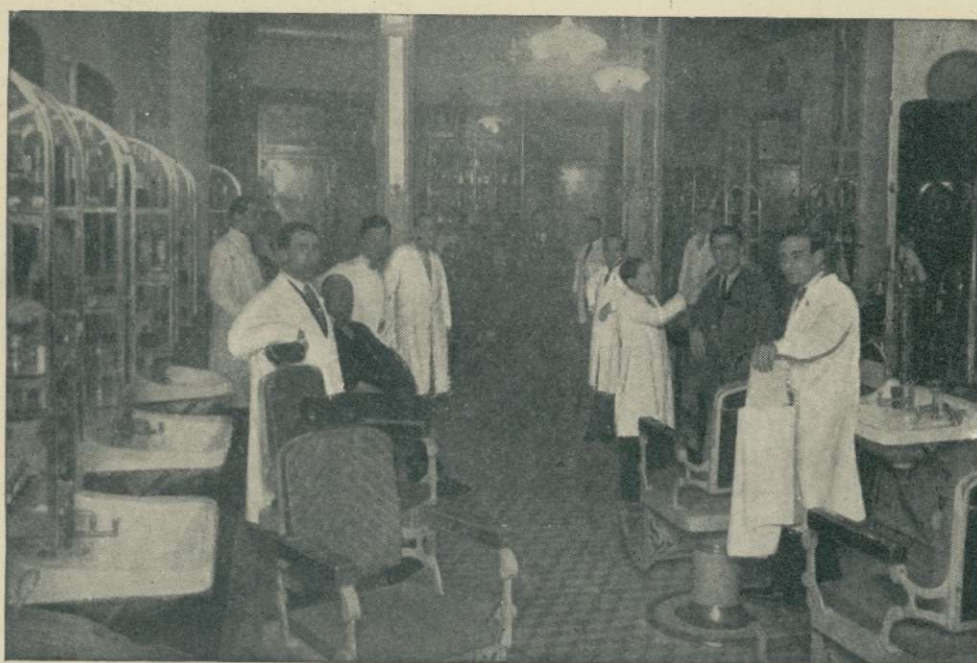


FABRICACION NACIONAL

DE

Magnetos B.T.H. y WATFORD, carburadores ZENITH, bombas y radiadores LAMBLIN, motocicletas A. J. S., barnices NOVAVIA y en general toda clase de aparatos y accesorios para automovilismo y aviación

INDUSTRIAS "SANQUI"



PELUQUERÍA



REGIA

Teodosio Herranz

18 OFICIALES

Sillones americanos. - Aparato Ultravioleta  
Masajes y todos los aparatos modernos

SERVICIO A DOMICILIO

Aduana, 31 y 33

Teléfono 17.592

SERVICIO DE LIMPIABOTAS

Ayuntamiento de Madrid





AÑO II.

MADRID, 15 DE ENERO DE 1930.

Núm. 16.

DIRECTOR  
SERVANDO MEANAREDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN  
CALLE DE CANARIAS, NÚMERO 41 (domicilio provisional)  
APARTADO DE CORREOS 610PROPIETARIO  
WENCESLAO DELGADO

## PLÁTICAS DE CIVDADANÍA

## EL MATRIMONIO DE LA MUJER MODERNA

POR EL BARÓN DE MORA

**B**REVES días ha que un diario importante, A B C, llamaba la atención sobre la gravísima degeneración actual en las costumbres, ocasionada por esa crisis moral que atraviesa el mundo y que se ha plasmado más hondamente en la inquietante disolución del matrimonio que, para ejemplo, circunscribe a París.

Verdad; grave es allí tal crisis, aunque indudablemente menor en el resto de Francia que en Alemania, sometida perentoriamente su vida al problema económico; en Inglaterra, donde el divorcio es elegante y el escándalo matrimonial se ha puesto de moda; en los Estados Unidos, por la enorme rapidez del vivir y más práctica educación y concepción moral que tiene la mujer de su libertad e independencia, y aun en la católica España, donde en el transcurso del año 1929 se han realizado o tramitado innumerables divorcios, sobradamente comentados algunos de ellos. París no es toda Francia, y precisamente entre la vieja nobleza francesa, hoy recluida en sus châteaux y sus casas de campo, la rigidez de las costumbres, a compás de una más depurada cultura espiritual y física de la mujer francesa, son insuperables.

Conocer la vida de París, su moral y la de sus mujeres (amalgama de todas las mujeres de todos los países y todas las razas), no es conocer a la mujer francesa, excelente madre y patriota ejemplar.

Duelen más hondas raíces en la crisis matrimonial de la mujer moderna. Perdidos viejos valores residentes en el hombre y que la habían deslumbrado, la mujer, a su vez, más vinculada a la vida y, por consiguiente, mejor conocedora de su practicismo exigente y de su encarnizado luchar, intenta desentenderse del problema matrimonial, casando, para el mayor logro de sus aspiraciones de confort, de goce y de lujo, o sinceramente enamorada, buscando en el hombre al camarada que

se acompaña y conforta con su esfuerzo, que se incita y anima al éxito, o a quien se consuela piadosamente en el fracaso, madre, al fin, como toda mujer.

A este propósito he recordado la dedicatoria de cierta novelita de Pedro Mata (emboscada y absolutamente falsa, como la mayoría de las suyas), que dice así:

«A todas las pobrecitas mujeres que se dejan prender en las garras de caza dotes sinvergüenzas.» ¿Por ventura, al contraste de la fortuna o dote de la mujer, nada vale la carrera, el prestigio, el trabajo de quien la da su nombre, logrando con ello una más o menos dorada independencia, que es lo que hoy, en definitiva, persigue en el matrimonio la mujer moderna? El dinero de ella, cuando es digno el hombre, no le servirá sino cual estimulante para triunfar en la vida, que ya no es de uno sólo, sino de ambos.

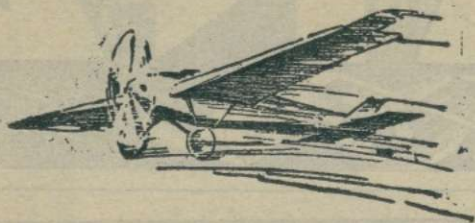
Muy duro es confesarlo: toda manifestación de feminismo, toda victoria que la mujer realiza, tanto en España como en el extranjero, toda invasión en el campo de las actividades del hombre (muy justificada, y me declaro partidario, en su mayor parte, de la emancipación de la mujer), no representan, digase claramente, sino un latido de rebeldía, un anhelo de independencia matrimonial, amorosa y sensual, que su innato pudor le impide concretar gallardamente; pero que progresivamente, en plazo perentorio, habrá de alcanzar.

¿Habrán desaparecido para entonces el hogar, la familia o el matrimonio? No es creíble; mas si nuestras abuelas, aquellas que usaban el polisión, incluso la más desvergonzada o libre, pudieran renacer y presenciasen a las abuelas de ahora, sentadas en las iglesias ostentando sus piernas cruzadas, totalmente al descubierto, ¿cómo juzgarían nuestra moral actual?

La religión, como la moral, a través de toda evolución, son imperecederas. ¡Serenamente confiemos en ellas!



NUEVOS RESONANTES TRIUNFOS  
DE LAS MAGNETOS  
**SCINTILLA**



JIMÉNEZ E IGLESIAS SEVILLA-HABANA  
TOTAL: 20.500 Kms.

RECORD MUNDIAL del "St. Luis Robin"  
VUELO DE PERMANENCIA EN EL AIRE  
DE 420 HORAS (17 1/2 DÍAS)

GRAN PREMIO DE SAN SEBASTIÁN  
SCINTILLA 1.º CHIRON CON MAGNETO  
ABSOLUTO



BROWN BOVERI  
MADRID

Av. del Conde de  
Peñalver, 21-23

**JESÚS DÍEZ**  
**MAESTRO INSTALADOR**

De aparatos hidroterápicos para la moderna higiene y salas de baños.  
De canalizaciones con tuberías de hierro y plomo para abasteci-  
miento de agua fría, caliente para termosifones y gas.  
De bombas para elevación de aguas. Contadores generales y divi-  
sionarios para fincas.  
De materiales de cinc, plomo y pizarra para el forrado de cubiertas  
de edificios y objetos elaborados para la ornamentación de to-  
rreones y mansardas.  
De tragaluces y cristalería en general.

TALLER FUNDADO EL AÑO DE 1869  
CALLE DE ANTONIO MAURA, 20. — MADRID  
Teléfono 19.668

**M. CARBONELL** (SUCESOR DE  
MANUEL MAS CANDELA)

FÁBRICA DE MOSAICOS  
CEMENTO ARMADO  
Y PIEDRA ARTIFICIAL

Presión hidráulica, 120.000 kilos. Maquinaria moderna.  
Millares de referencias. Extenso surtido en dibujos moder-  
nos. La casa más antigua en este ramo de construcción.

FÁBRICA EXPOSICIÓN Y DESPACHO  
CARRETERA DE MADRID CONDES DE VILLALEAL, 12  
Teléfono 205 ALBACETE Teléfono 224

CATÁLOGOS GRATIS A QUIEN LO SOLICITE

**CORCHO HIJOS, S. A.**

MADRID: Calle Recoletos, 3 - SANTANDER: Apartado 83

**CALEFACCIÓN - SANEAMIENTO  
FUMISTERÍA**

CONSULTAS SOBRE TODO LO REFERENTE A

**INGENIERÍA DOMÉSTICA**

ÚLTIMAS OBRAS EJECUTADAS. — Compañía Telefónica de Madrid: Saneamiento,  
ventilación y calefacción. — Fundación Amo, Ciudad Universitaria: Calefacción, sa-  
neamiento y fumistería. — Gran Hotel Cristina, Sevilla: Saneamiento, calefacción  
y fumistería. — Nuevos Transatlánticos: Saneamiento, producción de agua caliente,  
calefacción y fumistería.





# ESCENARIOS

## TEMAS ESCÉNICOS

El cuarto muro. — Lo nuevo y lo viejo.

UN ensayo sobre reformas en las tradicionales prácticas escénicas, y que consiste en ofrecer simultáneamente los escenarios adecuados al proceso de la acción de la obra mediante el restablecimiento del «cuarto muro», ha originado el artículo publicado en *Comœdia*, de París, por Pierre Maudern, en el que llega a la conclusión de que el nuevo procedimiento permitirá al teatro competir ventajosamente con el cinematógrafo en cuanto se refiere a la diversidad de impresiones objetivas y a la sensación de vida y de verdad que transmitirán en lo futuro las manifestaciones de la escena que apliquen el moderno sistema escenográfico.

La exposición del problema inclinará a clasificarlo entre las paradojas. Veremos más

constantemente la mirada, mientras que el desdichado autor dramático debe desprenderse de los tesoros de la imaginación y acumular inverosimilitudes para obligar a sus personajes a encontrarse durante sesenta minutos — así, en minutos, el tiempo medido parece superar una hora — en el mismo lugar, cuando el más elemental buen sentido querría que se encontrasen a diez kilómetros los unos de los otros.

La idea, repetimos, es muy curiosa. No es en el *proscenium* donde M. Dubois, autor, mejor, resucitador y reformador de la idea,

no son otra cosa que tules colocados unos tras otros y pintados. Después el interior se ilumina y una sombra de mujer — o de hombre — aparece progresivamente, a la manera usual en el cinematógrafo.

Los personajes que se encontraban en el interior de la casa, derribado el muro, comienzan a vivir para los espectadores. Pero la impresión ya ha sido intensa y la sorpresa visual tan fuerte que el público conserva el recuerdo de aquel muro — segundos anteriores ante sus ojos — y logra así la ilusión de haber penetrado realmente en la vida íntima de un hogar. Ya no es una escena que una decoración ha presentado complaciente ante él. Es a él mismo a quien han transportado hacia el vasto y raro mundo de la farsa.

La impresión de vida y de verdad es tan acusada como en el cinematógrafo, y uno se mira frente a intérpretes que no son simples imágenes, sino seres dotados de la palabra y el canto. El teatro se convierte así en cinematógrafo parlante y sonoro. Cuando la es-

## FOTO SÁNCHEZ (Hijo)

Trabajos gráficos de todas clases  
Catálogos industriales - Ampliaciones  
Reportajes a toda España  
Madre de Dios, 17. — MÁLAGA

adelante que un tal juicio sería precipitado y que la idea es, al contrario, tan ingeniosa como vieja y perfectamente realizable.

¿Se sabe, por suerte, a qué se llama en el teatro «el cuarto muro»? Un salón, un dormitorio, están cerrados por cuatro lienzos de pared. Una plaza pública existe, por lo general, rodeada de cuatro líneas de casas. Indiscutiblemente. Para permitir que el espectador vea lo que ocurre dentro del área de esos recintos, el teatro suprime el cuarto muro. Quita la cuarta fila de casas, o el cuarto lienzo de pared, como el Diabolo Cojuelo retiraba los techos y los muros de Madrid para el desaforado júbilo de don Cleofás Leandro Zambullo, estudiante de Alcalá.

Toda la convención dramática y lírica no es sino el resultado de este estado de cosas. Como es lógico, en su casa nadie conversa mirando obstinadamente el cuarto muro y no refiere las historias confidenciales a la chimenea, a la ventana o al reloj; pero en el teatro se observa que los actores y los cantantes toman en seguida el cuarto muro como «el muro de sus lamentaciones», de sus confidencias o de sus alegrías.

Una de las superioridades incuestionables del cinematógrafo sobre el teatro es que éste suprime el cuarto muro. Por otra parte, la sucesión de imágenes sobre la pantalla y la diversidad de visiones prenden e interesan

AMONTILLADO Y COÑAC



ha dispuesto su *mise en scène*, como se hace ordinariamente. Desde el momento que reconstituyera el cuarto muro no tendría otra razón, porque él se colocaría al pie de tal muro con preferencia a otro. Se ha colocado sucesivamente — y según las exigencias de la acción — al fondo, sobre los laterales o sobre el frente de la escena, obligando así a los intérpretes a ignorar completamente la presencia de una sala de auditores. Veamos cómo ha concebido su decorado: la acción es tripartita; se desenvuelve tanto en una plaza pública como en una casa que se halla a la derecha de aquella, como en otra mansión situada a la izquierda de la misma plaza. Cuando el telón se levanta vemos que dicha plaza pública — en mitad de la escena —, es la única iluminada; las dos habitaciones, a derecha e izquierda, están disimuladas por una pared absolutamente opaca. La escena aparece vacía. El espectador aguarda a que uno o varios personajes lleguen a la plaza para narrarse sus historias. Esto no es nada. Después de un pasaje musical vemos perforarse la pared de una de las casas, abrirse y desaparecer los postigos de las ventanas, que

## ANGEL GATÓO ASTUDILLO

HULES Y GOMAS

TOLEDO, 18 (frente al Café Nacional)

Teléfono 12.136

MADRID

cena ha terminado y los personajes han dicho lo que debían, el muro se corre en la forma como desapareciera momentos antes y el espectador siente que los héroes de la acción continúan viviendo adentro, ocultos a nuestra mirada, pero escoltados — sin duda — por nuestra activa e inquieta imaginación.

\* \* \*

El restablecimiento del cuarto muro confiere al teatro un pretexto más de diversidad. Sobre todo, a la manera como lo quiere M. Dubois. Así, la ilusión espectadora, tan maltratada por la retina al uso, puede hallar ricos temas de sugerencias. Por lo demás, la «novedad» es bien antigua. Ya en la época medieval existían dos formas de representación que entrañan los procedimientos comentados: una, sobre carretas — *chariot* —, consecuencia de las escenas de Lucio Lúculo y precursoras de los modernos escenarios giratorios, y otra en la plaza pública, donde tuvieron lugar las escenas simultáneas, bien contiguas o superpuestas — cubriendo con un lienzo la zona inútil —, como en el teatro de Alenzón, que constaba hasta de seis pisos, y de lo que se aprovecharon posteriormente Otto Devrient, Gordon Craig, Stanislasky, Max Reinhard, Lugné Poe, y ahora mismo, en estos días, Pitoett, para montar en el



Este es el archivador  
**AUTOMATIC**  
realmente eficaz para  
la organización de su  
oficina.

FICHEROS Y MESAS  
**AUTOMATIC**  
DE ACERO

**ASIN** Preciados, 23. - MADRID  
TELÉFONO 12.329

GUSTOSOS LE AYUDAREMOS A RESOLVER  
LA ORGANIZACIÓN DE SU NEGOCIO

CHOCOLATES - CAFÉS - TURRONES

**LA AURORA**

BONITOS REGALOS

Preciados, 27, y Conde de Romanones, 4

MÁLAGA, estación de invierno

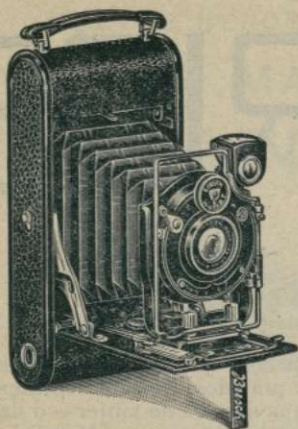
MÁLAGA, la perla del Mediterráneo

MÁLAGA, la tierra del sol

**VISITAD MÁLAGA**



## AFICIONADOS A LA FOTOGRAFÍA



Usad siempre la película  
en rollo y el film-pak

**IMPERIAL**

Rapidez, finura y ortocromatismo.

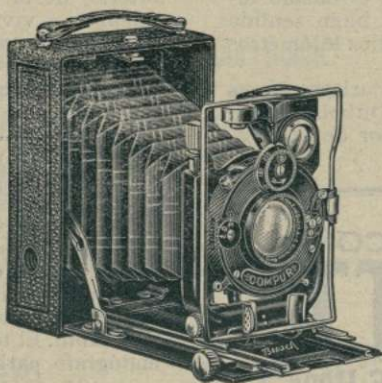
Gran variedad de placas  
fotográficas, reconocidas  
como la mejor marca  
:: del mundo ::

**THE IMPERIAL DRY PLATE CO. LTD., de London**

Se hacen toda clase  
de trabajos de laboratorio

...

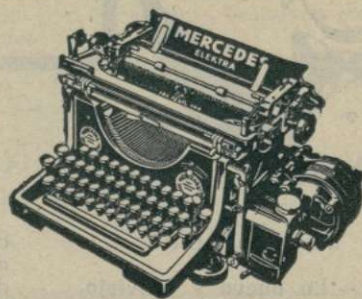
Gran surtido en aparatos para fotógrafos  
:: fijos y amateurs ::



Representante general para España: **CASA ESPIGA**  
Pasaje Matheu, 3.-MADRID.-Teléfono n.º 15141

**¡¡INVENTO MARAVILLOSO!!**  
LA PRIMERA MÁQUINA DE ESCRIBIR MOVIDA POR  
ELECTRICIDAD

**MERCEDES ELECTRA**



MÁXIMO DE RAPIDEZ JAMÁS ALCANZADO POR  
MÁQUINA DE ESCRIBIR; MANEJO SUAVE ::  
DES-MONTABLE, GRAN FACILIDAD DE LIMPIAR Y  
CONSERVAR LA MÁQUINA

MÁQUINA DE ESCRIBIR

**MERCEDES NÚM. 5**

ÚLTIMO MODELO EN TAMAÑOS HASTA 60 CMS.  
SE HACEN CAMBIOS DE MÁQUINAS ANTIGUAS  
PROCEDENTES DE LOS CAMBIOS DE LA SIN PAR  
MÁQUINA **MERCEDES**  
SE VENDEN MÁQUINAS DE ESCRIBIR DE OCASIÓN  
EN INMEJORABLES CONDICIONES

SE DESEAN REPRESENTANTES ACTIVOS

REPRESENTANTE GENERAL: **OTTO HERZOG**  
ANDRÉS MELLADO, 32 MADRID TELÉFONO 35.643

**M. QUINTAS**

**MATERIAL FOTOGRÁFICO**

CRUZ, 43 Y 45.-MADRID.-Teléfono 14.518

Venta exclusiva en España de ametralladoras fotográficas, telé-  
metros, etc., de la Optique et Precision de Levallois (O. P. L.)  
Material radiográfico. — Trabajos para aficionados.

**PROVEEDOR DE LA AERONÁUTICA MILITAR**



**ONRUBIA OLMOS Y CATALÁN**

MUEBLES - DECORACIÓN

Plaza del Conde de Barajas, 2

Teléfono 50694

**MADRID**

**PARA ANUNCIOS EN ESTA REVISTA**  
PERIÓDICOS, TEATROS, VALLAS, ETC.

**AGENCIA BALBUENA**

"STAR", PUBLICIDAD GENERAL

MONTERA, 8.-TELÉFONO 12.520

**VINOS Y COÑAC**

**OSBORNE**



**¡Miles de sobres!!** vendidos diariamente en  
toda España, es la mejor propaganda del sin rival **Purgante**

**AZÚCAR Y PLÁTANO LUKOL**

**MUY AGRAZABLE - MUY EFICAZ - MUY BARATO**

Por 35 céntimos puede convencerse adquiriendo un sobre  
en las principales Farmacias y Droguerías.

Preparado en los **LABORATORIOS «LUKOL», S. A.,** de Jerez de la Frontera.



teatro de las Artes, de París, la formidable obra alemana *Los criminales*, de Ferdinand Bruckner.

Conviene advertir que la idea de M. Dubois — que sólo se ha limitado a procurar la transparencia luminosa del cuarto muro — la ha puesto en práctica diversas veces en su teatro «degli Independenti», de Roma, el genio revolucionariamente bello de Bragaglia. ¿Quién no recuerda aquel su *Viacrucis del Caballero de la Triste Figura* en veintiuna estación y veintiuna mutación? Y todo resuelto en un escenario pequeño. Allí, la re-

## GOLD

Exclusivamente impermeables  
San Bernardo, 73

habilitación de los viejos — y siempre nuevos — procedimientos teatrales se ha llevado a efecto con un tino y una audacia sorprendentes. Con el parabién de críticos y público.

Lo que supone que nada más moderno que lo antiguo, cuando lo antiguo se asienta sobre inmutables principios de arte. Cada época vestirá sus creaciones con ropas del momento; pero en lo hondo, en lo más característico del sentimiento, y fuera, en lo más genuino de la forma, latirá una herencia vital, producto del genio, que rime con nuestras actuales y peculiares apetencias artísticas.

Nuestro Calderón de la Barca — verbigracia — podría, en otro orden, exigirle estrecha cuenta a muchos autores «nuevos», como Pirandello, Shaw, Lenormand, etc., etc. Pero... Pero tema es éste sobre el que, acaso, sería de interés volver otro día.

A. RODRÍGUEZ DE LEÓN

MANTONES DE MANILA  
LAS MEJORES CALIDADES Y PRECIOS  
LOS PRESENTA LA CASA JIMÉNEZ  
Calatrava, 9. — Preciados, 58 y 60

### LOS TEATROS MADRILEÑOS

Las fiestas pascuales han dado alguna tregua al cronista. Después de los obligados estrenos precursores de las fiestas, ha habido contados estrenos en los teatros madrileños. En cambio, durante el mes que comenzamos, mes de trasiego de compañías, de heroica defensa del cartel, aunque la cuesta de enero ha dejado de ser el aterrador fantasma de antaño, menudearán las novedades.

Ciento ochenta y siete obras nacieron a la luz de las candilejas de nuestros retablos durante el año que acaba de fenecer. Confiamos en que éste que comienza traiga la misma fecundidad a nuestros ingenios.

La compañía Robles-Delgrás, en las postrimerías de la temporada vanguardista en el Alkazar, nos ofreció una escenificación de la admirable novela de D. Armando Palacio Valdés *La hermana San Sulpicio*.

Siempre hemos considerado de gran dificultad el traslado a la escena toda sintezación de los relatos novelescos, y nos ha parecido que no tiene finalidad alguna el cambio de forma en las concepciones literarias que han logrado extraordinaria divulgación.

En la crónica que a raíz del estreno dedicamos en *El Imparcial* a *La hermana San Sulpicio*, exponíamos estas opiniones, señalando la diferencia esencial entre *Pequeñeces* y la novela de Palacio Valdés.

*Pequeñeces* es obra totalmente desconocida para la actual generación, que tiene sobre el interés de la fábula la curiosidad evocativa, por su exacta pintura de una época. En *La hermana San Sulpicio*, un desconocido,

JOSÉ Confección de toaletas y sombreros  
Exquisitas creaciones para artistas.  
LUIS MESÓN DE PAREDES, 85.

León Ernesto, tras el que parece ocultarse el propio Sr. Delgrás, ha pretendido trasladar la acción a nuestros días, conservando, sin embargo, los principales trozos del diálogo escrito hace medio siglo.

Lo que en las páginas de la novela nos conmueve, en la escena se nos antoja nimio.

Y es también que el adaptador se ha atenido a la intriga dramática, sin prestarle nada de las bellezas descriptivas. La emotividad desaparece.

Al desacierto en la escenificación, acompañó la más desdichada de las interpretaciones. La Sra. Robles, de un fino temperamento dramático, pone muy poco esmero en la elección de papeles, y esto hace desmerecer sus buenas aptitudes.

Podemos salvar al Sr. Martiánez, a pesar del desgarramiento, de la pesadez de actitud que imprime al estudiante gallego, y a la señorita Blanca Alonso de los Ríos.

\* \* \*

El gran baritono Sagi-Barba apareció en el flamante teatro Metropolitano con el estreno de la zarzuela *La campana rota*, de los señores Tellaeche y Obradors.

## PARA TABACOS HABANOS PARTAGÁS Y NADA MÁS

Don José Tellaeche, autor en fecunda madurez, que después de algunos afortunados tanteos en el género dramático ha consagrado todas sus actividades al lírico, considerándose o dejándose considerar como uno de sus propulsores, ha hecho un libro clasicista y sin ningún prurito renovador. Una leyenda rusa, trasladada en acción a los tiempos del zar Alejandro III, sirve de tema a la intriga, en la que no faltan el traidor que perturba el amor puro y generoso de una campesina y un capitán de cosacos, ni el tenorrete y la tiple cómica en perpetua riña. Sin embargo, el libreto es interesante y eficaz, dejando abundantes y propicias situaciones al compositor.

El maestro Obradors se ha preocupado ante todo de las melodías con arreglo a la

ATRACCIONES TEATRALES  
PARA ANDALUCÍA Y MARRUECOS  
DIRIGIRSE AGENCIA  
F. BARRERA  
PARRA, 16. — MÁLAGA

modalidad vienesa, y ha hecho una partitura muy estimable. Es lástima que no haya tomado inspiración para las frases en los ricos cantos rusos, ritmos orientales del mismo origen persico que los nuestros, y que, por tanto, conmueven fácilmente nuestra sensibilidad, y que, en cambio, rinda tributo a los sincopados norteamericanos.

De estas fallas nos indemniza con un intermedio de mucho carácter y magnífica orquestación.

Una romanza, un dúo y un racconto, son las páginas más bellas por los melodiosos motivos, y en ellas Sagi-Barba obtuvo la noche del estreno un éxito clamoroso, usando y abusando de su prodigioso *fiato*, pero, al mismo tiempo, filando las notas con gran maestría y variando las modulaciones en cada repetición.

El divo es un baritono que no sólo conserva la voz en toda su plenitud, sino que es un maestro de cantantes.

\* \* \*

En el teatro del Centro, que de aquí en adelante volverá a llamarse Calderón al pasar a poder de la Sociedad Inmobiliaria por reciente fallo del Tribunal Supremo, terminó la temporada Valeriano León. Según nuestros informes, ahora presidirán los destinos líricos del hermoso teatro los Sres. Moreno Torroba y Luis París, quienes, de acuerdo con la propiedad del edificio, realizarán temporadas de ópera y de zarzuela española, alternativamente.

La zarzuela será elevada de rango, tanto por la calidad de la compañía que para este

ANÍS MOLINOS  
Serafín Molinos  
JAÉN

objeto se forme como por la escrupulosa selección de los estrenos y repertorio. Quieren los Sres. París y Moreno Torroba aproximar todo lo posible nuestro género lírico a la ópera. El propósito no puede ser más loable.

Probablemente escucharemos *La Tempranica*, la admirable zarzuela de Jiménez, que antes de morir dejó casi terminada como ópera el españolísimo maestro.

\* \* \*

Lola Membrives cerró la temporada en Fontalba con *La Lola se va a los puertos*, y con la misma obra de los hermanos Machado se presenta en la Zarzuela, donde actuará hasta el mes de marzo, que ha de marchar a Sevilla.

En esta segunda etapa de su actuación en Madrid nos promete dar a conocer, en castellano, *Marga*.

ANTONIO FERNÁNDEZ LEPINA

ACADEMIA DE BAILES DE SALÓN  
PROFESOR VILLAR (ex Profesor del Palace Hotel)  
Clases particulares y generales.  
«Orquesta Odimey»  
Augusto Figueroa, 31 y 33. - Teléfono 14.121

«Las mocedades del Cid».

Debutó en el teatro Español la compañía de D. Fernando Díaz de Mendoza, y tuvo el acierto de hacerlo con *Las mocedades del Cid*, obra en la que el insigne actor tantos laureles ha obtenido.

El teatro presentaba el brillante aspecto de aquellos memorables días de gala, viéndose reunido lo más selecto de todas las aristocracias del arte y la literatura.

El cálido aplauso que tributó la concurrencia a los Sres. Díaz de Mendoza y a Mariña Guerrero, les convencieron del entusiasmo que despierta en el público el teatro clásico representado por ellos, que tiene todo el abo- lengo de nuestras grandes obras, de las joyas de nuestra literatura; por ellos, a quienes tanto debe el teatro español, ya que D.<sup>a</sup> Mariña Guerrero y D. Fernando Díaz de Mendoza tanto brillo han dado a nuestra escena y tanto han contribuido a la evolución del teatro.

En el género clásico no hay ningún actor español que pueda compararse con D. Fernando Díaz de Mendoza; tanto, que el teatro clásico es él. Los versos, dichos de forma magistral por el gran actor, la prestancia que da a los personajes, el arte y la propiedad con que presenta las obras, todo exige que mientras el conde de Balazote esté en el teatro dé preferencia al clasicismo, ya que abandonarlo o dejarlo a un lado representaría en él una negación que no debe llevar a cabo.

Mariña Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza son aventajados discípulos de tan buen maestro.

M. DE B.



# GRANDES ALMACENES FÉLIX GÓMEZ, S. A.

Conde de Romanones, 3 y 5. - MADRID - Teléfono 12.101

Los más importantes de España en su especialidad y los que mejores condiciones ofrecen a sus favorecedores para la adquisición y pago de las compras que realizaren.

Entre los diferentes artículos de que se componen sus secciones los más destacados son:

## TEJIDOS - SASTRERÍA - ZAPATERÍA - RELOJERÍA Y MUEBLES

alcobas, comedores, despachos, recibimientos; camas doradas, de hierro y de madera; armas de caza, gramófonos, artículos para viaje, bicicletas, aparatos de luz, etc.

Excepcionales facilidades a todos cuantos forman parte de los Cuerpos e Institutos armados de la Nación y a los empleados de todos los Centros oficiales de España

**PROBAD Y OS CONVENCERÉIS**

**CASA "MERP"**  
ARREGLA STYLOGRAFICAS  
ECHEGARAY 7 - TELEFONO 10095 - MADRID



**ANTONIO ALVAREZ**

SASTRERIA DE MILITAR Y PAISANO

ESPECIALIDAD EN UNIFORMES DE AVIACION

CALLE DEL CONDE DUQUE, N° 40, MADRID

**ALHAJAS Y PAÑUELOS DE MANILA**  
DE VERDADERA OCASIÓN

COMPRO, VENDO Y CAMBIO

Desengaño, 26. - Teléfono 50.798. - MADRID

**ADOLFO GARÍN**

EXPORTACIÓN DE FRUTOS

Agustín Parejo, 29

MÁLAGA

**AUTO-GAS**

Caja de 150 tabletas, 17,50 pesetas.  
(Economía, 250 litros de gasolina.)

Caja de 50 tabletas, 6,80 pesetas.  
(Economía, 83 litros de gasolina.)

Representación de provincias. - TORRES, 5. - GUADALAJARA

**GLUKHORMENT**

PODEROSO ANTIDIABÉTICO

De venta en todas las farmacias

FÁBRICA  
DE  
SERRERÍA MECÁNICA  
**JUAN GARIJO**  
Padre Romano, 40 - ALBACETE



**E. MESEGUER**

Mecánica de precisión para trabajos en series. — Fabricación especial del marchamo **Mesequer** para embutidos.

TALLERES MECANICOS  
MANUEL LUNA, 2 (Cuatro Caminos).

**SASTRERÍA DE SPORT MOISÉS SANCHA**

MONTERA, 14. / TELÉFONO 11.877. / MADRID



*Casa dedicada a prendas y equipos completos para*

EL AUTOMOVILISMO / CICLISMO / ALPINISMO / SPORT DE LA NIEVE / VIAJE / TURISMO  
SPORT HÍPICO / GOLF / CAZA / PESCA / CAMPO / ESGRIMA / EQUITACIÓN / BOXEO  
AVIACIÓN / CRICKET / CANOTAGE / CROQUET / HOCKEY / YACHTING / LAWN-TENNIS  
FOOT BALL / NATACIÓN / SPORT DEL PATÍN / SPORTS ATLÉTICOS / JUEGOS VARIOS

**TRAJES DE VESTIR EN GENERAL**





## "LA SELECCIÓN"

### Exquisitos tabacos habanos

En todas las expendedorías

#### IMPRESIONES DE TEATRO

Catalina Bárcena y las comedias blancas. El teatro por el teatro. — Catalina tiene mucho miedo a las entrevistas.

Se traducen en una expresión de sentimentalismo lo que el vulgo ha dado en llamar «comedias blancas»; en general no implican otra cosa más que el reflejo de la vida por su lado amable, por aquel cuyos problemas se resuelven siempre fácilmente y a gusto del que los plantea, ya que en el fondo tales problemas no existen, puesto que en ellos no entra el embate de grandes pasiones, ni chocan sentimientos fuertes apoyándose en tesis contrarias que reclaman iguales derechos al triunfo.

Hay en estas comedias blancas un suave anhelo, diluido en dulce sentimentalismo, que se concibe en un tranquilo sueño y triunfa con el bello despertar de una aurora de risas que disipó las ligeras nubes en el surgimiento glorioso del sol.

Cuando todo este optimismo está manejado por Rusiñol, el pintor de la luz y de los paisajes transparentes, estalla esplendente un canto de vida que deja una estela de alegría más o menos efímera. Cuando ese caudal de optimismo lo manejan otros autores: Martínez Sierra, Muñoz Seca, los Quintero, queda la estela de la vida amable sin la transparencia del sol, pero con el dejo del espíritu del autor, desde luego en los Quintero marcado con personalidad inconfundible y con una cierta transparencia que me hacía pensar en *El genio alegre* al presenciar la representación de *Vida y dulzura*, obra forjada con luz y vida. La luz de Rusiñol y la dulce vida de Martínez Sierra.

ESTUDIO DE BAILE EX PROFESO PARA SEÑORITAS  
Profesora: MARUJA LAFUENTE  
MESÓN DE PAREDES, 18 (próximo a Progreso)  
Teléfono 70.475

Catalina Bárcena, en la eterna juventud brillante de su arte, era la ideal encarnación de Marcela. Su carcajada final «a vivir, a vivir» resonó alegre en el teatro, y la placidez tranquila de este axioma, «hay que vivir amablemente», se reflejó en todos los rostros.

Indiscutiblemente, Catalina Bárcena es la actriz por excelencia de este género fino, suave y sentimental. Hace de él una constante creación; viéndola en escena, gentil, airosa,

## ADUANAS

### EXCLUSIVAMENTE

## ACADEMIA CELA

### TEXTOS PROPIOS. INTERNADO

## FERNANFLOR. 4

con su voz cristalina y juguetona risa, adquiere el espectador la convicción de que ha de triunfar el sentimiento que ella encarna con fuerte expresión y exquisita espiritualidad. Su arte está saturado de sensibilidad, por eso llega al público fácilmente. Y más. Por eso el público hace de ella una de sus artistas predilectas; aunque fallase la obra, la salvaría la actriz.

Genial en sus creaciones: *La chica del gato*, *El genio alegre*, *Una mujer...* y tantas otras, el arte de Catalina Bárcena es la expresión más fiel del lema «El teatro por el

J. CRISTÓBAL, DENTISTA  
Plaza del Progreso, 16, de 10 a 1.  
Plaza de Santa Cruz, 4, de 3 a 7.

teatro»; esto es: el teatro como expansión, el teatro de *bonhomie* que anhela el público de hoy, el público elegante, ése que no concibe ni quiere ver más que el lado amable de la existencia.

\* \* \*

En un entreacto abordé a la artista:  
— ¡Ay! ¡Ay! ¡En qué compromiso me pone usted! No me haga usted preguntas difíciles.  
— Le aseguro a usted, Catalina, que soy

## Profesora Francesa

### NARVÁEZ, 19

### CLASES PARTICULARES

incapaz de ello. Le voy a hacer a usted preguntas muy fáciles, muy sencillas, puro caramelo y... muy pocas.

— Vamos a ver... Es que ustedes la cogen a una desprevenida y luego... Mire usted, más vale que piense lo que me va a usted a preguntar. ¿Quiere dejármelo escrito?

— No hay inconveniente. Los personajes de importancia hacen muy bien en meditar sus manifestaciones... ¡Pueden tener mucha transcendencia!...

Anoto sencillamente dos o tres preguntas, y entrego la cuartilla a la artista.

— Gracias. ¿Será usted tan amable que vuelva mañana? Antes de la función tendrémos tiempo, porque yo tardo en salir.

— Volveré. Hasta mañana.

Llego a la hora señalada. Catalina Bárcena no está. La función va a comenzar y la actriz llega apresurada, envuelta en el cariñoso halago de su abrigo de pieles.

— Perdón —suplica amablemente—. No he podido avisarle a usted la imposibilidad de acudir a la cita. He tenido una conferencia a que asistir. Ha ido gente a casa y me ha sido imposible contestar a sus preguntas. Esta noche, mañana a primera hora, se las mandaré a su casa por escrito.

— Serán para otra ocasión, Catalina. ESPAÑA cierra hoy el número, y aun otorgando al caso toda la importancia que tiene, no puede esperar. Lo siento por el público, que va a perder unas declaraciones, como suyas, importantísimas.

Nos estrechamos las manos afectuosamente. Esta vida es un torbellino... Hay que comprenderla.

MARÍA DE BUENO NÚÑEZ DE PRADO.

FÁBRICA DE SOMBREROS  
PEZ, 12, Y MADERA, 10  
PRECIOS MÓDICOS :: MODELOS VARIADOS  
REFORMO, TIÑO Y PLANCHO



PENSIÓN Edificio moderno y soleado  
BAÑO - TELÉFONO  
PILAR Alonso Cano, 51, 1.º -- MADRID



SANTONJA SASTRE DE SEÑORAS  
LEVITAS Y ABRIGOS

Avenida de la Plaza de Toros, 16, principal.  
Teléfono 52.564 MADRID

XEREZ Y COÑAC  
Marqués del Mérito

## GARAGE REGIO

Cuarenta y cuatro cabinas herméticamente cerradas, independientes e incombustibles. — Inflado gratis de neumáticos. — Abono de lavado, moderno y barato. — GALILEO, 23, MADRID. — Tel. 33.281



# PASATIEMPOS, POR A. M.

13. — No puedo pagar el traje.

**DULCE OBLIGACIÓN**

14. — Máxima.

**O**  
**MARTES**  
**EL ASESINATO**  
**YPA**  
**DE CAL**  
**ASESINO**

**"ESPAÑA"**

**II Concurso de Pasatiempos**

**CUPÓN NÚM. 3**

**DICIEMBRE Y ENERO**

15. — Lo que indica el disco rojo de la circulación de vehículos.

**CALLE X ALCALÁ**

16. — En honor a nosotros.

**MASTINTO I AIAIA Y JBIT : ÁRBOL**

17. — Novela.

**Goma Marqués Nota Ciudad histórica**

18. — El timo diario.

**MÁLAGA DDD ONIRVY ADD**  
**ARARTÍCULO TT METAL RIOR**

**EL PAPEL DE FUMAR**

**ABADIE**

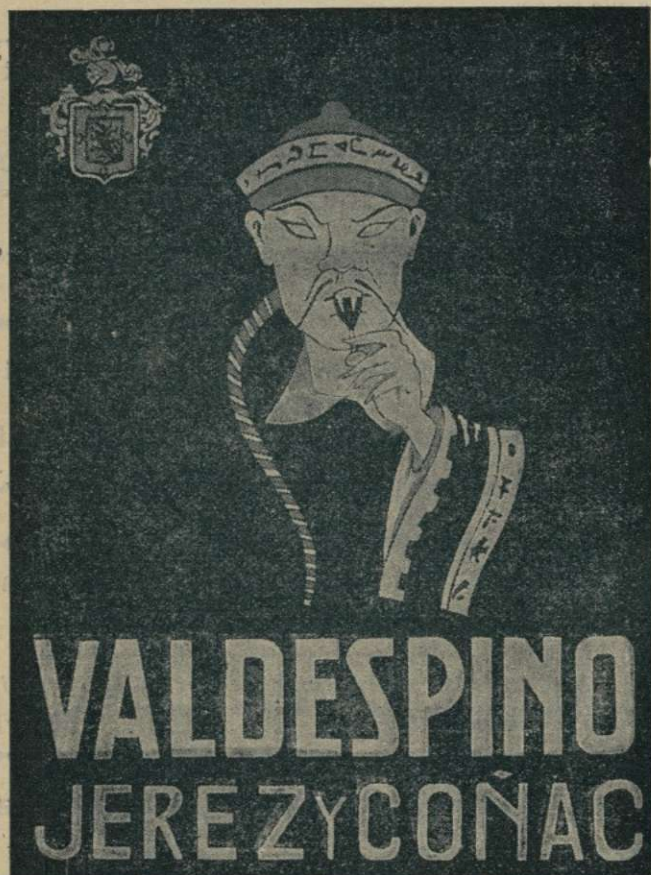
**ES EL PREDILECTO  
DE LOS FUMADORES**

**MANICURA**  
**CASA Y DOMICILIO**  
General Arrando, 24, entres. dcha.

**PENSIÓN LIMONAR**

Paseo del Limonar, 4, en MÁLAGA, enclavada en el mejor sitio de la ciudad, con jardín propio en medio de otros jardines, garage, agua corriente caliente y fría y baños privados.

Pensión completa, desde 16 pesetas.



**M. DE SAN MARTÍN**  
SUC. DE

**CASA FERNÁNDEZ ROJO**

GRABADOS, SELLOS DE CAUCHO,  
PRECINTOS, RÓTULOS ESMALTADOS

Fuentes, 7 : MADRID : Teléfono 10.285

**¡Auto-  
movilistas!**



**Único  
contra el calor**

DEPÓSITO: CLAUDIO COELLO, 54

**CALVOS ESPECÍFICO LA BELLA CHINACA**  
AZTECA SECRETO INDIO MEXICANO



Único que garantiza la curación de la calvicie, haciendo brotar rápidamente el pelo, lo vigoriza, detiene la caída y destruye la caspa

Para garantizar la eficacia de este específico, hay un salón donde personas competentes aplican el tratamiento gratis. Horas especiales para señoras, atendidas por señoritas.

Príncipe de Vergara, 17, bajo derecha

AMONTILLADO Y COÑAC



**GRAN FÁBRICA DE PAN DE VIENA**

Instalada en el antiguo horno de D. José María Noguera, hoy de D. Saturnino Perdices  
Servicio a domicilio, con sucursales en Tesifonte Gallego, 6, y Plaza Mayor (Mercado)  
SERVICIO ESPECIAL PARA HOTELES Y RESTAURANTES  
SERVICIO ESPECIAL PARA BODAS Y BANQUETES  
SUMINISTRO POR CONTRATO A COLEGIOS Y ENTIDADES DE TODO ORDEN

**CABA, NUM. 31, Y FERIA, NÚM. 20. — ALBACETE**





# TOROS

## UN AGRADABLE SUEÑO Y UN TRISTE DESPERTAR

TENÍA que ser en Málaga, en esa bella tierra en donde el sol madura las frutas y las mieses más tempranas; en donde su maravilloso cielo, en las noches de suave calma, nos embriaga con su ambiente, perfumado de nardos y de claveles, llenándonos de maleficios el alma e iluminando nuestra imaginación de sueños quiméricos y de batallas ganadas, en las que nuestro valor decidió el amor de la princesa, prisionera y bella.

Pues sí, señor; Málaga ha tenido la suerte de ser la elegida para que esos dos Mesías... del toreo asusten a la tauromaquia andante con su rasgo de virilidad y vergüenza profesional.

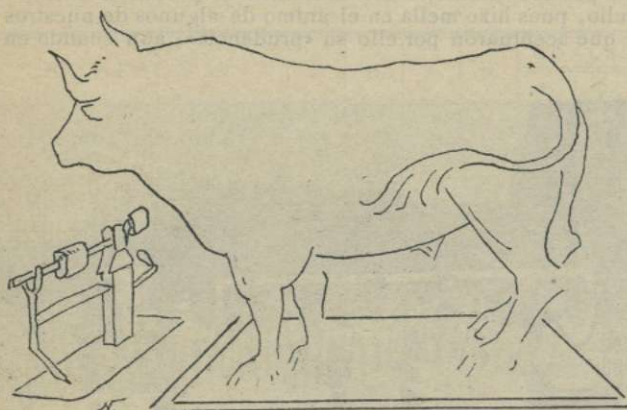
Creo que ustedes se figurarán quiénes son ellos: 16 de febrero, primera corrida de toros de la temporada: Marcial y Manolito Bienvenida; y a partir de esta fecha será tal el nombre que mundialmente adquirirá Málaga, que la Junta de turismo tendrá que suprimir su propaganda y retirar los barómetros callejeros.

### Continúa el sueño

Molestos estos dos arrojados diestros (¿no es así como lo anuncian los carteles?) por la campaña tan bien orientada y tan justa, que ya hace tiempo dirige el buen crítico *Clarito* desde las columnas de *El Liberal*, han tenido un acto de verdadera majeza y hombría dentro del oficio, y están dispuestos a que su conducta sea el rayo luminoso que guíe a la afición y sirva de ejemplo para lo sucesivo. El caso no es para menos.

De común acuerdo Marcial y Bienvenida, han exigido que para dicha corrida se comprometa la Empresa a tener colocada una báscula para el pesaje de los toros, así como a permitir la entrada gratuita a cuantos aficionados lo deseen, para que puedan comprobar el trapío y peso de los toros, que será de 28 arrobas, ni un gramo más ni menos...

En este momento despertaba a los golpes que la *menegilda* daba a la puerta para pasarme el desayuno. Hubiera querido seguir durmiendo para ver el final de este dulce sueño.



Cómo lo vi en el sueño.

## Realidad

Estoy meditando y pensando, y de Marcial pongo en duda que hiciera un rasgo tan plausible en el toreo; pero ¿qué me dicen ustedes y qué diré yo de ese niño precoz y fotogénico, Tallaví del toreo, que se llama Manolito Bienvenida? La contestación me supongo cuál es: ¡que se marche!

Dícese por las peñas taurinas que están decididos a formar pareja para la presente temporada Marcial y Manolito; claro está que esta pareja muchas tardes hará trabajar a otras más.

Yo sé que ustedes se figuran quiénes son las otras parejas. ¡Quién no ha hecho un viaje, bien por carretera o tren, y no ha visto a esos dos hombres, muy serios, vestidos de uniforme, guardadores de nuestras vidas y haciendas, que comúnmente se le llama la Guardia civil!

La cosa es que la rueda marche y continúe el engaño.

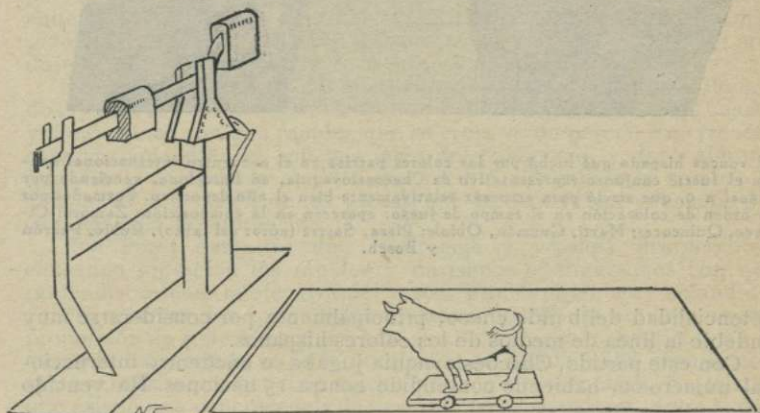
Marcial, después de ocho años de matador de toros, ha tenido la desesperación de arrimarse un poquito, revelándose, más que nada, como torero habilidoso. Porque esos que por sistema hablan de su dominio, yo no lo reconoceré mientras no se me borre de la imaginación el toro del señor marqués de Albayda, lidiado en Madrid el día 4 de junio de 1929; y a esto fué cuanto se redujo su gran esfuerzo en el pasado año.

Manolito Bienvenida: para qué más historial que su alternativa en Madrid, el 12 de octubre de 1929, y para más sarcasmo, Fiesta de la Raza.

Así, que después de esto, vislumbrando la temporada que nos espera, lo que hace falta es que la autoridad vele por los intereses del público, y en las corridas se lidien toros con la edad y el peso reglamentarios... Y saliendo el toro es como acabaría ese niño fantoche llamado Manolito Bienvenida, y otros que sin llamarse así y sin ser niños, también son fantoches del toreo.

JUSTINIANO G. DEL CAMPO

Madrid, enero 1930.



Cómo es la realidad.

**RAMÓN GARCÍA RUIZ**

CONTRATISTA DE OBRAS PÚBLICAS Y PARTICULARES  
PROYECTOS Y PRESUPUESTOS

MADRID-TETUAN (Marruecos)

Oficinas: REQUENA, 70, Madrid (Puente de Vallecas).





## FUTBOL

**La selección española vence a la de Checoslovaquia por 1 a 0.**

La nota deportiva más interesante en la quincena que media entre la aparición de nuestro número anterior y el presente, la constituye el encuentro entre las selecciones de España y Checoslovaquia, celebrado el día primero de año en el hermoso estadio de la Exposición de Barcelona.

Dada la importancia de este partido internacional, en el que por vez primera se ponían frente a frente los equipos de dos naciones tan brillantemente calificadas en este deporte, era de esperar mucha mayor concurrencia. Tal vez influyó en la falta del lleno absoluto, la creencia de que el equipo español formado no podría contrarrestar la evidente



El «once» hispano que luchó por los colores patrios en el encuentro internacional contra el fuerte conjunto representativo de Checoslovaquia, en Barcelona, venciendo por 1 goal a 0, que sirvió para empezar relativamente bien el año deportivo. Formados por su orden de colocación en el campo de juego, aparecen en la composición: Zamora; Ciriaco, Quincoces; Martí, Guzmán, Obiols; Píera, Sastre (autor del tanto), Rubio, Padrón y Bosch.

potencialidad del bando checo, principalmente por considerarse muy endeble la línea de medios de los colores hispanos.

Con este partido, Checoslovaquia jugaba su encuentro internacional número 60, habiendo contendido contra 15 naciones. Ha vencido



La primera victoria del Real Madrid en el Campeonato de la Liga: 6 goals. Aquí tenemos el tercero de esa media docena de tantos marcados por el Real Madrid al Real Racing santanderino, por obra de un fuerte y colocado shoot sesgado del extremo Evaristo San Miguel. Celebraremos que a esta primera victoria siga una serie ininterrumpida de triunfos.

en 37, empatado en 11 y en sólo 12 partidos ha obtenido resultado adverso. Ha logrado 169 goals y ha visto perforada su meta 82 veces.

España ha jugado 34 partidos internacionales, luchando con 12 naciones europeas y una americana (Méjico). Ha ganado 25, empatado cuatro y perdido cinco (tres con Italia y dos con Bélgica), con 77 goals a favor y 30 en contra.

En el encuentro jugado en Barcelona, a que se contrae este breve comentario, la reconocida magnífica técnica checa, no se puso de manifiesto, salvo en contadas ocasiones; esta principal característica del equipo visitante fué sustituida, desde el principio, por un juego excesivamente duro, violento, en el que destacó una notable habilidad para la ejecución de faltas. Desde luego, el juego practicado ha acusado en el bando extranjero una excelente colocación, precisión absoluta en el pase y una perfecta compenetración de movimientos, aunque éstos adolezcan de lentitud.

La táctica de violencia, iniciada y empleada durante todo el encuentro por los checos, restó brillantez al partido e influyó en su desarrollo, pues hizo mella en el ánimo de algunos de nuestros jugadores, que acentuaron por ello su «prudencia», aun cuando en otros



El equipo de la Real Sociedad de San Sebastián, subcampeón de Guipúzcoa, que en el partido de Liga celebrado con nuestro Atlético, en el Stadium, el domingo día 12, empataron a un tanto.

**L. DUBOSC.**

GAFAS  
LENSES  
IMPERTINENTES  
GEMELOS  
PRISMATICOS

OPTICO

EJECUCION  
ESMERADA  
DE LAS RECETAS  
DE MEDICOS  
OCULISTAS

21 ARENAL 21



servió para demostrar, asimismo, que también conocen y saben practicar los procedimientos que pretendían enseñarles sus adversarios.

A pesar de la carencia de juego brillante, el partido fué de gran emoción, y fué seguido con creciente interés, pues su desarrollo no permitió en ningún instante predecir quién iba a ser el vencedor. La lucha fué igualadísima y las fases difíciles y peligrosas para una y otra puerta se sucedían constantemente. A la presión ejercida en muchos momentos por uno de los equipos, respondía el adversario con brioso ataque, que permitía convertirse de dominado en dominador.

La característica del juego español es la velocidad, la rapidez de movimientos, elementos que sustituyen con éxito a la técnica más depurada. En este partido con Checoslovaquia, el once español olvidó completamente su cualidad predominante y acomodó su actuación a la lentitud del adversario.

El único goal conseguido se obtuvo a los veintidós minutos de la segunda parte, como consecuencia del remate de Sastre a un pase de

## CHAMPAGNE veuve CLICQUOT, Ponsardin — REIMS —

Fiel a su tradición secular, esta  
Casa sirve siempre los deliciosos  
vinos de sus afamados viñedos  
de la Champagne

cabeza de Rubio, que había recogido el centro lanzado por Piera. El portero checo no logró hacerse con el balón, lanzado por bajo a una esquina.

A partir de este momento el juego adquirió más movilidad, pues los checos buscaron afanosamente el empate, luchando con formidable codicia, y los españoles replicaban con formidables ataques. Hasta el final se mantuvo la lucha muy nivelada, y España tuvo dos ocasiones en que pudo haber aumentado la diferencia.

Como se preveía, el trío de la línea media española flaqueó ostensiblemente, aunque Guzmán mejoró en el segundo tiempo su actuación.

En la línea delantera no han logrado sus componentes entenderse, siendo el más eficaz Sastre, que fué el que verdaderamente condujo la línea. Piera hizo más de lo que se esperaba, y desde luego superó a Bosch. Padrón nada más que regular. Rubio, salvo dos o tres momentos en que demostró quién es, no estuvo en el campo.

Párrafo aparte merece la pareja de defensas del Deportivo Alavés. Un acierto del seleccionador Sr. Mateos. Ciriaco y Quincoces, principalmente este último, dieron una lección de cómo se debe jugar en ese puesto. Su actuación, magnífica durante todo el match, fué insuperable; sus despejes formidables, sus viriles entradas, de irreprochable limpieza, hicieron que la delantera checa mirara con respeto a tan notabilísima defensa, secundada muy acertadamente por Zamora.

El árbitro, Mr. Christophe, belga, actuó perfectamente. Obligado por la violencia del juego que se realizaba, no vaciló un solo instante en parar la contienda, para evitar que ésta se hiciera más peligrosa.

El público mostró una imparcialidad absoluta y una corrección exquisita. Protestó el juego sucio de unos y otros, sin fijarse en el color del maillot del que realizaba la falta. Tenemos la seguridad de que los checos sabrán hacerse eco de esa noble actitud del público español, modelo de gentileza y caballerosidad.

Los equipos formaron del siguiente modo:

**Checoslovaquia:** Staplik; Zenizek y Hojer; Vedicke, Kada, Simpersky; Junek, Silny, Svoboda, Puc y Kratochvil.

**España:** Zamora; Ciriaco y Quincoces; Martí, Guzmán y Obiols; Piera, Sastre, Rubio, Padrón y Bosch.

## CAMPEONATO DE LA «LIGA»

Situación de los equipos al terminar la séptima jornada

EQUIPOS	J.	G.	E.	P.	GOALS		Puntos
					F.	C.	
PRIMERA DIVISIÓN							
Barcelona .....	7	6	1	0	21	6	13
Real Madrid.....	7	2	1	4	14	15	5
Athlétic, de Bilbao.....	7	2	5	0	17	13	9
Real Sociedad.....	7	2	3	2	20	13	7
Arenas Club.....	7	2	2	3	19	18	6
Athlétic, de Madrid.....	7	2	2	3	15	16	6
Deportivo Español.....	7	2	2	3	12	15	6
Europa.....	7	3	1	3	15	16	7
Real Unión de Irún.....	7	2	3	2	20	21	7
Rácing, de Santander.....	7	2	0	5	12	32	4
SEGUNDA DIVISIÓN							
Sevilla.....	7	3	0	4	15	12	6
Iberia.....	7	2	4	1	12	10	8
Deportivo Alavés.....	7	4	2	1	18	6	10
Sporting, de Gijón .....	7	5	0	2	15	12	10
Valencia.....	7	2	1	4	16	21	5
Betis.....	7	2	0	5	13	19	4
Real Oviedo.....	7	2	0	5	11	20	4
Deportivo de Coruña.....	7	4	0	3	17	18	8
Cultural Leonesa.....	7	3	1	2	15	15	7
Real Murcia.....	7	3	2	2	17	16	8

## BOXEO



Paulino Uzcudun, antes del combate con el noruego Von Porat, sonreía con un optimismo prometedor, que se ha visto confirmado por el éxito.

### Paulino, vencedor de Von Porat, por puntos.

La victoria obtenida por Paulino Uzcudun, en la noche del 10 del corriente, en el ring del Madison Square Garden, de Nueva York, sobre el noruego Von Porat, coloca nuevamente al vasco en favorable situación para aspirar al título mundial, y viene a confirmar la general opinión de que fué un acierto la decisión de Paulino, a raíz de su desgraciado encuentro con Griffiths, de prescindir de la dirección de sus asuntos y preparación confiadas al trío francés Al Mayer, Berthys y Arthus, sustituyéndolas por las del inteligente entrenador americano Gibson, que bien probada tiene su suficiencia en estos menesteres.

El entrenamiento y preparación a que Paulino ha sido sometido desde que Gibson se encargó de sus asuntos han dado un resultado positivo. Se ha presentado al combate con Von Porat, al parecer, con apreciable recuperación de facultades, y aun cuando no hay que dejar de tener presente que Paulino ha entrado en los treinta y un años, y no es esta edad muy a propósito para detener la acción demoledora del tiempo, que implacablemente deja sentir sus efectos sobre todo lo creado, aun en naturalezas tan excepcionalmente privilegiadas como la del guipuzcoano, cabe esperar aún, si se mantiene el propósito de enmienda y se sigue practicando el género de vida apropiado, un brillante resurgir del ex leñador de Regil, que quizás pueda conducirle a la meta de sus aspiraciones, esto es, a obtener el campeonato mundial de boxeo de todas las categorías.

En su encuentro con Von Porat, Paulino inició, a partir del cuarto asalto, una violenta ofensiva, llevando constantemente la iniciativa de la lucha, y obligando al noruego a cubrirse ante la incesante avalancha de golpes que, con ambas manos, y principalmente al cuerpo, descargaba su adversario, algunos de los cuales acusó visiblemente. En el séptimo round Paulino persiguió materialmente a Von Porat por todo el cuadrilátero, aun cuando el noruego trató de detener aquella tenaz ofensiva, contraatacando valientemente con golpes dirigidos a la cabeza del español, que a éste poco o ningún efecto le produjeron.

Paulino mantuvo hasta el final su constante y duro ataque, llevando la lucha al terreno que le convenía; impuso su táctica y pegó cuanto y donde quiso con una rapidez que se creía ya no poseía. Fué frenéticamente aplaudido en muchas fases del encuentro, y duró algunos minutos la formidable ovación que recibió al finalizar el combate y conocerse la decisión de los jueces que le declaraban vencedor por gran margen de puntuación.

Von Porat demostró una resistencia y valentía insuperables, causando sensación los rápidos y durísimos contraataques con que pretendía detener la ofensiva del vasco. Fué también muy aplaudido.

Por esta vez, las apuestas, que estaban a favor del noruego en una proporción de siete a cinco, no han acertado en sus pronósticos. En lo que sí se ha acertado es en la predicción de que la lucha sería interesante y ruda y que acudiría mucho público a presenciaria. Se calcula que asistió una concurrencia de unos 18.000 espectadores, entre la que se advirtió la presencia de muchos españoles, que no cesaron de prodigar su aplauso al ex leñador, que en el curso de la lucha agradecía sonriente las manifestaciones de júbilo de sus compatriotas.

FERNANDO FERNÁNDEZ EGIDO

Advertimos a los noveles o colaboradores espontáneos, que no devolvemos los originales ni mantenemos correspondencia acerca de ellos.



# VINOS Y COÑAC



## PEDRO DOMEcq

JEREZ DE LA FRONTERA



Sonríase con  
Kellys

# KELLY

CONCESIONARIO GENERAL PARA ESPAÑA

**C. DE SALAMANCA**

APARTADO DE CORREOS 935. -- MADRID

AGENCIA COMERCIAL Y DE NEGOCIOS

«CASARRUBIOS»

Director: Ramón García Casarrubios

Compraventa de fincas. — Colocación de capitales. — Consultorio jurídico. — Cobro de créditos. — Traspasos Comerciales. — Representaciones.

Oficinas: Puerta del Sol, 13, 1.º — Tel. 17.649  
MADRID



ALMACENISTA EXPORTADOR DE VINOS FINOS  
ESPECIALIDADES

Fino Los Manueles - Fino Pompeyo - Montilla

Representación y oficinas en Madrid:

**RAMÓN GARCÍA CASARRUBIOS**

PUERTA DEL SOL, 13. — Teléfono 17.649





## BODAS REALES

El príncipe del Piamonte, heredero de la corona de Italia, y la princesita de Bélgica, María José, han unido en sus vidas el destino de dos pueblos hermanos. Por esta vez, las altas razones diplomáticas realizaron, indudablemente, una boda de amor.

La princesita, todavía una niña, es bondadosa y bella; el príncipe Humberto, comandante de la infantería italiana, en su primera juventud, goza de entusiasta y general admiración.

Y cuando en sus nupcias solemnes, veinte mil soldados de tierra y 300 aviones en el aire rendían homenaje a la futura reina de Italia, ella, madre como toda mujer, besaba en una niñita pobre a todos los hijos de su nueva patria.

B. DE M.



**REGALOS PRÁCTICOS** EN SURTIDO, CALIDAD, GUSTO Y PRECIOS BARATOS, LA ANTIGUA  
**CASA SERRANO**  
INFANTAS, 27 - TELÉFONO 11.043



Mira a tu prójimo

como a ti mismo.



## OTRO AÑO QUE NACE

**L**a ley de la gravedad hace que las aguas de los ríos, resbalando sobre la superficie de la tierra, se precipiten hasta el mar. Esta es la sencilla explicación que se da a un niño cuando pregunta, entre tantas preguntas como suele hacer, por qué no están jamás quietos los ríos y los mares.

Contemplando el movimiento incesante de una gran ciudad en los lugares y horas de mayor tráfico; dejando vagar la fantasía, me ocurrió comparar con la movilidad constante del agua ese torrente humano que, afanoso, corría empujado por la poderosa atracción de la vida en todas sus fases.

Estos días más que nunca la muchedumbre se apiña, se estruja ante los escaparates tentadores; los juguetes y dulces atraen por todas partes, haciéndonos andar, correr, movidos por un afán



El despertar en el día de Reyes para un niño pobre...

**CHAMPAGNE** *veuve* CLICQUOT, Ponsardin REIMS

Fiel a su tradición secular, esta Casa sirve siempre los deliciosos vinos de sus afamados viñedos de la Champagne

*FUMAD HABANOS*

**ROMEO Y JULIETA**





El despertar de un día de Reyes para el niño de padres trabajadores.

nobilísimo: la alegría de los niños al despertar del día de Reyes en busca de los juguetes que han debido dejar a su paso Melchor, Gaspar y Baltasar. ¡Días felices, gritos de dicha, ojos cándidos llenos de luz! Vosotros sois el eje de la vida para los padres buenos y cariñosos estos días.

Pero los hombres jamás parecen estar quietos. ¿Qué fuerza los impulsa? Interesante será poder leer los pensamientos recónditos de sus almas, las grandezas o miserias que esconden esas frentes indescifrables.

A unos les mueve la inteligencia, el cariño, la caridad, la abnegación; a otros, la avaricia, el egoísmo y la maldad. Ciertamente que cada ser lleva en sí un misterio, así como suele decirse que cada casa es un mundo. ¡Oh, si fuesen cristales transparentes los muros de las viviendas! ¡Cuántas desilusiones, cuántas carcajadas resonarían en el espacio!

La vida es un contraste continuo; en la calle se cruzan el que va repleto de ilusiones por la risueña juventud y el anciano encorvado por el peso de los años con todas sus crueles amarguras.

En poca distancia se condensan a veces la luz y la sombra; en un sitio cantan y en otro lloran; a un lado se nace y muy cerca se muere; mezclados siempre la dicha y el dolor, la riqueza y la miseria; pero todo siempre ¡adelante!, sin poder jamás estar quietos, hasta fundirse en una sola recta, igual para todos: la eternidad.

En este incesante flujo y reflujo de la vida, como el de las aguas, van cayendo los días y van muriendo los años.

Con razón buscamos aturdirnos durante las últimas horas del año que expira. El espumoso champagne ro-

ciando succulento banquete, la música alegre, ruidosa; las doce uvas con su supersticiosa promesa de felicidad; los gritos atronadores de los que quieren olvidar y empeñarse en demostrar que son felices; el ambiente de cariño familiar en los hogares donde reina la paz, son los medios de que nos valemos para no dejarnos embargar por la emoción de esos solemnes momentos en que se oyen por última vez en ese año, que no volverá más, las doce campanadas que marcan su desaparición para siempre de nuestra vida.

Dejemos, pues, de lado la pregunta temblorosa: «¿Qué nos traerá este año que nace?», para repetir a nuestro alrededor, entre abrazos y apretones de manos: «¡Feliz, feliz Año Nuevo! ¡Quiera Dios que mueras tan tranquilo y grato cual empiezas! Que el cielo jamás se nuble con negra tormenta sobre nuestro suelo; que el fragor de la guerra nunca llene de espanto nuestros hogares; que las cosechas sean pródigas, los hombres buenos y pacíficos y nuestra España grande y digna, cual fué siempre en la Historia.»

Para los niños hay también al principio del año un día de gran ilusión y algazara.

El paso de los Reyes, que viajan en busca del Niño Dios nacido en Belén, y van depositando juguetes y presentes para los niños buenos que creen en su poder y generosidad.

Las grandes chimeneas antiguas, que abren sus bocas de humo hacia las alturas, eran más apropiadas para que en la veloz carrera de los viajeros fueran depositando los juguetes.

¡Qué ilusión el despertar de los pequeños! ¡Y qué sana alegría la de los padres, caminando silenciosos para no cortar el sueño delicioso de los hijos queridos, al colocar los juguetes deseados!

No quiera Dios llegue el día, que tanta prosa en la vida, haga de los niños viejos escépticos, suprimiendo estas puras alegrías que son el néctar del espíritu y rayos de luz en la sombra de algunas vidas.

(Fotos del artista Sr. Walken.)

ANGELES MERLÉ DE SALAS



Los niños ricos, la noche de Reyes, asaltan la cama de sus papás y esperan tranquilos la llegada del gran día.

**MUEBLES**

La **CASA APOLINAR** hace grandes rebajas e invita a su numerosa clientela a visitar su exposición

**INFANTAS, 1**



# SALUDAMOS A...



El general von Mackensen, el más prestigioso jefe del Ejército alemán, luego de su Presidente Hindenburg, que acaba de cumplir ochenta años.



Don Francisco de Iracheta, brillante poeta y dramaturgo, autor de *El cancionero español*.



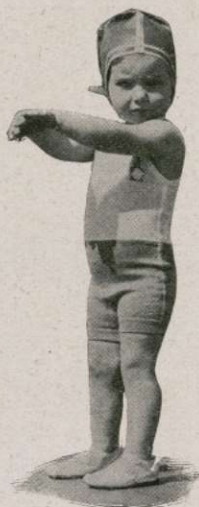
Miss Helena Mayer, perteneciente a opulenta familia judía, de Alemania, detentadora del campeonato femenino mundial de esgrima.



Felipe Pag, notable calígrafo, autor del artístico pergamino que los empleados de la sucursal del Banco de España, en Sevilla, han dedicado a su director.



Don Antonio Fernández Lepina, ilustre dramaturgo, autor de la comedia de gran éxito *Romance*.



Marjorie Best, de veintiseis meses de edad, la nadadora más joven del mundo.



Perlita Greco, la nueva vedette del teatro Romea, cuyo debut en el género frívolo ha logrado un verdadero éxito.



Mademoiselle Yvette Labrousse, de Lyon, elegida Miss Francia para 1930.



Greta Garbo, la célebre estrella cinematográfica, que ha visitado recientemente España.



# ARTISTAS DE ESPAÑA



## AMPARITO TABERNER

*Una de nuestras más bellas y graciosas  
estrellas del teatro frívolo, que luce su en-  
cantador arte en el escenario de Romea.*

(Fots. Díaz Casariego.)

**CASA JIMÉNEZ**

**MANTILLAS**

**PEINAS**

CALATRAVA, 9. • PRECIADOS, 60

**ABANICOS**

**MANTONES DE MANILA**

**ACADEMIA YTURRIAGA - AGUIRRE**

ADUANAS, ÚNICA PREPARACIÓN :: INTERNADO EXCLUSIVO

TELÉFONO 12.553

HORTALEZA, 71.

**MADRID**



# LA MUJER Y LA MODA

Artístico peinado de noche, presentado por el maestro peluquero parisino David Simón.



Sombrero fieltro con incrustación de terciopelo del mismo color.

(Creación  
LA HORRA.)

Mlle. Lena Bouchez, de Folies Bergères, cubriendo su linda cabecita con un breve turbante de fieltro negro.



Modelo de vestido para jovencitas, de la casa Boné Sœurs.



Graciosa chaqueta de mañana, georgette viejo rojo, enteramente bordada en colores iguales al fondo.



Elegante vestido de noche, de terciopelo negro con estampaciones de grandes flores en diversos colores.





# CINEMA MUNDIAL



Miss Anna Q.  
Nilsson filmando  
con la nueva cámara cinema-  
tográfica de First National's.



Noah's Ark, bellísima bai-  
larina de Bros. Production.



Bailarinas de la Radio Pictures  
en la película sonora *Río Rita*.



Filmando  
una película  
en plena calle del Broadway  
por los estudiantes de la Uni-  
versidad Reading para obte-  
ner socorros para los pobres.

**JOYERÍA REGIA**

LA CASA MEJOR SURTIDA  
EN PULSERAS DE PEDIDA

**PRÍNCIPE, 15**  
(frente al teatro de la Comedia)



# TRUCOS EN EL CINE



Milton Sills en la película *The Hawk's Nest*, de la First National, en la que desempeña dos papeles: el de jefe de una banda de malhechores y el de caballero de sociedad, como podrá apreciarse por esta fotografía.

EN las proyecciones cinematográficas se presentan, a veces, hechos cuya realización parece imposible, y sin ir más lejos, hace poco tiempo hemos visto proyectarse la película cuyo título *El colonio de Texas*, de la U. F. A., es bien conocido por todos, y que sus protagonistas son Mady Cristians y Willy Fristch; pues bien: en esta película aparecen escenas hechas en el mar y muchos de sus trabajos ha habido necesidad de ejecutarlos en el fondo del mismo.

En breves líneas vamos a especificar la manera en que se impresionan cintas cinematográficas en las profundidades del agua.

Del fondo o base de un barco, en el que se encuentran los artistas que han de actuar en la película y el director de escena, va suspendido un aparato consistente en un tubo extensible, que puede prolongarse a voluntad mediante anillos que se unen unos a otros hasta conseguir la longitud según la profundidad a que se quiera operar; por este tubo desciende con la máquina «toma-vistas» el operador, y colócase en la cabina que tiene al final el citado tubo extensible. Esta cabina es de hierro toda ella, a excepción de la parte delantera, que precisa ser de un cristal fuertísimo, pero que a su vez sea claro para poder filmar con todo detalle la escena que se desee. Aunque por la imaginación de todos ya nos lo habremos figurado, hemos de hacer constar, a pesar de ello, que al operador hay precisión, en muchos casos, de suministrarle aire artificial, como vulgarmente ocurre con los buzos.

Muchas veces, en la parte que se ha de impresionar del mar es necesario que haya claridad, para lo que basta sumergir, por mediación de una pequeña grúa, unas lámparas de gran potencia que iluminarán el fondo del mar, y de esta forma se realizan los films impresionados en el fondo de los mares.

Película que tiene curiosas y costosas escenas en alta mar es la que presentó la Metro Goldwyn Mayer titulada *Ben Hur*, de la que son protagonistas May Mc. Avoy y Ramón Novarro, cuya filmación costó a la casa productora cerca de tres millones de dólares, habiéndose empleado hasta su terminación diez y ocho meses de constantes trabajos.

Para este gran film hubo que construir treinta galeras, de una longitud de 50 metros cada una, para que figurasen en el combate naval. Estas maravillosas escenas marítimas se llevaron a cabo en el puerto italiano de Livorno, y la botadura de estas embarcaciones constituyó una ceremonia admirable.

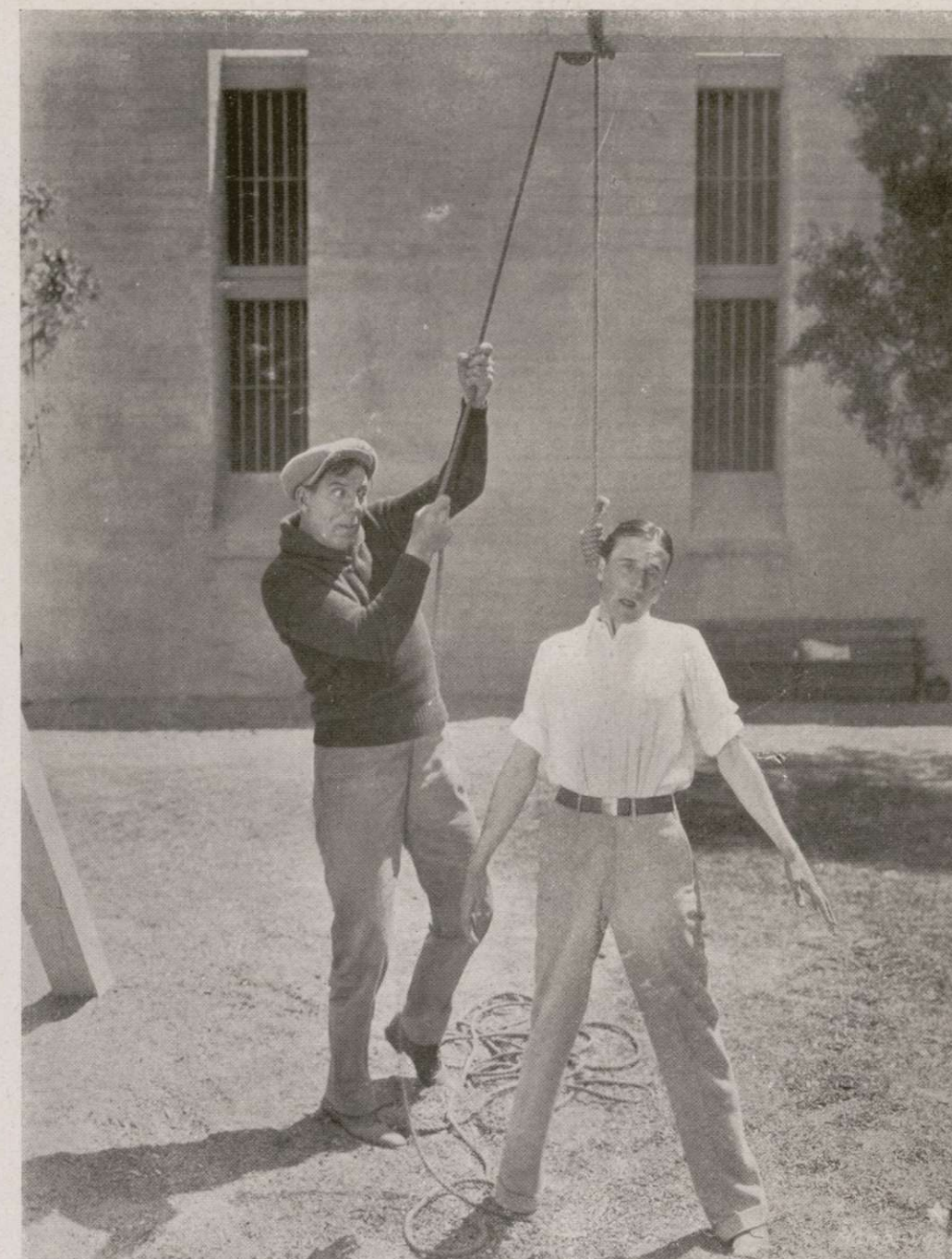
Una vez botadas, empezó la filmación de una de las escenas; los romanos y los piratas se encontraron en alta mar, viniendo a las manos y desarrollándose a bordo del celeberrimo *Tyrrhenian* la histórica lucha, y luego vino el incendio, para lo que los directores prometieron una cantidad por cada minuto más que se quedaran cada uno de los marinos a bordo del barco en llamas, permaneciendo en él hasta el último momento posible, lanzándose entonces al mar, casi en el momento preciso en que se acababa de hundir majestuosamente lo que había sido un hermoso galeón. Estas escenas de *Ben Hur*, su director, Fred Niblo, las filmó desde unas inmensas plataformas flotantes y elevados sobre una tribuna de más de cuarenta pies encima de las inquietas aguas del mar.

\* \* \*

Otra de las muchas cosas que suele llamarnos poderosamente la atención, es cuando se proyectan películas en que un mismo actor desempeña en ellas dos interpretaciones y éstas aparecen juntas en una misma escena.

Hoy día son presentadas varias películas en las circunstancias antedichas, y entre ellas podemos enumerar *El prisionero de Zenda* y *Los antrax del crimen*, por Lewis Stone y Lon Chaney respectivamente, y para llevar a cabo la realización de ellas, primeramente se impresiona la parte en que el actor o artista hace un papel, tapando gradualmente el resto del objetivo de la máquina «toma-vistas» en que se haya de filmar luego el otro trabajo del mismo protagonista, haciendo éste su primera actuación al lado derecho del escenario o lugar en que se desarrolle la escena, y una vez hecho este trabajo, el artista se caracteriza de nuevo con el otro rôle ejecutándolo a la izquierda, haciéndose su filmación igualmente que la primera, teniendo cuidado de cubrir antes la parte del objetivo por donde pase la parte de celuloide ya impresionada. Para más facilidad en estos trabajos, se suelen hacer todos ellos en cámara oscura para luego al pasar la película negativa a la positiva, poder retocar ésta con más detalle y arreglar los *cachés* que en la cinta pueda haber. Llámase *caché* el momento en que el actor o artista que hace dos trabajos se da a sí mismo la mano, llegándose en muchos casos a poder apreciar el punto de unión de las dos impresiones, al proyectarse el respectivo film.

J. SACEDÓN MATARRANZ



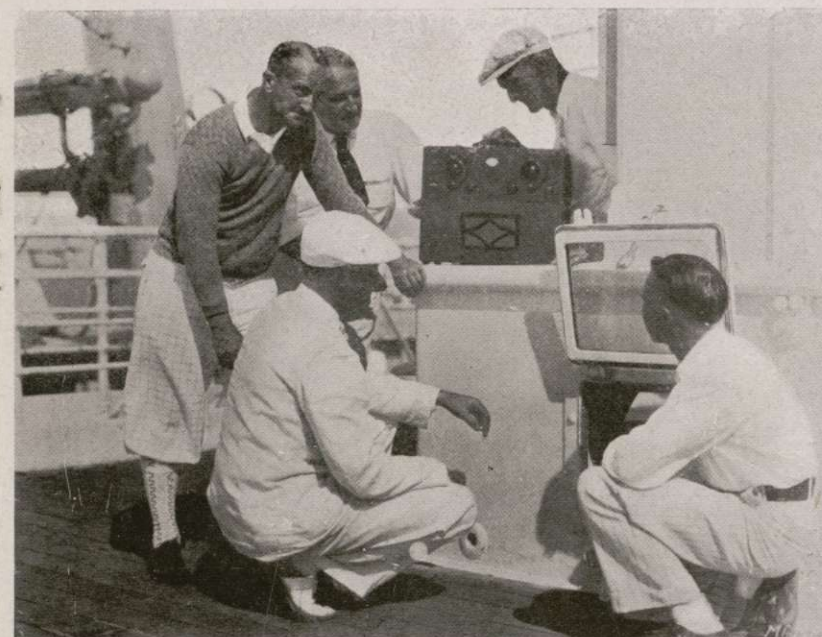
«Ahora me las pagas todas juntas», dice Karl Dane, actor cómico de la Metro Goldwyn Mayer, disponiéndose a colgar a Earl Baldwin, inventor de chascos y trucos para la pantalla, de los cuales Dane es frecuentemente la víctima.



Director y operadores de los estudios alemanes National Film disponiéndose para «filmar» una película en el mar.



Curiosa fotografía de la película de la Metro Goldwyn *El Caballero Pirata*, por Ramón Novarro y Marceline Day.



Art Smith, de la Metro Goldwyn Mayer, y otros colegas escuchando por radio los ecos de la vida nocturna en Los Angeles.



Curiosa escena del film alemán *Kronprinzessin in Luisen*, de la Terra Film, por Matthias Wiemann y Hans Mierendorff.



## La playa de Santa Mónica o el moderno Paraíso terrenal

EL correo nos trae retazos de verano en fotografías oportunas de Hollywood, la Babel del siglo. Es delicioso recrear la vista en *maillots* de playa, policromos, leves y pueriles, cuando en la calle suena el viento de un otoño vencido y con pretensiones invernales.

Fumamos un *nadir* con boquilla dorada y sentimos en la espalda la caricia de nuestro amigo el radiador, cálido camarada recuperado con los primeros frios... Un verano distante nos sonríe sobre la mesa de estudio. ¡Cartulinas de California, paisajes donde se desboca la imaginación, oasis frívolos y cosmopolitas!... Hoy me habéis traído el sol rubio, la rubia arena de la playa, la fisonomía rubia de dos *estrellas* en vacación.

Yo os conozco bien, áureas figulinas del cinema yanqui: hemos pasado muchos ratos juntos desde mi butaca de la fila sexta — me gusta la proximidad de las pantallas porque me parece que las *estrellas* se acercan más a mí — hasta vuestro marco, hasta vuestra ventana abierta por la proyección.

— ¿Qué tal, mis queridas Viviana y Rosita Duncan?

— ¡Caramba!, ¡es usted tremendo!

— ¿Por qué, mis preferidas?

— Que es usted un acaparador y un adulator de marca. Ahora mismo nos acaba de llamar preferidas, y sabemos muy bien que guarda sus preferencias para Marcelina Day...

— Es una magnífica muchacha, cierto; pero yo os prefiero a vosotras hoy. Estáis sencillamente formidables, sentadas junto a ese dogo tan serio y tan afortunado. Pero oye, ¡no pongas ese gesto compungido!...

— ¡Huy, es que tengo abrasados los hombros y me está curando mi hermana!, ¡qué escozor!

— ¡Pobre!... Ya veo que tu hermana, escarmentada, se guarece sus hombros ocultándolos a mi vista. ¡Lástima, con lo bonitos que los tiene!

— ¡No puede ser usted más que español, por su manía de elogiarme y piropear a las mujeres!

— Soy sincero, como español, pero creo que vosotras sois demasiado desconfiadas o demasiado modestas. Nos hemos encontrado ahora sin darnos previa cita; dejadme que os contemple y os admire a placer, pero espontáneamente, como nuestro encuentro...

— Pues mire usted hasta que le lloren los ojos... ¡Estamos hechas una facha! Es la hora de almorzar, y nosotras nos hemos quedado un poco tomando el sol libremente.

— En efecto, no hay nadie en Santa Mónica ya. ¡Parecéis dos cenobitas del desierto! Veo con extrañeza que la soledad os atrae; ¿tan desengañadas estáis de la vida en común?

— Nosotras lo que no queremos es caer en engaño. Hollywood, como usted sabe, es el palacio de la mentira...

— ¡De la bella mentira!

— Nos quedamos con la verdad, aunque sea fea. Dicen horrores de nosotras: que si somos insociables, que si nos creemos más que ninguna, que si patatín, que si patatán...

— ¡Envidias! La gente no concibe aquí que podáis saborear una independencia absoluta; no perdona que estéis tan unidas, que no tengáis novio...

— ¡Novio! Una artista de cine, mientras trabaja, no puede tener novio, no tiene tiempo de atenderle aunque actúen los dos en la misma película. El día que nosotras seamos novias de un hombre, ese día podrá decirse que ya no somos artistas de cine...

— Vamos hacia la caseta, ¿os parece? Comienza a picarme el sol, y no he traído sombrero.

— Sí, vamos, y le enseñaremos nuestra colección de *maillots*, que hemos lavado y puesto a secar.

— ¡Sois dos chicas inapreciables!, ¡lo que se dice dos amitas de casa!

— Hay que saber lavar, y coser, y planchar; todo lo que es propio de una mujer. ¡Por eso nos reímos tanto cuando alguna enemiga nos



llama feministas! Precisamente son las feministas las menos femeninas, las menos aficionadas a las labores domésticas.

— No hay quien resista a las mujeres sabihondas y pedantes. La mujer ideal sois vosotras, Rosita, Viviana, que sois sencillas, guapas, inteligentes, simpáticas, graciosas, gentiles...

— ¡Alto, señor adulator, que ya no quedan adjetivos!... Y mire nuestra colección de bañadores: ¿está completa?, ¿le gusta?

— Como vuestra. Tenéis fama de vestir con originalidad y es porque cualquier cosa os sienta bien, porque os ataviáis sin afectación.

— Este *maillot* que llevo ahora, ya ve usted que es un *maillot* de muchacho; Ramón Novarro ha estrenado ayer uno idéntico...

— Rojo y blanco. Y te está muy bien, porque tu cuerpo adorable tiene las líneas estilizadas de un efebo de la Grecia de Pericles...

Y así puede seguir la conversación con mis rubias amigas, mientras cae el sol rubio sobre la rubia playa de Santa Mónica, moderno Paraíso terrenal en

que, según las cartulinas de California llegadas en el correo de hoy, hay Evas, que no sienten la inquietud de los Adanes y no tienden sus manos pulidas hacia la manzana de las discordias.

S. AGUILAR





# MUJERES DE NORTEAMÉRICA



Miss Meredith Howard, Alma Anderson y Virginia Howard.

**A** los cursos de pilotaje en las Escuelas civiles de Aviación de Norteamérica asiste un número crecido de mujeres que aspiran a obtener el título de piloto.

Las americanas, como buenas deportistas, llegan a conseguir con facilidad un dominio absoluto sobre el avión, y buena prueba de ello la han dado en el concurso aéreo para mujeres celebrado recientemente en los Estados Unidos y en el que tomó parte la famosa Ruth Elder.

En Europa se tiene un concepto completamente equivocado sobre la mujer yanqui, imaginándose en todas partes bailando el charleston, divorciándose veinte veces o haciendo películas. ¡Qué lejos todo esto de la realidad!

En Norteamérica empiezan a ir juntos a la escuela los chicos y las chicas. La enseñanza es obligatoria y gratuita. Desde niños el hombre y la mujer aprenden a respetarse y a compartir sus trabajos y sus juegos; luego, la Alta Escuela — el Bachiller nuestro —; después, la que tiene dinero, a defenderlo con su actividad y con su esfuerzo, y la que no lo tiene, a trabajar y a no necesitar de nadie, y de regalo, a ser madres y a educar a sus hijos; y así evitan que la mujer para resolver sus necesidades cargue con el primero que se le presenta, y otras inmundicias más. Siendo los Estados Unidos el único país del mundo que ha hecho desaparecer la prostitución de la mujer.

Las leyes del país las protegen por completo y de tal forma, que el *castigador* tiene que andar con pies de plomo, porque, desde luego, o se casa o indemniza o se va a la cárcel.

Cuentan que Ícaro y su padre Dédalo fueron encerrados en un laberinto por el rey de Creta. Construyendo unas alas consiguieron escapar; pero Ícaro, demasiado audaz, voló a tal altura que el calor de los rayos solares derretió sus alas, que eran de cera.

Aviadoras de Norteamérica: ESPAÑA os desea mucha suerte en vuestra noble profesión, y que las alas de cera del avión conducido por manos de mujer no sean jamás derretidas por los rayos del sol.

SERVANDO MEANA  
Capitán aviador



Ruth Elder, la aviadora americana que visitó España.



1. Miss Mae Slayton. 2. Elinor Smith, la aviadora de diez y ocho años que batió un record de duración, permaneciendo en el aire más de veintiocho horas. 3. Miss Edith Forbs.

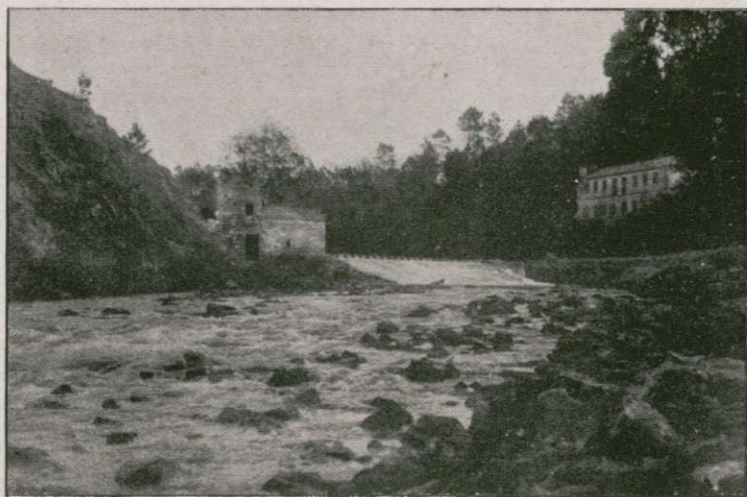




# ESTAMPAS DE ESPAÑA



# PONTEVEDRA, RÍA DE ENSUEÑO



Un rincón del Lerez, dulce y romántico, con sus aguas hirvientes y agitadas...

EN la dulce y melancólica Galicia todo es sentimental, poético, cariñoso. En esta incomparable ría gallega todo es amable, bello, todo respira ternura y espiritualidad. Sus montes exuberantes de vegetación; sus pueblecitos costeros; esas aldeas que salpican los valles floridos y las cumbres de esmeraldas; estos pueblecitos, diminutos y abrigados, que parecen de juguete; estas calas y ensenadas formando playas blancas y deliciosas, y hasta estas puntas, cabos y arrecifes y bajos, constantemente batidos por la mar gruesa, tienen siempre un nombre artístico, amable, cariñoso, pleno de *saudades*. El nombrarlos atrae. Suenan a algo familiar. Tienen añoranzas, huelen a paz, recuerdan amor. Diríase que fueron bautizados por un grupo de estas encantadoras rapazas, por un manojo o racimo de hijas de este país de ensueño y de brumas, en una tarde gris, que llovía fina y silenciosamente, mientras hablaban de un cariño lejano que tenía que volver...

- .....
- Anda, Carmiña; aquí tenemos ya el bote.
  - ¡Vamos!
  - Espérate. Dame la mano, que esta escala resbala mucho. No te vayas a caer.
  - ¡Ea, listos!
  - ¡Abre! ¡A Los Placeres!
  - Cómo corre este bote.
  - Tiene un motor espléndido.
  - ¡Qué bonito es el mar!
  - Así, precioso.
  - Todo, todo lo que se relaciona con el mar es bonito, simpático.
  - (Con sorna.) ¡Muchas gracias...! ¡No tanto!
  - ¡Pero mira que eres imbécil!
  - No, mujer; es que me azoro.
  - (Con burla.) ¡Azoro, azoro!
  - No, Carmiña; ahora no puedes burlarte de mi pronunciación andaluza. Te lo advierto, ¿eh?
  - Bueno. ¡Mira, mira qué bonito aquel pueblecito!
  - Si es todo, mujer. Es la ría ideal. Vigo y Arosa serán más hermosas, amplias, espléndidas; pero bonita, pintoresca y dulce, ésta, esta ría de Pontevedra, que es un encanto.
  - No cabe duda.
  - Es, además, la más limpia de bajos, de arrecifes, de piedras.
  - Oye, ¿tú sabes nadar?
  - ¿Por qué lo preguntas?
  - Por si nos pasa algo.
  - ¿Y tú, sabes?
  - Divinamente.
  - Me alegro, porque yo no sé.
  - ¡Mentira!
  - De veras. Así es que si desgraciadamente ocurre algo me tendré que echar en tus brazos caritativos..., por no decir otra cosa...

- ¡Estás fresco!
- ¡Ah! ¿Serías capaz de dejarme ahogar?
- No; estos marineros del bote te salvarían.
- ¡Para que se fíe uno de los buenos amigos...! (Pausa.)
- ¡Mira qué preciosidad!
- ¿Cuál?
- Aquel caserío en el monte cuajado de pinos...
- Pues mira la entrada del Lerez, el *Guadalquivir gallego*... Parece una mujer guapa riéndose.
- ¡Ah! ¿Tiene que ser guapa?
- ¡Claro, mujer! Una fea contenta está para que la operen.
- ¿Que la operen?
- No me he atrevido a decir que la maten, así de pronto.
- (Riéndose.) Para ti me parece que las feas no existen.
- Estás en un error inmenso. Muy pocas mujeres son las que me gustan plenamente, aunque comprendo que todas tienen su encanto que yo no intento descubrir si es fea.
- ¡Vamos a ver! ¿Qué prefieres: una mujer bonita o de talento?
- Bonita.
- ¿De veras?
- Sí; la mujer bonita ya tiene talento: el talento de ser bonita.
- ¡Está bien!
- No es mía la frase, pero es verdad.
- Bueno; pues ya estamos llegando.
- Sí; y tenemos buena marea para desembarcar.
- ¿Tú me esperas aquí?
- Sí; por aquí paseando.
- ¡Hemos llegado!
- Espera que te ayude.
- Pues hasta ahora.
- Oyeme, no te vayas a quedar en el convento.
- No, descuida. ¡Pues poco que me gusta a mí el mundo!
- Una pregunta: y a ti ¿qué te gusta más: un hombre guapo o listo?
- Lo prefiero listo, porque los guapos, generalmente, son tontos.
- Hay de todo, mujer.
- Pues mira, con que me quiera mucho, tengo bastante...

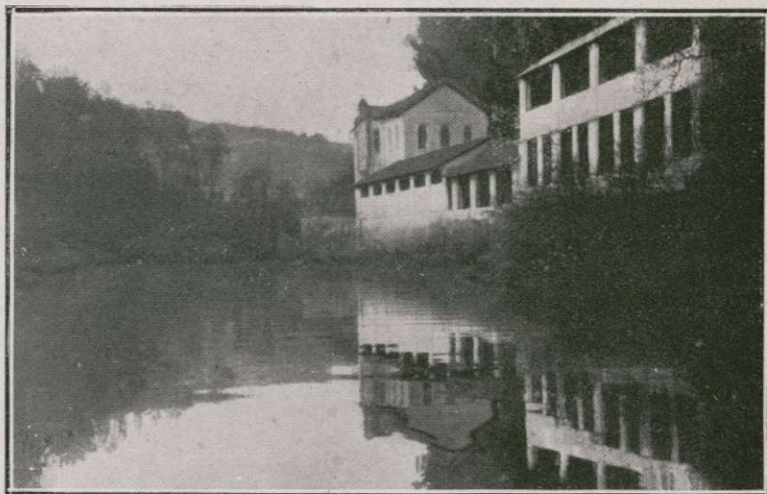
.....

Carmiña dentro de un rato saldrá del convento adonde ha venido para saludar a una amiga. Yo, sin querer, me he quedado pensativo, repitiendo la frase: *con que me quiera mucho, tengo bastante...*

Y los últimos rayos de un sol que muere, amorata las cumbres, mientras la brisa, como un hálito, sopla dulcemente en la arboleda trayendo fragancias campestres. Lejos, en el monte, se oye el chirrido típico, como un lamento...

PEDRO RISTORI MONTOJO

Julio 1929. (Fotos Ferrer.)



Otro poético remanso del «Guadalquivir gallego», con sus aguas quietas y bruñidas...

## OZONOPINO RUY-RAM

Desinfectante y desodorizante  
RUY-RAM. Carretas, 37, pral. MADRID  
TELÉFONO 10789



# ESTAMPAS DE MUJER



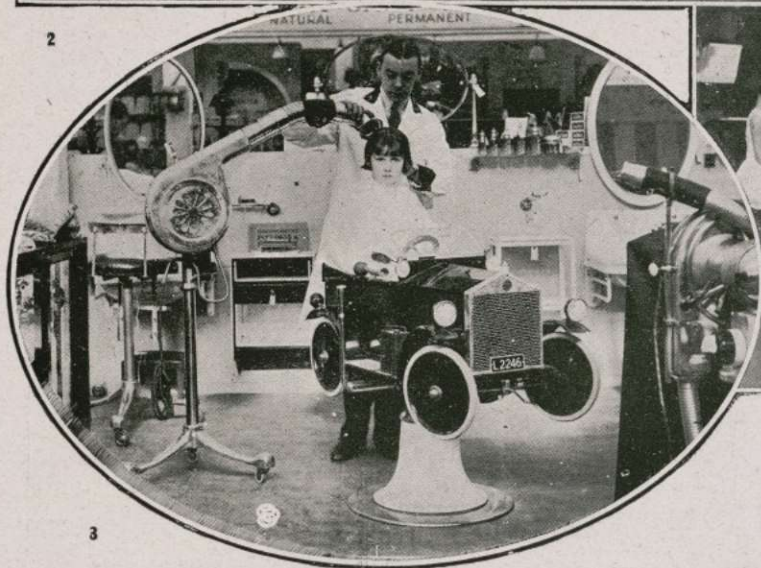
1



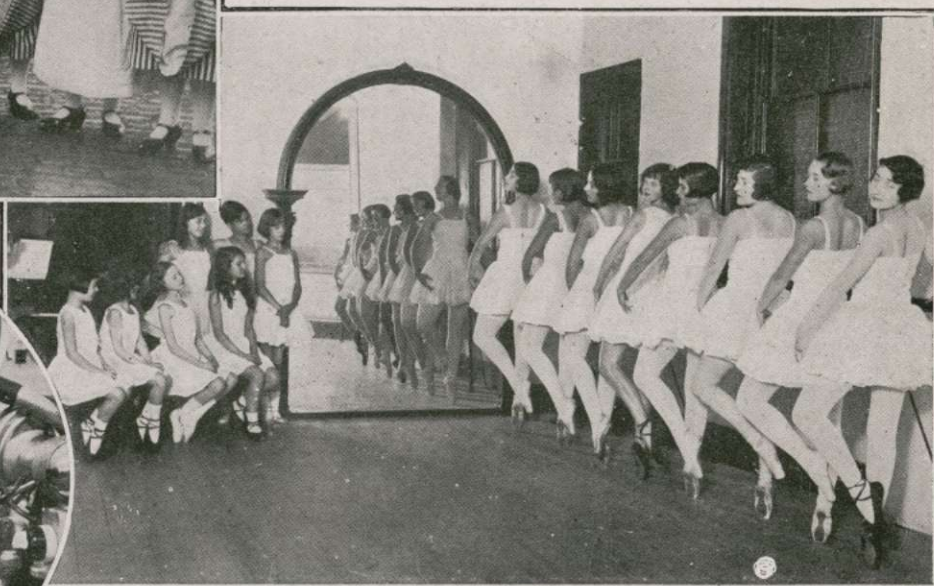
4



2



3



5

1. Muchachas pertenecientes al Club «Venecia», de California, practicando en la playa ejercicios para conservar su línea grácil. 2. Típicas pescadoras inglesas llegadas a Londres para asistir a las fiestas en honor del Lord Alcalde de la ciudad. 3. Gracioso sillón juguete para distraer a las pequeñas clientes en las peluquerías femeninas. 4. Una femenina escena de la soberbia película alemana *El fantasma de la felicidad*. 5. En un colegio norteamericano, estas bellas alumnas se entrenan para futuras estrellas de la danza.

## CALZADOS G. BARANDA

CREACIÓN DE MODELOS

ARLABÁN, NÚM. 1 (CASI ESQUINA A SEVILLA)



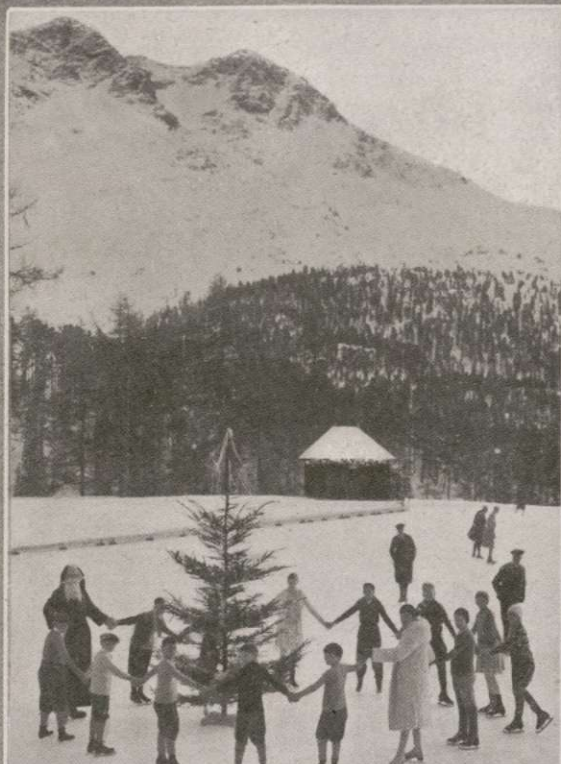
ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid

15



## PAISAJE DE INVIERNO



He aquí unas bellas estampas de las montañas suizas transformadas en poético escenario para practicar el deporte del *ski*.

NOVIOS NO COMPRAR LA PULSERA DE PEDIDA SIN ANTES VER EN LA JOYERIA REGIA, Príncipe, 15



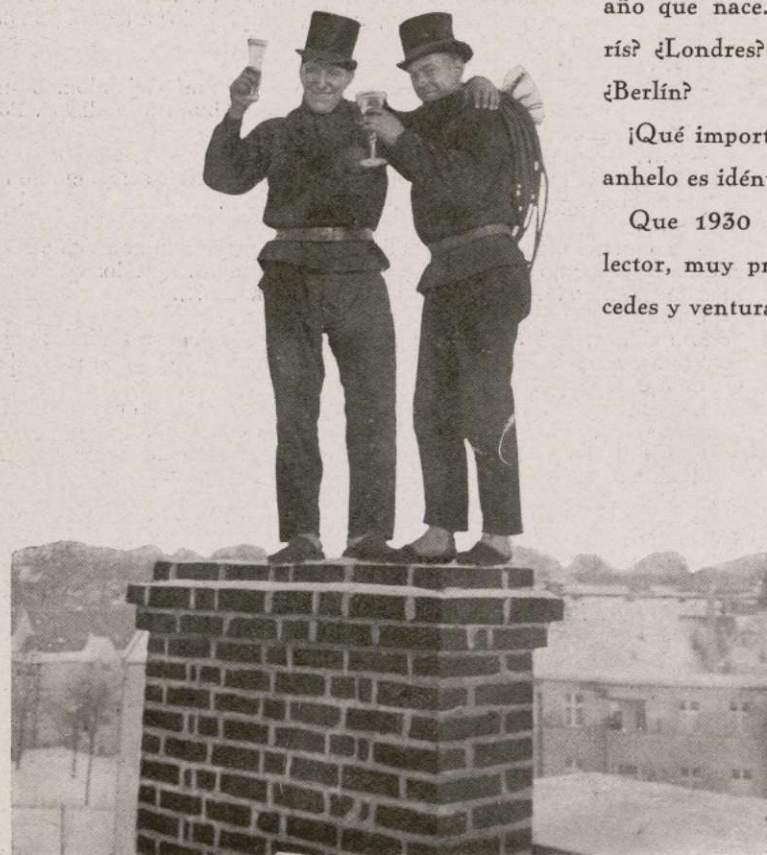
# ¡FELIZ AÑO!



Un alegre optimismo alienta en estas figuras que saludan al año que nace. ¿Madrid? ¿París? ¿Londres? ¿Nueva York? ¿Berlín?

¡Qué importa el lugar, si el anhelo es idéntico!

Que 1930 te sea, querido lector, muy próspero en mercedes y venturas.



**PULSERAS DE PEDIDA** LA CASA MEJOR SURTIDA ES LA **JOYERIA REGIA**, Principe, 15



## COSAS DE LA CALLE



## MODISTILLAS MADRILEÑAS

... las alegres modistillas rodean a nuestro querido compañero Jesús de Mijares...



Cuatro lindos modelos luciendo artísticos pijamas.

### Muñecas de taller

DICEN muchos que la imaginación de los poetas falsea el concepto de las cosas y las sublimiza hasta casi divinizarlas. No sé si en este caso tendrán razón los que tal piensan, ni me importa averiguarlo. Solo sé, que en aquel enjambre de «muñequitas de taller» vi, no ha muchas tardes, plasmada la más perfecta concepción de la mujer madrileña. Honrada, digna; capaz de todos los heroísmos y de todas las abnegaciones.

Mujercitas que luchan por la vida, cosiendo galas que lucirán, después, las privilegiadas de la fortuna, de la gloria, del amor...

Y en aquel grupito de lindas modistillas que palmoteaban y reían, como chiquillos en día de asueto, adiviné las madres del futuro; las que saben dar sus hijos a la Patria para que la defiendan; las piadosas hermanas de la Caridad que restañan la sangre de los heridos; las tERNAS esposas; las gloriosas nietas de Agustina...

Estas mujercitas, lindas, ingenuas, que no toman el té de las cinco, que no cenar en los grandes hoteles, que jamás han tenido maestro de baile, ni han trotado por esas calles con la carabina al hombro, confirmaron mi optimismo de que España será siempre grande mientras haya «muñecas de taller» que, con desbordante entusiasmo, lloren y rían conmovidas al paso de un regimiento que vuelve de la guerra.

### La maestra

Conchita es la maestra del taller, el general en jefe de aquel pequeño ejército. Activa, inteligente, bondadosa, da órdenes y dispone todo para facilitar al cronista su labor y al fotógrafo su desempeño.

— Pueden ustedes — dice — obtener las fotografías que quieran. Las chicas palmotean contentas ante la máquina y nuestro fotógrafo entra en funciones.

En tanto, interrogo a la simpática maestra, que amablemente va contestando a mis preguntas:

— Mi taller está montado de modo distinto a otros similares. Yo pago a mis oficiales un jornal, y además les doy el diez por ciento de la labor. Creo que es el mejor modo de que estén contentas y se interesen por la casa. Así no tengo el menor temor a huelgas ni contra-  
tiempos. Compañeras todas...

— ¿...?

— Entran al trabajo a las nueve de la mañana y salen a la una. Después, por la tarde, vuelven a las tres y están aquí hasta las siete. Claro es que, cuando las circunstancias lo precisan, tienen que velar horas extraordinarias, que cobran independientemente del jornal.

— ¿...?

— Para teatros aun no hemos hecho mucho. Hemos hecho algo...

— ¿...?

— Es una especialidad en nuestro ramo. Estos kimonos y pijamas que tanto elogia usted, tienen el mérito, quizás único, de que todos sus adornos, cenefas, grecas, flores y pájaros, son pintados a mano. Son de verdadero estilo japonés...

— ¿...?

— Soy del Norte, de Bilbao. Prescindiendo de mí, dejándome a un lado, puedo asegurarle que en España hay muy buenas modistas. Podría citarles muchas, muchísimas...

— ¿...?

— No puedo quejarme, no, señor; ahora que nuestro negocio no es lo que se cree la gente. Tenemos muchos gastos.

— ¿...?

— No puede usted tener idea de eso. Hay que aguantar mucho. Hay clientela que por no vestirla se la podría dar dinero. Pero los que vivimos del público hemos de transigir. ¿No le parece?...

Un estrépito atronador corta nuestra charla.

Las chicas, arrastrando máquinas y sillas, se han trasladado, para retratarse, a una habitación más amplia; piensan que es lugar más adecuado que el taller.

La gentil maestra quiere imponer su autoridad y contener sus huestes, pero es tan dulce su severidad, que no lo consigue.

Sonríe, al fin, y al fin, también, se hace la foto donde las «muñequitas de taller» quieren.

### Todas tenemos novio

— Menos yo, dice Paquita — una elegante criatura, alta, morena, de elegante porte.

— ¿...?

— Quisiera un marino, sí, señor; aunque fuera de esos del estanque del Retiro.

— Yo me llamo Nicolasa — exclama una compañera —, y tengo un novio en mi casa..., vamos, en el pensamiento.

— ¡Ay, si me viera Juanito! — dice otra, mientras adopta una pose artística ante la máquina.

## ¿Conoce usted el «YOGHOURT ESPINOSA»?

ESPECIAL PARA CONVALECIENTES Y DELICADOS DE ESTÓMAGO E INTESTINOS

De venta: Principales Reposterías y en «ESPINOSA»

PRECIADOS, 25. — MADRID. — Teléfono 51139

TERRINA, 75 CÉNTIMOS





Durante las horas de trabajo, estas gentiles muchachas no dan paz a la aguja. Vedlas aquí en una noche de vela.

Frases ingeniosas, donaires, chistes, alegría, mucha alegría, mucha luz, mucha juventud.

— ¿...?

— Sí, señor — me contesta Paquita —; algunas veces estamos calladas. Cuando hay mucha tarea, somos capaces de estar en silencio doce días.

— ¿...?

— Los novios nos esperan siempre a la salida del taller. Pero eso para nosotras es secundario. Mientras cosemos, pensamos un poquitín en ellos y mucho en la necesidad de trabajar para que no falte el pan nuestro de cada día.

— ¿...?

— Yo soy modelo — me dice una rubia estatuaría —. Han dado en decir que tengo buena figura y que me sienta bien la ropa... Creo que exageran; pero yo, claro es, me resigno con la opinión ajena.

No sé qué admirar más, si la elegancia de la gentil chiquilla, o su modestia.

— ¿...?

— Ayudamos a nuestras familias. La mayoría tenemos hermanos, que también se ganan la vida. Un poco, unos, y otro poco, otros, vamos sumando medios y *tirando del carrito*, que dicen los americanos. No crea usted que siempre reímos como ahora. También en nuestros ojos hay lágrimas...

#### En plena calle de Alcalá

Ante la idea de obtener una prueba gráfica de la entrada en el taller de estas princesitas de la aguja, y abusando de la amabilidad de Conchita, la encantadora maestra, conseguimos permita a las chicas suspender el trabajo y bajar a la calle. En un momento nos encontramos en el portal de la casa, en plena calle de Alcalá.

Las «muñecas de taller», como una bandada de pajarillos, libres del recinto que les enjaula, palmorean y saltan bulliciosas. Todas ríen, todas hablan a un tiempo. Los transeúntes detienen su marcha ante el grupo. Algunos, pese a las recientes disposiciones legales, lanzan un piropo a las chicas.

Mientras, sigo mi charla con ellas y tomo notas para mi información.

— ¿...?

— Sí, señor — me dicen las alegres criaturas —; puede usted asegurarlo. Para modistillas, como nos llama el vulgo, no hay como Madrid.

— La que entra en el gremio — exclama una de ellas — *se hace* en seguida. Es que lo da la tierra o el clima.

— Como estudiantes — añade otra —. ¿En qué pueblo se ven los estudiantes de aquí? ¡Esa calle de Atocha!... ¡Esa calle Ancha!

— A mí hay chico de medicina que me desvela.

— A mí los abogados. Y si pueden ser un poco poetas, mejor...

Mariano, nuestro fotógrafo, consigue, al fin, que se haga el silencio en el grupo y *dispara* a toda luz.

Una ovación premia su labor. Diríase que era Villalta rematando una de sus prodigiosas faenas.

\* \* \*

Gentiles modistillas madrileñas, «muñecas de taller» que alegráis nuestras calles; honradas y leales, fieles a vuestro sino, que es, como el de todos los mortales, ganar el pan con el sudor de la frente, recibid hoy de ESPAÑA el testimonio de admiración y entusiasmo a que sois acreedoras y el deseo de que vuestros sueños sean realidades en un mañana próximo.

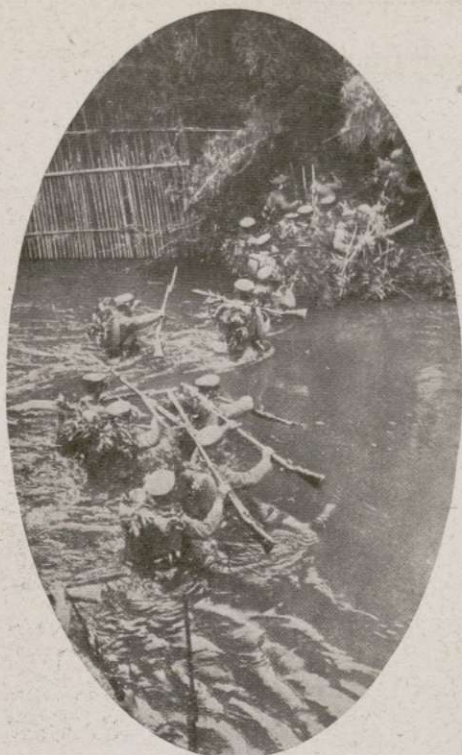
JESÚS DE MIJARES CONDADO



Conchita Cytur, la maestra de las lindas «muñecas de taller», que bajo su mando confeccionan elegantes toilettes.



# ACTUALIDAD GRÁFICA



Un destacamento japonés durante las últimas maniobras anuales.



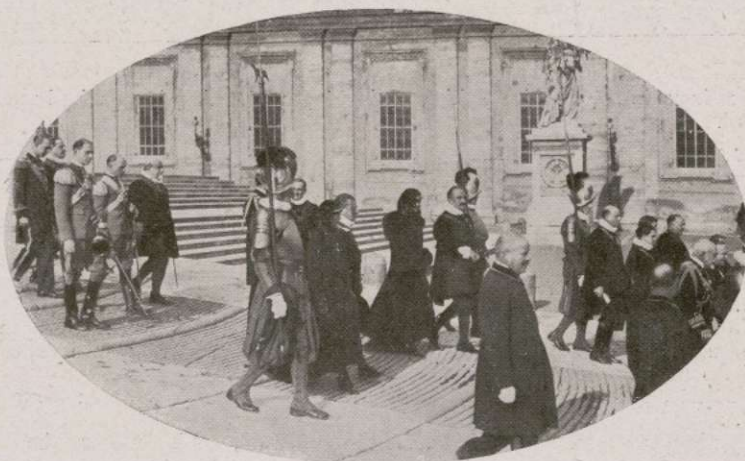
Comunistas norteamericanos acusados de la muerte del juez Barnhill, encarcelados en la Corrección de Gastonia y vigilados por el jefe de la Policía, O. F. Aderholt.



Un curioso disfraz empleado en las fiestas londinenses de Navidad.



Momento emocionante de arriar la bandera británica en la zona alemana de ocupación.



La visita del duque de Génova al Papa. El cortejo ducal atravesando la escalinata de la Iglesia de San Pedro.



Emocionante desfile de las tropas británicas en la evacuación de la zona alemana.





El General Primo de Rivera con el nuevo embajador de los Estados Unidos después de presentar sus cartas credenciales a S. M. el Rey.



Reparto de prendas hecho por S. M. la Reina Victoria a los pobres, con motivo de las fiestas de Navidad.



Reparto de juguetes a los niños, con motivo de la fiesta de Reyes, organizado por el Ayuntamiento.



Reparto de prendas a las madres que reciben asistencia en la Escuela de Puericultura.



Reparto de juguetes por las niñas de la Legión Sanitaria a los pequeños de la Inclusa.



Grupo de concurrentes al banquete celebrado en honor del maestro Lassalle, por sus triunfos como director de orquesta.



ASCABELES DE CRO.

CAMPANILLAS DE PLATA.

CARICIONES DE BRONCE.

: ALGARIBI :

QUINCENAL :

#### Invariabilidad.

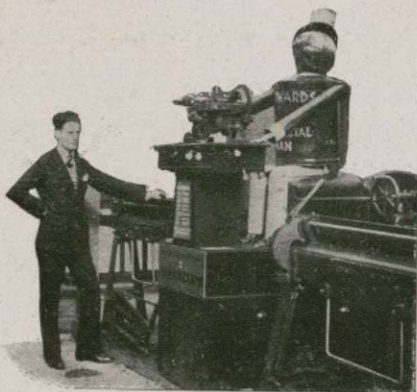


Nuestras abuelas, por conservar la línea, ajustaban cruelmente sus corsés de martirio o usaban incómodos postizos. Pero llevar con elegancia sus siluetas era lo imprescindible y primordial.

Recientemente, en la ciudad de la niebla por excelencia, se ha exigido a las muchachas que funcionan en los teatros frívolos la promesa escrita y supeditada a crecida multa o indemnización, de someterse puntualmente al severo régimen vital y alimenticio para no engordar.

¿Exigencia del público, o avaricia del contratista del vestuario, confeccionando en serie las levisimas *déshabillés*?

#### Futurismo.



En la feria de Birmingham, un joven inventor exhibe a la general expectación «La máquina humana», complicado artefacto que, simulando la silueta del hombre, se mueve, acciona y emite diversos sonidos, a su manera y semejanza.

Sin saber por qué he rememorado aquella preciosa muñeca holandesa, enviada a nuestra Exposición, y a la que un gran filósofo o un gran humorista, que tuvo la suerte de acompañarla, escribió en su álbum de viaje:

«Te recordaré siempre con amor, porque siendo mujer y siendo bella, no pudiste hablarme.»

#### Cinematografía nacional.



Celia Escudero, como mujer, insuperable, y como artista, para ser española, sobradamente insuperable también, confiesa en un semanario profesional, entre otras sabrosas cosas, las siguientes:

- ¿Por qué es usted artista de cine?
- ¡Porque estaba loca, claro!
- ¿Qué elementos cinematográficos cree usted que faltan en España?
- ¡Todos, empezando por el director!
- ¿Qué película le ha gustado más de cuantas ha visto?
- ¡Española, ninguna!
- ¿Es usted partidaria del cine sonoro?
- ¿Pero es que el cine sonoro puede tener partidarios?
- ¿Qué artistas españoles le gustan más?
- Ni ellas ni ellos nos hemos destacado en ningún trabajo. Seguimos todos tan cursiitos y tan amanerados como el primer día. Y es que ni tenemos quien nos enseñe...
- Perojo...
- Perojo no ha dirigido ninguna película. Eso ya lo sabe todo el mundo; pero mejor que nadie, nosotros.
- Ello es verdad; y lo demuestra cumplidamente *El gordo de Navidad*, *Fútbol, amor y toros*, *El suceso de anoche*, *Viva Madrid*, que es mi pueblo, etc., etc.

#### Gafancia.



En París, un heroico mutilado de la Gran Guerra ha sido atropellado por un autobús que le cercenó la pierna sana.

Buen escarmiento para esa soberbia pléyade de librepensadores que burlescamente juzgan no es el destino, providencia, casualidad o azar, módulo imperante en la vida del hombre.





Proverbios no inoportunos:

De la bondad de Aquél, abusará la avaricia y picardía de Ellos.

Del respeto y veneración del público pueden burlarse la irresponsabilidad de un autor, la codicia de un empresario, la indiferencia de unos cómicos que padecen hambre.

En toda profesión, quien trabaja goza el indiscutible derecho a que se le pague. En todas, excepto en la de actor teatral.



Tarde de invierno, en un cine de moda. Lindas toilettes de levísimo tul estampado.

¿Qué bonita te encuentro hoy, mujer? Pero al contemplar tu manga larga, evoco el estío con sus playas, de moda también, donde luces con despreocupación y desenvoltura sin igual tus más o menos esculturales formas. Para ese tiempo ya habrás arrinconado o cortado, quizá, esa manga larga.

¿Guardará la manga estrecha relación con el pudor de toda mujer?



Una dama principal, y acaudalada, había recibido en sus salones a cierto muchacho español residente en el extranjero. De facha bizarra, apellidado rimbombante y conversar cautivador, resultaba sumamente decorativo. Un día descubrió la profesión del recién llegado... ¡Uf, periodista! Y como en España, según el parecer de dama tan *chic*, tal profesión *no viste*, le retiró su consideración prestamente.

Días después celebraba la dama una gran fiesta en su palacio; y a la mayor satisfacción de su vanidad se gestionó gacetillas y fotos en la prensa. Escasamente las omitió una popular publicación.

Nuevamente, en ocasión de empingorotada ceremonia, advirtió la dama, sobrecogida, que aquella publicación no la tomaba en cuenta, e indagó la causa; el joven periodista, ex habitual de sus salones, mandóle a decir:

«Señora, mi humilde condición de periodista no merece servirle de escalón en su tan dorado vivir. Pero no se inquiete; le brindo para la fecha de su defunción la más cumplida necrología y el retrato más amplio. Esperaré el cumplimiento de esta deuda que, en su honor, me es grato contraer.»



En una flamante revistita (año 1, núm. 1. Dibujitos y nada más que dibujitos), sus directores, luego de cierta nota de verdadero mal gusto y peor compañerismo, se proclaman a sí mismos entre los más prestigiosos artistas españoles. Y otro de los prestigiosos españoles publica en la doble página central, sobre el epigrafe de «Comentarios a los escarpines», tres mujercitas de burdel, a juzgar por la traza de su mal vestir, alguna de las cuales, de silueta grosera, calza por añadidura sobre el zapato de tacón alto y *no escotado*, unos calcetines de uso exclusivamente para *sport*.

La tal revistita afirma que no viene a ocupar un vacío.

LUIS FRANCO DE ESPÉS

ILUSTRACIONES DE VIERA LANDA

## CONRADO ROCH

Concesionario e importador exclusivo para España de los acreditados

Único que os garantiza metálicamente la pu-



reza de sus lubricantes electro-refinados.

PROCEDENTES DE PENNSILVANIA U. S. A.

Paseo del Prado, 46. — MADRID. — Teléf. 73.407

## MOMENTOS DE ESPAÑA

### PASTORES EN LOS CAMPOS DE CASTILLA

*Campos yermos y franciscanos.*

*Matas secas y retorcidas.*

*Lomas pardas, sedientos llanos,*  
*y tierras ocreas encendidas.*

*Sestean las ovejas; monótono rebaño*  
*que marcha confundido con el polvo de oro.*

*Paisaje siempre el mismo, igual ayer que hogaño,*  
*mientras de las chicharras se oye el plúmbeo coro.*

*¿Qué rumian los pastores?*

*Ni gozos ni dolores.*

*Membrudos como encinas, con las pupilas quietas*  
*avanzan despreciando los temibles ardores,*  
*con gesto indiferente, fatal, de anacoretas.*

CLEMENTE CIMORRA



## Parece ser que, al fin, las mujeres van a tener entrada en la Real Academia de la Lengua

**L**A reciente vacante ocurrida en la Real Academia de la Lengua Española, por fallecimiento del ilustre escritor *Andrenio*, ha re-crudecido en el bello sexo intelectual sus antiguas pretensiones de introducirse en la docta Corporación.

Son varios los académicos que se aburren en las sesiones consagradas a conceder limpieza y esplendor al idioma, y no andan desca-minados, ciertamente, al imaginar que la presencia de tres o cuatro insignes literatas, cotorronas sabihondas o marisabidillas de buen ver, amenizarían esas veladas en las que hoy, mientras unos roncan, los despiertos hablan mal de los dormidos.

Realmente no existe razón para que las mujeres, que ya pegan a sus maridos, pilotan aeroplanos, conducen automóviles y, menos to-rear —a los toros—, realizan toda clase de arriesgados ejercicios, que parecían reservados al hombre, se priven de lanzarse, intrépidas, a la gobernación del idioma. Ellas, que poseen tan expedita la lengua y saben mejor que nadie la importancia que reviste, acertarán a robu-tecerla y prestigiarla con más tesón que el elemento masculino.

El cronista, que camina con su época, juzga que en estos tiempos en que tan difícilmente se distingue la carne del pescado, llevar una

### La opinión de Jacinto Benavente

Nuestro premio Nóbel es el mismísimo diablo de la originalidad y el humorismo, de la simpatía y el talento.

— Yo opino que las escritoras están capacitadas para aspirar a la Academia. Por ejemplo, Concha Espina, que posee un gran talento. Ya ve usted si será lista, que, a pesar de ser escritora, ha encontrado marido para una hija suya. Y de *Colombine* no digamos. ¡Con decirle a usted que entiende lo que pasa en *Los medios seres*!

— Siga, don Jacinto.

— Ahora que yo aceptaría mejor en la Academia a ese núcleo de escritores que se han hecho célebres con una producción escénica, cultural y educativa. Allí faltan Paradas y Jiménez, los autores de *Las Corsarias*; Antoñito Paso y Loygorri, padres de *Las mujeres de La-cuesta*. Y si quieren a un triunfador del día, que lleven a Pepito Silva Aramburu, que ha hecho esa preciosidad literaria de *Cha-ca-chá*. A mí, estas obras del repertorio verde-vanguardia me resultan mucho más interesantes que las novelas de Pérez de Ayala. Y ya ha visto usted que Pérez de Ayala es académico.



Nena Rubens, la hermosa vedette de Romea, a quien concedería su voto Azorín para entrar en la Academia.



El ilustre Dr. Maraño, que tan sabrosas declaraciones ha hecho acerca del ingreso de las mujeres en la Academia.



Irene López Heredia, maestra en el buen decir, y otra de las damas a quienes se reconoce méritos para figurar en la Real Academia de la Lengua.

señora a una Academia no es ninguna novedad. La originalidad consistiría, exclusivamente, en que esa señora se presentase con faldas.

Y en su afán de servir al público, ha querido exponer las opiniones de autoridades competentes y de aquellas personalidades que, por su mérito, se encuentran en condiciones de aspirar a las blanduras inefables del sillón y a la grata decoración de las palmas académicas.

### Dice el presidente de la Real Academia

Don Ramón Menéndez Pidal. Un hombre encantador por su talento y su cultura, su comprensión y su modernidad. Una de las figuras españolas que más nos honran en el extranjero, y que posee una envidiable juventud espiritual perfectamente compatible con la veneración por lo clásico. Como si dijéramos: «muy antiguo y muy moderno».

— A mí, la verdad —expone D. Ramón—, siempre me han parecido muy bien las mujeres; creo que hacen un gran papel en cualquier sitio.

— ¿Hasta en la Academia?

— ¿Por qué no? Yo admiro la labor de Concha Espina de Serna, Carmen de Burgos, Sofia Casanova, María Luz Morales, Blanca de los Ríos... En fin, ¡leo hasta los cantares de Gloria de la Prada!

— Total, ¿que usted las abriría las puertas de la Academia?

— Hombre, sí. Por mucho que desacreditasen a la Corporación, nunca igualarían a Jacinto Benavente.

— ¿Eh?

— Figúrese usted que anda diciendo por ahí, que en la Academia, ni están todos los que son, ni son todos los que están.

— ¿Qué figuras masculinas considera usted con méritos para aspirar a la Academia?

— ¡Hay tantas! Fernández Flórez, Pedro de Répide, Gabriel Miró, Valle-Inclán, Martínez Kleiser. Por cierto que estos días me han hablado muy bien de un tal Ramón Gómez de la Serna, que ha estrenado en el Alkazar un sainete muy bonito, que se titula *Los cuartos de kilo de seres*, o una cosa así.

### En casa de Concha Espina

— Yo, aunque soy tan modesta, reconozco que como novelista soy la primera figura contemporánea. A mí me leen hasta en las islas Hawai. Y nada más natural que concederme ese sillón. ¿A quién, si no?

— Verdaderamente.

— Valle-Inclán, chochea... Pío Baroja, destroza el castellano... Gabriel Miró, tiene muy mal genio... Y todos por el estilo. Ningún novelista español puede compararse a mí. ¡Yo sí que soy moderna y escribo bien! No sabe usted lo que me ruboriza tener que declarar que en América del Norte los únicos libros españoles que se venden son los míos.

— Yo creía que Blasco Ibáñez...

— ¡Qué error! Sus obras sólo se venden ya en Vitigudino. En América del Norte le desbanqué. No le digo más, sino que allí mis novelas están solicitadas hasta por los niños de los colegios, como aquí las de Alvaro Retana.

### Diez minutos con Maraño

Este joven e ilustre doctor, a quien nunca dejan de consultar los reporteros siempre que en la actualidad surge un tema patológico, afirma:

— No dispongo de tiempo para opinar. Lo que sí conviene que diga usted es que en toda mujer de letras hay siempre una enfermiza obsesión por penetrar en la Academia. Tal vez la idea morbosa de que allí podrán reunirse con cuarenta caballeros, algunos bien parecidos, que por educación no les llevarán la contraria, agudice en ellas hiperestusias fulgurantes. En la mujer que escribe, descubro yo siempre tendencias favorables a las controversias masculinas. Vuelva otro día y seré más explícito.

— ¿Y puede saberse qué obra magnífica, qué luminoso descubrimiento le absorbe?

— ¡Ah! —exclama Maraño—. Preparo un libro sensacional, donde



demuestro que la tierra no es redonda, sino cuadrada, y que el Sol gira alrededor de ella en una trayectoria cuadrangular.

— ¡Don Gregorio, por Dios!

— También expongo mi criterio de que la guerra mundial fué una consecuencia del trogloditismo inconsecuente, como una resultancia de las periferias espirituales en su concatenación con las estalactitas del universo efervescente.

— Bien, don Gregorio. A ver si el día que yo vuelva, me explica usted eso más claro.

#### El voto de Azorín

El castizo prosista, mago del buen decir, artífice de la lengua castellana, opina:

— ¡Oh, *mon cher!* ¡Las mujeres en la Academia! ¡*Charmant!* El día que la Academia admita a alguna yo convidaré a *Brandy, mucho Brandy*. Será muy *chic* una *soirée* con *gentleman's* de la literatura y grandes damas del intelecto. Mi voto es para ellas. Ahora que yo, en lugar de literatas profesionales, escogería esas deliciosas *beautés* que son famosas de escenarios adentro por sus aficiones literarias. Una *amateur très jolì*. Por ejemplo, Nena Rubens, esa tiple de Rómea que

tiene fama de intelectual; Hortensia Gelabert, de tan peregrino *sprit*; la misma Irene López Heredia, que tanto se distingue por su exquisito vocabulario y refinada cultura.

— Adiós, Azorín, gracias por su opinión.

— *Adieu, mon ami. Au revoir.*

#### PUNTO FINAL

¿Entrarán, al fin, las mujeres en la Academia? Joaquín Álvarez Quintero, que es el pillín de la pareja sevillana, dice que por él, en entrando faldas, aunque sea un obispo; a Pérez de Ayala, si bien proyectaba presentar la candidatura de Belmonte, no le importaría votar a una escritora; a otros preclaros académicos no les horripila ya la perspectiva de recibir en el seno de la Corporación al elemento femenino. Los tiempos cambian, los prejuicios desaparecen, y hora va siendo de que entren en la Academia las escritoras con sus pamelas y sus peluquines, sus faldas por las rodillas, y por supuesto, quitándose todos los años que les cuelgan a las compañeras.

Fémina, la triunfadora de siglos, ganará esta nueva batalla al hombre, y tendremos académicas en plazo breve y perentorio.

Amén.

CARLOS FORTUNY

## LA HUELLA, POR IGNACIA DE LARA

SE, ése mismo.

— Pero si es un papelucho arrugado — respondió Julio, intentando guardar de nuevo el menguado trozo de papel, recién sacado de un bolsillo de la americana.

— No importa — respondió María Rosa, apoderándose del papelillo —. ¿Ves? Se hace una pequeña pelota, y así se empieza el ovillo tan ricamente. ¡Si usted no sabe nada de estas cosas, señor ingeniero!

— Es que yo iba a darte una tarjeta doblada, que me parece...

— No sirve, amiguito; me cortaría las primeras hebras de la lana. Claro que también podría empezar el ovillo liándolo entre los dedos; pero verás qué redondito sale así. Y ahora — continuó María Rosa, con su charla ingenua, femenina, insinuante — viene la parte más grave: someter a mi señor ingeniero a una prueba decisiva. ¿Me dirás que no, hijito mío? — añadió la interesante chiquilla haciendo un monísimo mohín de ternura.

Era muy linda María Rosa con la frescura juvenil de sus diez y seis años y aquella cara de curvas graciosas, llenas de una movable armonía que se remansaba dulcemente en el arqueado dibujo de los labios.

— ¿Qué vas a pedirme? — objetó Julio —. Porque tú, diablillo disfrazado de ángel, eres capaz de no sé qué locuras.

— No, nada de eso; una cosa muy sencilla: que me mantengas la madeja mientras yo devano la lana.

— Pero, nena...

— Es cosa bien fácil. Mira: colocas una mano aquí y la otra en el otro extremo, y las sostienes así, derechitas... — decía María Luisa, mientras desataba la armonía de su risa fresca y sonora como el raudal de una fuente.

— ¡Ah! ¿Y encima te ries?

— No te enfades, no te enfades, que se enredaría la madeja. Es que me ha hecho gracia ver salir de entre la lana blanca las manos morenas — respondió María Rosa, mientras, comenzando el ovillo, giraban las suyas como dos blancas palomas que se persiguiesen.

— Vas a decirme dónde has visto una paciencia semejante a la mía.

— En una vitrina.

— ¿Cómo en una vitrina?

— Si; en casa de la tía Amelia. Sabes que tiene una magnífica colección de abanicos antiguos, y entre ellos hay uno monísimo, de seda blanca, con varillaje de nácar y oro, y tiene pintadas unas figuras igualitas a estas que hacemos nosotros: él, moreno, muy serio y muy torpe, sosteniendo la madeja, y ella...

— Si; ella, divina, como tú — concluyó Julio envolviendo a su novia en una mirada que era como una caricia de sombra y de luz en los ojos oscuros —; pero lo que no comprendo es cómo te ha venido esta idea, como no sea para reírte de mí.

— ¿No lo comprendes? ¡Si no me extraña! Si yo estoy convencida de que no hay nada más tonto que un número uno de la Escuela de Ingenieros. Escucha, Julián; tú sabrás trazar una carretera y un puente y... ¿quién lo

duda? Pero no sabrías trazar este caminito vecinal que nos aleja de la mesa de la tía Carolina. Mira hacia allá, y dime si es posible decirse cosas... bonitas escuchando la charla de la tía, los episodios guerreros de don Emilian y los graves asuntos financieros del tío Juan. Además, sabes que no es posible desobedecer a la tía, y que su tema es: «No comprendo a una joven sin una labor en vísperas de boda. María Rosa, mujer, haz alguna cosita de encaje mientras charlas con tu novio»; y... claro que para todo eso es preciso estar junto a la luz, mientras que para devanar esta lana... ¿Comprendes ahora?... Y si no te rieses — continuó María Rosa con su charla rápida y graciosa — te diría una



imagen retórica que se me ha ocurrido en este momento. ¿Ves el ovillo? Mira hacia el cielo. ¿No te parece la luna llena un ovillo de lana blanca caído en el espacio?

Rió María Rosa, mientras que por el abierto balcón entraba una ráfaga de luna que envolvía a los enamorados en una tenue gasa luminosa, la misma que se tendía sobre las madre selvas del jardín y vestía con largo brial de plata la majestad de los montes lejanos.

\* \* \*

En la terraza de la hermosa villa, regalo de boda de la tía Carolina, reía el sol y la proximidad del mar poblaba el ambiente de rumores y brisas.

Sentada en una mecedora, con la vista perdida en la lejanía dorada y azul, repasaba María Rosa el encanto de aquel año involi-

dable. El viaje de novios, las mil emociones del nuevo vivir, instalados en aquella magnífica villa empotrada entre rocas y arenas, teniendo siempre ante los ojos el inquieto y grandioso paisaje del mar, y... sobre todo, aquella intensa evolución de su vida, aquel cambio operado en su ser que le hacía prever emociones supremas, levantando en su alma una ola de ternura infinita, que le impulsaba a soñar que ya no era su corazón más que una inmensa caricia hacia algo suave, blanco, sedoso y sutil... como la carne de un niño.

Avanzaba la tarde y era preciso terminar aquella labor comenzada días antes. Preciso, no; pero... Julio llegaría dentro de unas horas y quería sorprenderle con el blanco abrigo terminado, que colocaría en la nivea canastilla que parecía encerrar una linda promesa entre sedas y blondas. Faltaba muy poco; un esfuerzo más y quedaría rematada la gentil tarea. ¿Bastaría la lana? Si; sólo faltaba un pequeño trozo de cordón y dos borlas. Y bastó, quedando el abrigo blanco y monísimo, extendido sobre la falda. Ahora a esperar la llegada de Julio, que parecía tardar más aquella tarde.

Volvieron a vagar los ojos, que un doble brillo iluminaba, por el espacio, siguiendo la cabalgata de las nubes, blancas, áureas, azules.

Pasaban los minutos, y las manos inquietas sobre la falda tropezaron con una bolita de papel. Distráidamente fueron extendiéndola, y luego la vista descubrió unas líneas: «Señor don Julio Leóniz.» Y más abajo: «Si, me marcho lejos; no quiero, como dices, estorbar tu felicidad. Me voy con mi madre y me llevo a nuestro hijo. Sé trabajar, trabajaré para él. Por el mismo conducto que me las envías te devuelvo las miles de pesetas con que has querido comprar mi silencio, y...»

María Rosa leyó una vez, dos, veinte veces. ¿Qué era aquello? ¿Cómo estaba aquel papel allí? Luego, de recuerdo en recuerdo, vino a su memoria el de una noche de inocencia, de amor y de luna. Después, el golpe seco, rotundo, de una implacable realidad. ¡Dios mío! ¡Aquel hombre, que ella creyó tan suyo, tenía un hijo! ¡Aquella ardiente ilusión de su alma había sido ya para él, para otra, una realidad amarga y vulgar! ¡Aquel santo anhelo, que le hacía esperar sagradas ilusiones que saborear juntos, tenía ya para él la amarga acidez de un conflicto vivido! ¡Aquella roja flor de la vida, que su mano pensó cortar junto a la de él, había sido tronchada ya por el amado!

Unos momentos quedóse María Rosa con los ojos muy abiertos y muy fijos, mirando sin ver, en el espacio cuajado de sol, y una helada sensación rodó allá, en lo íntimo de su ser, pareciéndole que algo moría allí, algo que ella no sabía si era su hijo o su corazón.

¡Levantóse queriendo huir de aquel sitio, acaso de sí misma!

El pequeño abrigo cayó al suelo, y al quedar allí, con las manguitas extendidas, parecía un pelele con los brazos abiertos.



# Fuera

## Brillantina

Sin teñirlas  
ni arrancarlas



# canas

## India

(Sin grasa)  
Gran invento

Único artículo que SIN TEÑIR hace desaparecer las canas, devolviendo al cabello su color primitivo, o hace que no salgan si se empieza a usar antes de tenerlas, proporcionándole el jugo necesario, sin el cual pierde su color. Compuesto de raíces y hierbas indias aromáticas. Inofensivo. Garantizado. Conserva muy bien el rizado natural o artificial del cabello. Premiado en la Exposición de Higiene. Exíjase en la etiqueta la figura de la india. MARCA REGISTRADA. Precio en España, 5 pesetas frasco, en perfumerías y droguerías. Por mayor, JOSÉ BARREIRA. Calle de Muñoz Torrero, núm. 6, MADRID, y en los principales almacenes.

## VINOS Y COÑAC

# GARVEY - JEREZ

¿Qué cafés prefiere usted?  
Los de **EL CAFETAL**  
Son los más exquisitos  
MARQUÉS DE URQUIJO, 14. — TELÉFONO 35.445  
SE SIRVE A DOMICILIO

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS, EDICIONES MARGARA  
Extenso surtido en brillo con versos, sepia, rubí, bordadas, caricaturas, fantasía y modelos propios, patentados  
Editor y fabricante: **G. H. ALSINA**  
Jesús y María, 6 MADRID

**CERRAJERÍA ARTÍSTICA Hijo de Melitón García**  
ESPECIALIDAD EN TRABAJOS DE ARTE. - PRECIOS ECONÓMICOS  
Calle de Tesifonte Gallego y Teodoro Camino. - ALBACETE

## REUMÁTICOS

CREMA BICARBONATADA. — EFECTOS RÁPIDOS  
PRECIO: 3,15 PESETAS  
**TORRES MUÑOZ. - San Marcos, 11**

**POSTAL EXPRES CONTINENTAL**  
RECIBA SU CORRESPONDENCIA EN ESTE CONTINENTAL  
SERVICIO RÁPIDO EN MENSAJERÍA  
Preciados, 7. — MADRID. — Teléfono 19.374

## ANÍS DEL LEÓN

Amontillado Colombo



Coñac Génesis

Jerez Quinado, 1

**SASTRERÍA MARTÍNEZ ESTEBAN**  
Alcalá, 84, y Plaza de Herradores, 9. - MADRID  
TELÉFONO 51.943

¡Atención! A todo cliente que presente un ejemplar de España con este anuncio se le hará un 10 por 100 de rebaja en sus encargos

**MANUEL ARGANDOÑA**

BAR MANOLO  
CASA ESPECIAL EN BEBIDAS DE MARCA - APERITIVOS DE TODAS CLASES  
SERVICIO A DOMICILIO  
Concepción, 1 - ALBACETE

**FÁBRICA DE ILUMINADO MASSÓ**  
CAMAS, SOMMIERS Y BAÚLES  
MAYOR, NÚM. 44. — ALBACETE  
EXPORTACIÓN A PROVINCIAS



# EL CUENTO REGIONAL

## LA CRUZ DE LA MALA MUJER, POR FLORENCIO GÓMEZ ORTEGA

HAN pasado las primeras lluvias otoñales y el sol nos acaricia dulcemente. Está la atmósfera diáfana como los limpios cristales del deshielo en las cumbres. Caminamos hacia la serranía cazorlense, con la ilusión de vivir unos días felices en aquellos parajes de ensueño, en plena naturaleza, cerca de Dios, lejos de la vulgaridad cotidiana.

Después de cruzar la villa de La Iruela, prodigioso balcón desde donde se admiran paisajes encantadores, empezamos a escalar las alturas. El aire que orea nuestras frentes llega ya perfumado; el tomillo, el romero, las florecillas silvestres le dan sus aromas para que salga a nuestro encuentro y nos ofrende cariñosa bienvenida. Los pulmones, el corazón y el alma respiran, palpitan y suspiran con ansia infinita, con gozo inefable.

Uno de los excursionistas dice al arriero-guía:

— Después de lo que ha llovido, no habrá peligro de que nos pique una víbora.

— No hay *cuidao*. Ni en el rigor del verano se ven ya bichos en la sierra. En tiempos *pasaos* sí eran peligrosos estos viajes. Hoy quedan pocos animales dañinos por estos andurriales.

— Es muy interesante la vida de esos animalitos — terció yo.

— ¿Interesante?

— He leído en un libro admirable que la víbora reptilia o serpiente enconada, en el acto de concebir, toma entre sus fauces la cabeza del macho, y es su caricia tan intensa que lo mata. Ella queda preñada, el primer hijo rompe los ijares de la madre, para nacer, y por allí salen sus hermanos, quedando muerta la víbora. Los hijos, como veis, toman fiera venganza de la muerte de su padre.

— *Manque* está uno en la sierra *continamente*, en jamás había oído ese portento. Yo *na* más sabía que la hembra es ciega y el macho sordo, como canta el *refrán*:

«Si la víbora viera  
y el jaspe oyera,  
no habría hombre  
que al campo saliera..»

Con estas y otras pláticas coronamos el puerto de Peñón Boronelo, y la sierra deslumbradora aparece, como por arte de magia, en toda su hermosura. Enmudecemos de admiración ante cuadro tan prodigioso, nos sobrecoge la soberana grandeza de las alturas casi inaccesibles que son como hitos monstruosos de esta vastísima serranía: la mole de Cabañas, el cerro de las Empanadas, las crestas de los Tornillos de Gualay, los Poyos de la Mesa...

— ¿Cómo se llama aquella montaña que nos muestra su narizota formidable en la lejanía?

— Aquél es el cerro de las Banderillas; debajo, el salto de los Organos, detrás de aquellos pinares. Allí está la Cruz de la Mala Mujer.

— ¿Qué cruz es ésa?

— La cruz que señala el sitio en donde mataron a una mujer que fué muy mala.

— Debe ser interesante esa leyenda.

— Historia pura, señor. En ella interviene también un animalito de los que hablábamos antes.

— A ver, a ver.

Y el arriero-guía habló así:

— Fué en tiempos de mi abuelo. La sierra entonces estaba más poblá. Por *toas* partes había coplas de pastores y sonar de esquilas y cencerros. Eran una bendición de Dios los hatos de cabras, de ovejas y de vacas. Por la noche, las luminarias de las *majás* ponían resplandores de fiesta en *tos* los picachos.

»En las Corregueruelas, cerca de las Navillas de Capa Azul, tenían sus chozos dos pastores que arreaban *ganao* propio: el tío Juan Lucio, viudo, sesentón, con una hija guapa a quien llamaban Julia, y Leandro el de Castril, muy *considerao* en la sierra por su hombría de bien. Leandro vivía con su mujer y un hijo ya mozo a quien decían Leandrillo. El zagal se enamoró de la pastora Julia, y ella le dió calabazas muchas veces.

»Por aquellos días, el padre de Leandrillo andaba muy *metío en sí*, y habló de vender el ganao y volverse con los suyos a tierras de Castril. *Dimpués* se supo lo que le pasaba. La arisca moza que despreciara a Leandrillo y a otros buenos *partios* de la sierra, se había *enamorado* de Leandro, sin importarle un camino que el tal fuera *casao*. El buen hombre despreció a la mala mujer y la amenazó con contárselo *to* al tío Juan Lucio.

»Una tarde de agosto en que Leandro dormía bajo la sombra de frondoso pino, mientras se estaba el *ganao*, le picó una víbora en la sién derecha y aquella noche entregó su alma a Dios, en medio de grandes sufrimientos.

»Con las ansias de la muerte, dijo el pastor a su mujer y a su hijo que cuando despertó *despavorio* al sentir la *picaúra*, vió correr a Julia a esconderse. Estaba seguro de que la zagala había *arrojado* sobre su cabeza la víbora, *apresá* el diablo sabe cómo.

»Rugía Leandrillo escuchando a su padre, y cuando la muerte acabó con los sufrimientos del pastor, salió el hijo frenético en busca de la arpía. Llegó al chozo del tío Juan Lucio. Ella estaba sola y salió escupiendo ferezas y gozándose de su crimen. Se entabló una lucha feroz, salvaje, en que la hembra mordía y arañaba como un perro rabioso. Hubo unos momentos de verdadera angustia para el muchacho, que vio la muerte muy cerca de sus narices. Al fin pudo Leandrillo dominar a aquella fiera con sayas. La amarró con su cincho, y tomando del chozo una cuerda de cáñamo, echó un *ñudo* corredizo al cuello de Julia.

»Cuando amaneció, los grajos revoloteaban cerca del cadáver de la moza que, *colgao* de un pino, se mecía trágicamente a impulso del airecillo mañanero.

»Allí está la Cruz de la Mala Mujer.»

\* \* \*

Habíamos llegado a la Fuente del Oso y nos dispusimos a almorzar opíparamente.



**BAR REGIO**  
RESTAURANT  
Calle de O'Donnell

**M. GÓMEZ DURÁN Y HERMANO**  
TETUÁN (MARRUECOS)

**LOS ANDES**  
ULTRAMARINOS FINOS  
Calle de Alfonso XIII. Sucursal de Luneta, 127



# ANUNCIOS ESPECIALES

CINCO LÍNEAS  
DOCE PESETAS

## ACADEMIA DE CORTE Y CONFECCION (Sistema Lizarriturri)

Directora: Señora de Herranz (diplomada)  
Confección vestidos y sombreros. Enseñanza moderna y práctica. Se dan títulos.  
Gravina, número 19, tercero centro.

Mejoro ofertas hechas por alhajas, objetos, plata, antiguos damascos, abanicos, miniaturas, porcelanas, buenas pinturas, pisapapeles, bolas cristal colores. **Sucesor de Juanito.** — Pez, 15. Teléfono 17.487.

## ACADEMIA DE CORTE Y CONFECCION para señoritas, del Método del Hogar.

Cursillos y cursos completos,  
nuevos y rápidos.  
Eduardo Dato, 7 (Gran Vía).

**VIAJANTE** visitando regularmente dos veces al año todo el Sur de España, admite representaciones a comisión de casas serias con pequeños muestrarios. **R. Viñas,** O'Donnell, 76, 2.º dcha. (Tetuán), Madrid.

**¡¡MI salón!!** Peluquería de señoras.  
**CASA DOMINGUEZ**  
Ondulación permanente, Marcel y al agua.  
Tintes Henné.  
Montera, 39, entlo. Teléfono 17.272.

## «TALIA»

Cafés, chocolates, azúcares, bombones y caramelos. — Atocha, 27 (frente al teatro Calderón, al lado del estanco), Madrid.  
Esta casa no tiene sucursales.

## HOTEL HISPANIA

Espléndidas habitaciones para familias y estables. Servicio a la carta.  
Propietaria: **PATROCINIO GOMEZ.** — Avenida de Pi y Margall, 22. Teléfono 16.072.

## ANGELA L. SELLERA

Partos. Ex profesora de la Maternidad de Buenos Aires.  
Consulta diaria de tres a cinco.  
General Alvarez de Castro, número 20.

## ANTONIO

Modisto, ex cortador primeras Casas.  
Confección irreproachable en toda clase de vestidos y abrigos.  
Castelló, 29. — Admite géneros.

**Clínica del Dr. Villar. Jacometrezo, 61.**  
Especialidad en enfermedades de la piel y secretas. Tratamiento garantizado desde 125 pesetas (incluidas inyecciones).  
Horas: de cuatro a siete de la tarde.

## Taller de bronce y niquelado perfecto de JOAQUIN BLAZQUEZ

Don Ramón de la Cruz, número 10 (esquina a Claudio Coello).  
Madrid. Teléfono 50.388.

## ADMINISTRACION DE LOTERIAS NUMERO 28

Avenida de Pi y Margall, 9 (frente a Madrid-París), es la más afortunada.  
Teléfono 15.253. — MADRID

## INGLES

exclusivamente.  
Clases particulares y por grupos.  
Interés en la enseñanza.  
Plaza de Isabel II, 5.

## LINA ESTEBAN DIEZ

Manicura - Cefista  
Se hacen servicios a domicilio.  
Lope de Rueda, 9, 1.º, interior izq.ª  
Teléfono 51.262

## PLISADOS.

## VAINICAS E INCRUSTACIONES

## A MAQUINA

General Pardiñas, 17, bajo derecha.

## Sastrería militar y de paisano.

## JOSE GUERRERO

Especialidad en uniformes para cuotas.  
Ferraz, número 3.

## ¿LA LOTERIA DE LA SUERTE?

La Administración número 61, plaza del Príncipe Alfonso, número 6, os dará siempre los premios mayores.

## ARCOS

## Optica. — Relojería.

Composturas de estilográficas.

Mayor, número 25. Albacete.

## «CONTINENTAL RETIRO»

Alcalá, 89 (junto a la iglesia de San Manuel y San Benito).  
Papelería, imprenta, litografía,  
relieves y objetos de escritorio.  
Teléfono 18.696

## «GOYA CONTINENTAL»

Mensajeros rápidos a domicilio.  
Goya, 61. — Teléfono 14.378.

## GRAN CAFE BAR CANDELAS

Luna, 38. (Abierto hasta las cuatro de la madrugada.)  
Gran surtido en fiambres y bocadillos.  
Exquisito café y licores de las mejores marcas.  
Esmerado servicio.

## SEÑORITA VIENESA

Da clase de idiomas, con especialidad de francés y alemán, a domicilio.

Paseo de Luchana, número 37.

## HOTEL CALERO

Pensión completa desde 15 pesetas.  
Hortaleza, 2. — MADRID  
Teléfono 16.863.

## ¿QUERÉIS QUE OS TOQUE LA LOTERIA?

Comprad vuestros billetes en la Administración número 32.  
Calle de Carretas, número 19.  
MADRID

## MARIA GONZALEZ

Modas.  
Estilo parisién. Gran «chico».  
Moratín, número 24, 1.º  
Precios económicos.

## EL RAPIDO

Tinte y Quitamanchas.  
Limpieza en seco trajes caballero, 6 ptas.  
Idem trincheras, garantizando la tela impermeable, 6 ptas.  
O'Donnell, 60 (Cuatro Caminos).

## TOS

Caramelos Pectorales Cenarro.  
Desinfectan el aparato respiratorio.  
Caja, 35 y 70 céntimos.

## SALVADOR

## Peluquería de señoras

Manicura, ondulación Marcel, permanente y al agua. Especialidad en tintes.  
Peligros, 14 y 16. Teléfono 18.684.

Tubos emboquillados para cigarrillos

## «NELLY»

De venta en todas partes.  
Fabricante, J. Pinar. Prado, número 9.

## LOTERIA NUMERO 44

## Clavel, número 2.

## MADRID

La que paga los mayores premios.

## SEÑORITA CALLISTA MANICURA

Servicio a domicilio. Esmero y economía.  
Horas de consulta: de seis a nueve.  
Palafox, 7 duplicado, 1.º izquierda.  
MADRID

## JOSE DE LA ROSA

Se reforman sombreros de señora y caballero. Especialidad en la limpieza, teñido y vuelta de sombreros de fieltro. Precios especiales. — Jesús del Valle, 26. Madrid.

## MILAGROS SANCHEZ

Profesora en partos.  
Consultas: Bravo Murillo, 76, de tres a seis. Almansa, 14, de nueve a una.  
Teléfono 32.429.

## ACADEMIA ARISTOCRATICA

de bailes de sociedad  
Directores: Salomé-Anfredi.  
Profesores del Hotel Nacional.  
Pozas, 16. Teléfono 11.942.

## Gran Centro de Ampliaciones

Cromos y espejos a plazos y al contado, de  
**CLAUDIO ESCALONA**  
Calle de Francos Rodríguez, 11.  
MADRID

## SEÑOR ALONSO

Profesor diplomado de francés.  
Lecciones particulares y generales.  
Precios módicos. Se hacen traducciones.  
Fuencarral, 12, tercero derecha.

## CRESPO GONZALEZ

Fuencarral, 8. — Madrid.  
Fábrica de artículos de piel.  
Plumas estilográficas.  
Relojería. Encendedores.

## ENFERMEDADES DE LA MATRIZ

Embarazo, impotencia.  
Médico especialista.  
Jardines, número 13, principal.  
MADRID

## MARGARITA LOPEZ, Modista.

Secciones de corte y confección.  
Trajes para artistas.  
Corte elegante. Precios económicos.  
Tutor, 59, principal. — Teléfono 32.240

## AQUILINO

Registradoras  
Si usted quiere que su caja registradora sea eterna y que funcione con regularidad, asegúrela en esta casa.  
Rollos para «tickets» más baratos que nadie.  
Larra, 11. — Teléfono 14.273.  
(Fundada el año 1913.)

Constructor de billares  
~ y bolas de marfil ~

Talleres y despacho: LAVAPIÉS, 22.-Teléf. 70.815.-MADRID

Vicente Peironcely

Exposición de industrias  
Gran Premio de Honor



# PÁGINA CÓMICA

FACTORES IMPORTANTES

## NO MÁS ATROPELLOS



— ¿Qué te parecen las ideas de nuestros ediles? ¡Aumento de guardias y gran profusión de señales!  
— Chico, qué quieres que te diga: ¡a mí me parecen luminosas!

ORIGINAL DE  
GÁNDARA Y  
NICOMEDES

Prohibida la  
reproduc-  
ción de di-  
bujos y tex-  
to si no se  
menciona la  
procedencia.

Este número ha sido re-  
visado por la censura.



— ¡Cómo está el mundo, Crisógono! ¡Hasta el fútbol lo han metalizado! ¡Y a eso lo llamarán deporte!...

— Ya lo estás viendo, Gorgonio. En mercancías hace tiempo que le llaman *de-porte* pagado.

## UN BUEN REGALO



— ¿Qué le han traído a usted los Reyes, don Crescencio?  
— Conmigo han estado pródigos este año. Unos gemelos.  
— ¿Prismáticos?  
— No; muy rollizos y muy hermosos.

## NOTAS DEL PEDAL



— ¡Por Dios, Luciano; esa rapsodia va a una velocidad exagerada!  
— ¡Son los recuerdos de mis buenos tiempos en la Unión Velocipédica Alcarreña!

## CÓMO RAZONA UN PEATÓN



— También son ganas de irse andando a Barcelona para ver la Exposición. Dándose un paseo por la corte la tiene uno más cerca.

## SIEMPRE HAY CONSUELO



— ¿Por qué lloras, Monchito?  
— Porque me ha dicho papá que ya no puedo ir a los toros.  
— No te importe; vamos al cine, que ilustra más. Ahora en las películas de ladrones los oiremos cómo engañan a los detectives.



## ¡Nuestro niño duerme!

### SOLILOQUIO DE AMOR

¡Nuestro niño duerme!... Velemos su cuna;  
belleza entre tules que encierra dos vidas...  
Se quiebran de plata dos rayos de luna,  
mil leves sonrisas se escapan dormidas,  
y en tanto que sueña, su padre le acuna...

Velemos su sueño, su risa y su llanto,  
besemos sus manos chiquitas y ardientes,  
y libre su cuna de todo quebranto  
dejemos que ría y enseñe sus dientes  
dejando que escape su místico canto...

Es flor tempranera nacida en un día  
que alzó nuestro cáliz la llama de fuego;  
esencia que alienta nuestra fantasía,  
la vida que olvida en goce su juego,  
¡canciones..., recuerdos de un alma que es mía!

Nuestra sangre duerme; con ella dormidos  
despojos se advierten de loca ilusión,  
mortecina esencia, recuerdos vívidos  
que halagan y aduermen nuestro corazón  
en el mundo eterno de seres queridos...

La noche nos huye y un blanco lucero  
nos roba la dicha; se va a despertar...  
Ya se abren sus ojos, y el llanto primero  
comienza de nuevo su canto a empezar...  
¡La madre le acalla con son lastimero!

CHARITO MARTÍNEZ



ACADEMIA AGUILAR L. CUEVAS. — Caños, 7

BACHILLERATO ELEMENTAL Y UNIVERSITARIO

COMPETENTE PROFESORADO. — DOCTORES Y LICENCIADOS. — OPOSICIONES

## ANUNCIOS ESPECIALES CINCO LÍNEAS DOCE PESETAS

### PENSION FELICIDAD

Gran confort, cuarto de baño, ascensor.  
trato esmerado. Pensión desde 6 pesetas.  
Jerónimo de Quintana, 5, 1.º (al lado  
del teatro de Fuencarral). — Madrid.

### PELUQUERIA DE SEÑORAS

Hermanas Ormaechea.

Toledo, 55. — Teléfono 70.401. Madrid.

### PROFESORA DE FRANCES (diplomada)

Lecciones particulares.

MONTERA, 53.

Teléfono 17.037

### EMILIA VILLAR

Modas.

Elegancia. Buena gusto. Economía.  
San Onofre, número 8, principal.

### OFELIA SANCHIZ

Modista - Peletera.

Hechura traje o abrigo, 15 pesetas.  
Se reforman toda clase de prendas.  
Leganitos, 34, entresuelo.

### LA MEJOR SIDRA CHAMPAGNE

ZARRACINA — GIJÓN

### PAGO MAS QUE NADIE

Muestrarios y saldos de bisutería.

GERARDO. — Carolinas, 5.  
MADRID

### ESTUDIO DE VARIETES

M. Paso. — J. Merino.

Sus directores ofrecen a nuestras artistas  
los números que serán el éxito de la tem-  
porada. Se regalan instrumentaciones.  
Pelayo, 9 y 11. Horas: de cuatro a ocho.

### PILAR MONTES VILLANUEVA

Profesora en partos y Puericultura de la  
Facultad de Medicina de Madrid.  
Calle de las Delicias, 13, primero B.  
Consulta, de tres a cinco.

### ACADEMIA DE CANTO TOFE - CARBONELL

(Soprano de Opera-Barítono ópera y zar-  
zuela). — Impostación de la voz y reper-  
torio. Horas: de tres a cinco.  
Lagasea, 119. Teléfono 50.566.

### MODAS EMY

Corte elegante.

Nicasio Gallego, 12, entresuelo.  
Últimos modelos.  
Teléfono 31.418

### PALACIO

Fotógrafo

Ofrece a usted su estudio en Fuencar-  
ral, 12, entresuelo, donde apreciará la  
baratura y calidad de sus trabajos.

### ACADEMIA CASTILLO

Pintura y Dibujo natural. — Clases gene-  
rales y particulares para señoritas y ca-  
balleros. De once a dos y de tres a cinco.  
Estudio: Fuencarral, 42.

Por derribo de la finca liquidamos las exis-  
tencias. Algunos precios: Canastillas, seis  
prendas, por 7,75. — Abrigos, niño, paño,  
forrado, por 6,50.

CLEMENTE Y GARCIA. — Mayor, 34.

### CASA VICTORIA

Máquinas para escribir. — Taller de repa-  
raciones. — Copias a máquina y Escuela  
de Mecanografía.

Hortaleza, 64. — Teléfono 12.431. — Madrid.

### ENCARNACION SANTIAGO

Profesora en partos. Consulta de 3 a 5.  
Auxiliar de Medicina y Cirugía.  
Carolinas, 1, entlo., n.º 2 (Cuatro Caminos).  
Teléfono 36.202.

### CONTINENTAL CORREOS

Postales. — Objetos de escritorio.  
Carretas, 33.

### MODISTA DE SOMBREROS

Elegantes modelos. Precios económicos.  
Se enseña la confección a señoritas.  
Fuentes, 11, 3.º izquierda.

### CLINICA DENTAL - MEDICO DENTISTA

Dentadura sin paladar, nuevo sistema.  
único en España.  
Laboratorios protésicos propios.  
Príncipe, 22, pral. Teléfono 19.618.

### PELUQUERIA DE SEÑORAS

Ondulación Marcel - Cejista - Manicura.  
Servicio a domicilio.  
Zurita, 8, entresuelo.

### JOSE MARIA LOPEZ CASAS

Talleres de Tapicería y Ebanistería  
Especialidad en decoración de casas  
de campo.

Teléfono 36.180. Manuel Cortina, 1.

Comerciantes: Antes de comprar vinos,  
consultad precios a las BODEGAS MORA-  
TO. Para pedidos al por mayor, oficinas y  
depósito: Pacífico, 25 antiguo (frente al  
Cerro de la Plata). Teléfono 73.408. Madrid.

### PAPELERIA

OBJETOS DE ESCRITORIO

Gran surtido en juguetes y postales.  
Santa Engracia, 22.  
Teléfono 11.616.

### GRAN ECONOMATO DE PRODUCTOS ALIMENTICIOS

Isidoro Elías.

Pacífico, 29, y Pablo Iglesias, 35 (Puente  
de Vallecas). — MADRID. Teléfono 74.115.

### CELIA GASCON

Modas.

Corte y confección. — Elegancia.  
Ayala, 138, 1.º A, letra D.  
Teléfono 51.996.



# ERA LA MISMA...

**E**SCENARIO (El Retiro, en esa hora mágica del anochecer, que difumina suavemente los contornos de la floresta, y en la que el cielo, color malva y violeta, jironado de destellos rojos hacia Poniente, parece descender sobre la tierra con infinita dulzura. Silencio augusto baja con la noche sobre las avenidas, donde ya no hay risas infantiles. Por el paseo de coches se alejan los últimos vehículos con sus dos pupilas lívidas encendidas).

MARÍA TERESA. — Treinta y dos años. Alta, jarifa, de gallardas opulencias carnales que ponderan su traje negro y la «pena» de viuda, que es un lacio airón en su sombrero. Aun en sus ojos verdes hay destellos juveniles y su rostro moreno tiene tersura incitante de fruto en sazón.

JUAN ANTONIO. — Treinta y cinco años. El pelo gris le enceniza las sienes y hace más vigoroso el contraste de su rostro bronceado de deportista elegante. En su cuerpo hay todavía prestancia varonil de galán afortunado. Se le adivina recio y ágil. Sólo en los ojos grises, una niebla de melancolía anuncia el cansancio de una vida turbulenta, bebida a grandes y ardientes tragos.

Hablan frente a la rosaleda, sentados en un banco que ocultan los macizos de un *parterre*.

No lejos, en el paseo, les aguardan el «auto» cerrado de María Teresa y la berlina del Círculo en que llegó Juan Antonio.

Han hablado ya un largo rato en su segunda entrevista de enamorados que se recatan. Se ha hecho una pausa entre ambos y, de repente, ella, tomándole ávida las dos manos, le ha interrogado:

MARÍA TERESA (con emoción). — ¿Pero será posible, Juan Antonio, que no te acuerdes de mí?

JUAN ANTONIO (galante). — ¿Qué dices? No es acordarme... Vives tan en mí, que no necesito el recuerdo. Se recuerda lo que se olvida, no lo que se lleva, como el corazón, dentro de la misma vida...

MARÍA TERESA (tristemente). — No me refiero a eso. Digo que si es posible que tu memoria, cuando me miras, no te recuerde nada lejano. Dime: ¿no me has visto nunca antes de estos dos meses?

JUAN ANTONIO. — Verte, materialmente, no, María Teresa. Te presentía tan sólo. Cuando te encontré, no pude dudarlo. Te conocí en seguida: eras la mujer que esperaba. Tenías la cara del amor de que estaba ansiosa mi vida...

MARÍA TERESA (con desesperanza). — Nada; es cierto... Tan poco fui para ti, que no dejé huella alguna en tu alma...

JUAN ANTONIO (con extrañeza). — Pero, mujer, ¿qué dices? ¡Deliras!

MARÍA TERESA. — No. Digo la verdad... (Una pausa) ¿Qué edad tienes ya, Juan Antonio?

JUAN ANTONIO. — La que empiezo a sentir rubor de confesar: treinta y cinco años...

MARÍA TERESA. — ¿Te acuerdas de cuando tenías veintinueve?

JUAN ANTONIO (frívolo). — ¡Ay! ¡No quiero ni acordarme!...

MARÍA TERESA (rápida). — ¡Pues yo sí!



JUAN ANTONIO. — ¿Tú?

MARÍA TERESA. — Sí. Yo, que tenía entonces diez y ocho. (Con tristeza vehemente, ávida de entregarse a la confidencia.) Vivía yo entonces en Sevilla. Tú fuiste allí a pintar. Aun no eras el gran artista célebre de hoy. ¿Recuerdas una muchacha que vivía frente a la casa donde te hospedastes? Era yo. Tú fuiste mi primer novio. Me entregué a ti en cuerpo y alma, Juan Antonio. Y luego de ser tuya, desaparecistes... Pasaron años. No te olvidé. De lejos, seguía tus triunfos, tus aventuras... Yo me casé con un hombre caballeroso, y bueno, y rico, que supo perdonar... Y siempre, siempre, pensaba en ti, en el día en que la vida nos pusiera frente a frente... Al encontrarnos ahora en Madrid, comprendí que no habías reconocido en la viuda de Arzola, rica y libre, a aquella muchachita sevillana. ¡Toda la ilusión, el pecado único, el culto mayor de mi vida fuiste, y ni siquiera mi voz ni mis ojos han levantado en ti un recuerdo!

JUAN ANTONIO (en protesta, avergonzado). — Tienes razón. Pero ¿no es bastante este amor que por ti sentí al verte? Mi memoria ingrata pudo olvidarte, pero mi corazón, no; volver a verte, fué amarte de nuevo...

MARÍA TERESA. — ¿Qué pena, Juan Antonio! ¿Qué poco fui para ti!

JUAN ANTONIO. — ¿Y lo que eres?

MARÍA TERESA (trémula de esperanza y de miedo). — Pero... ¿será como entonces?...

JUAN ANTONIO (esforzándose en mostrar pasión). — ¡Más! Ya lo verás. ¡Más!

\* \* \*

Fragmento de una carta que a los pocos días escribió Juan Antonio a María Teresa:

«Hiciste mal, María Teresa, en descorrer el velo del pasado tras el cual estaba tu secreto... Desde entonces, mi alma está amargada. Fui a ti, como se va hacia lo mejor y lo más nuevo de la vida... Quise encontrar en ti algo inédito y distinto; soñaba contigo, como con el amor nuevo y grande, definitivo, de la existencia... ¿Por qué has hecho de él una cosa antigua?»

«Hacia ti me llevaba el afán de lo desconocido; esa inquietud de novedad que es la base de la ilusión; el anhelo de lo que no hemos tenido jamás...»

«¿Por qué destrozaste esta ambición de mi alma? ¿Por qué pudiendo ser el mañana te convertiste en el ayer?»

«Te veo como una reliquia de mi juventud, fruto ya gustado, libro que leí... ¿Por qué hiciste eso, María Teresa?»

«El recuerdo es triste siempre... Cuando en el corazón no ha quedado huella de amor, ¿por qué recordarlo? El recuerdo es entonces inútil, porque no añade belleza a la evocación y quita su encanto de novedad a la ilusión... Y sin ilusión, sin esa ceguera ideal e ignorante de la ilusión, ¿crees tú que vale la pena amarnos...?»

JUAN FERRAGUT

Dibujo de Dresna I



El aseo de la boca es manantial de salud

grave usted en su memoria esta máxima y recuerde siempre que solo NACARINE DENTIFRICO puede llenarlo de satisfacción.

Si usted ama la salud, al levantarse por las mañanas y después de cada comida, tendrá siempre un tubo a su alcance.

NACARINE

PASTA  
POLVOS  
ELIXIR

## RELOJERÍA LASHERAS

¡¡ASOMBROSO!!

SEÑORAS: Corte de cinta para reloj gratuitamente.  
CABALLEROS: Reposición del cristal de su reloj gratuitamente.

FUENTES, 11. — MADRID

## CARBONES ESPECIALES

J. ANTÓN

Casa fundada en 1828

CALLE DEL POZO, 4

Teléfono 12.559

## EL CORTE INGLÉS

Preciados, 28. — Carmen, 37  
Rompelanzas, 2. — Tel.º 53.594

GRANDIOSA SASTRERÍA PARA CABALLEROS Y NIÑOS  
TRINCHERAS CORRIENTES Y DE LANA, NOVEDAD  
GABARDINAS TRES TELAS, IMPERMEABLES PLUMAS Y GABANES DE CUERO **MADRID**



# NUESTRA SEÑORA DE LA NOVENA

**T**EMPLO glorioso, antiguo, éste de San Sebastián, a una de cuyas capillas, la consagrada a la Virgen de la Misericordia, venía a rezar todas las tardes un piadoso labriego que, pasado el tiempo, fué canonizado y proclamado Patrón de la Villa y Corte: San Isidro Labrador.

En este templo vetusto, los actores españoles tienen su Virgen. La milagrosa Señora de la Novena.

En el año 1615 existía un caballero florentino, llamado D. Carlos Veluti, el que, guiado por el espíritu religioso tan arraigado en aquellos días, mandó pintar una imagen de la Virgen en posición de dormir al niño que tenía en su regazo, y en segundo y tercer término se destacaban las de San José y el Bautista, éste con un dedo en la boca en acción de imponer silencio.

Terminado que fué el cuadro, ordenó su colocación en el nicho que en la fachada de la casa que habitaba había mandado abrir con antelación, y era en la calle de León, esquina a la de Santa María, lo cual se realizó el día 2 de febrero de 1618.

Desde dicha fecha empezó a tributar culto a la Virgen de la Novena por los vecinos de los alrededores, y en especial por los representantes (cómicos), quienes, en su mayoría, habitaban en aquellos parajes.

La nobleza, que se disputaba entre sí el tributar el mayor culto posible a la imagen, organizó una fiesta que había de durar nueve días, para pedir la cura de los achaques de sus devotos.

A poco, D. Carlos Veluti hizo cesión del lienzo, el cual quedó colocado en una de las columnas de la nave central.

La advocación dada a esta Virgen, así como a la Cofradía, tienen su origen, según las crónicas del siglo XVII, a consecuencia del milagro que obró con Catalina Flores, cómica de oficio, igual que sus hijas Bernarda y Ana. Postrada la madre, tullida, andando con muletas fué, durante nueve días, a implorar a la imagen. Y uno de ellos, el último, cuando con más ahínco pedía su curación, sintióse sin lesión alguna, y echando al hombro las muletas empezó a dar voces, diciendo:

— ¡Milagro, milagro de la Novena!

Pasada la efervescencia que esto produjo en los ánimos de los sencillos creyentes, deseoso el obispo de Lugo, vicario por entonces de la villa, de dar gracias a la Virgen con la mayor suntuosidad por el milagro obrado, ordenó a D. Baltasar de Aguilera y Castillo, cura de San Sebastián, retirase a su iglesia la milagrosa imagen. Siete días después, el 21 de junio de 1624, con notable concurso de personajes distinguidos y representantes de la escena, pensaron en organizar la Cofradía, que aun subsiste, aunque no con el esplendor de aquellos devotísimos tiempos, consecuencia lógica del progreso y del indiferentismo de la moderna sociedad, más apegada a la materialidad de las cosas que a creer en los milagros.

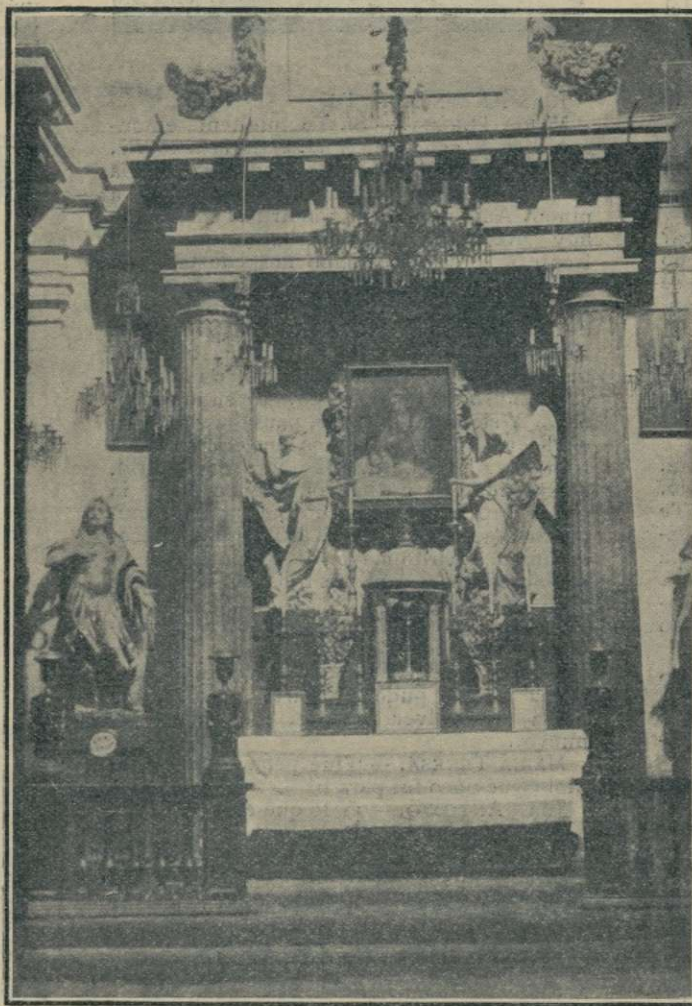
Tal fué el origen de la Hermandad de la Novena, a la cual pertenecieron hasta no muy lejanos días todos cuantos se dedicaban al teatro, llegando a ser una de las que más afiliados contaba y, por lo tanto, la que más numerario reunía, viéndose sus arcos llenos de efectivo, como igualmente de ricas alhajas. Tan cuantiosos llegaron a ser los donativos, que decidieron en 1765 fundar una casa enfermería para los asociados en la travesía del Fúcar, cuyo edificio existe y consta en el Registro de la Propiedad como perteneciente a la Congregación, del cual se incautó el Estado en 1854, quizá por la incuria de los que en aquellos días estaban encargados de su dirección y conservación.

El tesorero de la Agrupación, D. Antonio Bautista, que amablemente me recibe, contesta a mis preguntas facilitándome curiosos datos para esta información.

Habla de la Congregación con entusiasmo, con verdadero amor.



Don Antonio Bautista, tesorero de la Cofradía. Antes de los siete años ayudaba por primera vez a misa en la misma capilla que hoy, a los cincuenta y siete, sigue custodiando con toda fe y entusiasmo.



Capilla de Nuestra Señora de la Novena, en la que se venera la milagrosa imagen; al fondo el famoso cuadro legado por el caballero florentino D. Carlos Veluti. (Esta fotografía fué obtenida por el eminente actor Mariano de Larra poco tiempo antes de su muerte.)

Un breve silencio, lugar para una oración, y después de visitar la capilla, acompañado por el fiel y entusiasta tesorero de la Congregación, salgo a la calle agradecidísimo a tanta atención y cortesía, admirado de la constancia de este hombre, todo modestia, que a los seis años ayudó, por primera vez, a misa, y sigue a los cincuenta y siete, sin abandonar su puesto, en la misma capilla (que disfruta de todos los privilegios de la de San Juan de Letrán, en Roma) y ante la venerada imagen de Nuestra Señora de la Novena.

J. DE M.

— Hoy no estamos muy sobrados de medios — me dice — para sostener esto; pero no morirá por eso. En una ocasión que la cosa iba peor, un momento de verdadera angustia, llegó a nosotros D. Fernando Díaz de Mendoza, ¡Dios le bendiga!, y nos salvó, con su dinero y con su entusiasmo. «Yo pago todo — dijo —. No hay que preocuparse.» Y así fué.

— ¿...?

— Mire usted, amigo Mijares: llevo aquí desde los seis años y tengo ya cincuenta y siete. He nacido debajo de este altar que, con mi mujer, es mi vida, y defenderé a sangre y fuego. Me han querido hacer homenajes, dar fiestas en mi obsequio, concederme honores, pero yo he renunciado a todo... ¿Para qué?...  
— ¿...?

— Los congregantes tienen derecho al alumbrado para el Santo Viático, cuando lo hubiesen menester; a sepultura en Nuestra Señora de la Almudena, en una de las de propiedad de la Congregación; a un funeral y a un entierro. Si el fallecimiento ocurriera fuera de Madrid, reciben su importe en metálico. Todo por dos pesetas mensuales.  
— ¿...?

— Donativos, pocos; pero algunos de valor y estima. Martínez Gari, el escenógrafo, con el mayor desinterés y «a devoción», como se decía antaño, ha hecho la obra de pintura en la restauración de la capilla.

Don Eduardo Yáñez, el popular empresario de Lara, sigue pasando una peseta diaria a la Congregación.

Irene Alba y su esposo, D. Manuel Cabá, organizaron un beneficio para la acción social en el Centro y comprometieron a tomar parte en él al eminente Fleta: Esto fué el año 1924. La fiesta resultó espléndida y el resultado digno del esfuerzo de sus organizadores.

— ¿...?

— La Junta de gobierno actualmente la preside D. Juan Pérez Zúñiga, y es secretario de ella el madrileñísimo Diego San José.

— ¿...?

— La causa de que el número de congregantes sea muy escaso, en proporción al de actores, tal vez dependa de que la mayoría de los actuales desconocen la existencia de esta antigua Asociación, de la cual es presidenta honoraria Doña Isabel de Borbón; la Infanta Isabel, como la nombra el pueblo, con respeto y cariño.

— ¿...?

— Ya ve usted: de los cuatro mil cómicos que, aproximadamente, existen en toda España, sólo son socios el cinco por ciento escasamente.

— ¿...?

— Muchos nombres gloriosos. Unos que son, otros que fueron: Rubio, Matilde Rodríguez, María Guerrero, Larra, Isabel Brú, Mario, Thuillier... hasta Ermete Zacconi...

— ¿...?

— Escritores, también. Laserna, López Silva, Perrín, Fernández de la Puente, Luceño... Yo, créame; cuando leo estas listas y pienso en los que faltan del mundo y de... la Congregación, siento una pena inmensa.

— ¿...?

— La última ceremonia celebrada fué la misa de «cabo de año» de la inmortal D.<sup>a</sup> María Guerrero. ¡Cuánta lágrima vi derramar aquella mañana, ante el título de la genial actriz!...



# INDUSTRIA



# COMERCIO

## La electrificación de los ferrocarriles de España

Todo el pueblo español sabe que en Madrid existe un Metropolitano. Es también del dominio público la importancia de esta magna obra. Sin embargo, la mayoría de los viajeros de Madrid desconocen en absoluto cuáles son las verdaderas ventajas de este novísimo sistema de tracción eléctrica.

La Prensa, en general, ha dedicado planas enteras para describir, lo más claramente posible, el sacrificio llevado a cabo por la Compañía Metropolitano Alfonso XIII; pero nosotros, que sólo deseamos dar a conocer a nuestros lectores de toda España la descripción exacta de esta clase de obras, queremos, lo más extensamente posible, indicar con todo detalle la verdadera actuación de los elementos técnicos en esta construcción, orgullo y propia de la capital de España.

Es innegable que el moderno desenvolvimiento de la corte necesitaba este ferrocarril subterráneo, capaz de descongestionar rápidamente el tráfico que en la superficie llega ser en la actualidad un verdadero problema de difícil resolución.

A medida que el tiempo se suceda, iremos cimentando más el agradecimiento del pueblo madrileño hacia aquellos buenos españoles que en su día acordaron dotar a Madrid de un ferrocarril subterráneo.

Nosotros, que nos asociamos a las ventajas de este medio de locomoción moderno, queremos rendirle el merecido tributo, y para ello vamos a citar la importancia verdadera del ya citado sacrificio, describiendo la valía de la obra con toda clase de detalles.

En octubre de 1919 se inauguró la línea Norte-Sur de este ferrocarril en su primer trozo Cuatro Caminos a Puerta del Sol, de 3.598 metros de longitud. En diciembre de 1921 se abrió al servicio público el segundo trozo Sol-Estación de Atocha, de 1.808 metros. En mayo del año 23, su prolongación hasta el Puente de Vallecas, completándose así la línea Norte-Sur, que alcanza una longitud total de 7.703 metros y enlaza las dos barriadas de más popularidad de Madrid: Cuatro Caminos y Puente de Vallecas.

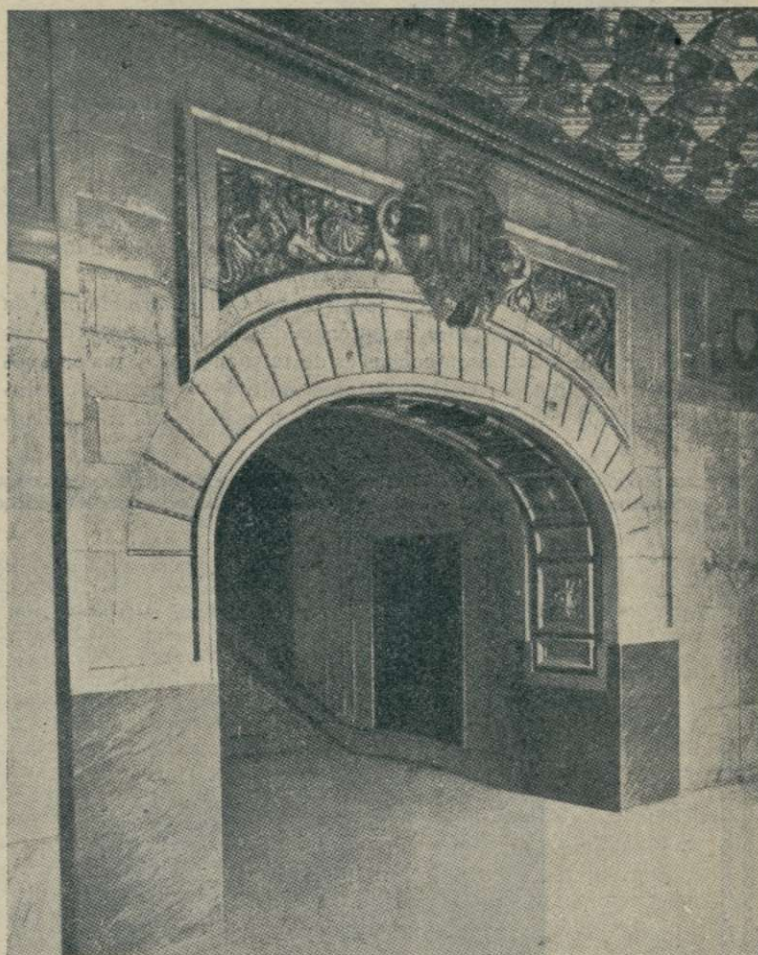
En la primavera del año 24 se inauguraron también las líneas Este y Oeste, trozo Sol-Ventas, y al año siguiente quedaba terminada la parte comprendida entre Sol y Quevedo. Del año 26 al 27 se terminó la prolongación de la línea Isabel II a la Estación del Norte, y en el pasado año 29 se dieron por terminadas las obras de la prolongación de la línea de Quevedo hasta Cuatro Caminos.

Actualmente se ocupan de la preparación del principio de las obras de las líneas de los bulevares y de las de la Gran Vía. El recorrido de la línea de los bulevares nace en el encuentro de las calles de Alcalá y Goya, baja a lo largo de ésta, cruza la Castellana por la plaza de Colón y sube por la calle de Génova y los bulevares hasta su terminación en Ferraz, cerca del paseo Rosales. En los trazados de las líneas que acabamos de describir hay una red aproximada de 19 kilómetros de extensión; la Compañía construirá más tarde otras líneas a fin de cumplir su programa de establecer una rápida y cómoda comunicación subterránea entre todos los puntos importantes de la capital y sus barrios extremos.

A medida que han ido entrando en explotación los diversos trozos de la línea Norte-Sur y ha crecido el tráfico en proporciones no sospechadas, ha sido preciso aumentar los medios de producción de la energía que el servicio exige. Para ello, la Compañía del Metropolitano contrató el suministro de fuerza con la Unión Eléctrica Madrileña y la Hidráulica Santillana, que poseen sus saltos de Bolarque y El Pardo, disponen de la energía del salto del Canal de Isabel II y de centrales térmicas en Madrid. La Compañía, por su parte, ha instalado tres subestaciones de transformación: la del Norte, Pacífico y Salamanca, montando en cada una de ellas una batería de acumuladores que permite,

## EL METROPOLITANO MADRILEÑO

aun en caso de avería completa en los indicados medios de producción, sostener todo el servicio del ferrocarril durante una hora. Además, la Compañía ha construido en el Pacífico una central térmica de tres grupos de motores Diesel, con una capacidad total de 4.500 H P., que es en su género la más importante de España. Esta central, que puede fun-



VESTÍBULO DE LA PUERTA DEL SOL. — Detalle de uno de sus arcos de ingreso.

cionar a plena carga a los cinco minutos de recibir la orden de puesta en marcha, garantiza, con independencia de los estiajes de los ríos, el suministro de fuerza necesario para el ferrocarril subterráneo.

Las obras de esta central térmica se han efectuado con extraordinaria rapidez, pues comenzada la construcción del edificio en octubre del año 22, se terminó en marzo del 23, y prestó servicio el primer grupo en el verano del mismo año, funcionando los tres grupos poco después, en el estiaje agudo del mes de noviembre del año 24.

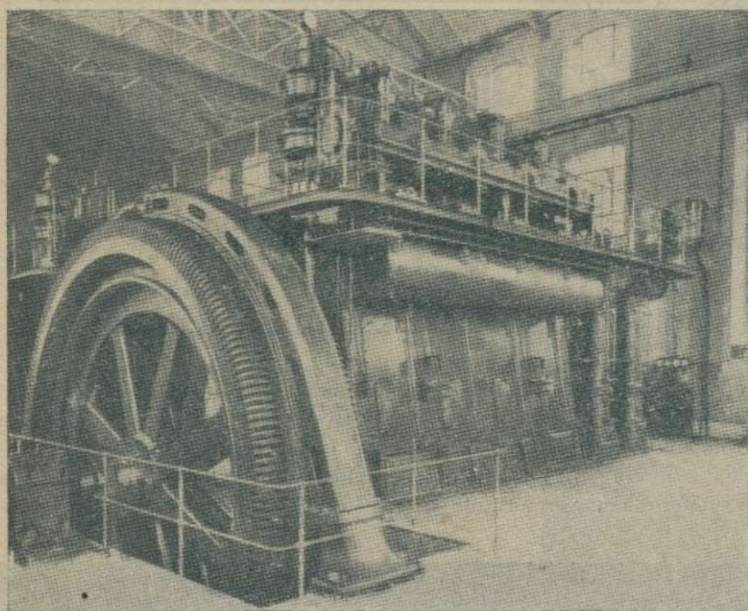
La línea de conducción de energía eléctrica, de 100 milímetros cuadrados, su sistema de sujeción, la colocación de los *feeders* de alimentación, etc., está instalada con sujeción a todas las prescripciones técnicas más modernas.

El sistema de señales es del tipo de circuito de vía de corriente alterna, de modo que la vía que sigue empleándose para el retorno de la corriente continua de tracción, está aislada eléctricamente a los efectos de la corriente alterna de accionamiento de señales. Tan pronto como el primer eje del tren penetra en una sección y pone en circuito corto los dos carriles, se enciende la señal roja, que sigue alumbrada hasta tanto que el último eje del tren abandona la sección. El sistema es de



una seguridad absoluta, no necesita pedales, es independiente del sentido de marcha de los trenes, y cualquier defecto de rotura del carril, de los hilos de alimentación de señales, etc., enciende automáticamente la señal roja de parada absoluta.

El alumbrado de las estaciones y del túnel lo proporcionan las mis-



Interior de la Central del Pacífico. — En primer término, el alternador tipo volante.

mas entidades suministradoras de la corriente de tracción, y en caso de avería queda alimentado por las redes de baja tensión de Madrid; esta independencia completa entre ambas fuentes de energía, garantiza en todo momento la iluminación del Metropolitano.

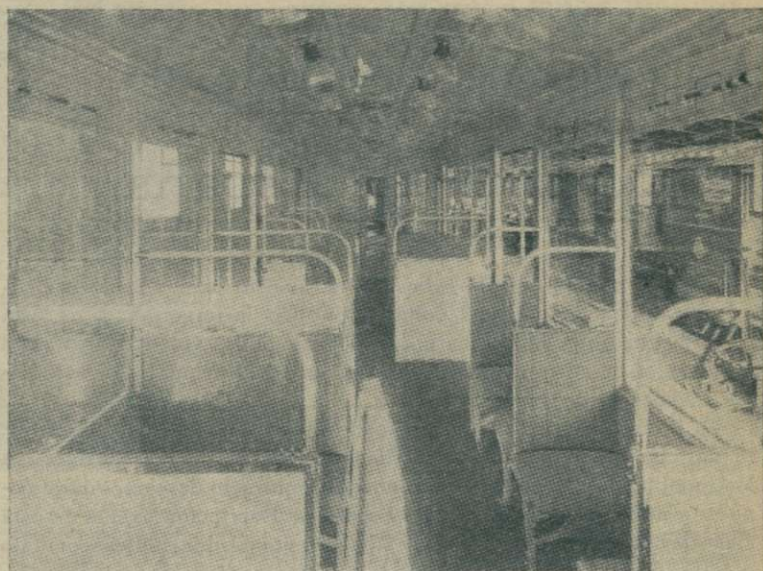
Los coches empleados en estos recorridos son de cuatro motores de 110 caballos, siendo, por tanto, la potencia de cada automotor de 440 caballos. La longitud de estos coches es de 12,50 metros, y sus equipos de maniobra son del sistema de unidades múltiples y permite conducir el tren desde cualquiera de las cabinas de mando; sus frenos neu-

máticos, cierre automático de puertas, disposición general de asientos, pasillos, puertas, alumbrado, etc., etc., son análogos a los empleados en las ciudades de más tráfico de Europa.

Todos los coches, tanto motores como remolques, van provistos de su ventilación necesaria, timbre de alarma, reloj y cuantas necesidades se precisan para esta clase de recorridos.

Poco tiempo ha se prolongó el recorrido hasta Tetuán de las Victorias, con sus tres estaciones Alvarado, Estrecho y Tetuán, y por virtud de todo esto se nos ocurre preguntar: ¿Se llevarán a cabo con la misma rapidez de las obras ya en explotación, las que están en proyecto de Gran Vía y bulevares?

Nuestra felicitación más sincera a cuantos cooperan en el desarrollo



Vista interior de un coche automático.

del progreso de la capital de España, y en particular a los ingenieros constructores de este Metropolitano, que en nada envidia a los mejores del extranjero.

DANIEL R. PRADEDA



**SASTRERÍA CAÑAVATE** PLAZA DE SAN MIGUEL, 8, ENTLO.  
TELÉFONO 13.007



# El Cocinero de S.M.

por MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ

## CAPÍTULO PRIMERO

DE LO QUE ACONTECIÓ A UN SOBRINO POR NO ENCONTRAR A TIEMPO A SU TÍO

A punto que el sol trasponía en una nublada y lluviosa tarde de invierno, atravesaba la famosa puente segoviana, en dirección al ya próximo Madrid, un cuartago que llevaba sobre su afilado lomo una silla de monstruosas dimensiones, y sobre la silla un jinete en cuyo bulto sólo se veían un sombrero gacho de color gris, calado hasta las cejas, una capa parda rebozada hasta el sombrero, y dos robustas piernas cubiertas por unas botas de gamuza de su color, además del extremo de una larga espada, que asomaba al costado izquierdo bajo la plegadura de la capa. El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caídas, y el jinete encorvado el cuerpo, como replegado en sí mismo, y la ancha ala del sombrero doblegada y empapada por la lluvia que venía de través, impulsada por un fuerte viento Norte.

Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie había en el puente que pudiera reparar en la extraña catadura de su caballo, ni en su paso lento y trabajoso, ni en su acompasado cojear de la mano derecha; la lluvia y el frío habían alejado los vagos y los pillastres, concurrentes asiduos en otras ocasiones a los juegos de bolos y a las palestrillas de las telas; las lavanderas habían abandonado el río, que dejando de ser por un momento el humilde y lloroso Manzanares de ordinario, arrastraba con estruendo las turbias olas de su crecida, y en razón a la soledad, estaban cerradas las puertas de las tabernillas y figones situados a la entrada y a la salida del puente.

Nuestro jinete, pues, atravesaba a salvo, protegido por el temporal, una de las entradas más concurridas de la corte en otras ocasiones, y decimos a salvo, porque el aspecto de su caballo hubiera arrancado más de una y más de tres desvergonzadas pullas a la gente «non sancta» concurrente cotidiana de aquellos lugares.

Era el tal bicho (no podemos resistir a la tentación de describirle) una especie de colosal armazón de huesos que se dejaban apreciar y contar bajo una piel raída en partes, encallecida en otras, de color indefinible entre negro y gris, desprovista de cola y de crines, peladas las orejas, torcidas las patas, largo y estrecho el cuerpo, y larguísimo y árido el cuello, a cuyo extremo se balanceaba una cabeza afilada de figura de martillo, y en la que se descubría a tiro de ballesta la expresión dolorosa de la vejez resignada al infortunio.

Representaos seis cañas viejas casi de igual longitud, componiendo un pescuezo, un cuerpo y cuatro patas, y tendréis una idea muy aproximada de nuestro bucéfalo, que allá en sus tiempos, veinte años antes, debió ser un excelente bicho, atendida su descomunal alzada y otras cualidades fisiológicas que a duras penas podían deducirse por lo que quedaba a aquella ruina viviente, a aquella especie de espectro, a aquella víctima de la tiranía humana, que así explota la existencia y los elementos productores de los seres a quienes domina.

Desesperábase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura, con su cojear y con su abatimiento, y de cuando en cuando pronunciaba una palabra impaciente y arrimaba un inhumano espolazo al jaco, que al sentir la punta se paraba, se estremecía, lanzaba como protesta un gemido lastimero, y luego, como sacando fuerzas de flaqueza, emprendía una especie de trotecillo, verdadero atrevimiento de la vejez, que duraba algunos pasos, viniendo a parar en la marcha lenta y difícil de antes, y en el acompasado y marcadísimo cojeo.

No sabemos a quién debía tenerse más lástima: si al caballo

que llevaba aquel jinete, o al jinete que era llevado por tal caballo.

El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el puente de Segovia, poco más o menos, semejante al que presenta hoy, no era lo más a propósito para dar una idea de la extensión y de la importancia de la corte de las Españas; veíanse únicamente dos colinas orladas por unos viejos muros, con algunas torres chatas, y sobre estas torres y estos muros, a la derecha el convento y las Vistillas de San Francisco; a la izquierda el alcázar y el cubo de la Amudena, y entre las dos colinas el arrabal y la calle y puerta de Segovia, viéndose además hacia la izquierda y debajo del alcázar, el portillo y la puerta de la Vega.

Añádase a esta vista pobre y árida lo escabroso y desigual del espacio comprendido entre el puente de Segovia y los muros; los muladares, las zanjas y las hondonadas de aquel terreno formado por escombros; la luz triste que se desplomaba de un celaje de color de plomo sobre todo aquello, y se tendrá una idea de la impresión triste y desfavorable que debió causar la vista de Madrid en el viajero, que a todas luces iba por primera vez a la corte, en vista de la irresolución de que dió marcadas muestras acerca de la dirección que debía seguir para entrar en la villa, cuando ya fuera del puente se encontró cerca de los muros.

Fijóse, al fin, decididamente su vista en el alcázar, y luego en la puerta de la Vega, revolvió su caballo hacia la izquierda y acometió la ardua empresa de salvar las escabrosidades y la pendiente de la agria cuesta.

Al fin, aquí tropiezo, allá me paro, acullá vacilo, el anciano jaco logró pasar la puerta de la Vega; enderezóse un tanto, animado, sin duda, por el olor de las cercanas caballerizas reales, y acaso por resultado de ese amor propio de que continuamente dan claras muestras de no estar desprovistos los animales, disimuló cuanto pudo su cojera y siguió sosteniendo un laudable esfuerzo en un mediano paso, adelantando por la plaza del Postigo y la calle de Pomar, hasta un arco que daba entrada a las caballerizas del Rey, y donde, mal de su agrado, hubo de detenerse el forastero a la voz de un centinela tudesco que le atajó el paso.

—Y dígame ucé, señor soldado—dijo con impaciencia el jinete—, ¿por qué no puedo seguir adelante?

—Ser éstas las capayerizas de Su Majestad—contestó el centinela.

—Y dígame ucé: ¿no puedo ir por otra parte al alcázar?

—Foste ir bor donde quiera, mas yo non dejar basar bor aquí ese cabayo.

—¿Me impedirán de igual modo que este caballo pase por las otras entradas del alcázar?

—Mí non saperr eso.

Y el centinela se puso a pasear a lo largo del arco.

—¡Y adónde diablos voy yo!—dijo hablando consigo mismo el jinete—. Mi tío vive en el alcázar; necesito verle al momento... y ¿dónde dejo a este pobre viejo? Indudablemente lo que sobrará en Madrid serán mesones, ¿pero quién se atreve? Con la jornada que trae en el cuerpo el pobre «Cascabel», sería cosa de no concluir a las ánimas; y luego, ¡sin dinero! ¡eh!, ¡señor soldado!, ¡señor soldado!

Volvióse flemáticamente el tudesco, mientras el jinete echaba pie a tierra.

—¿Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie quite



este caballo de esta reja, adonde voy atarle, mientras yo vuelvo?

—Mí non entender de eso—contestó el soldado, volviendo a su paseo.

—Como no sea que le roben para hacer botones de los huesos—dijo una voz chillona a espaldas del jinete—, no sé quien quiera exponerse a ir a galeras por semejante cosa... ni la piel aprovecha: ¡le traéis para las yeguas del Rey, amigo!

Volvióse el forastero con cólera al sitio donde habían sido pronunciadas estas palabras con una marcada insolencia, y vió ante sí un hombrecillo, con la librea de palafrenero del Rey.

—Si lo que tenéis de desvergonzado lo tuviérais de cuerpo, bergante—dijo todo hosco el forastero, echando pie a tierra—, me alegraría mucho.

—¿Y por qué os alegraríais, amigo?

—¿Por qué? Porque habría donde sentaros la mano.

—Paréceme que servís vos tanto para zurrarme a mí, como vuestro caballo para correr liebres—dijo el palafrenero con ese descaro peculiar de la canalla palaciega.

—Si mi caballo no sirve para correr liebres, sírvolo yo para haceros dar una carrera en pelo—contestó el incógnito, que aun permanecía embozado.

Y sin decir una palabra más se fué al palafrenero, con tal talante, que éste retrocedió asustado hacia una puerta inme-



diata, a tiempo que salían de ella dos hombres, al parecer muy principales, contra uno de los que tropezó violentamente el que huía.

El tropezado empujó vigorosamente al palafrenero, que fué a dar en medio del arroyo, y apenas se rehizo se quitó el sombrero y se quedó temblando e inmóvil, entre los caballeros que salían y el forastero.

Miró el caballero tropezado alternativamente al palafrenero, al incógnito y a su caballo; comprendió por lo amenazador de la actitud del jinete que se trataba de alguna pendencia portada, o por mejor decir, suspendida por su aparición, y dijo con acento severo y lleno de autoridad:

—¿Qué significa esto?

—Señor, este mal hombre quería pegarme porque me he reído de su caballo—contestó el palafrenero.

—Yo no me extraño que se rían de este animal—dijo el embozado—; lo que me extraño es que se atrevan a insultarme, a mí, que ni soy manco, ni viejo.

—En cuanto a lo de viejo, no puedo hablar, porque no se os ve el rostro—dijo el al parecer caballero—; en cuanto a si sois o no manco, parécenos que si tenéis buenas las manos, tenéis manca la corteza.

—¿Eh! ¿Qué decís?

—Digo que para tener de tal modo calado el sombrero y subido el embozo cuando yo os hablo, debéis ser mucha persona.

—De hidalgo a hidalgo, sólo al Rey cedo.

—Os habla el conde de Olivares, caballero mayor del Rey—dijo el otro caballero que hasta entonces no había hablado.

—¡Ah! Perdone vuecencia, señor—dijo el incógnito, desembozándose y descubriéndose—, es la primera vez que vengo a la corte.

Al descubrirse el jinete, dejó ver que era un joven como de veinticuatro años, blanco, rubio, buen mozo y de fisonomía franca y noble, a que daban realce dos hermosos y expresivos ojos negros.

—¡Ah! ¿Acabáis de venir?—dijo el conde de Olivares, prevenido en favor del joven—. ¿Y a qué diablos os venís a entrar con ese caballo por las caballerizas del alcázar? En sus tiempos debe haber sido mucho...

—Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto, que honrarían a cualquiera; y si porque es viejo lo desprecian los demás, yo que le aprecio, porque le apreciaba mi padre...

—¿Y quién es vuestro padre?

—Mi padre era...

—Bien; pero su nombre...

—Jerónimo Martínez Montño, capitán de los ejércitos de Su Majestad.

—Yo conozco ese apellido, y creo que le estoy oyendo nombrar todos los días. ¿No recordáis vos, Uceda?

—¡Bah! Ese apellido es el del cocinero mayor de Su Majestad.

—El cocinero de Su Majestad es mi tío.

—¡Ah! Pues entonces sois de casa—dijo el conde—; cubríos, mozo, cubríos, que corre un mal Norte, y seguid hacia el alcázar; y tú, bergante—añadió dirigiéndose al palafrenero—, toma el caballo, llévale a las caballerizas y cuídalo como si fuera un bicho de punta, y debe de haberlo sido. ¡Diablo! ¡Lo que son los años!

Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron hacia los Consejos, mientras el joven pasaba el arco en dirección al alcázar, murmurando:

—¡El conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme de buen agüero este encuentro... ello dirá... Lo que únicamente me inquieta es el haber dejado a «Cascabel» entregado a aquel bergante... Pero mi tío arreglará esto y lo otro. Vamos en busca de mi tío.

Y el joven atravesó la Plaza de Armas y se encaminó en derecha al pórtico del alcázar, sin detenerse un punto a mirarle, a pesar de que pertenecía al gusto del Renacimiento y era harto bello y rico para no llamar la atención a un forastero; pero que fuese que nuestro joven no se admirase por nada, fuese, en fin, que comprendiese que es más fácil hacerse paso cuando se camina de una manera desembarazada, altiva, y como por terreno propio, la verdad del caso fué que se entró por las puertas del alcázar como si en su casa entrara, alta la frente, la mano en la cadera, y haciendo resonar sus espuelas de una manera marcial sobre el mármol del pavimento.

Ni él miró a nadie, ni nadie le miró; atravesó un vestíbulo sostenido por arcadas, siguió una galería adelante y se encontró en el patio.

Al ver ante sí la multitud de puertas que abrían paso a otras tantas comunicaciones del alcázar, hubo forzosamente de detenerse y buscar entre los que entraban y salían a alguno de la servidumbre interior que le guiase hasta las regiones de la cocina, y al fin se dirigió a un enorme lacayo que le deparó su buena suerte.

—¿Por dónde voy bien a la cocina, amigo?—preguntó nuestro joven.

Miróle de alto a bajo el lacayo, extrañado, sin duda, que por tal dependencia le preguntase un mancebo, buen mozo, que transcendía a la legua a hidalgo y a valiente, y que llevaba con suma gracia su traje de camino.

—No os dejarán llegar a la cocina de Su Majestad—contestó el lacayo, después de un momento de importuna observación— si no decís a quién buscáis.

—Busco—dijo el joven— al cocinero mayor.

—¡Ah! Pues si buscáis al señor Francisco Montño, os aconsejo que le esperéis mañana a las ocho en la puerta de las Meninas; todos los días va a esa hora a oír misa a Santo Domingo el Real.

Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes, se marchaba.

—Esperad, amigo, y decidme, ¿no vais de prisa, ¿por qué razón he de esperar a mañana, y esperar fuera del alcázar?

—Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcázar, no recibe en él a persona viviente.

—¿Cómo!

—No recibe en su casa, por dos muy buenas razones.

—¿Y cuáles son esas buenas razones?

—La una, es su mujer, y la otra, su hija; desde que su hija cumplió los catorce años, nadie entra en su cuarto; y desde que se casó en segundas nupcias, ha clavado las ventanas que dan a las galerías.

—¡Bah! Pero recibirá en la cocina.

—Menos que en su casa. Allí no recibiría ni al mismo Rey.

—No importa. Yo sé que me recibirá.

—Mucha persona debéis ser para él.

—Soy su sobrino.

Cambió de aspecto el lacayo al oír esta relación; dejó su aspecto altanero y un si es no es insolente; pintóse en su semblante una expresión servicial y cambió de tono, lo que demostraba que el cocinero mayor tenía en palacio una gran influencia, que se le respetaba, y que este respeto se transmitía a las personas con él enlazadas por cualquier concepto.

—¡Ah! ¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco Montño?—dijo acompañando sus palabras con una sonrisa suntuosa—. Eso es distinto: vamos, y llevaré a vuesa merced hasta

(Se continuará.)



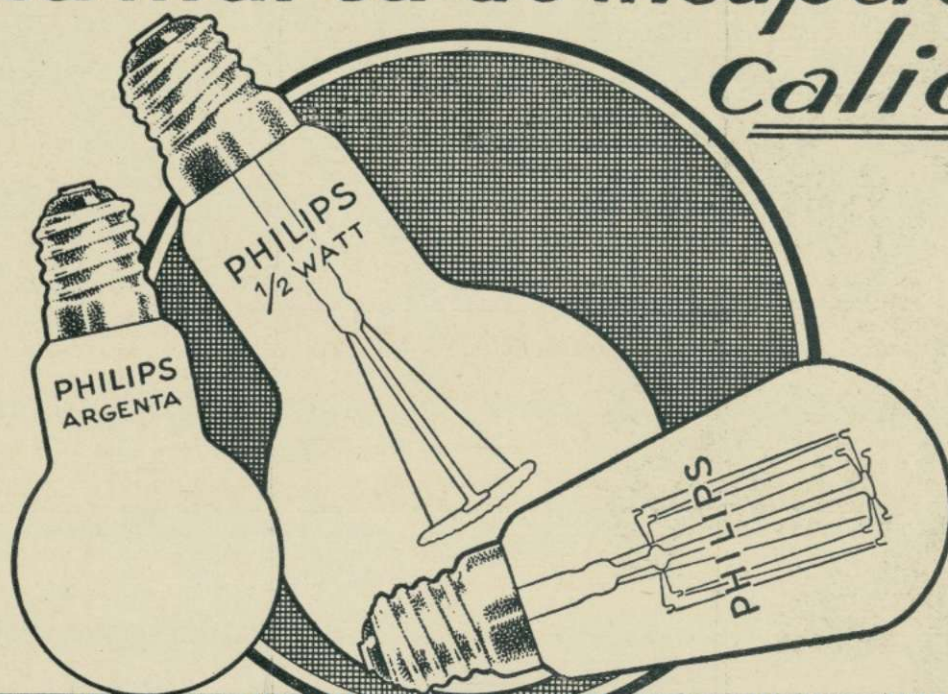
MANUEL FERNÁNDEZ Y C.<sup>a</sup>, S. L. - JEREZ

## COÑAC «PLUS ULTRA»

JEREZ QUINA DEL RAMO

AMONTILLADO «VICTORIA» Macharnudo

*La marca de insuperable  
calidad*



# PHILIPS

Almacén al por mayor y menor de  
**ALPARGATERÍA, CORDELERÍA Y ESPARTERÍA**

Lona de todas clases y anchos en color y blanco

ARTÍCULOS DE GUARNICIONERO

Sacos de algodón y de yute en todas las medidas para envase de  
cereales, yeso y carbón

**CASA UBALDO RODRÍGUEZ**

Toledo, 92 y 117.—MADRID

TELÉFONO 73.355

EXPORTACIÓN A PROVINCIAS

### LA MEMBRANA DE ORO

(PATENTE SRV)

Resuelve el problema tan agudo en los aparatos para

**SORDERA**

de la máxima pureza de reproducción, constituyendo el encanto  
de cuantas personas sordas utilizan los aparatos microfónicos

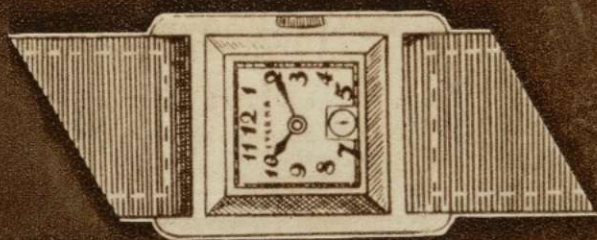
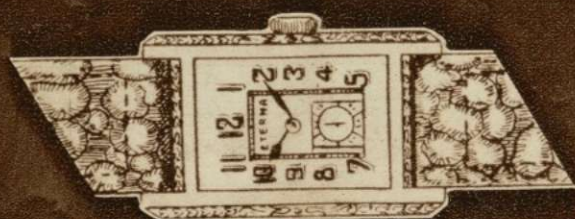
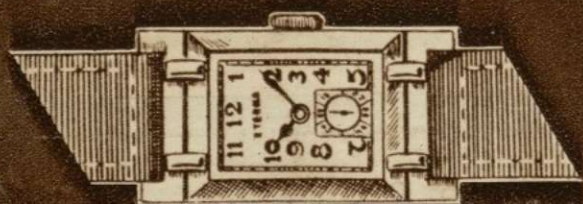
“PHONOPHOR”

de la SIEMENS REINIGER VEIFA, S. A.

Casa Central: MADRID, Fuencarral, 55



# ETERNA



El reloj  
supremo

GRANDES PREMIOS

G. ANDÉCHAGA.