

6-6  
1930

# ESPAÑA

Nº. 26, 15.VI.1930

REVISTA  
ILUSTRADA



29  
3  
82

30  
cts

Nancy Carroll  
Artista de Cine





**FABRICACION DE NACIONAL**

Magnetos B.T.H. y VZATFORD, carburadores ZENITH, bombas y radiadores LAMBLIN, motocicletas A. J. S., barnices NOVAVIA y en general toda clase de aparatos y accesorios para automovilismo y aviación

**INDUSTRIAS SANGUI**

**CORCHO HIJOS, S. A.**

MADRID: Calle Recoletos, 3 - SANTANDER: Apartado 83

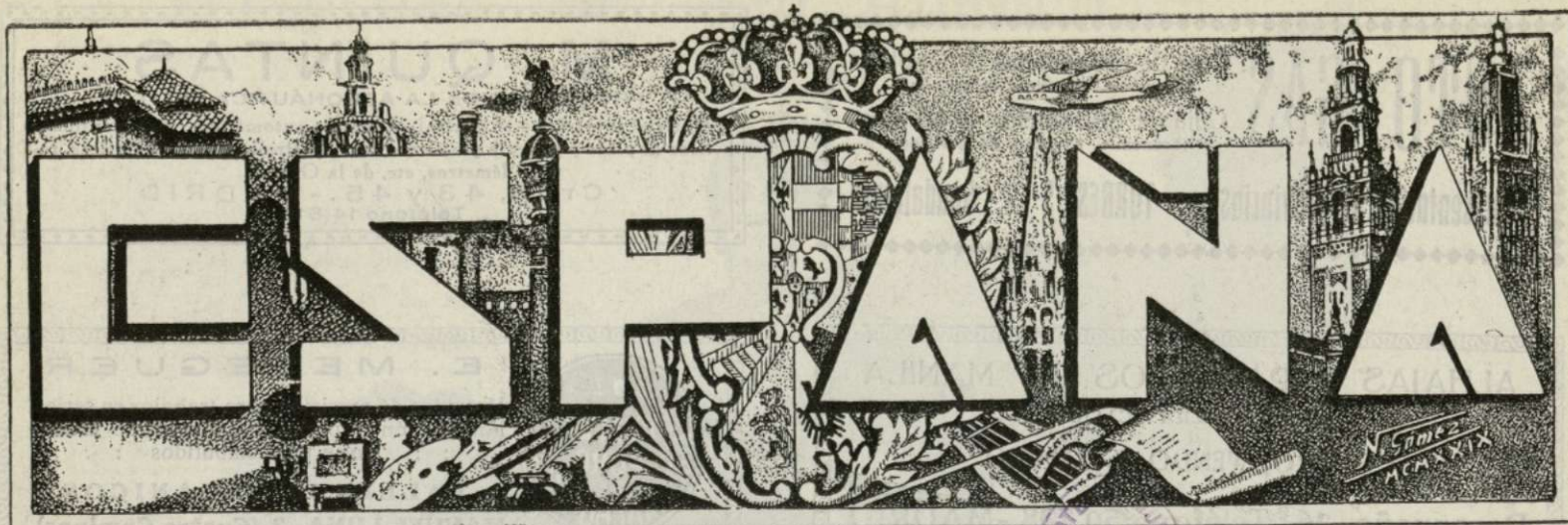
## CALEFACCIÓN - SANEAMIENTO FUMISTERÍA

CONSULTAS SOBRE TODO LO REFERENTE A

## INGENIERÍA DOMESTICA

ÚLTIMAS OBRAS EJECUTADAS. — Compañía Telefónica de Madrid: Saneamiento, ventilación y calefacción. — Fundación Amo, Ciudad Universitaria: Calefacción, saneamiento y fumistería. — Gran Hotel Cristina, Sevilla: Saneamiento, calefacción y fumistería. — Nuevos Transatlánticos: Saneamiento, producción de agua caliente, calefacción y fumistería.





AÑO II.

MADRID, 15 DE JUNIO DE 1930

Núm. 26

DIRECTOR  
SERVANDO MEANA

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN  
CALLE DE CANARIAS, NÚMERO 41 (domicilio provisional)  
APARTADO DE CORREOS 610

PROPIETARIO  
WENCESLAO DELGADO

## CORPUS CHRISTI

UN sol espléndido abrillanta el cielo, limpio y purísimo como la conciencia de un niño dormido.

Las músicas militares vibran el aire enardeciendo la alegría del pueblo, que se entusiasma y corre para ver el desfile de los soldados españoles; los más valientes, los más sufridos... Y de cerca, contempla el porte marcial de aquellos gastadores de la escuadra, cuyos correajes y dorados brillan a pleno sol.

Y entre nubes de incienso, de alegría, de vida feliz, sale por la amplia puerta de la parroquial iglesia, la procesión del Corpus; con sus niñas vestidas de vírgenes, sus estandartes recamados de oro, las luccientes filas repletas de vistosos uniformes, el clero tocado con sobrepellices de arabescos planchados; sus monaguillos de azul celeste, y detrás, la custodia flamante, alba de plata, llena de pedrería que deslumbra y ciega.

Y entre un gentío dominguero desfila la procesión lentamente, y lentamente vuelve al templo de donde saliera.

Unos cañonazos secos y rotundos anuncian la terminación de la fiesta sagrada y el pueblo, sin distinción de clases, en un abrazo de bendito socialismo, acude a los paseos a lucir sus galas.

Todo es bullicio y alegría; sueños de rosa y anhelos de paz.

Y aquellos trajes blancos, trajes de vírgenes que se consumen bajo la caricia abrasadora de un amor presentido, pero tan lejano, tan lejano que nunca llega, reflejan plácidos los rayos del sol, que, como una caricia del cielo llega a besarlos en casto beso desprovisto de toda lascivia.

Y las pobres muchachas, las pobres señoritas de nuestra infortunada clase media que, a fuerza de privaciones, de economía, de supresiones hasta en el orden alimenticio, consiguen realzar sus encantos con primorosos trajes de blanca seda o de costoso encaje, y calzar sus diminutos pies con albo zapato opresor de transparente media, pasean heroicas su belleza, complacidas ante los enamorados de momento que, con un gesto de deseo, las miran al pasar.

Y así en sus almitas inocentes, sienten surgir, por cada mirada un intenso placer que despierta en ellas sentimientos nonnatos, inexplicables que enrojecen sus mejillas y abrillantan sus pupilas dulces, de mirar plácido y tranquilo.

Y mientras el sol del día grande del Cristianismo arranca a sus rubios cabellos destellos de oro, o a sus negros bucles tonalidades de ébano, pasean soñando con la llegada del presentido, que ¡ingrato!, no acude al llamamiento de la rendida niña.

La madre, guapa aún, que mucho lo fué en no lejana época, contempla, del brazo del marido, dócil y amante, el porte de su hija, añor

rando para ella un compañero noble, honrado, leal, poderoso

Y poco falta para que las lágrimas salten en sus ojos, que ya lloraron muchas veces amarguras del vivir, viendo como creció la hija de sus entrañas, cuya suerte y cuyo porvenir la inquietan.

Dolorosa, con ese dolor dulce que causa en el espíritu el presente feliz, aunque el porvenir lo entenebrezca con sus auspicios, y el pasado con la amargura de sus recuerdos, va la madre detrás de su hija y del brazo del padre que lucha por la vida, disimulando su dorada miseria bajo la envoltura de una levita flamante a fuerza de bencina y de cepillo. Y como su mujer, casi llora también, pensando, al contemplar a su hija, dichosa bajo los pliegues de su vaporoso traje blanco, en su destino, y en su esfuerzo de titán para allegar recursos con qué pagar aquellas galas que su modesto sueldo le impide sufragar y que la sociedad estúpida le obliga a satisfacer.

Y el sol sigue luciendo, iluminando el cuadro de vida y bullanga que presenta el paseo lleno de gentes de todos matices y condiciones, ataviadas con sus mejores galas; con galas que representan muchas lágrimas, muchos sinsabores, muchos desengaños y a veces ¡triste es confesarlo! irremediables rasguños en el honor sin mancha,

Todo es alegría, bullicio, alborozo; las campanillas sonoras como cascabeles de plata, de la carroza que sostiene la Custodia Divina, han hecho vibrar el aire con su tintineo argentino y han contagiado de luz, y alegría a esa multitud que, ansiosa de vida, deseosa de cegar sus miserias y amarguras de muchos días de tinieblas en una hora de luz, pasea triunfal su contento.

Y a los acordes del alegre paso-doble que, ejecuta una música, sigue el paseo y el desfile de personajes como en una comedia de gran espectáculo. Obreros, artistas, banqueros, militares, empleados, todas las manifestaciones del vivir, como si Cristo, en su gran fiesta, quisiera ver realizada su máxima de puro y noble socialismo, concebida en su mandamiento: "amaos los unos a los otros".

Y en sueños, ve del brazo de María la Brava, a los grandes guerreros y obispos que yacen enterrados en las vetustas Catedrales, y en sueños ve los personajes de Cervantes, que resucitan para disfrutar de este hermoso Madrid, siempre alegre y riende.

Y la noche llega y todo pasa. Duerme en silencio la ciudad, y en tonces el poeta en el caballo fantástico de su imaginación ardiente, oye al cruzar las silenciosas calles, lejanos suspiros de doncellas enamoradas; alientos agónicos de hombres viejos; dejos de amargura de vencidos: ¡Todo el acibar del vivir, en el cáliz negro de la noche...!

J. DE M.

## Efectos diuréticos del Agua de Corconte:

Con tan perfecta, maravillosa y única Agua que no siendo droga, sino medicina natural, cura rápidamente males de piedra, vejiga, riñón, lava la sangre de tal forma que reumáticos, hipertensos, y otros enfermos a consecuencia de vicios de la sangre obtienen sorprendentes resultados. Ensayad unas botellas. Apertura del Balneario: 1.º de Julio. Confort, clima fresco, sedante. Pedid memorias y certificados de eminencias médicas al Administrador, Muelle, 36. - SANTANDER. :-:



## AUTO-GAS

Caja de 150 tabletas 17,50 ptas.  
(Economía, 250 litros de gasolina)  
Caja de 50 tabletas, 6,80 ptas.  
(Economía, 83 litros de gasolina)

Representación de provincias :: TORRES, 5 :: Guadalajara

## ALHAJAS Y PAÑUELOS DE MANILA

DE VERDADERA OCASION

COMPRO, VENDO Y CAMBIO

Desengaño, 26.-Teléfono 50.798.-MADRID

## CASA "MERP"

ARREGLA STYLOGRAFICAS  
ECHEGARAY 7 - TELEFONO 10095 - MADRID

PARA ANUNCIOS EN ESTA REVISTA  
PERIÓDICOS, TEATROS, VALLAS, ETC.

## AGENCIA BALBUENA

"STAR" PUBLICIDAD GENERAL

MONTERA, 8. - TELEFONO 12.520

## Calzados ARELLANO

Atocha, 86 - Telef. 74436 - Madrid

## Profesora Francesa

NARVÁEZ, 19  
CLASES PARTICULARES

## CORTE LIFFER

Matrícula de 2 a 6 - Fuencarral, 2.º dcha

## Cuadros - Marcos - Molduras

Alcalá, 107 (frente al Retiro)  
Teléfono 55.236

MANICURA  
CASAY DOMICILIO  
General Arrando, 24 entres. dcha

JESUS  
PELUQUERO DE SEÑORAS  
Especialista en tintes y permanentes  
VELAZQUEZ, 43 :: Teléfono 50491  
M A D R I D

## SASTRERIA DE SPORT

## MOISES SANCHA

MONTERA, 14 \* TELEFONO 11.877 \* MADRID

Casa dedicada a prendas y equipos completos para

EL AUTOMOVILISMO :: CICLISMO :: ALPINISMO :: SPORT DE LA NIEVE :: VIAJE :: TURISMO  
SPORT HIPICO :: GOLF :: CAZA :: PESCA :: CAMPO :: ESGRIMA :: EQUITACION :: BOXEO  
AVIACION :: CRICKET :: CANOTAJE :: CROQUET :: HOCKEY :: YACHTING :: LAWN TENNIS  
FOOT-BALL :: NATACION :: SPORT DEL PATIN :: SPORTS ATLETICOS :: JUEGOS VARIOS

TRAJES DE VESTIR EN GENERAL



## CALZADOS G. BARANDA

CREACIÓN DE MODELOS

ARLABAN, NUM. 1 (CASI ESQUINA A SEVILLA)



## M. QUINTAS

— PROVEEDOR DE LA AERONÁUTICA MILITAR —  
Material fotográfico en general.-Aparatos automáticos y semiautomáticos de placa y película para aviación.-Ametralladoras fotográficas, telémetros, etc, de la O. P. L.  
Cruz, 43 y 45.-MADRID  
Teléfono 14.515



## E. MESEGUER

Mecánica de precisión para trabajos en series.  
Fabricación especial del marchamo Mese-  
guer para embutidos :: ::

TALLERES MECANICOS  
MANUEL LUNA, 2 (Cuatro Caminos).

## GLUKHORMENT

PODEROSO ANTIDIABETICO

De venta en todas las Farmacias

## "LA BOGOTANA"

CAFE DE COLOMBIA  
— TOSTADERO —

Paseo de las Acacias, 2 duplicado - Teléfono 70.568



# Verbenita de San Antonio

La primera verbena  
que Dios envía,  
es la de San Antonio  
de la Florida.



Verbenita de San Antonio  
ya no eres hoy como eras antes.  
Ni tus mujeres, ni tus claveles,  
son tan bonitos ni tan fragantes.  
Las madrileñas bravas, gentiles,  
de una belleza tan peregrina,  
y aquellos chulos tan postineros  
que nunca usaron la gabardina,  
ni la "trinchera",  
fueron pasando, que todo pasa,  
como pasara mi primavera.

.....  
.....  
¡Verbenita de San Antonio!  
Con cuanto duelo,  
te he contemplado, bajo este cielo  
de mis Madriles,  
en esta noche,  
desde el asiento de un viejo coche  
que me llevaba  
como una cosa que ya no siente,  
como una cosa que ya no es nada.  
Consuelo triste  
para mi espíritu no lo hallé en tí  
y ni los gritos, ni el tintineo  
del organillo, ni la algazara

de tu gentío  
despertó en mí,  
las ilusiones, el optimismo,  
de aquellos tiempos estudiantiles  
en que era todo risa y contento,  
todo lo mismo,  
bajo un "te quiero" de dulce acento.  
Y es que los años ya me agotaron,  
y hoy pobre viejo, solo me queda,  
mustio rescoldo de mis pasiones,  
el dejo triste de mis canciones  
que por ser viejas ya se olvidaron.

.....  
.....  
.....  
¡Verbenita de San Antonio!  
no fuiste tu la que cambiaste,  
fui yo que, helado bajo la nieve  
de muchas canas  
al contemplarte,  
no supe verte  
porque mi vida  
está muy cerca ya de la muerte.

JESUS DE MIJARES CONDADO.

## OZONOPINO RUY-RAM

Desinfectante y desodorizante  
RUY-RAM. Carretas, 37, pral. MADRID  
TELEFONO 10789

ESPAÑA

3.



**DiAZ** MUEBLES  
DECORACION  
CARMEN - 25 - HILERAS - 4  
DAPELES DINTADO - DINTVDA TELEFONO - 12672 -  
TELEFONO 12785. MADRID



**XEREZ Y COÑAC**  
**Marqués del Mérito**

**CASA JIMENEZ**

**MANTILLAS**

**ABANICOS**

Calatrava, 9. - Preciados, 60

**PEINAS**

**MANTONES DE MANILA**

**JEREZ Y COÑAC**  
**PEDRO DOMECCQ**

CASA FUNDADA EN 1730

VINOS DE MODA

AMONTILLADO MARCHANUDO DOMECCQ

OLOROSO J. C.

AMONTILLADO BOTAINA

AGENTE EN MADRID

**HORACIO RODRIGUEZ**

**COCHES DE LUJO**

ABONOS BODAS - VIAJES PRECIOS SIN COMPETENCIA

JACOMETREZO, 69

TELEFONO 71400



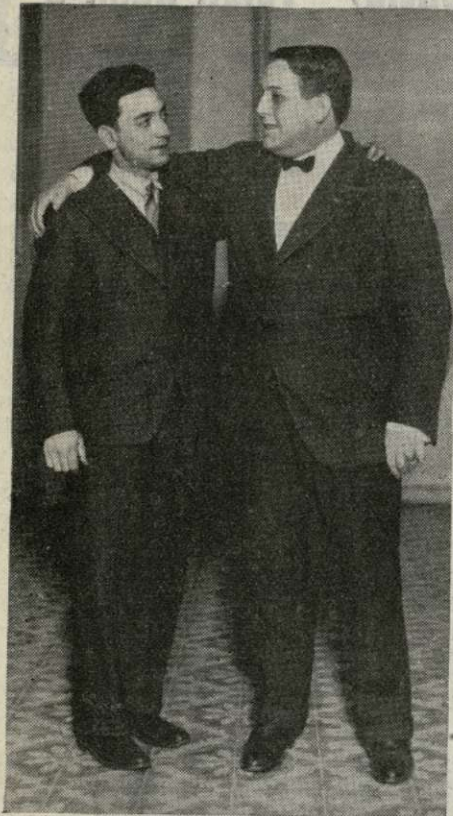
# En el estreno de "El mesón de la Florida", se revela un joven músico de gran porvenir

Es claro que existen los valores nuevos. Pues si no existieran buena esperanza podía quedarnos en el teatro y en lo que no es el teatro. Lo extraño, lo asombroso, lo que verdaderamente descorazona, es que público y empresarios no tengan mayor interés por buscar y hacer resaltar esos valores, sin los cuales la tradición del arte español quedaría fatalmente interrumpida cualquier día.

Ahora ha surgido un nuevo músico. Se llama José Sama. Acaba de estrenar con un éxito delirante en el Teatro Fontalba su primera zarzuela: "El mesón de la Florida". Al talento y al empeño artístico de Eugenio Casals se deberá esta revelación del joven compositor, que pudiera decir como el César: "Vini, vidi, vici". ¿Qué se ha perdido con la extracción del anónimo de este nuevo músico? ¿A quién puede hacer daño su triunfo? Creemos que a nadie. Pues ello no será ejemplo suficiente para que las cosas cambien de curso y se busque por ahí otros y otros valores que sin duda existen.

\*\*\*

La transparente juventud de Sama se traduce totalmente en su bella partitura. Es su propio reflejo. Nada de complicaciones pedantescas. Nada de querer y no poder. La vena melódica salta fácil y alegre y discurre luego por normas gratamente simplistas. Esto quizás es su mayor éxito. El público está un poco fatigado de estos jóve-



El maestro director Cayo Vela, felicitando al joven compositor Sama, autor de la partitura de "El Mesón de la Florida".



Los jóvenes autores de "El Mesón de la Florida", Márquez y Sama acompañados de los principales intérpretes de dicha obra

nes que en música, en pintura y en literatura están en el extremo final sin haber pasado por el centro. Se ha enterado de lo artificioso de su postura. Sabe que las estéticas revolucionarias sólo pueden mantenerse y crear adeptos cuando son sinceras. ¿Y tienen acaso sinceridad casi todos esos cuadros que vemos en las Exposiciones, casi toda esa música que escuchamos, casi todas esas poesías que leemos?

José Sama, quizá un poco desprovisto de equipaje ha tomado el camino... Puede que en un momento determinado no pueda abrir su maleta y echar mano de un recurso allí guardado; pero confía en su ingenio, en su talento y sobre todo en su alegría bulliciosa.

No hay más que hacerle tres preguntas para darse cuenta de su ideal estético:

—¿Qué músico español le gusta a usted más?

—Federico Chueca.

—¿Qué género?

—La opereta. Una opereta española que está por hacer.

—¿Cuál es su mayor ilusión de artista?

—Ser el músico popular.

\*\*\*

Lector: Si vas un día de estos al teatro Fontalba a ver "El mesón de la Florida" verás como en las tres anteriores preguntas está endosada toda la naciente personalidad de este muchacho sincero, animoso, modesto, que acaba de tener un éxito con su primera obra superior a todos los éxitos líricos de la actual temporada teatral. Verás asimismo como su devoción a Federico Chueca es una notable asimilación de su espíritu que todo lo que tiene de cercana en lo ideal tiene de lejana en el plagio. Verás también como hay números que se le escapan del marco de la zarzuela clásica, pidiendo un ambiente de "opereta española". Verás por último con qué gracia se abre el camino para lograr ese puesto de "músico popular" a que aspira y que ya puede dar por conseguido.

\*\*\*

—Ahora quiero, amigo Sama, que me diga usted algo—le decimos—de sus impresiones del éxito.

El joven compositor vacila:

—Esto de los interviús—dice al fin—me preocupa bastante... No tengo costumbre... Y me sucede que no digo muchas veces aquello que quiero decir y luego, cuando el periodista se ausenta, me quedo pensativo y me digo a mí mismo: "Aquello no lo debía haber dicho..." "En cambio no dije esto..."

—Ya se irá usted acostumbrando—le decimos—. La interviú es la moda realista, en

periodismo. Cuando un artista le coge el tranquilo, nada más fácil... Diga, diga, Sama...

—¿Impresiones de mi éxito?... Pues la verdad, yo no esperaba tal apoteosis... Hice el *El mesón de la Florida* con todo entusiasmo por la obra; pero sin ninguna fe para su estreno... Aunque nuevo en el teatro, como llevo escritas muchas canciones de *varietés*, conozco el ambiente de la zarzuela y sé lo difícil que es estrenar con la suerte que yo he estrenado... Claro que he tenido un padrino enorme: Eugenio Casals... y un compañero Director, Cayo Vela, que me han demostrado que no todo lo que hay dentro del teatro es envidia y maldad...

—¿Qué opina usted del libro?

—Que me gustó mucho desde el primer momento que me lo leyó mi compañero Márquez y que me sigue gustando... sin las situaciones musicales que él me brinda yo no hubiera podido hacer números tan originales de situación, por ejemplo, como el de "Chantiley"...

—¿Seguirá usted colaborando con Márquez?

—Es muy justo, juntos hemos triunfado y juntos seguiremos caminando... Claro que esto no quiere decir exclusiva... La prueba es que yo trabajo en otros libros que no son de Márquez...

—Y los aplausos del público, ¿qué sensación le producen?

—Los aplausos del público son el mejor halago para el artista. Primero excitan, luego embriagan y después adormecen. En realidad por ellos hacemos todo. El dinero es tentador, claro. Pero crea usted que hasta cuando más cínicamente hablamos todos de dinero lo hacemos sin olvidar el aplauso. Yo creo que muchos artistas que han logrado dinero renunciarían a un poco de éste a cambio de una mayor estimación...

\*\*\*

La decadente escuela española ha debido extremecerse al sentirse fecundada por este nuevo músico. La ajamonada dama lírica no está muy pretendida por los galanes. Uno más, pues, que se le aproxima, la corteja y le dá gloria, ha debido de enloquecer en lo íntimo a la buena señora. Lo malo es que ya el galán recién venido comienza a serle infiel en sus propósitos, apenas ha satisfecho sus deseos:

—Una "opereta española", que está por hacer—dice Sama.

Que es tanto como decirnos que la zarzuela española, tal como existe hoy, no puede satisfacerle como género adecuado a su música; sencilla, pero elegante; pero no plebeya; española, pero (perfumada...

EZEQUIEL ENDÉRIZ.



**L. Moreno**  
CASTRE  
CONCEPCION JERÓNIMA 8. ENT<sup>o</sup> Teléfono 72841  
MADRID

SE ADMITEN  
GÉNEROS

**POSTAL EXPRES CONTINENTAL**  
RECIBA SU CORRESPONDENCIA EN ESTE CONTINENTAL  
SERVICIO RÁPIDO EN MENSAJERÍA  
Preciados, 7. — MADRID. — Teléfono 19.373

NUEVOS RESONANTES TRIUNFOS  
DE LAS MAGNETOS

**SCINTILLA**



JIMÉNEZ E IGLESIAS SEVILLA - HABANA  
TOTAL: 20.500 Ks.

RECORD MUNDIAL del "St. Luis Robin"  
VUELO DE PERMANENCIA EN EL AIRE  
DE 420 HORAS (17 1/2 DIAS)

GRAN PREMIO DE SAN SEBASTIÁN  
SCINTILLA 1.º CHIRON CON MAGNETO  
ABSOLUTO

SCINTILLA S. A. Florida, 4  
MADRID Teléfono 40579

**HOTEL COLÓN**



**Gran Hotel Colón**

... UNICO DE PRIMER ORDEN ...

EN EL CENTRO DE LA POBLACION

Recomendado a los Señores Viajantes

**ALCIRA (Valencia) - Telef. núm. 6**

**JESUS DIEZ**  
MAESTRO INSTALADOR

De aparatos hidroterápicos para la moderna higiene y salas de baños.

De canalizaciones con tuberías de hierro y plomo para abastecimiento de agua fría, caliente para termosifones y gas.

De bombas para elevación de aguas. Contadores generales y divisionarios para fincas.

De materiales, de cinc, plomo y pizarra para el forrado de cubiertas de edificios y objetos elaborados para la ornamentación de torreones y cristalería en general.

CALLE DE ANTONIO MAURA, 20 — MADRID  
TALLER FUNDADO EL AÑO DE 1869 :: TELEFONO 19.668

**JOSÉ PEMARTÍN**

JEREZ  
VINOS  
COÑAC



**CASA BEN-HUR**

LOS MEJORES CALCETINES CANALÉ A 3'50  
CALIDADES EXCLUSIVAS  
MEDIAS, BOLSILLOS Y CORBATAS

**PRINCIPE 24 MADRID**



# Del drama exótico a la comedia nueva

CADA vez va siendo más interesante y simpática la actuación de Francisco Gómez Hidalgo al frente de sus huestes bien disciplinadas y capaces; tiene un acuciamiento legítimo por traer a nuestros escenarios obras interesantes sancionadas por los públicos extranjeros, y que constituyen la novedad, la actualidad o el interés, por ahí fuera.

Universaliza nuestra escena, y pone en contacto a nuestro público con los autores extranjeros. Ha llevado al teatro Francisco Gómez Hidalgo, todo el ímpetu de su vocación periodística, toda su inquietud. Así ha logrado en poco tiempo, prestigiar su compañía a que él llama de comedias americanas, pero que en realidad tiene mucha mayor amplitud extranjera y la más dispuesta para la peculiar labor que viene realizando.

Ahora, con la inteligente cooperación de Arturo Mori ha puesto en escena "Shanghai", obra dramática—según el adaptador—en tres actos y un epílogo, original de John Colton.

## “ARTISTAS”

Dentaduras naturales y Aparatos  
para caracterizaciones

Fuencarral, 148 Médico Odontólogo

"Shanghai" es un drama extraordinariamente intenso, en el que, en ambiente movido y colorista, expresivo y minucioso, le resta a primera vista categoría escénica y le rebaja engañosamente a la condición de melodrama, sin serlo, ni merecerla.

Como la mayoría de todas las obras que tienen por fondo de la acción, la inmensa China de complicada espiritualidad, henchida de recelos, sometida a opresiones reiteradas, "Shanghai" también nos ofrece la lucha de razas, la pugna constante entre amarillos y blancos y las cóleras de unos seres oprimidos, reducidos por fuerza, pero no sometidos.

Jhon Colton, presenta esta lucha de un modo original, hábil, y sobre todo muy teatral. Complica, en la obra, un viejo tema gastado y deslucido, pero eterno. El amor. Pero lo viste con ropaje nuevo, abigarrado y le da un tono cruel, muy en armonía con la psicología de los chinos, refinados en la venganza e implacables en el tormento.

Y así, a lo largo de la pieza, ambientada con soltura y certera visión, corre un fuerte aliento de tragedia que va cada vez subiendo de tono, hasta culminar en la escena final, inesperada y sangrienta, legítima consecuencia de la idiosincrasia de la protagonista, y no capricho del autor.

**JOSE** Confección de toaletas y sombreros  
Exquisitas creaciones para artistas.  
**LUIS MESÓN DE PAREDES, 85**



El ambiente de Shanghai—turbia y sucia ciudad cosmopolita, de un cosmopolitismo demasiado heterogéneo—, resplandece bien claramente en aquella casa de la madre condenada, donde van a dar en pasar gentes de toda condición y nacionalidad, en busca de algo que se parece a la pasión amorosa, cosa que por lo visto merece allí, bastante distinta consideración de las de occidente...

En algunos puntos, recuerda esta pieza—salvando, naturalmente el exotismo y los personajes—una novela del gran escritor español, José Francés, titulada "La Guarida", publicada hace muchos años ya, y en cuya obra la condición de los protagonistas y el ambiente donde desarrolla la fábula es el mismo, que nos ofrece el autor de "Shanghai". Pero, Jhon Colton, acentúa más el tinte sombrío de la fábula y sobre todo, recarga por fuerza de las circunstancias y del ambiente exótico de la acción dramática, la intervención de los personajes, los que se mueven y toman actitudes, por caprichos del Destino y por mandato de los dioses, unos dioses fríos y enigmáticos a cuya invocación contestan con presteza induciendo hasta el parricidio...

Hombre conocedor sin duda del ambiente en que actúa a sus personajes, y de la mecánica teatral, Jhon Colton ha compuesto una obra interesante y escabrosa, que prende la atención del espectador desde un principio y no la hace decaer ni un momento. Drama intenso y vistoso complicado y difícil que requiere la digna y cuidada presentación que tuvo y unos buenos comediantes, que sepan dar la expresividad debida a los momentos dramáticos que tiene la obra.



Los héroes de la feliz jornada fueron Asunción Casals, y sobre todo, Carmen Sanz, que, en el acto tercero y en el epílogo se acreditó de excelente actriz, expresiva, sensible, venciendo las enormes dificultades de las escenas culminantes de la obra, por su arte y sus condiciones envidiables.

Los Sres. Porredón, Puyol, Masbel, estuvieron también afortunados y lo mismo los

demás numerosos personajes de la obra, que fué acogida con aplausos, cada vez más nutridos e insistentes.

Tanto la *misse en scène*, como la adaptación cuidadísima y esmerada de Arturo Mori merecieron igualmente, los unánimes elogios otorgados con largueza. Es digna de encomio la labor del prestigioso crítico de "El Liberal", que llevó a logro feliz una adaptación inteligente y decorosísima, venciendo con suprema habilidad lo atrevido del parlamento y del asunto.

\*\*\*

La triste vida monótona de una casa de huéspedes está descrita con fortuna, por López Rubio y Ugarte, en su comedia "La casa de naipes", estrenada en el Español. Los personajes todos, son de una vulgaridad aplastante; arrancados de una realidad demasiado viva, llevan a la escena—con pretensiones—sus ilusiones, sus anhelos, sus ambiciones; todo de un modo humilde, a veces descabellado, y siempre vulgar.

ESTUDIO DE BAILE EX PROFESOR PARA SEÑORITA

profesora: MARUJA LAFUENTE

Mesón de Paredes, 18 (próximo a Progreso)

Teléfono 70.475

No precisaba la comedia, concebida y expresada dentro de un realismo feroz, del decorado demasiado alegórico y convencional que tiene. Porque el mérito de la obra, pese a sus defectos y a las inexperiencias técnicas más ostensibles esta vez que en "De la noche a la mañana", no está en el decorado, que pretende ser moderno; sino en la obra misma, amplia síntesis de la mediocridad cotidiana y de unos seres de cortos y bajos vuelos.

No es tampoco la fábula, nada nuevo. ¿Por qué pues, presentar con una *misse en scène* inadecuada, con pretensiones de modernidad, una obra de una "exaltada idealidad de fondo", pero de forma y aspecto y argumento vulgarísimos? Distrae y perjudica el decorado, más que favorece a la pieza, escrita con el donaire y viveza peculiares en estos afamados y jóvenes autores, legítimamente acuciados de inquietudes renovacionarias, pero equivocadas esta vez. No está lo nuevo, en ese decorado hecho con grandes naipes en equilibrio. No está la modernidad ni se ha de buscar sólo en la postura escénica. Cuanto puede pedirse y han de otorgar estos jóvenes y capaces autores, ha de ser antes, de llegar a montar sus obras. Posiblemente con otro fondo, aquellos personajes nos hubiesen hecho llegar mejor, sus inquietudes y la obra hubiese terminado sin los razonamientos que tuvo en la postrer jornada.

Isabelita Barrón, la señora Victorero y Juan Espantaleón, demostraron una vez más sus buenas condiciones de comediantes y lograron otro éxito legítimo, que agregar a los muchos que han conquistado en esta temporada, y defender la comedia en los momentos en que peligró seriamente.

ESTEVEZ ORTEGA.



Constructor de Billares  
\* y bolas de marfil \*

**Vicente Peironcely**

Talleres y despachos: LAVAPIES, 22, - Teléf. 70.815. - MADRID

Exposición de industrias  
Gran Premio de Honor

**JOSE GARCIA INIESTA**

MAESTRO CARPINTERO

Especialidad en portadas y mostradores. — Piden presupuestos

RO A DE SILVA, 46, TELEFONO 35.987

Tetuán de las Victorias

FABRICA  
DE

**SERRERIA MECANICA  
JUAN GARIJO**

PADRE ROMANO, 40. - ALBACETE



¡¡Miles de sobres!! vendidos diariamente en  
toda España, es la mejor propaganda del sin rival PURGANTE

**AZÚCAR Y PLATANO LUKOL**

MUY AGRADABLE-MUY EFICAZ-MUY BARATO

Por 35 céntimos puede convencerse adquiriendo un sobre

en las principales Farmacias y Droguerías.

Preparado en los LABORATORIOS "LUKOL", S. A., de Jerez de la Frontera.



**SASTRERIA CAÑAVATE**

PLAZA DE SAN MIGUEL, 8, ENTLO.

TELÉFONO 13.007



# :-: TOROS :-:

## Camuña o Cagancho es lo mismo

A mí me parece, y conmigo los trece mil espectadores que acuden a la plaza, que con el valor que nos quiere hacer creer que tiene Joaquinito Rodríguez (porque ya eso de Cagancho se acabó, o solo Rodríguez a secas) no hay ni para asustar a los niños. Así y mientras él se cree que todo el mundo está pendiente de sus bravatas y heroicidades y cuando ya se ha hecho la ilusión de que se ha comido el toro, estalla en la plaza una carcajada unánime, fiel indicador que le han tomado a chufas. Claro está, que entre estas manifestaciones, de humorismo, hay algunos improprios para el cobarde torero, que una tarde y otra, no hace más que desaprovechar toros bravísimos.

Al hablar de esta corrida, que es la séptima de abono, y para no extenderme en grandes consideraciones con el ganado, diré: que los seis toros fueron bravísimos, superándose en orden correlativo, en temple y codicia, llegando al máximo en el sexto; que sería imposible ver otro tan noble e inofensivo. Este honor le cupo a la divisa de la ganadería de la señora Viuda de Bueno, antes Albaserrada.

Dado estos elementos, creo que no hay disculpa: así es que, de Cagancho se puede decir que no queda ya ni la arena donde sentó las zapatillas de novillero.

Del pollo Rodríguez diremos que ese valor que quiere demostrar es forzado y mentira, puesto que toda la tarde le vemos encorvado y sin pasar ni un momento con el toro.

A su primer toro le ha toreado despegado y sin quererlo ver. Aquí empiezan los pitos y las broncas; y ya no han parado en toda la tarde. Ni con la muleta, y mucho menos con el estoque, ha podido disimular el miedo tan espantoso que ha tenido por estas causas. Cuando oigan ustedes hablar del valor de Cagancho, crean antes en la cuadratura del círculo, o en el viaje a la luna.

Rodríguez parece que nace no ha mucho a la vida de torero; pero de torero camelista, que quisiera tapar su falta de bien torear y desaprensión con arranques de novillero de quiero y no puedo.

Es preferible presentar la personalidad tal como es y dejarse de imitaciones.

**Los toreros que cortan orejas  
visten sus ropas interiores en  
la Casa "QUIRÓS"**  
Plaza del Angel, 6 - Carretas,  
22 - Espoz y Mina, 17  
Teléfono 18031 - Madrid



Ricardo González, en un gran muletazo de torero de mucho arte, el día de su triunfo en la séptima de Abono.

en justo pago al torero pundonoroso, que salió en esta tarde dispuesto al triunfo, cerraban, como de común acuerdo, los paraguas, para tributar una ovación grandiosa al bravo torero.

\*\*\*

Bejarano mató tres toros por el percance ocurrido a Ricardo González.

Su lote de toros fué como todos: bravísimos y más particularmente el sexto.

Si hemos de desmenuzar la labor de este torero, quizás saldría perjudicado, dadas las condiciones de sus toros.

Extenderme en las consideraciones de la demostración del valor, tampoco quiero hacerlo; pues yo miro esta cualidad muy distintamente a como la ven la mayoría de la gente.

Cuando un hombre dispone de sus actos y de sus remos, es que tiene conciencia de lo que hace.

Arrodillarse delante de un toro, para no poderse levantar cuando uno quiere, y andar a gatas toda la tarde ante la cara de los toros, que de puro nobles le perdonaron la vida, a esto no se puede llamar valor. Hay que torear de pie y torear bien a los toros cuando son bravos.

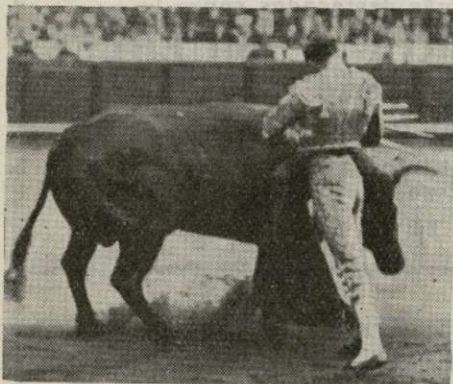
Bejarano cortó la oreja del sexto toro y estuvo toda la tarde trabajador y voluntarioso.

## Ricardo, Corazón de León

Sí, señor; corazón de león encerrado en un cuerpo tan pequeño. Valiente hasta llegar a la fiera; así considero yo el valor: consciente de los actos que se hacen, para aprovecharlo en dar una lección de bien torear. De estos valores es de donde saca el público un buen provecho, porque ha visto una gran faena y queda agradecido al torero que en esa tarde se ha brindado.

Toreó Ricardito González al tercero de la tarde de un modo magistral y maravilloso con el capote: gracia, temple y arte; y en

quites toreó de fina alegría, escuchó grandes ovaciones. Así, siguiendo la recta del triunfo, le vimos la gran faena de muleta, compuesta de pases de todas clases, ajustándose una enormidad con el toro, sin decaer ni un momento el valor y el arte y, después de esto, no queda más que una cosa, desde luego algo difícil, porque siempre produce la tragedia en mayor o menor extensión. Así Ricardito, al coronar su faena, con un acto



José García Romero, valiente novillero cuyo gran arte, muy en breve admirará la afición madrileña.

**MARIO MIAJA**  
ODONTOLOGO  
Instalación con los últimos adelantos  
MAYOR 50 PRAL MADRID

de amor propio y vergüenza, yéndose muy derecho detrás de la espada, salió prendido y volteado, dando la sensación de haber sufrido un serio percance (no siendo así, por fortuna), quedando en el público ese silencio trágico de lo ocurrido, y, al mismo tiempo, algo de meditación por la faena que Ricardo, corazón de león, había ejecutado en esta tarde lluviosa y triste de la séptima de abono.

Mientras el agua caía menudita, Ricardo González pasaba a la enfermería en brazos de la asistencia de la plaza. Así el público,



El papel para cigarrillos

**ABADIE**

4 veces Miembro del Jurado. Fuera de concurso  
11 Grandes Premios

Ha obtenido la más alta recompensa  
en la Exposición de Barcelona

Miembro del Jurado  
Fuera de concurso

**JOYERIA REGIA** LA CASA MEJOR SURTIDA PRINCIPE, 15  
EN PULSERAS DE PEDIDA (frente al teatro de la Comedia)





## BAILES MODERNOS

Academia elegante,  
Culta y Moral  
Enseñanza rápida

Plaza del Carmen, 1  
MADRID

MALAGA estacion de invierno

MALAGA la perla del Mediterráneo

MALAGA la tierra del sol

VISITAD MALAGA

NEREA

SALON BELLEZA

Sistema racional y científico para adelgazar  
rápidamente: Manicura, Callista insuperable  
Masajes.

Teléfono 17774 - Mayor, 42, 2.º - MADRID



Esmaltina "Liselys"



Belleza  
Instantánea

Suprime los polvos

Pages Pelizos, 1. Madrid

PRECIO 7'25

HERNANDO  
**CALLISTA**  
CARMEN 7  
TELF-13006  
MADRID

**SIEMPRE PRESA**  
FVENCARRAL 72  
P. 1135.  
COMPRAD SUS INMEJORA-  
BLES CORPES Y  
SOSTENED SUS BANDAS  
DE GOMA Y CAUCHO

fotografías artísticas y  
económicas  
**marí** mayor. 33

## GRANDES ALMACENES FÉLIX GÓMEZ, S. A.

Conde de Romanones, 3 y 5. - MADRID - Teléfono 12.101

Los más importantes de España en su especialidad y los que mejores condiciones ofrecen a sus favorecedores para la adquisición y pago de las compras que realizaren.

Entre los diferentes artículos de que se componen sus secciones los más destacados son:

**TEJIDOS - SASTRERÍA - ZAPATERÍA - RELOJERÍA Y MUEBLES**

alcobas, comedores, despachos, recibimientos; camas doradas, de hierro y de madera;  
armas de caza, gramófonos, artículos para viaje, bicicletas, aparatos de luz, etc.

Excepcionales facilidades a todos cuantos forman parte de los Cuerpos e Institutos armados de la Nación y a los empleados de todos los Centros oficiales de España

**PROBAD Y OS CONVENCERÉIS**

**ANIS MOLINOS**  
Serafin Molinos  
JAEN

**J. CRISTOBAL, Dentista**  
Plaza del Progreso, 16 de 10 a 1  
Plaza de Santa Cruz. 4, de 3 a 7

**PELUQUERIA CABRERA**  
Higiene - Desinfección - Servicio esmeradísimo  
Gómez Pulido, 1, entresuelo.- CEUTA

**MUEBLES**

La **CASA APOLINAR** hace grandes rebajas e invita a su numerosa clientela a visitar su exposición

**INFANTAS, 1**



## Novena de Abono

Todo ha sido un sueño. Ya el público, blando y olvidadizo, se ha dejado dar caba en esta corrida de chotos y chivas, indecente. En adelante pueden echar lo que quiera la empresa y los toreros, de común acuerdo, por la puerta de los chiqueros.

No se puede dejar pasar una corrida que no habrá llegado a las veintitrés arrobas, para luego exigir el toro grande y cornalón para otros diestros.

Para esta corrida le compraron al Excelentísimo Sr. Marqués de Villamarte seis utreros que ni siquiera se han preocupado de engordar, y con éstos se la han entendido dos figuras de la categoría de Chicuelo y Cagancho y todo un matador de toros como Fortuna, del que la empresa ha tenido que echar mano para reforzar el segundo abono.

### Ferrocarriles Ceuta-Tetuán

#### Horario de trenes

Salida de Ceuta, a las 16,55 horas.

Llegada a Tetuán, a las 18,31 horas.

Desde Ceuta salen diariamente dos trenes más.

Salida de Tetuán a las 8 horas.

Llegada a Ceuta (Puerto), a las 9,30 horas.

Estos trenes tienen enlace con el vapor correo de Algeciras a Ceuta y viceversa.

Al revistero que suscribe estas páginas le dan ya hasta sonrojos de vergüenza, al tener que contarles a ustedes todos los días, y en todas sus crónicas, los mismos desastres de pavoroso miedo, que los llamados figuras dan en la primera plaza de España.



**Fábrica de Billares  
Y Juegos de precisión  
JOSE FRAGUIO**

Costanilla de Capuchinos  
(Plaza Bilbao)

MADRID Teléfono 10361

Como comprenderán, en esta corrida, es espectáculo indignante, han corrido a cargo de Chicuelo y el pollo Rodríguez. Nada de mencionar las corridas por tres muletaos, o dos lances y media verónica, hay que tener vergüenza profesional y hacer una labor en conjunto, en relación al dinero que se gana y el puesto que en el toreo se ocupa.

Nada; está visto que no salen dispuestos más que a echar fuera la corrida de cualquier forma y cobrar las diez mil pesetas.

Chicuelo: si no puede usted con el toro y está sin sitio, márchese y evite espectáculos como los que da todas las tardes. Ya que tiene usted valor para encararse con el público, lo ha debido reservar para el toro que le tocó en segundo lugar, o para aquél que se llamó "Volero", en la célebre feria sevillana.

¿Para qué extendernos más? Otro escándalo y otra vergüenza de este diestro.

Cagancho o el pollo Rodríguez, es otra representación de mi crónica anterior. Yo no sé como el público madrileño pasa conscientemente estos espectáculos.

Total en sus dos toros: algo mejor en el primero, pero no hay derecho para alentarlos como digo, por tres muletaos. Estuvo miedoso toda la tarde.

Fortuna es el torero consciente, sin floritura. Matador bueno, escuchó muchas palmas. Mató al primero bien y en el segundo, un toro de nervio, lo toreó encerrado en tablas. Aguantando las tarascadas, para dos pinchazos y una entera que hizo rodar al toro.

Dió la vuelta al ruedo. Su actuación fué del agrado del público.

Toreros de esta índole serían los que descubrirían a estos llamados "estilistas", que no son más que *mixtificadores* del toreo y desaprensivos artistas.

Tal como lo vi, lo digo.

JUSTINIANO G. DEL CAMPO.

Madrid, junio de 1930.



**LA ESPAÑA**

**Soldadura Autógena y Eléctrica**

Raimundo Fernández Villaverde, 4

(Glorieta de Cuatro Caminos).-Teléf. 31.903.-MADRID

**MANUEL FERNÁNDEZ Y C<sup>ª</sup>, S. L. - JEREZ**

**COÑAC «PLUS ULTRA»**

**JEREZ QUINA DEL RAMO**

**AMONTILLADO «VICTORIA» Macharnudo**

**El Corte Inglés**

Preciados 28, - Carmen, 37

Rompelanzas 2, - Teléfono 53594

GRANDIOSA SASTRERIA PARA CABALLEROS Y NIÑOS

TRINCHERAS CORRIENTES Y DE LANA, NOVEDAD

GABARDINAS TRES TELAS, IMPERMEABLES

PLUMAS Y GABANES DE CUERO :: **MADRID**



**ANGEL GATÓO ASTUDILLO**  
HULES Y GOMAS  
TOLEDO, 18 (frente al café Nacional)  
Teléfono 12.136 MADRID

**CARBONES ESPECIALES**  
**J. ANTÓN**  
CALLE DEL POZO, 4  
CASA FUNDADA EN 1828  
TELÉFONO 12.559

**GRAN CAFE COMERCIAL**  
Supertango de seis a ocho y media, y de diez y media a cuatro de la madrugada. El sitio preferido por la gente bien. Música continua.  
Barrio del Real.-MELILLA

Sucesor de **G. Pereantón**  
(Sociedad Anónima)

Fábrica Talleres y Oficinas  
Cuesta de Sto. Domingo, 1  
MADRID :-; Teléfono 15827

**BISELADO**  
**PLATEADO**  
**Y DECORACION DE LUNAS**

Rotulaciones Modernas  
Cristalería para Instalaciones Comerciales  
Edificios de nueva planta, Bancos y Oficinas  
Considerables descuentos  
sobre los precios de tarifa  
**EXPORTACION A PROVINCIAS**

**M. DE SAN MARTÍN**  
SUC. DE  
**CASA FERNANDEZ ROJO**  
GRABADOS, SELLOS DE CAUCHO,  
PRECINTOS, RÓTULOS ESMALTADOS  
Fuentes, 7 :-; MADRID :-; Teléfono 10.285



Exposición y Venta  
en Tetuán  
**CALLE BAIN-LESUAN**  
(frente puerta Tánger)

**¡INVENTO MARAVILLOSO!**  
**LA PRIMERA MAQUINA DE ESCRIBIR**  
**: MOVIDA POR ELECTRICIDAD :**  
**MERCEDES ELECTRA**



Máximo de rapidez jamás alcanzado por máquina de escribir: manejo suave :-; desmontable, gran facilidad de limpiar y conservar la máquina.

**MAQUINA DE ESCRIBIR**  
**MERCEDES NUMERO 5**  
Ultimo modelo en tamaños hasta 60 cms.  
Se hacen cambios de máquinas antiguas procedentes de los cambios de la sin par máquina **MERCEDES**  
Se venden máquinas de escribir de ocasión en inmejorables condiciones.

**SE DESEAN REPRESENTANTES ACTIVOS**  
Representante general: **OTTO HERZOG**  
Andrés Mellado, 32 MADRID Teléfono 35.643



**CANCIONERA**  
ES EL MEJOR ACEITE DE OLIVA  
EL PUBLICO QUE ES EL MEJOR JUEZ  
JUZGA EL ACEITE CANCIONERA  
COMO EL REY DE LOS  
ACEITES POR SU  
BONDAD Y  
PUREZA

DE VENTA EN LAS  
**MANTEQUERIAS LEONESAS**  
COLONIALES FINOS AL POR MAYOR Y MENOR  
**M. R. y C.**  
ES LA MEJOR MANTEGA DEL MUNDO  
SUCURSALES  
CASA CENTRAL  
ALCALÁ, 21  
TELÉFONOS 14.495 y 12.086  
ALBERTO AGUILERA, 70  
TEL. 30.611

FABRICANTES  
**MUELA HNOS**  
VILLA DEL RIO  
(CORDOBA)

**"LA SELECCION"**

Exquisitos tabacos habanos  
En todas las expendedurías

**GOLD ANTONIO**

Exclusivamente impermeables  
San Bernardo, 74

Confección de toaletas elegantes para tarde y noche :-; Trajes sastres y Amazonas todos estilos :-; Admite géneros  
CASTELLO, 29 :-; MADRID



REPORTAJES DE

ESPAÑA

## Los jardines de la infancia y La Escuela maternal



Profesoras y alumnos de los Jardines de la Infancia y Escuela maternal.

Solamente por la sabiduría el hombre obtiene la legítima satisfacción de sus necesidades exteriores e interiores; solamente por la sabiduría halla el hombre la felicidad.

FRÖBEL

EN el coro de censuras con que generalmente se arremete contra la enseñanza primaria de nuestro país, alzo hoy mi voz humilde para entonar un himno de admiración hacia una escuela ejemplar, un establecimiento modelo, lleno de luz y de flores, donde al mismo tiempo que el espíritu de los pequeñuelos se va modelando para la ciencia y el bien, los cuerpecitos infantiles adquieren energías físicas: bienestar y salud.

—Nuestros niños jamás se niegan a venir al colegio. Esperan impacientes que llegue la hora de entrar en los *Jardines* y a ellos se dirigen gozosos, ilusionados. La escuela, lugar de tortura y miedo, se ha convertido en mansión agradable.

Así nos dice la Directora, doña María Luisa Ramos, mientras nos acompaña, haciendo los honores de la casa.

Se ensancha el alma, nos invade el optimismo al recorrer estos salones amplios, alegres, llenos de sol, amueblados y decorados con sencillez y buen gusto. Los pequeños con sus caras sonrosadas, con sus ojos brillando de felicidad, con sus albos uniformes, saludan nuestra presencia en las distintas clases poniéndose de pie diligentemente.

—Hay mucha humedad en el jardín. Cuando hace buen tiempo, todas las clases se dan al aire libre.

—¿Cuándo se crearon estos *Jardines*?

—En 1879, gracias a los grandes entusiasmos de un ilustre

español, siendo ministro el conde de Toreno, se inauguró este Establecimiento, con asistencia de S. M. el rey D. Alfonso XII. Los métodos pedagógicos de Fröbel estaban entonces muy en boga y aquí se aplicaron las enseñanzas del sabio alemán.

—¿Quiere usted darme algunas noticias de Fröbel?

—Fué el más eminente quizá de nuestros maestros el creador de los *Kindergarten*, jardines de niños. El más importante de los preceptos de su método es el siguiente: «El hombre debe ser educado desde que nace según la naturaleza de su ser, y puesto en posesión del libre empleo de sus fuerzas». Recomendaba Fröbel que se busque la ciencia, más que en los libros, en la amorosa contemplación de la Naturaleza, con la que el hombre forma un todo armónico. Uno de los biógrafos de este hombre tan eminente dice de él que era sencillo de corazón, de costumbres y de carácter, que conservó la expresión pura y candorosa de un niño, bajo los cabellos blancos de su ancianidad; que era firme como un héroe o como un mártir cuando defendía la bondad de sus doctrinas, cuando obstáculos, al parecer insuperables, se oponían a la implantación de sus métodos. Estos jardines fröbelianos son los únicos que existen en España.

—¿Cuál es la característica esencial de la enseñanza en estas escuelas?

—El más grande amor hacia los pequeñuelos; explicaciones sencillas, juegos y trabajos manuales con explicaciones prácticas, gimnasia rítmica, canciones, limpieza esmerada, amor a la Naturaleza... Damos a las lecciones de memoria escasa impor-





Los pequeños alumnos durante una clase.

tancia. No queremos que nuestros niños sean simples papayos, preferimos que hablen razonando; con los años, sus argumentos se van ampliando y fortaleciendo.

—¿Precisan estudios especiales las profesoras de los *Jardines*?

—Todas las maestras españolas, o casi todas, están hoy capacitadas para estas tareas. Aparte la preparación cultural, se necesita una vocación a toda prueba, un amor apasionado por los niños y una paciencia sin límites. Nuestra autoridad sobre los pequeños debe parecerse, en cuanto sea posible, a la autoridad materna. La profesora de los Jardines de la Infancia debe ser justa, imparcial, bondadosa, sin que sus bondades mermen su prestigio autoritario que siempre debe estar reconocido en clase. Con ésto y con un gran tacto para no exigir de los alumnos nada que no esté al alcance o en la posibilidad de sus facultades, el éxito es seguro.

—¿A qué edad pueden ingresar los niños en este establecimiento?

—Desde los diez y ocho meses. Como filial de los *Jardines* tenemos aquí la Escuela Maternal atendida por dos profesoras. Esta Escuela acoge a los pequeñines en tan corta edad y los atiende e instruye hasta que tienen tres años. Entonces pasan a la primera clase de los *Jardines*. En ellos están los niños hasta los doce años. Las niñas a esa edad, pasan de nuevo a la escuela maternal donde se las enseña a cuidar prácticamente a los pequeños. Aquí aprenden a ser buenas madres y buenas amas de casa, pues además de dedicarse al cuidado de los niños, se les dan lecciones de economía, se les amplían los conocimientos de las labores y se las prepara para enfrentarse con la vida.

—¿Cuántas maestras hay en los *Jardines*?

—En los *Jardines*, cinco, una para cada uno de los grupos de enseñanza, y dos más para la Escuela Maternal. Tenemos además dos profesoras de música y un inspector médico. Como personal subalterno hay un jardinero, tres celadoras, pagadas por el Ayuntamiento, y cuatro sirvientas para la portería y la limpieza. Se me olvidaba decirle que hay también una buena cocinera.

—¿Tienen también cantina escolar?

—Diariamente se da una comida a muchos niños y niñas pobres. Otros se traen la comida de sus casas y aquí se les calienta.

Visitamos el jardín, el comedor, la cocina, los lavabos. Todo muy limpio, todo en orden.

—¿Cuántos niños hay matriculados?

—Quinientos aproximadamente. Hay siempre unas mil solicitudes de ingreso.

\*\*\*

Después de hacer las fotografías que ilustran estas páginas, abandonamos las escuelas de la calle Daoiz, y entro en el Museo Pedagógico.

Un amigo bondadoso me ruega que en el reportaje rompa una lanza en favor de las Profesoras de la Escuela Maternal. Se da el caso bochornoso de que las celadoras, que solamente se emplean en cosas secundarias de acompañamiento e inspección, cobren del Ayuntamiento 3.500 pesetas anuales, mientras las dos profesoras, después de nueve años de servicios, conseguido un quinquenio, solamente cobran del Estado 2.500 pesetas con muchos descuentos, y sin gratificación alguna para vivienda.

Excelentísimo Señor Ministro de Instrucción Pública: ¿Es esto justo?

#### Colofón

Si en España se crearan muchas escuelas, jardines de niños, nuestro atraso cultural desaparecería en pocos años, y la nación más gloriosa de la Historia recuperaría su abolengo e importancia.

#### Cuadro de Honor

A las órdenes de D.<sup>a</sup> María Luisa Ramos, laboran, en los Jardines de la Infancia, D.<sup>a</sup> Francisca Antonino, D.<sup>a</sup> Luz Alvarez Sierra, D.<sup>a</sup> Rafaela Muñoz, D.<sup>a</sup> María Santamaría Osorio y D.<sup>a</sup> Concha Medina. Las profesoras de la Escuela Maternal son D.<sup>a</sup> Milagros Delso y D.<sup>a</sup> María Luisa Muñoz Alcoba. Mi homenaje para todas ellas.

FLORENCIO GÓMEZ ORTEGA.



El comedor de la escuela.

## HOTEL TERMINUS CEUTA

Propietario: JOSE LÓPEZ DÍAZ

EDIFICIO HECHO EX PROFESO  
PROXIMO A CASINOS Y TEATROS  
EN EL CENTRO DE LA POBLACION  
AUTO A TRENES Y VAPORES  
PREFERIDO POR LOS VIAJEROS

SE HABLA INGLÉS Y FRANCÉS

¿Conoce usted el "YOGHOURT ESPINOSA"?

ESPECIAL PARA CONVALECIENTES Y DELICADOS DE ESTÓMAGO E INTESTINOS

De venta: Principales Reposterías y en "ESPINOSA"

PRECIADOS, 25.—MADRID.—Teléfono 51139

TERRINA, 75 CÉNTIMOS

ESPAÑA





## CINE MUNDIAL

Clarence Brown, el famoso director de la Metro-Goldwyn revisa atentamente un voluminoso manuscrito. A su alrededor, los encargados del escenario alisan la vieja alfombra, abrillantan el pavimento encerado y disponen los tapices y el resto de la decoración. Hacia un costado, paseando de arriba a abajo por los oscuros pasillos del escenario sonoro, Lewis Stone, vestido al majestuoso estilo de 1865, fuma un moderno cigarrillo de boquilla de corcho.

Willian Daniels, el jefe de los operadores, asegura las clavijas de su cámara y hace al director una señal con la cabeza.

—Cuando V. quiera Mr. Brown, le dice.

Inmediatamente el sistema entero humano y mecánico, empeñado en las complejidades de crear una película parlante, se pone en movimiento. Gritos, órdenes, silbidos. El escenario se ilumina deslumbradoramente con una inundación de luces incandescentes. Los encargados de la sonoridad oprimen botones, lanzan rayos luminosos rojos, verdes y anaranjados. Arriba, en la torre de cristal, el encargado de regular los sonidos, con el pelo todo alborotado, manipula sus aparatos y observa el curioso panorama que desarrolla abajo.

Ensayo de una nueva producción de Cecil B. de Mille para la Metro-Goldwyn-Mayer. Al extremo izquierdo aparece Hal Rosson, fotógrafo. Cecil De Mille tiene en la mano el manuscrito. A la izquierda están Kay Johnson, protagonista, y Mirchel Leisen, subdirector. Sentados: Roland Young y Reginald Denny. A la derecha de la fotografía aparece Le Roy Prinz, director de baile.

## UN RATO EN LOS ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS DE HOLLYWOOD

De pronto, un ruido profundo y sonoro parte del altoparlante. Acuden, a las voces, un tropel de fotógrafos y ayudantes. Prodúcese un movimiento de botellones, cables, estuches, conmutadores, sillas y accesorios diversos desparrramados por el escenario. Brown mira alrededor ansiosamente.

—¿Estamos listos para comenzar? pregunta.

—Todo está listo, le responden.

—Llaman a Miss Garbo, ordena Brown; y su asistente se precipita al improvisado camerino de la estrella; una especie de tienda formada con telones de cáñamo cubiertos de inscripciones, fechas e iniciales. Dentro de este sonoro recinto se ve un gran espejo, una pequeña mesa tocador, las tijeras de rigor, un calentador eléctrico, una silla y un canape.

—¿Lista, Miss Garbo?, pregunta el asistente.

—«Venga», contesta ella simplemente.

Escúchase el frou-frou de la seda, y de aquella fantástica cabana emerge una visión de encanto exquisito, una personalidad magnética que se deja sentir aún antes de haberse presentado a las miradas. Greta Garbo, con crespones y crinolina aparece lista para otra escena de su nueva película hablada, «Romance» versión cinematográfica del magnífico drama teatral en que Doris Keane fué la estrella durante seis años consecutivos.

Con suave y ligero paso va a ocupar su puesto en la mesita del escenario.



María Alba, gentil actriz española cuya belleza y relevantes dotes para la escena admirarán los públicos hispanoparlantes en «El Cuerpo del Delito»



# Santiago Alba, periodista y tipógrafo



Don Santiago Alba (x) con los redactores de «El Norte» de Castilla, en su época de periodista.

SEAN otros los que hablen de Santiago Alba, político, en esta hora anhelada de la reparación y de la justicia. Una amistad, que jamás insinuó ni la más leve merced de premio, y tuvo su iniciación en la infancia casi, que se afianzó bien pronto por la coincidencia en ideales, propósitos y aficiones, robusteciéndose después al choque con la realidad áspera en propagandas de enfebrecida exaltación castellanista—que fueron, ¡ay!, “verdura de las eras”—, y se consolidó, en fin, al calor suave y acogedor, como de hogar amado, de las redacciones periodísticas, no puede limitarse al aspecto político exclusivamente, igual que la de cualquiera amigo circunstancial, simple cazador de actas o de destinos.

Hablen otros, digo, de Santiago Alba, político, que yo sólo pretendo ahora sencillamente recordarle en un matiz de su vida, abierta a todos los horizontes, faro vigilante de todos los mares, que quizás sea, aunque en ella se destaque, triunfal y cimera, la política el que haya procurado conservar con más arraigado y firme amor.

Sí. Santiago Alba, periodista.

Recién salido de la Universidad de Valladolid, todavía no cumplidos los veinte años, adquirió en unión de don César Silió, entusiasta propagandista éste por entonces de las doctrinas penalistas de Tarde y de Lombroso, la propiedad de *El Norte de Castilla*, y el viejo periódico, de tradición fuertemente enraizada en el alma campesina, más que castellana, se moderniza transformándose radicalmente. El periódico de factura antañona se convierte en un diario de la mañana, oreado por las últimas novedades tipográficas; las noticias atrasadas y de un tinte familiar son sustituidas por las del día, en lo local, y por un servicio telegráfico nacional y extranjero con la amplitud que en aquellos tiempos permitían los “quince”, que hicieron

famosos como corresponsales a Mencheta, a Martín Fernández, a don Andrés Pérez, maestros en el extracto de una información y en la síntesis de la hipótesis; salta fuera del círculo reducido de Valladolid a las provincias cercanas, hasta entonces privadas de toda comunicación más allá de las murallas seculares; avanza, audaz, por otras tierras, ya extrañas a Castilla; incorpora a la vida de esta, retardada y gregaria, la más intensa y variada del Madrid apenas conocido; se asoma al extranjero, intrépidamente curioso; pierde, en suma, su carácter tímido y medroso y lleva a las pacíficas calles provincianas el alegre ruido de los cascabeles mozos.

César Silió, Director. Santiago Alba, más joven, Gerente. Significaba aquella quietud severa y académica, influida por muy abundantes y diferentes lecturas, forjadora de artículos que propendían siempre con fuerza irresistible a la grave oración forense o al altisonante discurso parlamentario. Don Manuel Cortina, abogado, o don Emilio Castelar, tribuno, dejaban su huella en los trabajos periodísticos del futuro ministro de Maura. Un espíritu de exquisito aristocrático, rápidamente logrado, trascendía de la pluma de Silió, limpia del polvo de las muchedumbres.

Por el contrario, Santiago Alba no conocía el reposo, y su dinamismo le hacía introducir en *El Norte* novedades y reformas en un constante afán de superación. Articulista político los incipientes bríos de luchador, que, al fin, le llevaron un día al lado de Joaquín Costa, gustaban de ponerse en contacto con las gentes, saludar temprano al Sol con el clarín de Chantecler, y saltar a la plaza pública, Agora moderna, no colgada de los hombros la gloriosa clámide ateniense sino ceñida al cuerpo, retadora, la capa estudiantil.

Redactor, lo mismo hacia una información callejera, parlanchina



y curiosa, terror de hogares herméticamente cerrados a la vida exterior, que reseñaba con la firma de *Jacobo Téllez* una fiesta de sociedad, o a última hora, en sustitución del periodista encargado de hacerlo, escribía una crítica teatral o relataba las incidencias de una corrida de toros. Un día, por aquellos en que Pablo Iglesias difundía su labor de apostolado entre las masas obreras su sentido de previsión tuvo una idea. Y se hizo "cajista". Pero, como en los talleres de "El Norte", aun en la iniciación de las ideas nuevas que abrían al socialismo español ancho álveo, con diversos desconcertantes resplandores de aurora, siempre caminaron amigos el capital y el trabajo, sólo pudo Alba demostrar su habilidad de tipógrafo en dos momentos inolvidables de su vida, en los que quiso asociarse como "cajista", no como redactor, a la alegría de los camaradas del periódico. Una petición de mano; el natalicio del primer hijo...

Ya en Madrid, diputado a Cortes, subsecretario, gobernador, ministro jefe de grupo, todo rápidamente conseguido, sigue siendo periodista. En los primeros tiempos, recién llegado de Valladolid con dos actas apenas cumplida le edad para ser elegible, todas las noches después de la tertulia de Moret y de asomarse a los teatros de moda, aparecía en la redacción de "El Liberal", o en la de "El Imparcial" y no se acostaba nunca, ya de madrugada, sin volver a repasar las páginas amadas de "El Norte de Castilla".

En las tardes de borrasca parlamentaria, cuando los discursos, igual que flechas hirientes, se cruzaban de escaño a escaño en el Congreso o en el Senado, y las cenizas de Ríos Rosas, Alcalá Galiano, Martos, Salmerón, Castelar, Cánovas, se avivaban en sus tumbas gloriosas y la política llenaba las columnas de la Prensa, y monopolizaba comentarios y conversaciones, y era en todas partes la única obsesión de las gentes solía Alba decirme con preferencia a lo demás:

—¡Si yo tuviera hoy en Madrid un periódico!... ¡Cuando llegue a tenerlo!...

Y, al fin, lo tuvo. Sé yo, mejor que nadie, los entusiasmos y las ilusiones que puso para conseguirlo, y viéndole entrar todas las noches en la redacción del periódico madrileño, animoso, contento, cordial, me hacía recordar aquellas otras, ya tan lejanas, en que un chico del Instituto le veía llegar, también con los mismos fervores de trabajador in-

cansable, a la de "El Norte", de Valladolid. Cuando no era él mismo quien escribía los "fondos", de un castellano casticísimo y de una admirable justeza en el juicio político tan transparente, se los inspiraba a Eduardo Ortega y Gasset.

—¡Qué gran periodista—me decía—, hay oculto en Ortega y Gasset! ¿Cómo le tenían reservado únicamente para las incidencias judiciales?

Y agregaba, a modo de amable reproche y de protesta contra otra injusticia:

—Lo mismo que Joaquín Aznar. Otro gran periodista también, al que habrá que sacar de la "situación de reserva".

Tuvo Alba, en su breve actuación en el periódico madrileño, porque la política no tardó en reclamarle para sí, avara y tiránica, alegrías muy grandes, considerándose en su camaradería de castellana llaneza, un redactor más, y estoy seguro de que la única amargura quizás que sufrió, desde luego la que más le hirió, porque para producirla no tuvo intervención ninguna, al cabo del tiempo le originó otra consoladora alegría imborrable.

Fué en tierra extranjera, en la mañana del 14 de septiembre de 1923, cuando borrado por un corazón generoso y prócer el agravio, se le tendió una mano amiga, brindándole ayuda y amparo, y pocos días después, leal al ofrecimiento, don Torcuato Luca de Tena, caballero sin tacha, acogía en su periódico un telegrama, más bien grito de indignación y protesta, de Santiago Alba que emprendía el camino misterioso del exilio.

LUIS SALADO.



Don Santiago Alba

Regalos

prácticos

En surtido, calidad, gusto y precios baratos, la  
antigua

CASA SERRANO

Infantas, 27 - Teléfono 11.043



Olvido y Blaquita Rodríguez las dos bellas artistas, sorprendidas en su camerino de Eslava posan para los lectores de «España»



## Cinco historias de admiradores

Conchita Cos-tanzo, cuenta a nuestro compañero Martínez Gandía, la historia del admirador valenciano.

### Olvido Rodríguez, el admirador viejo y las cajas de bombones

OLVIDO Rodríguez ha tenido, hasta hace poco, un admirador de sesenta años, uno de esos señores calvos y gordos que se sientan en la primera fila y dedican expresivas sonrisas y enternecedoras miradas de buey degollado a las señoritas que actúan en el escenario.

Olvido era una de las más favorecidas por el espectador caduco y, cuando estaba en escena, *se la comía con los ojos*... Pero ella no hacía mucho caso, quizá porque en la misma fila tenía otro admirador mucho más joven.

El caso es que el admirador viejo le quiso regalar la otra noche una bonita caja de bombones. Y Olvidito no la quiso aceptar. El buen señor se marchó un tanto corrido y, por esa noche, no pasó nada más.

Pero, a la siguiente, el admirador había preparado su venganza. Todas las chicas que trabajan en Eslava, recibieron una hermosa caja de bombones. Todas, menos Olvido...

Y la pobre muchacha está ahora inconsolable.

Inconsolable de risa, naturalmente

### Blanquita Rodríguez y el joven fantástico

Aquel muchacho tenía cierta simpatía, pero resultaba demasiado fantástico. Hablaba de París, de Londres, de Berlín, hasta de la India... A creerlo a él, no había rincón del Mundo que no hubiera visitado. Ni tampoco había personaje que no conociera.

—¿Fulano? Sí es amigo mío. Un poco idiota. Por cierto que una vez me lo encontré en Roma y...

Blanquita lo había conocido casualmente en una cervecería de la calle de Alcalá. Un bolso que se cae. El que se apresura a



recogerlo y aprovecha la coyuntura para entablar conversación. Hablando, hablando, él se enteró de que ella trabajaba en el teatro.

—¿En qué teatro?

—Ahora estoy en Eslava.

—¡Ah! Yo soy amigo de Celia Gámez. Y de la Yankee. Y de las hijas de Lino...

—¿Sí?

—Sí La pequeña, sobre todo me aprecia mucho.

—¿Blanquita?

—Blanquita, sí, Nos conocemos hace ya algunos años. Des-



de antes de que ella debutara. ¡Figúrese usted si seremos amigos!

Blanquita Rodríguez le dejó hablar y cuando se despidieron él manifestó deseos de verla otra vez:

—¿Nos veremos mañana?

—Bueno. Vaya usted por el teatro.

—Y...¿por quién pregunto? Porque todavía no sabemos cómo nos llamamos...

—Pregunte usted por... Blanquita Rodríguez.

Renunciamos a describir el gesto del pollo cuando se dió cuenta del patinazo.

#### **Cómo le timaron a Perlita Greco doscientos pesos**

—A mí no me hable usted de los admiradores. Desde que uno me timó doscientos pesos, no quiero saber nada de ellos...

—A ver cómo ocurrió eso, Perlita...

—De la manera más vulgar. Yo estaba allá, en Buenos Aires, trabajando. Una noche se presentó en mi cuarto un hombre, de aspecto distinguido. Me dijo que era uno de mis admiradores y que deseaba tener un retrato mío. Yo se lo dí y, como no llevaba trazas de marcharse y yo tenía que hacer un número, voy y le digo:

«—Bien, querido. Usted me perdona, pero tengo que salir ahorita. He tenido mucho gusto en conocerle...»

Y el muy tunante me responde:

«—Si no le molesta, Perla, aquí aguardo.»

Y allí se quedó el bribón. Terminó el número y regresé a mi cuarto. Pero el señor ya no estaba. Y, lo que es peor, había abierto mi bolso y se había llevado mi sueldecito íntegro, que me acababan de pagar... No, a mí no me hable usted de los admiradores...

#### **Conchita Costanzo y el admirador valenciano**

Haces varios meses, Conchita Costanzo recibió una carta llena de faltas de ortografía. La carta estaba fechada en un pueblecito cercano a Valencia y empezaba así: «Estimada señorita Costanzo; ya e bisto su retrato en el Nuevo Mundo y esta uste mui guapetona, yo la bide trabagar a uste una ves que estube en madri y me se figura que agora esta mas guapa, el motibo de la presente es para manifestarle que estoi aorando dineros para ir a Madri para berla trebagar y como lla me falta poco me parece que antes de un mes me bera uste en la capital...»

Y, a los treinta días justos, un empleado del Teatro introdujo en el cuarto de la señorita Costanzo un muchacho grandón y coloradote, que era portador de un enorme cesto repleto de naranjas y limones.

—¿No le dije a «usté» que venía? ¡Pues ya estoy aquí, «chiqueta»!

Conchita, a falta de otra cosa, le obsequió con dulces y fotografías. Al día siguiente, el muchacho partió muy contento para su pueblo, siendo despedido en la estación por la Costanzo y algunas chicas de la compañía de Martín. Y

A Conchita Rey le gustan los admiradores. «Es muy bonito eso de que nos envíen flores, cajas de bombones y misivas llenas de frases volcánicas... Pero a veces le dan cada disgusto...» Dice la bella artista.

cuando el tren arrancaba, les dijo, agitando un pañuelo desde la ventanilla:

—Hasta l'añ que be, amiguetes...

#### **Conchita Rey y el admirador tímido**

—¿Los admiradores?... Sí, claro; a todas nos gusta tenerlos —me dice Conchita Rey, la estupendísima *vedette*, en su camerino de espejos y colorines—. Es muy bonito eso de que nos envíen ramos de flores, cajas de bombones y misivas llenas de frases volcánicas... Pero a veces, nos dan cada disgusto...

—Por ejemplo...

—¿Por ejemplo?

Conchita se queda pensativa unos instantes y luego me dirige una mirada grave.—Yo le digo:

(Continúa en la página 34)



Perlita Greco, la gentil *vedette* de Romea des, confía de los admiradores.





# Las alegres mocitas madrileñas y las verbenas castizas



San Antonio,  
el Sr. Antonio  
y Antoñita

Un grupo de bellas gatas, saliendo de pedir a San Antonio, un novio guapo, formal y con algún dinerito...

Solo, ante la belleza quebrada y hosca de mi Manzanares; bañado por la luz todo oro y rosa que tiñe las capillitas gemelas de San Antonio y recibiendo a pleno pulmón el puro aire de la Sierra, difuminada entre brumas al horizonte, siento nacer en mí la reparadora calma anhelada, que entre el ajeteo y las luchas diurnas, viene a morir inevitablemente al final de todos estos paseos.

El rumor débil del río, presta a este rincón un grato parecido con el regazo de una madre que arrullase con la monotonía de una canción de cuna a sus pequeños.

El día ha ido apagando los rumores verbeneros que en la noche han invadido este rincón y las primeras luces, sorprenden acá y allá vestigios moribundos de la pobre y "chulesca" bacanal.

La verbenas es ahora una ciudad muerta, con sus calles, sus plazas y sus esqueletos...

Pero entre los arrullos del viento y el agua; entre esta paz que inmoviliza, al principio débilmente, para llenarlo todo poco a poco, con su voz grave y metálica, la campana de las hermanitas ha cautivado mi atención.

El oro viejo del firmamento, baña las paredes blancas de las hermanitas gemelas, cuya uniformidad chata, ventrada, diminuta, se convierte a este efecto en la aparente duidad de unas enormes campanas.

Y su sonido metálico, lento, uniforme, ha ido sembrando en mi espíritu la inquietud. Por un momento, he creído sentir las mismas sensaciones del esclavo; del oprimido, ante las primeras notas de un himno sublime de libertad.

Pero el trallazo de un silbido estridente de la Estación ¡tan próxima! me ha hecho volver instantáneamente a la realidad.

Realidad repleta de egoísmo, de intereses, de luchas; mazazos espirituales que cada día van destruyendo un poco de lo bueno, de lo santo que germinó a la vida con nuestro ser...

¡Amarga realidad...!

\*\*\*

¿Que el Santo puede equivocarse? ¡Quién lo duda! Pero lo interesante es soñar..., siempre esperando ver surgir ante ellas la varonil apostura del novio prometido.

Y si el santo no promete, tampoco importa. Cuando el alfiler dice que no, con hacer una trampa al cojerlo está todo arreglado.

¡Y yo he compadecido al pobre Santito con cara de muñeca...!

\*\*\*

El Sr. Antonio—Sacristán de las hermanitas gemelas—es un anciano simpático y bonachón.

A pesar del exterior pacífico de su sotana, hay en él algo que desmiente su condición actual.

Diríase, que bajo aquella, se oculta aún el retaco de sus mocedades y que sus andares reclaman como acompañamiento, el tintineo metálico de las espuelas.

Y es que aún late el corazón de este viejo Miliciano, cuya sangre pródigamente derramada por una libertad quimérica, tiñó las mismas piedras puntiagudas que hoy acaso avergonzadas cúbrese de musgo para ocultar su rubor.

El Sr. Antonio, protesta de lo que ocurre este día... No admite ciertas cosas. Y su figurilla se engalla al calor de sus palabras repletas de indignación.

Ante mí van desfilando viejos recuerdos que transfiguran al anciano. Sus ojos brillan ahora con destellos casi salvajes y su mano—esa mano rugosa que hoy sabe de Misales y vestiduras sagradas—estrujan con contracción de garra la sotana remendada.

Pero el momento ha pasado y la cara del viejo ha vuelto a recuperar los surcos que la ennoblecen. La mano ha caído agotada a este esfuerzo momentáneo y continúa humilde:

—Olvíde usted, Sr. Yo ya lo hice hace tiempo. Sólo quiero vivir mis últimos años tranquilo.

—Pero: ¿No recuerda usted aún...?

—Nada—interrumpe—. Allá los jóvenes. Nosotros ya cumplimos con nuestro deber...

—Pero. ¿Verdad que aún sería usted capaz...?

Por favor... Yo soy un pobre viejo inservible. Créame a mí: Los ideales mueren inevitablemente con los años y yo... ¡Tengo tantos!...

\*\*\*

He elegido premeditadamente mi víctima. Morena, menudita, con su mantoncillo de crespón y su aire inconfundible de maja... ¡Una Madrileña!

—¿Qué te ha contestado el Santo?

—Ha sido mi primera pregunta.

—Que sí... Y esta vez tengo el presentimiento de que no me engaña.

—¿De que no te engaña?

—Sí: el año pasado me dijo lo mismo y ya vé... Me quedé compuesta y sin novio.

—Y dime pequeña ¿te casarás con él?

A esta pregunta la muchacha se ha enfurecido: Oiga pollo—contesta airada—. “¿Pa qué cree usted que quiero yo un novio? Nos ha amolao el curioso.”

Perdóneme pequeña: no quise ofenderte con mi pregunta. Al contrario; si pudiese, yo elevaría un trono para ti... Para ti, que, joven y bonita, sólo pides un hogar humilde y un cariño sincero... Para ti, Santa Antoñita que con una de tus miradas de mujer muy mujer me has hecho más daño al creerte ofendida, que si tu mano hubiera caído sobre mi rostro.

SALVADOR PERUCHO.

¡Qué difícil le será al Santo atender todas las peticiones de estas ceras bonitas!



Un ramillete de gentiles modistillas, durante su visita a la Florida





# Actualidad Gráfica



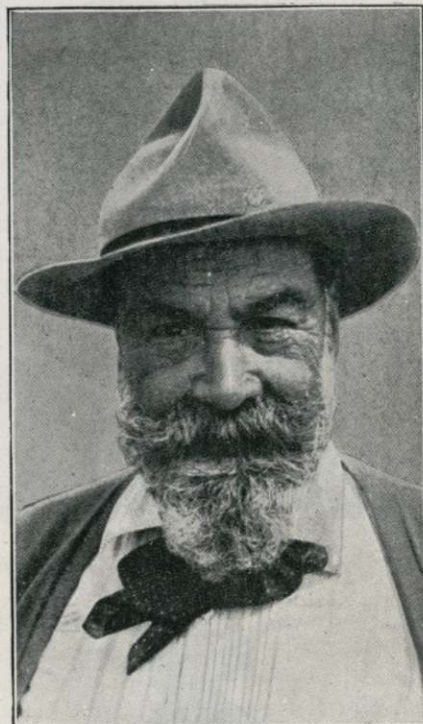
Albina Medinaveitia, violinista, y Pilar Cervero, pianista que han dado un brillante concierto en el Palacio Real, ante SS. MM. y AA. RR. obteniendo un gran éxito personal y artístico.



Lorenzo Rodero, brillante periodista que acaba de publicar «La risa del sexo», atrevido e ingenioso libro sobre la vida sexual.



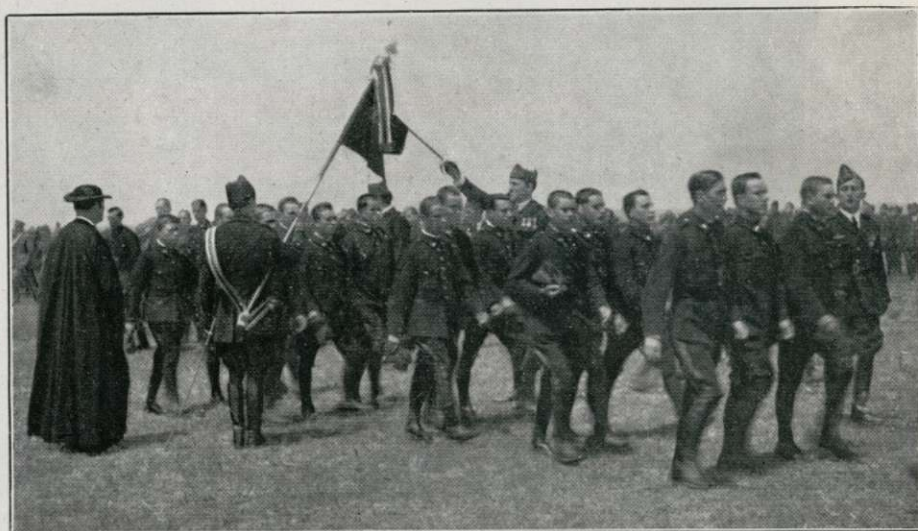
Zaragoza. — El general Director de la Academia Militar don Francisco Franco, al recibir de manos de S. M. el Rey la bandera de la Academia general que fué jurada acto seguido por los cadetes.



Joaquín Mir que ha sido premiado con la Medalla de Honor, máxima recompensa que se concede a los artistas españoles.



Perlita Greco, la encantadora «vedette» del Teatro Romea, que ha celebrado su función de beneficio, con un gran éxito.



MADRID.—Los nuevos reclutas de Aviación militar, durante el acto de la jura de la bandera, celebrado en Carabanchel.

ESPAÑA





La extravagancia femenina no tiene límites. Vea'n nuestras lectoras la *baraja de bolsillo* que usan estas elegantes norteamericanas para jugar al *pocker* sobre la arena de una playa



Las preciosas estudiantas de la Universidad de Wimbleton, entrenándose para los «cross» de la futura Olimpiada Universitaria.

Las girls americanas, a diferencia de nuestras segundas tiples, restan unas horas al flirteo, para dedicárselas al deporte: con objeto de conservar la línea... y, de paso, poder seguir luciendo en la calle sus encantos, sin que se escandalicen los pacíficos transeúntes.



Miss Cecilia Hoyt de Mille, con «Sauthern Sun», su caballo favorito, sobre el cual ganó la carrera nacional de Los Angeles, invirtiendo en el recorrido un<sup>a</sup> hora y ocho minutos.

GRAMOLAS  
PIANOS  
ÆOLIAN  
«DUO-ART»  
DISCOS  
PIANOLAS  
ROLLOS  
«STEINWAY»

**Casa ÆOLIAN**

Avenida Conde de Peñalver, 24

TELEFONO 13128

GRANDES FACILIDADES PARA SU ADQUISICION -- MODELOS DESDE UNA PESETA DIARIA

El mayor «stock» de discos. -- Adquiera un Carnet Aeolian,  
lo mejor para formar un repertorio musical selecto.

ESPAÑA

23



# Por qué perdió el Madrid el campeonato de España de fútbol

¡ALIRON!

¡ALIRON!



**B**IEN está. Entonemos a coro, con vascos y catalanes, el ¡alirón! ¡alirón! ¡el Atlétic es campeón! Pero permítasenos luego salir del corro, para decir algunas pequeñas cosas; para expresar varias ideas, propias y ajenas, y para dedicarle al Real Madrid, tan vencedor del campeonato de España de 1930 como el Atlétic de Bilbao, nuestro más profundo y cordial homenaje. Con él, el de la afición entera que no está—como aquella del Estadio—cegada por la pasión, y el testimonio de adhesión de los que le verán vencer en la temporada próxima si triunfan, si se imponen, si prosperan, los argumentos empleados en la actual.

La historia es muy breve y nuestros lectores la conocen, porque aquí en estas columnas, en nuestro comentario, nosotros no hemos escatimado las censuras para quien las merecía.

El Madrid hizo una temporada regular porque tuvo en su delantera a Rubio, ciudadano capaz de descomponer el equipo mejor organizado; porque hasta bien entrado el campeonato de España le faltó dirección técnica; y porque de lo otro anduvo bastante mal.

Con todo ello eliminó al Patria, que no era rival de clase; venció en casa y fuera al Arenas, pese a sus características detonantes; apartó al Valencia, demostrando en Mestalla una superioridad que nadie entonces discutió; y puso a un lado al Deportivo Español, su viejo rival de Mestalla, para alcanzar el título de finalista. Pero este último éxito, obtenido en condiciones de claridad perfecta, de ambiente entusiasta sin pasión morbosa, y de superioridad efectiva de juego, tuvo la virtud de desconcentrar a Zamora y los suyos, que otra vez querían verse



ungidos campeones, ahora sin méritos para ello. A la protesta absurda por un resultado franco, unieron la destemplada represalia, el gesto virulento de una *nota oficiosa*, verdadero ex-abrupto de nuestra literatura deportiva, que intentaba presentar a la afición madrileña como compendio y suma de la incivilidad.

Calló la nacional—en espera probable de mejor ocasión—que sólo acertó a revolverse contra un diario que les contó a los Clubs Barcelona y Español una verdad que les desagradó. Quedó finalista el Athletic bilbaíno, que eligió, porque a ello tenía derecho según una reglamentación absurda, un terreno de Barcelona—archivo de la cortesía—para la liga decisiva. Y fué allí el Madrid, optimista, no confiado en sus fuerzas que reconocía débiles, sino ansioso de disputar cara a cara una victoria que, según los técnicos, no le pertenecía.

Pero los *técnicos* se equivocaron; y los entusiastas también; y los estúpidos creadores de ese terminillo (*hinchas*) que pretende significar entusiasta o admirador sufrieron convulsos dos horas de juego, viendo dominados a los dominadores. Los *hinchas*, sinónimo, suponemos, de gentes que tiene hinchada la testa, no pudieron aplaudir un campeón vasco, sino en los últimos instantes, cuando el árbitro quiso deshacer la mora: madridista expulsando a uno de sus mejores jugadores, luego de haberles anulado el tanto más brillante de la jornada, aquel que dió en razón y en derecho, el triunfo al Real Madrid. Pero Comerera no quiso: él tendría sus razones para proceder como lo hizo.

\*\*\*

Al Madrid no puede dolerle demasiado lo sucedido. Son lecciones siempre sugestivas.

Estamos ya convencidos de que en la ciudad condal ha de ganar quien el público imponga. Jugando los equipos locales el Barcelona; actuando los vascos, éstos por encima de todo. Vienen a ser lo mismo. Por ello nos parece admirable el criterio tan hermoso como el que adoptara la afición madrileña, impidiendo que todo grupo forastero así exhiba el juego más maravilloso pueda arrebatar en un partido oficial, el éxito al cortesano. Hacer como hacer, no es pecado: y si hasta aquí se daban por perdidos todos los matches a celebrar en ciertos campos, en adelante, que se sepa, que quede bien afirmado, que la revancha será para todos conceptos absoluta. Por lo menos así, diremos que los equipos madrileños son valores extraordinarios en sus terrenos; que es la misma tontería que repiten a diario las columnas de muchos colegas.

\*\*\*

Un hombre, Hernández Coronado, buen conductor de equipos, experto conocedor del mundillo de la burocracia futbolística, nos dijo:

—No vale la pena indignarse mucho. Cuando a mí me dijeron que por qué íbamos al banquete oficial, afirmé sencillamente que porque teníamos prisas por abandonar el territorio catalán, archivo de la cortesía. Y no es que estemos descontentos de los vascos, no. Ellos se aprovecharon de las felices circunstancias que les deparaba la ocasión, y el público, masa anónima, hundió su violencia destemplada contra nosotros, haciendo del deporte tema político: éramos los *opresores*, los representantes del Poder central. Y ellos tienen con los vascos todas las afinidades que, ahora de momento, salvaron los últimos partidos. Pero, en resumen, es una cuestión que está tan íntimamente relacionada con el árbol Guernica, como con el arancel. La pena es que se persiga a los titulados separatistas catalanes, y no se me permita a mí, o a otro hombre cualquiera, el más modesto, capitanear el partido separatista castellano. Es una lástima, porque además, sería un remedio maravilloso.

No; el partido perdido no nos ha decepcionado. Ni los alaridos de la muchedumbre embravecida. Ni el gesto de los exaltados, a los que unos



cuantos muchachos extenuados por el partido, pusieron en puja. Lo doloroso es la convicción de escasa consistencia de las amistades, que parecían admirablemente forzadas. Y eso sí que es un dolor para el Madrid, que creía tener algunos amigos en Cataluña.

\*\*\*

Pues bien está. Entonemos el ¡alirón! Pero sin olvidar que el Real Madrid, en la final del Estadio, hizo un partido maravilloso; que dió lecciones de juego a su vencedor; que le marcó tantos suficientes para batirle, aunque el árbitro—arbitrariamente, claro está—se los acumulara luego; que fué el señor de la cancha, y que despreció olímpicamente las destempladas protestas de la muchedumbre incivil, bien amestrada por un puñado de gentes que ni son deportivas ni tienen títulos para acercarse a esas gradas del Estadio maravilloso, que ha quedado suciamente manchado con un borrón que no disolverán las tempestades de muchos años.

Nada más: el Real Madrid señor de la última jornada, vencedor, según el pito de Comerera (arrepentido pronto) deja paso al Athletic de Bilbao, y con él, y en su honor, entona el ¡alirón! ¡alirón! ¡el Athletic es campeón!

LUIS DEL CAMPO.







# LA MUJER y LA MODA

ce mucho porque da esbeltez a la silueta en general. Para las damas un poco más gruesas va mejor la blusa recta con trabajos de de menudos calados hechos a mano o trabajo de bieses recortados y planchados para que no abulten.

Los motivos rusos son un ornato muy de moda en Viena, no sólo en las blusas sino en muchos vestidos de mañana sencillos de hechura. Los diseños en que se basan los bordados de las blusas de mucho vestir están estilizados y conservan solamente el carácter ruso en lo que respecta al estilo del dibujo, colorido y composición.

CARMEN DE GRANADA.

Modelo de sombrero en paja fantasía, azul marino modelo de Andree Nordes.

**T**ODA la ropa femenina en Viena es de un gusto y una elegancia exquisita, pero en lo que más se destaca la moda de la capital de Austria es en las blusas, por que la lencería se trabaja allí como en ninguna otra parte del mundo.

En el mismo París, sede de los grandes modistos que no toleran la intromisión de extraños en lo que a la moda respecta, las blusas más preciadas son las Vienesas y todas sin excepción se exhiben con un cartelito que indica el nombre de su creador.

La boga de la blusa en toda Europa ha sido causa de que en Viena se trabaje febrilmente para lanzar nuevos modelos que recorrerán triunfalmente el viejo mundo.

Aquí en España se conocen pocas creaciones originales, por el excesivo costo de las Aduanas, pero nos vienen de París algunas réplicas muy perfectas y por ellas nos damos cuenta exacta del gusto que domina en la maravillosa ciudad, cuna de tantos esplendores y riquezas, en días aún no muy lejanos.

Las telas de calidades sutiles son las más empleadas desde luego, pero para ciertas ocasiones—por ejemplo para practicar el deporte—se llevan de tejidos un poco más consistentes, crespones de algodón con mezcla de lana «tweeds» de hilo e hilo mismo sin otra trama; pero la blusa que hoy nos ocupa es la de mucho vestir, la que se lleva con el modelo sastre de fantasía. Esta es de crespón de china, de «crêpe georgette» o muselina, bien trabajada con motivos de lencería a mano o con complicados cortes hechos en la misma tela.

Las mujeres en extremo delgadas pueden adoptar los modelos de blusa con gran chorrera de tela. Esta moda favore-



Vestido de terciopelo marrón oscuro, y lunares amarillos estampados



# Un río que se suicida

UNO de los espectáculos más interesantes y grandiosos de la Naturaleza es contemplar las cataratas del Niágara. Las aguas de este río, despeñándose desde una altura de sesenta metros, cautivan, subyugan y dejan en el ánimo un recuerdo emocionante de majestad, una sensación imborrable e indescriptible de belleza y pujanza.

Siempre ha sido el agua en movimiento, ya corra, se despeñe o agite, un motivo que nos conduce gratamente a un estado de admiración, de éxtasis, haciéndonos esclavos de su velocidad, fuerza y gallardía o colorido.

La orilla de un río, un pedazo de playa, el malecón de un puerto; la cubierta de un buque o un trozo de costa acantilada, son lugares predilectos, donde pasamos horas y horas viendo cómo las aguas corren, tranquilas, mueren dulcemente, se atropellan agitadas, se desplazan a nuestro paso o rompen en hirvientes espumas.

\*\*\*

Muy temprano salimos de Nueva York en uno de esos magníficos *pull-man*, cómodos y rápidos, salvando, próximamente en doce horas, la distancia que nos separa de "Niágara-Fall". Es esta una población moderna, situada en la orilla americana del río, y cuya vida y florecimiento depende sólo del turismo, del número incalculable de viajeros que acuden a presenciar las famosas cascadas.

Un puente espléndido une las dos orillas: la americana y la inglesa del Canadá, de cuyo coste se ha encargado el turista, que abona una módica cantidad al cruzarlo... No en balde estamos en el país más práctico del mundo. Para formarnos una idea de las cataratas, conviene dar algunos datos sobre ellas: el río Niágara, de unas treinta y seis millas de longitud, une los dos lagos Erie y Ontarió, cuya diferencia de nivel es de ciento diez metros, próximamente, repartidos en la siguiente forma: desde el lago Erie al talud de la catarata, 23 metros; la cascada o caída vertical del agua, 53 metros, y desde el pie de caída hasta el lago Ontario, 33 metros. El río, por tanto, en su curso, tiene distintas velocidades, calculándose en 4 millas la normal en casi todos los puntos, menos en los rápidos, que se calcula alcanza a 40 millas; la velocidad de los más rápidos *destroyers*. Su profundidad es de 83 metros, y de 133 en el remanso llamado *Whirlpool* (vórtice o remolino). Poco antes de entrar en la población, se nota ya toda ella sumergida en una especie de niebla o garúa y respirándose en todas partes una atmósfera acuosa. Todo ello es producto consecuente de la gran sábana de agua que cae, choca, se agita y pulveriza.

Varios puntos estratégicos hay escogidos para presenciar cómodamente la caída de la imponente masa de agua, y desde todos ellos la muda contemplación se transforma rápidamente en admiración profunda, en una emoción irresistible que casi paraliza el corazón. No puede darse nada más bello, más grande, más emotivo, más majestuoso y divino. Una de las excursiones indispensable es descender al fondo del valle, aproximarse a uno de los extremos de la gran cortina de agua y penetrar en la famosa "Cueva de los Vientos".

Dentro de esta cueva se halla el visitante entre el talud y toda la inmensidad de agua que cae a sus pies, luchando entre el instinto de conservación, que le aconseja huir de aquel infierno acuático, y el amor propio y afán de admirar aquellas bellezas únicas en el mundo. Basta imaginarse la gran masa de agua, calculada en 15.000.000 de pies cúbicos,



Imponente y bello paisaje en las Cataratas del Niágara.

bicos, que en un minuto cae en tan reducido espacio, para tener una idea de la consecuencia del choque, origen de esa niebla, y que da al cuadro imborrable más atractivo y grandeza.

Una de las cosas más curiosas y que llamó más mi atención, quizás por ser algo técnico de mi profesión, fué el ver, al mismo pie de la catarata, donde las aguas más saltan y estremecen, pulverizadas, unos pequeños vaporcitos navegando. Sorteando, maniobrando magistralmente, con una pericia rayana en la temeridad y que sólo puede darla la práctica, conducen a los turistas hasta el mismo pie de la catarata. Y salvando escollos y rompientes, proporcionan el capricho de navegar sobre hervideros de agua e hileras de corrientes impetuosas producidas por la caída del agua, y acercarse al yunque, sobre el que se calcula que descarga semanalmente una milla cúbica de líquido... Parece increíble que pueda gobernarse una embarcación en aquel remolino acuático que semeja un océano agitado por terrible huracán. Tanta es, a veces, la aproximación de estos barquitos a la cascada, que, aun yendo provistos de chubasqueros y *suertes*, volvimos todos como víctimas de un gran aguacero: ¡hechos una sopa!

Y, por último, tuvimos en esta hermosa excursión, llena de emociones, dos más imborrables: una, cruzar la gran catarata por el aire y admirar desde allí el mayor hervidero, donde las aguas chocan con mas ímpetu, y el remolino de corrientes ofrecen la visión más soberbia y emotiva, y otra, que el transbordador que nos conducía de una banda a otra y nos proporciona este cuadro único e inverosímil, es obra de un español: el señor Torres Quevedo... A este insigne ingeniero le debemos el poder entrar en el hotel con cierto orgullo, que debía notarse en nuestros rostros alegres o en el modo de pedir la *factura*.

PEDRO.RISTORI.MONTOJO

Colonia DELHY  
Crema NATA  
Pasta Dentífrica

CREACIONES NOSYP.-MADRID

ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid



## La Exposición Nacional de Bellas Artes



# ARTE DECORATIVO

II

CADA vez que va uno frecuentando la Exposición y parándose en las distintas secciones, se advierte más, la esmerada colocación de este certamen que ha de quedar como modelo y servirá de ejemplaridad, en este solo sentido.

También en Arte Decorativo—antes cenicienta sección en las Exposiciones Nacionales—está dispuesto con orden y mesura. Sano es aquel “cuarto oscuro”, rincón de trastos, donde se amontonaban los objetos en cualquier forma y las paredes sólo servían para colgar cosas...

Tres salas ocupa este año esta sección y, a pesar que en ella entra un conglomerado heterogéneo de guadameciles, hierros, cancelas, candelabros, pebeteros, joyas, vasos, oratorios, bocetos de pinturas murales, dibujos, esmaltes, labores, cerámicas, etc., etc., todo se puede apreciar bien.

Así, se puede ver bien el tablero con quince objetos diferentes en cuero, de Daniel García; el retrato que presenta Miguel Galindo; los guadameciles de José Lapayese, los repujados en plata de García Carrasco, las obras del señor García y García, el busto que nos muestran los hermanos Osmundo y Eloy Hernández, verdadera joya y alardes de técnica rico en materias: plata repujada, madera tallada, jade, lapislázuli, orús, coral... la arqueta de estilo bizantino, de Juan Giner Lloria, los esmaltes maravillosos, de Melchor Gaspar, las cerámicas de Peyró, los esmaltes transparentes, miniaturas, de Jaime García Bamis, tan artísticos y tan bien logrados; los cueros repujados, pirograbados y policromados de Matilde Calvo Rodero; la bella cerámica burgalesa de Simón Calvo; y la de Guardiola; el hierro repujado de Eulogio Blasco, los cueros y marfiles de María Luisa García Sáinz, y que en nada tienen que envidiar a los marfiles admirables de Rafael Bagues—que expone una copia de cristal y marfil bellísima—los esmaltes de Germán Gil Losilla, artista del buen gusto y de la perfección técnica, etcétera, etc.

Tres o cuatro artistas sobresalen con mucho en esta sección: Martín de la Arena, Remacha, y Mares, sobre todos los demás.

Martín de la Arena presenta varios objetos en cuero repujado y labrado: dos marcos, un respaldar, y unas cubiertas de libros.

Es, este joven repujador, acaso el de las mejores perfecciones técnicas. Conoce cuanto hay de *oficio* en este arte, y los recursos diversos para lograr esas bellas y acabadas obras que tienen el aire inconfundible de su personalidad. Una personalidad bien acusada, y definida. Se advierte una gustosa y fácil tarea en la manera de crear; se diría que el artista encariñado con la obra, siempre tiene complacencias espirituales que no saben de límite, ni de fatiga nunca. Es también el artista dotado de imaginación que se recrea, además en buscar y vencer dificultades técnicas, que afronta sin recurrir a los trucos y *martingalas* de tantos otros que ni repujan ni esmaltan...aunque a simple vista lo parezca; que este arte, más que ninguno, puede ser aparentemente desvirtuado. Los cueros repujados, admirablemente repujados, de Ramón Martín de la Arena, sostienen todo examen. Y asombra

cómo consigue matices y calidades inéditas en materia tan ingrata.

Tiene, además, un gran sentido decorativo moderno; pero equilibradamente moderno, y una base sólida de dibujante. Con estas buenas cualidades y sus conocimientos del oficio, Martín de la Arena, da a su obra un valor de ejemplaridad y maestría que ya le es peculiar, a más de un gran interés artístico.

Remacha, es también desde luego un artista que conoce y es ducho en el forjado. Es diestro. Recio, sin tosquedades; moderno y a un tiempo, clásico. Su técnica es sencillísima. Ni usa la lima ni el cincel.

Simplemente forja a la arcaica manera de los siglos XIV y XV que él propugna.

Pablo Remacha, es un gran forjador y un temible competidor. Esta obra que ahora ofrece en la Nacional, la presentó antes en Arte Moderno, donde fué ampliamente elogiada. Entonces fué “una realidad revelada de súbito”. Hoy junto a obras de conspicuos maestros, como Juan José, por ejemplo, se advierte cómo las forjas de Pablo Remacha tienen un valor más sólido, un interés más legítimo, un mérito, mayor, y además, una consistencia y una solidez artística y técnica, realmente insuperable.

Ninguno de los que en su arte tienen galardones oficiales le aventajan. Su obra extraordinaria, moderna, interesante, nos dice de un artista capaz y sensible de insospechadas facultades.

Federico Masés ha enviado una obra magnífica. Un oratorio de madera y bronce.

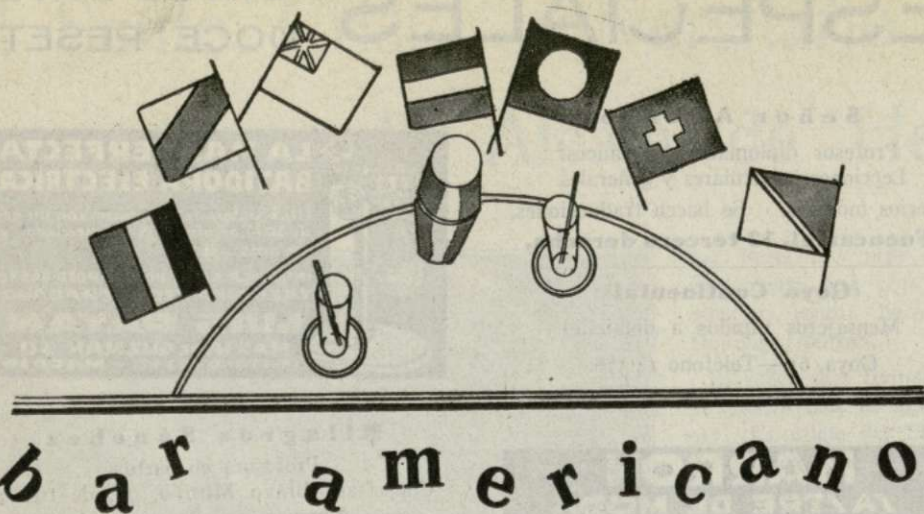
De cuanto se ofrece en Arte Decorativo, es este oratorio la más considerable y acabado. Federico Masés, es un artista de fina sensibilidad y de un buen gusto extraordinario. Además de la sobriedad que ofrece como cualidad destacada esta obra, tiene el conjunto todo, una armonía, un ritmo de líneas, una proporcionalidad sugestivas.

El bronce, es el adorno único de la madera, y a pesar de ello, el oratorio tiene una riqueza y ofrece un aspecto suntuoso insospechados. Pocos artistas conseguirán un conjunto armónico tan logrado como éste del celebrado artista catalán, con medios más sencillos y de manera tan sobria y eficaz.

Además, en Arte Decorativo merecen especial mención los dibujos de Souto, uno de nuestros pintores jóvenes de más talento; los fragmentos del mapa mural de Hipólito Hidalgo de Caviedes, dotado de fina sensibilidad, las caricaturas de Benavente y de Valle-Inclán, trazadas por el *charfista* filipino Luis Lasa, uno de los mejores caricaturistas de nuestro tiempo, y más original; los carteles y dibujos de León Atruc, de *Servuy*, las colchas de doña Dolores Berrau y María del Kosario Rallo, los estudios de escenografía de Soler Cervelló y las encuadernaciones de Esteve Botey. Es una sección donde hay muchas cosas que mirar y algunas que admirar...

JAVIER TASARA.





Madrid sin taxis.

UN día sin taxis. En contra del absurdo acuerdo patronal, fueron unánimes los comentarios del público y de la prensa. Realmente no se puede dejar a una ciudad de la importancia de Madrid sin ese servicio, tan extendido y ya de tal necesidad en la vida actual. El Ayuntamiento debió evitar esto. Pero, defensor celoso de los intereses madrileños, no lo hizo. No hay mal que por bien no venga, dice una frase conocidísima. Y aquel mal de un día sin taxis nos trajo un bien: el de que, por una vez, se acabará la jornada sin que hubiere habido atropellos...

Con miras al turismo.

En esta hora en que a toda costa se quiere atraer aquí al turista, y se quiere hacer de las ciudades españolas centro del movimiento viajero universal, se ofrece al extranjero nada menos que todo un día sin servicio de coches de alquiler. ¡Magnífica propaganda, espléndido modo de atracción!

Cualquiera diría que el paro había sido creado por nuestro inefable Patronato Nacional de Turismo...

Un empresario, una comedia y unos trajes ::

Se leyó hace poco en un teatro de Madrid una comedia dramática, en la que algunos personajes habían de salir, en el primero y segundo actos, vestidos de cura, y, en el acto final, vestidos de seglar. El empresario escuchó la lectura, hecha por el autor de la obra. Se repartieron papeles, se encargaron trajes y decoraciones. El empresario, recordando lo que había oído en la lectura, preguntó al sastre del teatro:

—Para la obra hacen falta también unos trajes de seglar. ¿Los tienen ustedes?

Despedida a Jacinto Guerrero.

Jacinto Guerrero ha marchado a América. Un lleno de entusiasmos y optimismos, dispuesto a hacerse, en muy poco tiempo, el amo de Buenos Aires.

Con motivo de su marcha, los que han colaborado con él en sus obras le obsequiaron con una comida íntima de despedida. El acto se celebró en Molinero y tuvo, como era de esperar, la efusión, la simpatía y la alegría que en torno suyo esparce siempre el gran músico. Se charló animadamente, se bebió, se bromeó.

Al final de la comida, y como es costumbre en estos casos, algunos quisieron que Jacinto hablase. Y un joven y aristocrático periodista, director de un diario importantísimo de Madrid, dijo:

—No. Que no hable. Porque Jacinto, cuando habla, tiene la costumbre de decir que ha nacido en el sitio en que está hablando. Si habla en Barcelona, ha nacido en Barcelona. Si en Sevilla, en Sevilla. Si en Madrid, en Madrid. Con que si habla ahora, ¿nos va a decir que ha nacido en Molinero!...

También en torno a :: Guerrero. ::

En el mismo banquete:

Uno.—Debe dirigir la palabra.

Otro.—Mejor: es que dirija la orquesta.

El régimen lácteo de Francos Rodríguez ::

Hace poco tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artes un acto de homenaje a don José Francos Rodríguez, con motivo de su noble intervención a favor del idioma castellano en el cine sonoro. Don José fué siempre figura característica de toda clase de banquetes. Hace algún tiempo, Francos estuvo enfermo y a cuantos le preguntaban por el estado de su salud y por el régimen que seguía, les contestaba lo mismo:

—No voy mal. Pero he de estar sometido a un régimen lácteo, sin el cual no me sería posible vivir...

Se organizó por entonces una comida en honor de Eduardo Palacio, Valdés, el secretario de la Asociación de la Prensa. Se quiso, naturalmente, contar con el ilustre don José Francos. Y se le invitó, con gran empeño, para que asistiera al acto.

—Bien, iré a ese banquete en honor de Eduardo. Pero ya saben ustedes que yo estoy sujeto a un régimen lácteo...

Llegó el día de la comida. Los organizadores del acto cuidaron de advertir en el local en que éste se celebraba, que a Francos se le sirviera leche solamente...

Empezó el banquete. Y todos los que estaban cerca de don José pudieron ver con asombro que el Presidente de la Prensa comía, primero, los entremeses, con toda confianza, y después continuaba sirviéndose abundantemente de todos los platos del menú.

La sorpresa de todos crecía. Y uno de los comensales que más cerca estaba de don José se atrevió a preguntarle:

—Pero, don José, ¿no nos decía usted que estaba a régimen lácteo?

—En efecto, lo estoy. Me encuentro muy mal del estómago. No podía comer del modo tan abundante como he comido, si ahora no me tomase un litro de leche. Este es mi régimen lácteo. Y él es el que me sostiene...

Un fracaso.

Se estrenó recientemente en un teatro lírico de Madrid una obra que no gustó mucho al público. El libro no logró interesar, y

la música pasó sin pena ni gloria. Sólo un número llegó a ser repetido. El autor de la música se dio cuenta del fracaso, y apenas terminado el estreno marchó presurosamente del teatro.

Al día siguiente, y confirmada la triste impresión primera por lo que de la obra decían los diarios, el músico no se atrevió a ir al teatro. Estuvo todo el día encerrado en su casa. Sólo por la noche, cansado ya de la voluntaria reclusión, salió un rato al café Castilla, el café clásico de los cómicos y los autores. Era ya la hora en que, a la salida de los teatros, llega allí el público tradicional de este característico café madrileño.

El músico vió entrar muy pronto a dos actores del teatro en que se había estrenado su obra.

—He estado un poco malucho—les dijo—. Por eso no he podido ir por allí. ¿Qué tal ha ido hoy la cosa?

—Bien, muy bien—contestó uno de los cómicos, socarrón—. Hoy se han cantado todos los números dos veces...

—¡Caramba!—contestó el autor, sorprendido y entusiasmado, lleno el rostro de satisfacción.

—Sí—continuó el actor—. Porque como la obra ha ido tarde y noche...

El aristócrata y el :: secretario ::

Las ocurrencias de un aristócrata, hoy alcalde de una importantísima ciudad española, son muy populares y divertidas. De él se cuenta lo siguiente:

Cuando no era alcalde todavía, iban a visitarle frecuentemente a su casa personas de clases muy distintas. El no las podía recibir a todas, naturalmente.

—El señor conde—decía el criado—no le puede recibir a usted. Está su secretario...

—Bueno, me es igual. Hablaré con el secretario...

—Pero tampoco puede usted verle, porque como para ir al despacho del señor secretario hay que pasar por el despacho del señor conde...

Derivaciones de un partido de fútbol. ::

Se han excitado los ánimos de madrileños y catalanes con motivo del reciente partido de fútbol entre el *Athlétic* bilbaíno y el *Madrid*. Esto es una cosa tan sabida que no hace falta describir los términos en que ese encono se ha planteado entre el público deportivo de una y otra ciudad.

Hace unos días, se comentaba esto en la redacción de una popular revista madrileña, que lleva poco tiempo de vida, pero que ha sido, acaso, el éxito editorial más grande de estos últimos años. Hablaba su redactor-jefe.

—¿Separatismo? Pues separatismo. Y de una vez para siempre. Nada de componendas, arreglos y autonomías. Separación, con todas sus consecuencias. Fronteras y aranceles. Que Cataluña sea para nuestra vida, para nuestro comercio, para nuestra industria, como un país extranjero cualquiera. A ver si así dejamos de llevar rodilleras en los pantalones...

¿Vuelve el juego?

Hay tristes indicios de que en España va a ser reanudado el juego. En San Sebastián ha habido violentos incidentes con motivo de la manifestación promovida para pedir el restablecimiento de los recreos de verano.

Y en Madrid se ha estrenado "La Casa de los Naipes".

EL DIABLO VERDE.



# ANUNCIOS ESPECIALES

CINCO LINEAS  
DOCE PESETAS

El mejor Café Exprés puede Ud. tomarlo en el

**BAR "LA PATAGONIA"**  
Tueste especial de la Casa.  
**Barquillo, 31 " Teléfono 31247**  
**MADRID**

**ALHAJAS pagamos bien**  
antigüedades, objetos plata antigua, telas, abanicos, miniaturas, porcelanas.

**SUCESOR DE JUANITO**  
**Pez, 15. Teléfono 17.487**

**Academia de Corte y Confección**  
**(Sistema Lizarriturri)**

Directora: Señora de Herranz (diplomada)  
Confección vestidos y sombreros. Enseñanza moderna y práctica. Se dan títulos.  
Gravina, número 19. tercero centro.

**VIAJANTE** visitando regularmente dos veces al año todo el Sur de España, admite representaciones a comisión de casas serias con pequeños muestrarios. R. VIÑAS, O'Donnell, 76. 2.º dcha. (Tetuán). Madrid.

**¡Mi Salón! Peluquería de Señoras**  
**Casa Domínguez**  
Ondulación permanente. Marcel y al agua. Tintes Henné.

**Montera, 39, entlo Telef. 17.272.**

## **«TALIA»**

Cafés, chocolates, azúcares, bombones y caramelos.—Atocha, 27 (frente al teatro Calderón, al lado del estanco). Madrid.  
:: Esta casa no tiene sucursales. ::

## **Hotel Hispania**

Espléndidas habitaciones para familias y estables. Servicio a la carta.  
Propietaria: PATROCINIO GÓMEZ.—  
Avenida de Pi y Margall, 22. Telf. 16.072.

## **Angela L. Sellera**

Partos. Ex profesora de la Maternidad de Buenos Aires.  
Consulta diaria de tres a cinco.  
General Alvarez de Castro, núm. 20.

## **Enfermedades de la Matriz**

Embarazo, impotencia.  
Médico especialista.  
Jardines, número 13, principal.  
**MADRID**

## **Clínica del Dr. Villar, Jacometrezo 61**

Especialidad en enfermedades de la piel y secretas. Tratamiento garantizado desde 125 pesetas (incluidas inyecciones).  
Horas: de cuatro a siete de la tarde.

## **Taller de bronce y niquelado perfecto de Joaquín Blazquez**

Don Ramón de la Cruz, número 10 (esquina a Claudio Coello).  
Madrid. Teléfono 50.388.

## **CELIA GASCON** **Modas.**

Corte y confección.—Elegancia.  
Ayala, 138, 1.º A, letra D.  
Teléfono 51.996.

## **INGLES** **exclusivamente**

Clases particulares y por grupos.  
Interés en la enseñanza.  
Plaza de Isabel II, 5.

## **Lina Esteban Díez** **Manicura-Cejista**

Se hacen servicios a domicilio.  
**Lope de Rueda, 9, 1.º interior izq.**  
Teléfono 51.262.

**PLISADOS,**  
**Vainicas e Incrustaciones**  
**a Máquina**  
General Pardiñas, 17, bajo derecha.

## **Señor Alonso**

Profesor diplomado de francés.  
Lecciones particulares y generales.  
Precios módicos. Se hacen traducciones.  
**Fuencarral, 12 tercero derecha.**

## **«Goya Continental»**

Mensajeros rápidos a domicilio  
Goya, 61.—Teléfono 14.378.

**MARRON**  
**/A/TRE DE MODA**  
HECHURAS Y FORROS DE TRAJE O GABAN DEIDE  
**45 PTAS**  
**MADERA 59 MADRID**

## **Señorita Vienes**

Da clases de idiomas, con especialidad de francés y alemán, a domicilio.  
Paseo de Luchana, número 37.

## **¿Queréis que os toque la Lotería?**

Comprad vuestros billetes en la Administración número 32.  
**Calle de Carretas número, 19**  
**MADRID**

## **DEPILATORIO** **VITA**

Depilación segura, rápida y completamente no ofensiva del vello y pelo superfluo que tanto afecta a la mujer.  
De venta en Perfumerías,  
J. R. OLIVE, Cuesta 510, Domingo 2  
**MADRID**

## **María González** **Modas**

Estilo parisién. Gran "chic".  
Moratín, número 24, 1.  
Precios económicos.

## **EL RAPIDO** **Tinte y Quitamanchas**

Limpieza en seco trajes caballero, 6 ptas.  
Idem trincheras, garantizando la tela impermeable, 6 ptas.

**O'Donnell, 60 (Cuatro Caminos)**

## **SALVADOR**

### **Peluquería de Señoras**

Manicura, ondulación Marcel, permanente y al agua. Especialidad en tintes.  
Peligros, 14 y 16. Teléfono 18.684.

## **Profesora de Francés Diplomada**

Lecciones a domicilio.  
Traducciones.

**Jorge Juan, 44, principal centro.**

Tubos emboquillados para cigarrillos  
**«NELLY»**

De venta en todas partes.  
Fabricante. J. Pinar. Prado, número 9.

## **Lotería número 44** **Clavel, número 2.**

**MADRID**  
La que paga los mayores premios.

## **José de la Rosa**

Se reforman sombreros de señora y caballero. Especialidad en la limpieza, teñido y vuelta de sombreros de fieltro. Precios especiales.—Jesús del Valle, 26. Madrid.

**LA MAS PERFECTA**  
**BATIDORA ELECTRICA**  
Una batidora se suministra con un peso de 30 libras otro de 18 un mezclador y un amasador  
INSUPERABLE POR SU POCO GASTO Y RENDIMIENTO DE TRABAJO  
**LUIS PAYAN**  
MARIA DE GUZMAN 30  
TELEFONO 40342 - MADRID

## **Milagros Sánchez**

Profesora en partos.  
Consultas: Bravo Murillo, 76, de tres a seis. Almansa 14, de nueve a una.  
Teléfono 32.429.

## **Sastrería militar y de paisano** **José Guerrero**

Especialidad en uniformes para cuotas.  
Ferraz, número 3.

## **ACADEMIA ARISTOCRATICA** **de bailes de sociedad**

**Directores: Salomé-Anfredi**  
Profesores del Hotel Nacional.  
Pozas, 16. Teléfono 11.942.



## **M. GALVEZ**

**Cruz, 1 .º. MADRID, 12**  
Sellos de correos para colecciones  
Pidan precios corriente s gratis

## **Margarita López — Modista**

Secciones de corte y confección.  
Trajes para artistas.  
Corte elegante. Precios económicos.  
Tutor, 59, principal.—Teléfono 32.240

## **AQUILINO**

### **Registradoras**

Si usted quiere que su caja registradora sea eterna y que funcione con regularidad, asegúrela en esta casa.

**Rollos para «tickets» más baratos que nadie.**

**Larra, 11.—Teléfono 14.273.**  
(Fundada el año 1913).

## **Tinte Chino del Cuero**

Teñido de bolsillos, calzados e impermeables de cuero.  
**Calle de Echegaray, núm. 17.**  
**Teléfono 18.696**

## **Casa Victoria**

Máquinas para escribir.—Taller de reparaciones.—Copias a máquina y Escuela de Mecanografía.

**Hortaleza, 64.—Teléf. 12431.—Madrid**

## **EN A**

**Vestidos - Sombreros - Abrigos**  
Se admiten géneros.  
**Fuencarral, 74 y 76, pral.-Madrid**

**LANERIA PURROY**  
**LAS MEJORES LANAS Y COLCHONES**  
**CARRANZA 16.**  
**TELEFONO NUM 40481 MADRID**



# El Santo Cristo universitario de los Doctrinos, de Alcalá de Henares



**A** HORA que la escultura policromada religiosa, este arte que pudiéramos llamar genuina y netamente español, está siendo objeto de predilecta atención entre cuantos visitan nuestra patria, ofrecemos hoy a nuestros lectores un relevante ejemplar de la labor de los grandes imagineros de nuestra Edad de Oro. Nos referimos al Santo Cristo universitario de los Doctrinos, en Alcalá de Henares, obra del gran escultor Domingo Beltrán, discípulo de Miguel Angel, en Roma. Como puede apreciarse en el grabado que acompaña a estas notas, manifiesta en su traza todas las características de la escuela de aquel artista gigante del Renacimiento. De él dice el señor Tormo, actual Ministro de Instrucción Pública, lo siguiente, en su "Guía de Alcalá de Henares": "...Enfrente de los Basílios, a izquierda y después del viejo Convento de San Bernardo, está la Ermita del Santo Cristo de los Doctrinos, modesta, pero que debe visitarse. El titular, es imagen valientemente escultórica de Crucificado, de tamaño mayor que el natural y de sencilla policromía, y en lo clásico del tiempo de Felipe II, de los admirables: por su estilo está más cerca de Pompeo Leoni que de Gas-

El Santo Cristo Universitario de los Doctrinos, obra del gran escultor Domingo Beltrán.

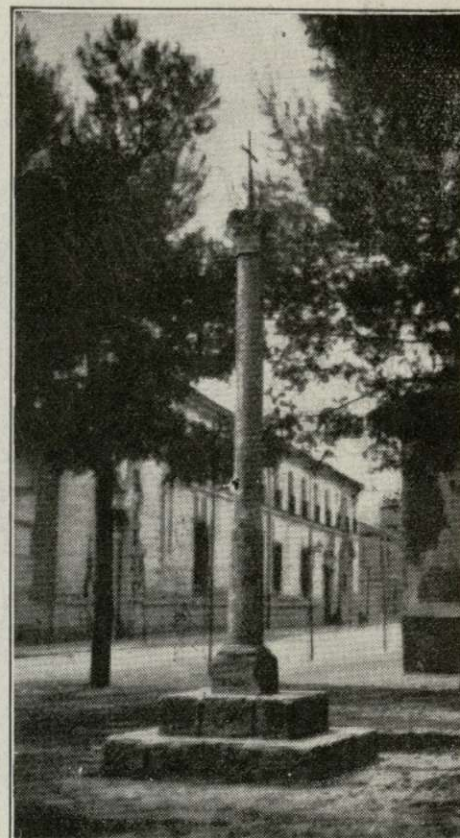
par Berruguete y Gaspar Becerra habían ido a aquel centro del magisterio de las artes a la sazón, en el que trabajaba, en lo más culminante de su carrera, el gran Miguel Angel Buonarroti. Volvió Beltrán a España enseñado por aquel célebre escultor, pintor y arquitecto a la vez, que todo lo era en sumo grado, y, ya en su patria, entró en la Compañía de Jesús. Trabajó como escultor en las Casas de su Orden de Murcia y de Madrid y trájole finalmente, la obediencia a Alcalá, donde murió en el año 1590.

Así tuvo el Licenciado López de Ubeda en 1581 al Hermano Domingo Beltrán, como hombre providencial a quien encargar el Santo Cristo para colocarlo como texto en su aula, en su santuario de los Doctrinos. El Hermano Beltrán, en la plenitud de sus facultades artísticas, tan hábil escultor como lo fueron Berruguete, Becerra, Martínez Montañés, Pompeo Leoni, Alonso Cano, Pedro de Mena, Gregorio Hernández, Francisco Salzillo, etc., cumplió el encargo del Licenciado a maravilla. Esculpió un Santo Cristo, al que supo imprimir un sello de profundo sentimiento religioso, una subyugante y divina expresión, unida a un gran realismo muy pro-

par Becerra, y muy probablemente será obra del escultor jesuita hermano Domingo Beltrán."

El señor don Heliodoro de Castro dice lo siguiente: "La efigie del Cristo de la Misericordia, que se venera en la Ermita de los Doctrinos, es de una muy bien entendida anatomía, de gran sentimiento y expresión de rostro y, como otras del Crucificado, de su época, se halla en el color de la madera en que está esculpida, sin encarnación o pintura alguna y teniendo dorado el paño de la cintura. Los entendidos y competentes en iconografía discrepan sobre la época y el autor de esta imagen, pero todos se muestran conformes en que no puede atribuírsele mayor antigüedad que la de comienzos del siglo XVI, por lo que deben desecharse por caprichosas y arbitrarias las versiones que corren, respecto a asignarle, más más remoto origen."

El P. J. J. de Lecanda, ocupándose de este Santo Cristo, dice lo siguiente: "...Por aquel entonces, residía en Alcalá el Hermano Domingo Beltrán. ¿Quién era el Hermano Beltrán? Era ya un escultor célebre. Antes de entrar religioso, había ido ya a Roma: como otros españoles, como Alonso



Cruz terminal en la plazuela de la Ermita pio y característico de la preceptiva de la técnica, de la factura de Miguel Angel Buonarroti."

Todo lo transcrito demuestra al lector el gran interés artístico que tiene la efigie del Santo Cristo de los Doctrinos en Alcalá de Henares. Nadie que visite la histórica ciudad cervantina debe abandonar aquella población sin visitar la ermita de los Doctrinos y admirar en ella la relevante efigie de que aquí tratamos.

GREGORIO DE LUCAS.

Fotos Enrique Mata.



**El aseo de la boca es manantial de salud**

grave usted en su memoria esta máxima y recuerde siempre que sólo NACARINE DENTIFRICO puede llenarlo de satisfacción.

Si usted ama la salud, al levantarse por las mañanas y después de cada comida, tendrá siempre un tubo a su alcance.

NACARINE

PASTA  
POLVOS  
ELIXIR

TRAJES DE ETIQUETA-FANTASIA Y SPORT  
**Sergio Redondo**  
CASTREJAL  
PRINCE/A 60 DUP. 32 TELEFONO 31154  
MADRID



# La Serenata del Diablo

(Cuento de la Edad Media)



Una noche el Diablo cogió un violín y se fué por el mundo. Iba embozado en una capa de terciopelo carmesí y se tocaba la cabeza con un bonetillo del mismo color, el que adornaba con una pluma rizada, tan negra como el ala de un cuervo o como el pecado mortal.

Allí donde ponía sus plantas pecadoras—y nunca mejor que en esta ocasión denominarlas así—la fina hierba se quemaba, quedando las huellas demoníacas marcadas para siempre sobre la exuberancia de las llanuras y la aridez de las montañas.

Los ojos del diablo brillaban siniestros, lanzando en la impenetrable oscuridad de la noche fosforescencias verdes, que ponían en el ánimo de los más esforzados, escalofríos de terror.

Y huían todos: Los apuestos mozos del miserable feudo donde el conde Heriberto había sentado sus reales desde hacía varios años. Las garridas mozas, que medrosas atrancaban las puertas de sus guaridas, invocando el nombre de la Santísima Virgen. Los perros, que ladraban desaforadamente presagiando un peligro inminente...

Y las manos temblorosas de las ancianas, hacían correr las cuentas del rosario mugriento por entre los dedos sarmientosos. Otras, encendían lamparillas ante las imágenes sagradas de los santos. Un miedo sobrenatural lo invadía todo. El Diablo andaba suelto por el mundo. Malparían las hembras; rabiaban los canes; se encenagaban las fuentes. La tierra empezó a temblar. Y un penetrable olor de azufre, que a muchos sorprendió en el campo, los había privado del conocimiento.

La noche era oscura y bastante fría. El Diablo se embozó bien en su capa de terciopelo carmesí y se dirigió hacia el castillo del Conde, posado como un nido de águilas sobre las rocas de una montaña.

Una legión de murciélagos revoloteaba sobre la cabeza del Emperador de todos los vicios. Los lobos, con la pelambre erizada le seguían de lejos, aullando lugubrementemente,

arqueando los cuellos y escarbando con las uñas las huellas calcinadas de Satán.

\*\*\*

El Conde Heriberto tenía fama de malo. Era un hombre de feroces instintos y duro corazón, del que se contaba y no se acababa. Señor de horca y cuchillo, disponía a su antojo de la vida y hacienda de su infelices súbditos, a los que maltrataba sin piedad, escarneciéndolos continuamente con groseras palabras y agobiándolos a fuerza de contribuciones y de tributos.

Había mandado degollar a tres hermosísimos príncipes de sangre real, que sabedores de la belleza que atesoraba su hija adoptiva, no habían cometido otro delito, que el de venir de lejanas tierras a pretender la mano de la gentilísima doncella.

Uno de ellos, cabalgaba un caballo blanco como la espuma del mar, ligero corcel de ensortijadas y revueltas crines y venía del país de los sueños. Sus ojos eran verdes como un aguamarina y todo su cuerpo exhalaba la fragancia de las rosas tempranas. Se llamaba, Ensueño.

Otro, a lomos de un soberbio elefante, también blanco como el ampo impoluto de la nieve, llegó de las tierras maravillosas de las piedras preciosas. Eran azules sus ojos, como las turquesas; rojos sus labios como los granates, y su voz vibraba con la armonía del cristal de Bohemia. Se llamaba Ideal.

Y el último, moreno, cetrino, de aguilón perfil y ademanes elegantes, atravesó el Desierto, sobre la blanca jiba de un dromedario, y traía como presentes para su probable prometida, lingotes de oro y pieles fastuosas de tigres y leones. Venía de los parajes cálidos donde el amor es vehementísimo y el sol rojo como la sangre. Se llamaba Pasión.

Ninguno de los tres tornó a sus lares, que el sanguinario Conde, sació el hambre de sus perros con las entrañas palpitantes de tan gallardos pretendientes.

Y ella, la gentilísima, vertiendo lágrimas como perlas, se encerró en una torre del castillo, pidiendo a Dios con toda su alma, que pusiera en el corazón del desnaturalizado Conde, un poco de piedad y unas gotas de miel de su colmena.

Erundina no era hija del Conde Heriberto. Este, la había encontrado llorando en un bosque al regreso de una cacería y prendado de su hermosura, le preguntó por qué lloraba.

—Ha muerto mi madre, señor—contestó con timidez la hermosa niña— y me encuentro sola en el mundo, sin más amparo que el de las buenas almas que quieran socorrerme.

—Nada temas. Corre de mi cuenta tu educación y tu sustento. Soy grande. Soy poderoso como el que más, y en mi castillo no ha de faltarte nada.

Hízola subir a la grupa de su caballo y así la llevó hasta llegar al puente levadizo de su castillo.

Murmuraban los pecheros al verlo pasar: "Linda gacela cazó el Conde Heriberto en esta montería." Y las mujeres, más compasivas, musitaban: "¡Pobrecilla! ¡Buena te espera! ¡Con lo bribón que es el desalmado!"

El Conde los apartaba a latigazos:

—¡Aparta, vil canalla! ¡gleba inmundal ¡Paso al Conde Heriberto!

\*\*\*

Erundina se pasaba la vida rezando. Sin odiar al Conde, no lo podía ver.

Varias veces había sorprendido en su mirada deseos lúbricos y apetitos malsanos de bárbara pasión.

Y cuando se embriagaba, había oído sus risotadas sarcásticas y su voz cavernosa, que siempre repetía lo mismo: "¡Serás para mí. Erundina, o para nadie!"

El Diablo sabía de la mala pasión que abrasaba el pecho del tirano conde, y como el Diablo fomenta y protege las malas pasiones, se prestó a ayudarlo en aquella infa-



me conquista a cambio de ganar su alma para el Infierno.

Sabía también Lucifer lo mucho que agradaba a Erundina la música producida por los instrumentos de cuerda y eligió la noche para darle su serenata.

Sentóse sobre una roca y empezó a tocar el violín. Al rato se abrió la vidriera de cristales de colores y apareció Erundina, radiante de belleza. Tras de una nube vaporosa, la luna mostraba las afiladas puntas de sus cuernos, envolviendo con su tenue luz la gentilísima figura del Maligno. Erundina escuchaba absorta aquella música embrujada, sin poderse apartar de la reja, a la que le retenía una fuerza extraña, imposible de vencer.

El Diablo lanzó hacia la ventana una escala de seda, a cuyo extremo había un gancho de oro, que se agarró a una reja. Y empezó a trepar por la escala, con la agilidad de un mono.

El bufón, que dormía enroscado como un lebril a los pies de su ama, se despertó sobresaltado y, al ver al Diablo penetrar en el salón, huyó, dando cabriolas, hacia el interior del castillo.

Había visto, despavorido por el susto, que a aquel hombre le asomaba el rabo por debajo de la capa, y que sus piernas terminaban en pezuñas como las de los chivos.

Olía a torrezno de brujo. No le cabía duda al enloquecido histrión: El Diablo se colaba en el castillo en busca de su alma.

\*\*\*

El Diablo avanzó galante y, Erundina, lo detuvo. Púsole las manos primorosas, joyantes de rarísimas piedras sobre el pecho, apartándole de sí, porque le daba temor.

El Diablo sonreía burlonamente y le bailaban los ojos, de los que despedía una luz sólo comparable a la de los relámpagos.

—Erundina, delicada flor de un día... ¡Yo te amo!

—¿Y quién eres tú, que así te atreves a escalar este castillo, cuando el Conde duerme?

—El autor de la música que acaba de cautivarte. El trovador más gentil del Universo. El deseo. La gracia. La juventud. La belleza que tú anhelas. Yo, soy el amor.

—¿Y me querrás mucho?

—Vana pregunta. Mucho es todavía poco. Te querré hasta más allá de la vida. Yo vencí a la muerte. A mi lado serás eternamente joven y eternamente hermosa.

Hubo un silencio. Olía a azufre y a volcanes en erupción. Y fué cuando ella, la preciosísima, tuvo miedo.

El Diablo la tomó de las manos y la quiso besar.

Erundina sintió la sensación del fuego por todo su cuerpo.

—¡Vete!—ordenó implacable.

El Diablo lanzó una carcajada horrible y forcejeó con la niña.

Erundina se sentía desfallecer; caer en las redes del pecado, y haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, llamó en su auxilio al que tanto temía:



—¡Padre! ¡Padre mío! ¡Ven!

¿Qué creyó el Conde? Erundina le llamaba

¿Y para qué? ¿En la alta noche, para qué?

Llegó, jadeante; ebrio; dando traspiés.

—¡Ah, Erundina! ¡Por fin!

Y fué a cogerla de las manos.

El Diablo, gozándose en su obra, silbaba como una sierpe.

—Tu alma a cambio, Conde Heriberto, como lo tenemos pactado.

Pero en aquel momento cumbre, Erundina, desasiéndose de los brazos del tirano, que ya la aprisionaban por el talle, cayó de rodillas implorando a Dios:

—¡Misericordia! ¡Misericordia, Dios mío!

Y Dios, que es tan Grande y tan Sabio y tan Poderoso, dejó muerto en el acto al aborrecible Conde y pulverizó para siempre el poder de Satán, para que no pueda aparecer entre los hombres.

Vió Erundina una llamarada cárdena que la deslumbró. Oyó los últimos ecos de un violín. Se iluminó la noche haciéndose día y llamó al bufón.

Vino el farandulero payaso temblando.

—¿Has visto al Diablo?—le preguntó Erundina.

—¡He visto a Dios!

ANGEL G. LUGEA.

Dibujos de (Calvet)

Lea "España" La revista quincenal más lujosa  
y mejor editada

30 céntimos

Anúnciese en esta revista. Las tarifas más económicas, con relación a  
nuestras grandes tiradas



(Continuación de la página 19).

—Se ha puesto usted demasiado seria, Conchita. Adivino que me va a contar una historia triste.

Y así es en efecto. Historia romántica de un amor imposible en cuyo epílogo queda la interrogante de una incertidumbre.

—:—

¿Quién era él? Conchita no ha podido averiguarlo nunca. Solo sabe que se llamaba Ernesto y que tenía aspecto de estudiante... Le llamó la atención el que todas las tardes ocupara una butaca de la fila segunda. Lo que no sospechaba es que era ella la causa de que el joven fuera tan frecuentemente al teatro hasta que una vez le llevaron al cuarto un ramo de flores. Y, en el ramo, una carta:

«El espectador de la fila segunda, número dos, le ofrece estos claveles como testimonio de su admiración y le suplica el honor de una entrevista».

A la terminación de un acto, Conchita recibió a su admirador. El muchacho poseído de una invencible timidez, decía frases sin sentido y se ponía encarnado a cada momento. Antes de despedirse, solicitó una fotografía y Conchita le entregó una de las que tenía en su camerino.

En días sucesivos, él le mandaba ramos, cada vez más grandes, y esquelas en las que iba dejando entrever una loca pa-

sión por Conchita. Y una tarde se atrevió a declararle su amor.

No, no puede ser—le dijo ella, cuando el joven terminó su fogosa declaración— Seamos amigos. Buenos amigos...

—¿Quiere decirse que debo desechar toda esperanza?

—Pero, comprenda usted... No sea niño...

—Ya sé que pretendo un absurdo. Pero es inevitable. Usted me obsesiona, Conchita. No puedo borrarla de mi pensamiento. Le juro...

Se exaltaba a medida que iba hablando. Conchita empezó a temer por la razón de aquel muchacho. Sobre todo, cuando le dijo:

—Créame, Conchita: me parece que cometeré un disparate.

—No. Usted no hará ninguna tontería. Seguirá viniendo por aquí. Y será mi amigo, pero nada más que mi amigo, ¿eh?

—No sé si podrá ser...

Conchita no volvió a verlo más. A la mañana siguiente, los diarios traían la noticia de un suicidio vulgar:

«Anoche intentó suicidarse en su domicilio, calle..., disparándose un tiro en la cabeza, el estudiante, de veintidós años, E. G. M. Se desconocen los motivos que le impulsaron a tomar tan fatal resolución. Su estado es grave.»

¿Era el admirador de Conchita? He aquí la duda más consoladora todavía que la verdad.

RAFAEL MARTINEZ GANDIA.

## RELOJERIA LASHERAS

¿Quiere V. llevar hora fija?

Visítenos y será V. nuestro cliente  
Se garantizan toda clase de trabajos  
por dos años.

11, Fuentes, 11 y Paseo de Extremadura, 90 - MADRID

## HOTEL PENINSULAR

GRAN CONFORT

PRECIOS MÓDICOS

CARRERA DE SAN JERÓNIMO 37

Teléfonos 54.792 y 19.138

## KELVINATOR

LA MEJOR NEVERA ELECTRICA

Ha visto usted nuestros  
nuevos modelos?

Exposición; SERRANO, 17.-Teléf. 53209

-: MADRID -:

AMONTILLADO Y COÑAC



GRAN SASTRERIA  
de

MANUEL FRIAS

Confección esmerada. Se admiten géneros  
Precios económicos. :: Pelayo, 6, pral.

MADRID

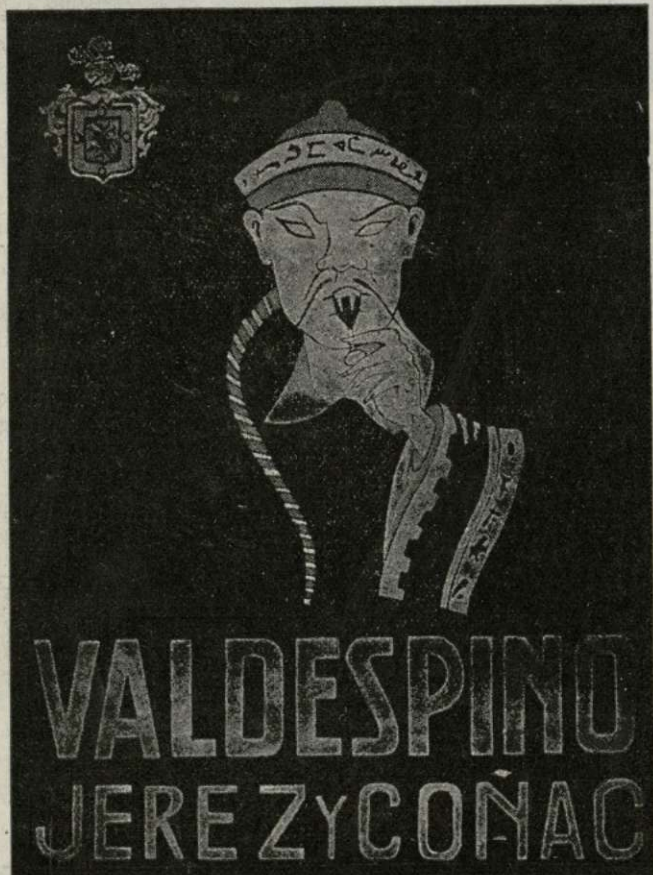
## ACADEMIA DE BAILES DE SALÓN

PROFESOR VILLAR (ex Profesor del Palace Hotel)

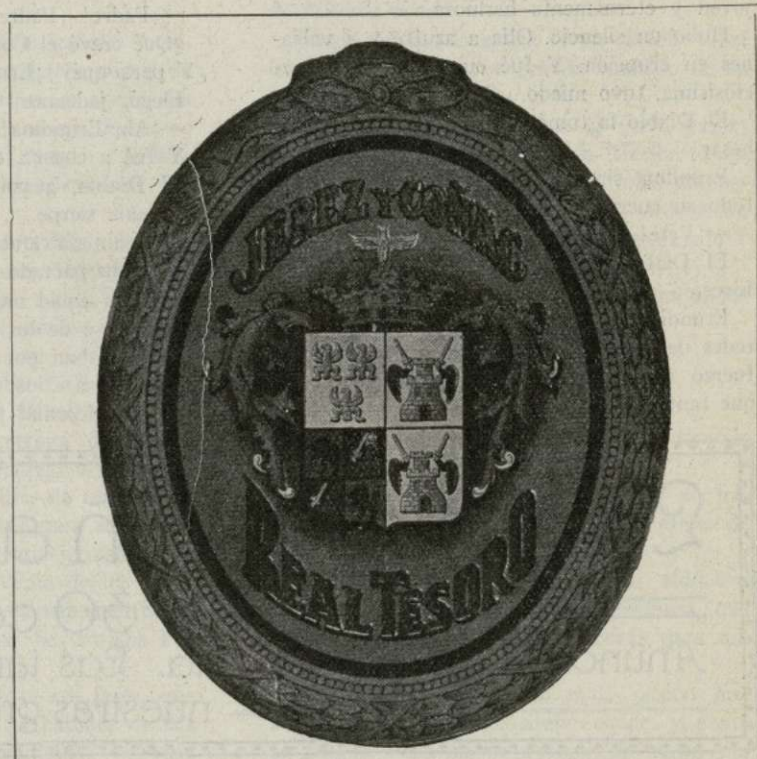
Clases particulares y generales.

— «Orquesta Odimey» —

Augusto Figueroa, 31 y 33. - Teléfono 14.12



## VISADO POR LA CENSURA







## Aventuras de un héroe infantil

LAMINA I



I

Pimpón decidió una noche salir al campo y acabar de una vez con los cuentos de brujas y castillos encantados que tanto asustan a los niños: era valiente y no temía a nadie ni a nada.



II

Acompañado de su criado el negrito Panchotín, marcharon camino adelante como dos valientes: es decir Pimpón, porque Panchotín se asustaba de todo. Un sable y una vara de membrillo eran las armas: y un puñado de higos y tortas de aceite servirían para quitarles el hambre.



III

Ya en marcha, se encaminaron hacia la loma negra, en la que según rumores había un castillo encantado, habitado por duendes y brujos: y en el que, según la leyenda, tenían a una princesita prisionera.



IV

Pronto estuvieron ante una puerta del castillo. Pimpón dijo a Panchotín: «Hay que dar la batalla sin temor: Hay que terminar con todos los que habitan aquí, y si es cierto que existe la princesita, libérrala».

NOVIOS NO COMPRAR LA PULSERA DE PEDIDA SIN ANTES VER EN LA JOYERIA REGIA, Príncipe, 15



FUMAD HABANOS  
**ROMEO Y JULIETA**



LA BANDERA MERCANTIL  
DE  
**JOAQUIN VIÑAS**

Toda clase de confecciones. gabanes  
de cuero, monos, zamarras, calzones  
de cuero, prendas para aviación y  
- - trajes de vestir en general - -

MAGDALENA, 2  
Teléfono 14.216 - Apartado 546

MANTEAUX-ROBES-CHAPEAUX  
**OTTOS**  
MODES

Plaza de los Ministerios 1, dupdo, primero decha.-MADRID

¿Qué cafés prefiere usted?  
Los de **EL CAFETAL**  
Son los más exquisitos  
MARQUES DE URQUIJO, 14.—TELEFONO 35.445  
SE SIRVE A DOMICILIO

GRAN BAZAR  
DE  
**DANIEL CRUZ**  
TEJIDOS / CONFECCIONES / CALZADO  
Impermeables de todas clases, paraguas, bastones, abanicos, pa-  
ñuelos, medias, calcetines, artículos de viaje, etc.—Terciopelos para  
trajes y abrigos, gran stock; taller de sastrería y camisería; confec-  
ción para señoras, caballeros y niños  
PRECIOS AL CONTADO  
PRIMO DE RIVERA, 25.-CEUTA

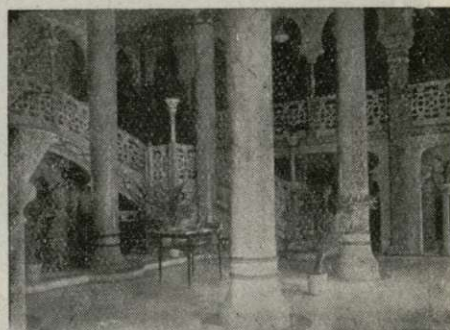
**REUMATICOS**  
CREMA BICARBONATADA.—EFECTOS RAPIDOS  
PRECIO: 3,15 PESETAS  
**TORRES MUÑOZ. - SAN MARCOS, 11**

FABRICA DE **Amalio Díaz** Primera y más  
HELICES GETAFE : importante :  
: : Proveedor de la Aviación militar, naval y líneas aéreas : :  
fábrica de España

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS. ediciones MARGARA  
Extenso surtido en brillo con versos, sepia, rubí, bordadas,  
caricaturas, fantasía y modelos propios, patentados.  
Editor y fabricante: **G. H. ALSINA**  
Jesús y María, 6 MADRID

**HOTEL REINA VICTORIA**

Vista  
del "hall"



Vista del  
comedor.

EL MEJOR DE LA POBLACION  
ASCENSOR, BAÑOS, ETC.

Calle de Prim. - MELILLA

**Holton**  
INFORMES Y PEDIDOS  
**GARIJO MENENDEZ Y RESPALDIZA**  
INSTRUMENTOS DE MUSICA Y PIANOS  
MAYOR 42 PRAL MADRID

ESPAÑA



# SERPENTINAS

Los varones se declaran más a menudo que los incendios, pero los segundos son más fáciles de calmar.

\*\*\*

El odio secular de los yernos a sus respectivas suegras, oculta el sedimento de innumerables odios anteriores. Es el producto del despecho nacido en Adán y transmitido íntegro a sus sucesores, por no haber tenido en quién descargar la responsabilidad del desfallo de la primera costilla.

\*\*\*

No tendría nada de extraño que la leyenda de las sirenas, peces medio-mujeres habitantes en el fondo del mar, fuese cierta. Nótese que el mar rara vez está tranquilo, que sus olas son traidoras y que todos los pescados salen de él *escamadísimos*.

\*\*\*

Por regla general, los ciudadanos pertenecientes al sexo femenino sólo lloran sinceramente cuando manipulan con cebollas.

No es lo mismo una virtud modelo, que una modelo con virtud.

\*\*\*

Los estudiantes prefieren a las modistillas para novias, porque son las mujeres que menos llaman la atención. Y chocan menos, por el simple motivo de que pasan el día guardando las agujas.

\*\*\*

El protocolo y las vicetiples no tienen otra misión que la de enseñar las formas.

\*\*\*

Una prueba irrefutable de que la puntualidad no es la cualidad más sobresaliente de nuestros funcionarios públicos, es que muchos de ellos van a la oficina en tranvía.

\*\*\*

El pez espada no es como pudiera pensarse por su afilado promontorio nasal, el inquilino oceánico que más heridas produce. Está probado, que el que más pinchazos dá, es el gallo.

No es exacto que el célebre veneno de los Borgias quedase inédito en la oscuridad de los siglos. Existe en la actualidad, ahora que adaptado al sabor de la época.

¿A ustedes no les han servido alguna vez "consommé frío"?

\*\*\*

La admiración pública, el entusiasmo femenino y las medallas se consiguen mucho antes de perro que de artista.

\*\*\*

Seguramente, Darwin, al afirmar que el ser humano desciende del mono, estaba en lo cierto. A diario, vemos, como a ilustres personalidades y sin suscitarse por ello la más nimia protesta, se les califica de ex-simios.

\*\*\*

Cuando un hombre adora a una mujer, sin ambages ni rodeos, la dice: "Te quiero." Ellas, aunque estén "deshechitas" por uno, replican siempre: "Lo pensaré"; o bien. "He de consultar con mis papás." Y es, que la mujer, como la leche en malas condiciones, no es clara ni estando *colada*.

JOSE DE CORDOVA.

## ANUNCIOS ESPECIALES CINCO LINEAS DOCE PESETAS

**Encarnación Santiago**  
**Pferra. en Partos. Consulta de 3 a 5**  
Auxiliar de Medicina y Cirugía.  
Carolinas, 1, entlo., n.º 2 (Cuatro Caminos)  
Teléfono 36.202.

**Modista de Sombreros**  
**Elegantes modelos Precios económicos**  
Se enseña la confección a señoritas.  
Fuentes, 11, 3.º izquierda.

**Clínica Dental - Médico Dentista**  
Dentadura sin paladar, nuevo sistema,  
único en España.  
Laboratorios protésicos propios.  
**Príncipe, 19 y 21, pral. Teléf. 19618**

**Peluquería de Señoras**  
**Ondulación Marcel - Cebista - Manicura.**  
Servicio a domicilio.  
**Zurita, 8 entresuelo**

**José María López Casas**  
Talleres de Tapicería y Ebanistería  
**Especialidad en decoración de casas de campo.**  
Teléfono 36.180. Manuel Cortina, 1.

Por derribo de la finca liq idamos las existencias. Algunos precios: Canastillas, seis prendas, por 7,75.—Abrigos, niño, paño, forrado, por 6,50.

**Clemente y García.—Mayor, 34.**

**Papelería**  
**Objetos de Escritorio**  
Gran surtido en juguetes y postales.

**Santa Engracia, 22**  
Teléfono 11.616.

**Gran Economato**  
**de Productos Alimenticios**  
**Isidoro Elías**  
Pacífico, 29, y Pablo Iglesias, 35 (Puente de Vallecas).—MADRID. Teléfono 74.115.

**Pilar Montes Villanueva**  
Profesora en partos y Puericultura de la  
Facultad de Medicina de Madrid,  
Calle de las Delicias, 13, primero B.  
Consulta, de tres a cinco.

**PENSION URZAY**  
**GRAN CONFORT TELEF. 11931**  
MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ, 12  
**MADRID.**

**MODAS EMY**  
**Corte elegante**  
Nicasio Gallego, 12, entresuelo  
Ultimos modelos. Teléfono 31.418.

**PALACIO**  
**Fotógrafo**  
Ofrece a usted su estudio en Fuencarral, 12, entresuelo, donde apreciará la baturra y calidad de sus trabajos.

**AGENCIA IGUALADINA**  
**TRANSPORTES Y ACARREOS**  
**CHURRUCAL 1. TELEFONO 18991**  
(ESQUINA A BARCELÓ) **MADRID**

**Academia Castillo**  
Pintura y dibujo natural.—Clases generales y particulares para señoritas y caballeros. De once a dos y de tres a cinco.  
**Estudio: Fuencarral. 42**

**Pensión Felicidad**  
Gran confort, cuarto de baño, ascensor, trato esmerado. Pensión desde 6 pesetas.  
**Jerónimo Quintana, 5, 1.º (al lado del Teatro Fuencarral).—Madrid**

**Peluquería de Señoras**  
**Hermanas Ormaechea.**  
Toledo, 55.—Teléfono 70.404. Madrid.

**Profesora de Francés**  
**(diplomada)**  
Lecciones particulares.  
MONTERA, 53. Teléfono 17.037

**Continental Correos**  
Postales.—Objetos de escritorio.  
**Carretas. 33**

**Emilia Villar**  
**Modas**  
Elegancia. Economía.  
Buen gusto.  
San Onofre, número 8, principal.

**Ofelia Sanchiz**  
**Modista-Peletera**  
Hechura traje o abrigo, 15 pesetas  
Se reforman toda clase de prendas.  
Leganitos, 34, entresuelo.

**Pago más que nadie**  
Muestrarios y saldos de bisutería.  
**Gerardo.—Carolinas, 5**  
**MADRID**

**Estudio de Varietés**  
**M. Paso—J. Merino**  
Sus directores ofrecen a nuestras artistas los números que serán el éxito de la temporada. Se regulan instrumentaciones.  
**Pelayo, 9 y 11.—Horas de 4 a 8**



**M. CARBONELL** (SUCEJOR DE  
MANUEL MAS CANDELA)

FABRICA DE MOSAICOS  
CEMENTO ARMADO  
Y PIEDRA ARTIFICIAL

Presión hidráulica, 120.000 kilos. Maquinaria moderna  
Millares de referencias. Extenso surtido en dibujos mo-  
dernos. La casa más antigua en este ramo de construcción

FABRICA EXPOSICION Y DESPACHO  
Carretera de Madrid Condes de Villarreal, 12

Teléfono 205 ALBACETE Teléfono 224

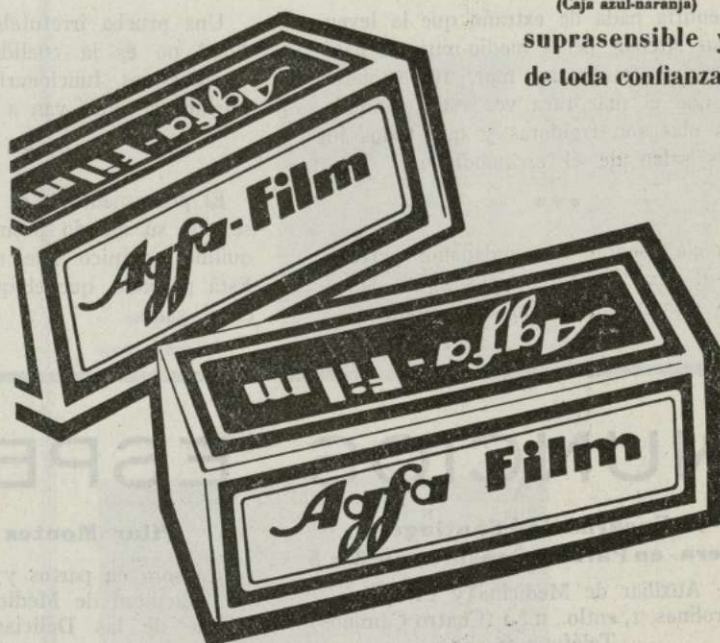
CATÁLOGOS GRATIS A QUIEN LO SOLICITE

FABRICA DE ILUMINADO MASSO  
CAMAS, SOMIERS Y BAÚLES  
MAYOR, NUM. 44.-ALBACETE  
EXPORTACIÓN A PROVINCIAS



Quien entiende  
de fotografía  
compra el rollo  
**AGFA FILM**

(Caja azul-naranja)  
suprasensible y  
de toda confianza.



No pida nunca un rollo...

Pida siempre un rollo Agfa Film

**ANIS DEL LEON**

Amontillado Colombo



Coñac Génesis

**Jerez Quinado, 1**

**CALVOS** ESPECIFICO LA BELLA CHINACA  
AZTECA



SECRETO INDIO MEXICANO  
Unico que garantiza la curación de la calvicie haciendo  
brotar rápidamente el pelo, lo vigoriza, detiene la caída  
y destruye la caspa.

Para garantizar la eficacia de este específico, hay un salón  
donde personas competentes aplican el tratamiento gratis.  
Horas especiales para señoras, atendidas por señoritas.

Príncipe de Vergara, 17, bajo derecha.

¡Auto-  
movilistas!



Unico  
contra el calor

DEPÓSITO: CLAUDIO COELLO, 54

**ACADEMIA AGUILAR L. CUEVAS.-Caños, 7**

BACHILLERATO ELEMENTAL Y UNIVERSITARIO

COMPETENTE PROFESORADO.- DOCTORES LICENCIADOS.- OPOSICIONES

**A R I A S, EBANISTA**

NO ARREGLÉN SUS MUEBLES SIN  
CONSULTARME AL TELEFONO 19.519



**SANTONJA** SASTRE DE SEÑORAS

LEVITAS Y ABRIGOS

Avenida de la Plaza de Toros, 16, principal.

Teléfono 52.564

**MADRID**

**PENSIÓN  
PILAR**

Edificio moderno y soleada  
BAÑO - TELÉFONO

Alonso Cano, 51, 1.º-MADRID



—Muchas veces héme dicho: tengo un tío en Palacio... bien pudiera mi tío procurarme un oficio de alcalde o corregidor.

Fruncióse un tanto el gesto del cocinero del rey.

—Pero no he querido incomodaros—añadió el joven.

—Habéis pensado prudentemente, sobrino, porque me hubiera incomodado mucho no haber podido servirlos.

—Sea como Dios quiera—dijo Juan Montiño.

La conversación había entrado en un terreno sumamente escabroso para el cocinero mayor.

—Sobrino—le dijo—me es forzoso dejaros; ya es tiempo de servir la tercera vianda; ¿dónde tenéis vuestra posada a fin de que yo pueda veros?

—En ninguna parte, señor.

—¿Cómo! ¿Pues dónde habéis dejado vuestro caballo?

—En las caballerizas de su majestad.

—¿Diablo!

—Y contaba también con vivir en Palacio, puesto que vos vivís en él.

—¿En mi cuarto!—exclamó todo hosco el señor Francisco.—¿Con una hija de dieciséis años, y una esposa de veinte, y vos joven! ¿Exponerme a las murmuraciones! No puede ser; buscad una posada.

—Es el caso que no he traído dinero.

—¿Pero cómo os ha enviado así mi hermano? ¡Vamos! Las gentes de los pueblos se creen que Madrid es las Indias.

—Vuestro pobre hermano, señor, aunque nada os haya dicho, vive en la miseria, atendido a la limosna de tal cual misa, y a lo poco que yo gano enseñando latín. Pero en la enfermedad de mi tío se han ido nuestros últimos maravedises; ni aun maleta he podido traer... porque... toda mi hacienda la llevo encima.

—¿Diablo, diablo! Pero vos os volveréis al pueblo.

—¿Y, qué he de hacer allí, después de muerto mi tío, por quien únicamente permanecía en el pueblo?

—De modo que...

—Aquí me estaré.

—¿Y os venís así a la corte, sin dinero... y un sin camisas!

—Tío, enseñando latín se gana muy poco.

—Pero ese caballo... vendiéndolo...

—¡Cascabel! En primer lugar, que yo quiero mucho a Cascabel, porque desde su juventud, que es ya remota, ha servido buena y lealmente a mi padre; en segundo, que no habría nadie que diese un ducado por Cascabel, porque ni el pellejo aprovecha.

—¿Diablo, diablo, diablo!—murmuró Francisco Montiño.—Pues bien; esperadme aquí, y después... después veremos cómo podemos salir de este compromiso en que me habéis metido vos y mi hermano Pedro.

Y diciendo ésto, escapó, dejando solo al joven.

A los veinticuatro años se piensa poco en las necesidades materiales, ni el porvenir; el porvenir es de la juventud; a los veinticuatro años sólo se tiene corazón; Juan Montiño estaba profundamente preocupado con el doble recuerdo de la dama de Palacio y de la tapada que le había metido en un lance de armas, que se le habían escapado y que se había dejado dos prendas: una voluntariamente; otra, como quien dice, robada.

Juan no había tenido ocasión de ver aquellas prendas, que pesaban en su bolsillo, y que representaban para él todo un mundo de esperanzas; pero cuando se encontró solo, arrastró la silla en que estaba sentado, se volvió de espaldas a la puerta para cubrir con su cuerpo las alhajas de la vista de alguno que pudiese entrar de repente, y sacó aquellas joyas.

Por el momento le deslumbró el brillo del brazalete: estaba cuajado de diamantes; su valor debía subir a muchos miles de reales; Juan Montiño se aterrorizó.

—¿Oh! ¿Qué es ésto, señor? ¿Qué es ésto?—dijo—. ¿Qué dama es esa que tan ricas, tan magníficas joyas usa? ¿Y dónde iba esa dama tan engalanda? ¡Oh, Dios mío! ¡Y qué pensará de mí esa dama! ¡Si al echar de menos esa prenda me tomase por un ladrón!...

La frente del joven se cubrió de sudor frío y se sintió malo.

—Pero si estos diamantes fueran falsos... puede ser muy

bien... si no lo fueran, esa dama debía ser... veamos; examinemos bien esta alhaja.

Y Juan Montiño miró de nuevo y de una manera ansiosa el brazalete.

Entonces la sangre se heló en sus venas, pasando instantáneamente del frío a la fiebre, como si su sangre se hubiera convertido en lava de un volcán. Sintió un zumbido sordo en los oídos, y delante de sus ojos una nube turbia que los empañaba. Había visto en el centro del brazalete una placa de oro, y sobre ella, esmaltadas y entrelazadas, las armas reales de España y las imperiales de Austria.

Aquella prenda era, efectivamente, de gran valor; pertenecía, a no dudarlo, a las alhajas de la corona.

Al reparar en aquellos dos blasones, una sospecha tremenda asaltó la imaginación de Juan Montiño.

¿Sería la tapada que se amparó de mí la reina?

Juan Montiño había oído hablar muchas veces a Quevedo, tres años antes, en ocasión en que andaba huído en Navalcarnero, por cierta muerte que había causado en riña, muchas y picanterías aventuras acontecidas en la corte; sabía que la corrupción de las costumbres había llegado en ella al último límite; que las damas más principales solían verse muchas veces, a consecuencia de sus galanteos y de sus intrigas, en situaciones extraordinariamente extrañas y comprometidas; ¡pero la reina!... La lengua de Quevedo, que nada respetaba, había respetado siempre a las damas de la familia real; acaso el gran mordedor, el gran satírico, había guardado silencio por consideración, por afecto, por un galante respeto acerca de la reina y de las infantas... pero...

Estos peros habían hecho una devanadera en la cabeza de Juan Montiño.

No podía tener duda de que aquel brazalete era una prenda real, que había quedado por un acaso en su mano, al desasir de ella violentamente su brazo la tapada: ¿por qué tapada llevaba aquel brazalete, si no era la reina? Y si era la reina, le había dejado voluntariamente otra prenda, la sortija?

El joven examinó la sortija.

Era de oro con una esmeralda, y muy bella; pero no podía ni remotamente compararse su valor con el brazalete. No importaba; la reina podía llevar por capricho aquella sortija; la mano de la dama tapada estaba cuajada de ellas; Juan Montiño lo recordaba; había visto un momento aquella hermosa mano arreglando el manto, a la última luz del crepúsculo. ¿Había elegido con intención la dama entre todas sus sortijas para dejarle una señal, la que tenía una esmeralda, como en representación de una esperanza?

Juan Montiño se volvía loco.

Sumido se hallaba en una confusión de pensamientos a cual más descabellados, cuando una voz que resonó a sus espaldas le hizo guardar apresuradamente el brazalete y la sortija.

—¿Señor Juan Montiño!—había dicho aquella voz.

Volvióse el joven y vió un paje que traía ropa de mesa terciada en un brazo, en la una mano algunos platos, y en la otra dos botellas asidas por el cuello.

—¿Sois vos, señor, el sobrino del señor Francisco Montiño? dijo el paje.

—Ciertamente, yo soy.

—Pues bien, a vos vengo.

—¿Y a qué venís?

—A servirlos de cenar.

—¡Ah!

—Sí, por cierto; el señor Francisco Montiño me ha dicho: —Gonzalvillo, hijo, ve a aquel aposento y lleva a un hidalgo que encontrarás en él y que es mi sobrino, una empanada de olla podrida, un capón de leche, un besugo fresco cocido, un pastel hojaldrado, frutas, confituras y dos botellas del bueno de Pinto. Sirvele bien, y si quiere otras cosas, téngalas; como si se tratara de mí mismo.

Y el paje salió y entró repetidas veces, y acabó de cubrir la mesa en silencio y con sumo respeto, quedando atrás dos pasos e inmóvil, después de llenar la copa, como si se hubiera tratado del mismo duque de Lerma, su señor.

PULSERAS DE PEDIDA

LA CASA MEJOR  
SURTIDA ES LA

JOYERIA REGIA, Príncipe, 15



Es de advertir que la vajilla era de plata cincelada.

—¿Qué habrá encontrado mi tío Francisco en la carta de mi tío Pedro, que así se ablanda de repente y así me trata?—dijo el joven, que había comprendido lo bastante el carácter de su tío para extrañar aquel brillante exabrupto.—Por darme de comer, mi tío me hubiera enviado un pote cualquiera en un plato de Alcorcón... ¡Pero esta vajilla! ¡Estas velas de cera perfumada!... ¡Estos candeleros de plata!... Vamos, mi tío tiene, sin duda, razones para adularme, y me adula a costa del duque de Lerma. ¿En qué vendrá a parar tanto misterio!?

Y el joven siguió comiendo y bebiendo gentilmente, porque a los veinticuatro años los cuidados no quitan el apetito.

## CAPÍTULO VI

POR QUÉ EL TÍO DABA DE COMER DE AQUELLA MANERA AL SOBRINO.

Ansioso de conocer el contenido de la voluminosa carta de su hermano, apenas se separó de su sobrino Francisco Montiño, cuando contra su costumbre, su vocación y su conciencia, dejó encargado el servicio de la tercera vianda, de los postres y de los licores y vinos generosos, a uno de sus oficiales de la cocina del rey, y que le había acompañado, y se encerró en un aposento semejante a aquel en que había dejado esperando a su sobrino.

Una vez allí, solo y seguro de toda sorpresa y de toda impertinencia, sacó de un bolsillo una caja de tailete, de ella unas antiparras montadas en plata, se las acomodó en las narices, acercó a sí las dos bujías, sacó la carta, rompió su neta, desdobló los tres grandes pliegos de que la carta constaba y los extendió delante de sí.

—Mucho ha escrito mi hermano en una sola noche, para tan enfermo como dice mi sobrino que se halla—murmuró, limpiándose cuidadosamente las narices—leamos ahora—añadió después de haber doblado y guardado su enorme pañuelo blanco.

He aquí la carta, a cuya cabeza había una cruz, y debajo las tres iniciales de Jesús, María y José:

“Navalcarnero a 30 de Noviembre del año del Señor de 1610.”

—¡Ah!—dijo Montiño—ahora comprendo; estamos a 15 de diciembre; esta carta ha empezado a escribirse hace quince días, y lo que sin duda hizo anoche mi pobre hermano fué concluiría: veamos, veamos.

“Mi buen hermano Francisco: estoy enfermo de unas calenturas malignas; hace algún tiempo que tomaron muy mal aspecto, pero no he querido decirte; hoy tengo ya la certidumbre de que estas calenturas acabaran conmigo en un plazo brevísimo, y por una parte, una solemne promesa que hice a nuestro hermano Jerónimo cuando murió, y mi conciencia por otra, me obligan a traspasar a ti un gran secreto de familia.

“El joven que lleva el nombre de Juan Montiño, no es hijo de nuestro hermano Jerónimo.”

—¡Ah!—exclamó interrumpiendo su lectura el cocinero mayor—bien dije yo cuando dije que había algo encerrado tras la secatura y la brevedad con que mi hermano me anunció el nacimiento de ese hijo que no es su hijo. Veamos, veamos, porque yo no sé cómo mi hermano Jerónimo, siendo quien era, pudo cargar con hijos de otro.

Y volvió a la lectura.

“No siendo hijo de nuestro hermano, no tengo que asegurarte que tampoco lo es de nuestra cuñada Genoveva, porque te consta que, si como era virtuosa y honrada, hubiera sido hermosa, habría sido un prodigio.”

—¡Pero, señor!—dijo Montiño deteniéndose de nuevo—¿de quién es hijo este muchacho?

Y siguió leyendo.

“Figúrate, Francisco, que eres sacerdote, y cuando lees esta carta estás escuchando a un moribundo; porque como yo voy a traspasar a ti, y con autorización suya, la confesión que me hizo nuestro hermano Jerónimo hace veinticuatro años.”

Tomó cierta gravedad, después de la lectura del anterior período, el semblante del cocinero del rey; que el hombre, aun

estando solo, toma el color que le dan los sucesos y las circunstancias.

“Hace diez años, me dijo Jerónimo arrodillado delante de mí, por una disputa impertinente maté el capitán de la compañía de que era alférez. No sé si las leyes de Dios me disculparan de aquel homicidio, pero las del honor me absuelven. Sin embargo, las pragmáticas me condenaban a muerte y hui. Antes de seis meses volvía a llevar en otro tercio, como alférez, la bandera del rey.

“Consistió esto en que cierto señor poderosísimo había interpuesto para con el rey sus buenos oficios para con la familia del muerto sus doblones, y en que, perdonado por la viuda y por los hijos, e indultado por su majestad, volvía al goce de mi empleo como si nada hubiera acontecido.

“El mismo poderoso señor que ya había hecho tanto por mí, cuidó de mis adelantos, y en muy poco tiempo llegué a teniente, a capitán después. Una bala me había dejado cojo e inutil, y me vine al pueblo ya con los inválidos, y seguro de que cuando yo faltase quedaria viudedad a mi buena Genoveva.

“Yo no podía olvidar ni dejar de ser agradecido a quien tantos beneficios me había hecho.

“Pero ha llegado el momento de que se me pida, si bien de la mejor manera del mundo, el precio de esos beneficios.

“El magnate a quien tanto debo ha tenido una aventura amorosa con una dama muy principal: esta dama es casada, su marido está ausente y ella se encuentra en cinta. Ha venido oculta al pueblo, y mi favorecedor m ha buscado también de una manera oculta. Por amor a lo que naciera, quiere que no sea un hombre o una mujer que tenga que avergonzarse de su origen, y me ha suplicado, que puesto que Genoveva y yo no tenemos hijos, hagamos un fingimiento de embarazo de Genoveva, y demos nuestro nombre legítimo al hijo de esa dama.

“Después de esta confesión, Jerónimo me pidió consejo como hermano mayor y como sacerdote.

“Yo, teniendo en cuenta que cuanto Jerónimo era, hasta su vida, la debía a aquel personaje, cuyo nombre decía no poder revelarme; viendo que no se le pedía aquel sacrificio por dinero; que no era posible, atendida la edad de Genoveva, que pudiera tener hijos a quienes perjudicase acaso el postizo, siendo además una grandísima obra de caridad el mejorar la suerte de la criatura que naciera, le aconsejé, es más, le reduje a que se prestase a aquel engaño, con el cual a nadie perjudicaba ni ofendía, antes bien, hacia un beneficio inmenso a un desventurado.

“En efecto, cuatro meses después se trasladó de noche, muy tarde y muy recatadamente, a casa de nuestro hermano, en una litera, una dama tapada, acompañada de un caballero cuidadosamente encubierto, y algunas horas después, a obscuras, asistida por una partera, que creía asistir a Genoveva, dió a luz aquella dama a nuestro pobre Juan.

“A pesar del peligro inminente en que ponía su vida, la dama salió de la misma manera misteriosa de casa de Jerónimo y desapareció.

“Al tercer día yo mismo bauticé a Juan como hijo legítimo de nuestro hermano, y aunque todos en el pueblo extrañaban que Genoveva a sus años hubiese dado a luz un hijo, tuvieronlo a milagro, pero no desconfiaron.

“Pasaron algunos años: Juan crecía hermoso y robusto.

“A los diez años ya sabía gramática, que yo le había enseñado; trasladaba al romance a Horacio y a Virgilio, y además mostraba gran afición a las armas.

“Queríale Jerónimo como si hubiese sido realmente su hijo: Genoveva, al morir, nos encargó con lágrimas en los ojos que no le desamparásemos, y yo fenecía de placer cuando mi rapazuelo corregía a los padres graves que solían pasar por el pueblo, el latín corrupto que vomitaban con tanto exceso cuanto era su ignorancia.”

—De modo que—dijo interrumpiendo de nuevo su lectura—tenemos en nuestro sobrino pegadizo todo un sabio: pues mejor; al duque de Lerma le gustan los mozos de provecho. ¿Quién sabe?

Y después de meditar un momento sobre esta pregunta que se había hecho el cocinero del rey, tornó a la lectura.

“El mismo día en que Juan cumplía los doce años, paró de—

Continuará.

# PEDID JEREZ QUINA SAUTU



# ETERNA

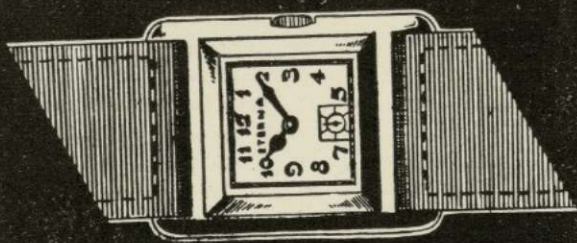
GRANDES PREMIOS



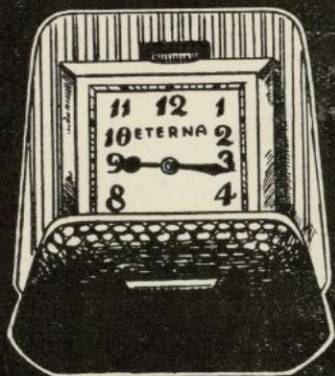
*Para el coche,*

*la muñeca,*

*el bolsillo en su*



*caprichoso y práctico  
estuche de piel.*



*Sus*

*Relojes para Sport*

*distinguen*

*a quien los*

*lleva.*



G. Andechaga



# Mayor Potencia Arranque más Rápido Más Económico y lo más nuevo en belleza y refinamientos.



El nuevo ESSEX triunfador es, sin duda alguna, la más hermosa creación en los anales del ESSEX. Las aletas, los faros, las molduras y las líneas de su carrocería obedecen a un concepto completamente moderno. Los herrajes interiores, el tablero instrumental, las manecillas de las puertas y la lamparita interior, expresan el mismo criterio artístico.

Las carrocerías son más bajas y más largas, y, sin embargo, el techo no quita libertad de movimiento a la cabeza. Los asientos son más anchos y están ricamente tapizados, disponiéndose de amplio lugar para las piernas. En el asiento posterior caben holgadamente tres personas.

Cuando conduzca el nuevo ESSEX triunfador observará una suavidad y una comodidad completamente nuevas. El cambio de marchas se efectúa libre, suave y silenciosamente. Basta pisar los pedales ligeramente para que respondan en el acto, y es de fácil manejo para las señoras debido a su suave conducción.

Este ESSEX desarrolla una velocidad mayor de la que generalmente se apetece. Tiene una mayor potencia, pero a menos revoluciones del motor. Es un coche que rinde más y más fácilmente, y con su rendimiento más suave y más flexible consigue una economía todavía mayor de gasolina, aceite y neumáticos.

Venga y examine el nuevo ESSEX triunfador. Por su valor intrínseco, supera a cualquier otra oferta del mercado.

EL NUEVO **ESSEX** TRIUNFADOR

OSCAR LEBLANC

Martínez Campos, 39. - MADRID

Ayuntamiento de Madrid