

# ESPAÑA

REVISTA  
ILUSTRADA

30  
cts

MARIA ALBA  
JÓVENIL ACTRIZ DE CINE



Agencia de Prensa



# JEREZ Y COÑAC PEDRO DOMECCQ

CASA FUNDADA EN 1730

VINOS DE MODA  
AMONTILLADO MACHARNUDO DOMECCQ  
OLOROSO J. C.  
AMONTILLADO BOTAINA

AGENTE EN MADRID  
**HORACIO RODRIGUEZ**

## CORCHO HIJOS, S. A.

MADRID: Calle de Recoletos, 3 - SANTANDER: Apartado 83

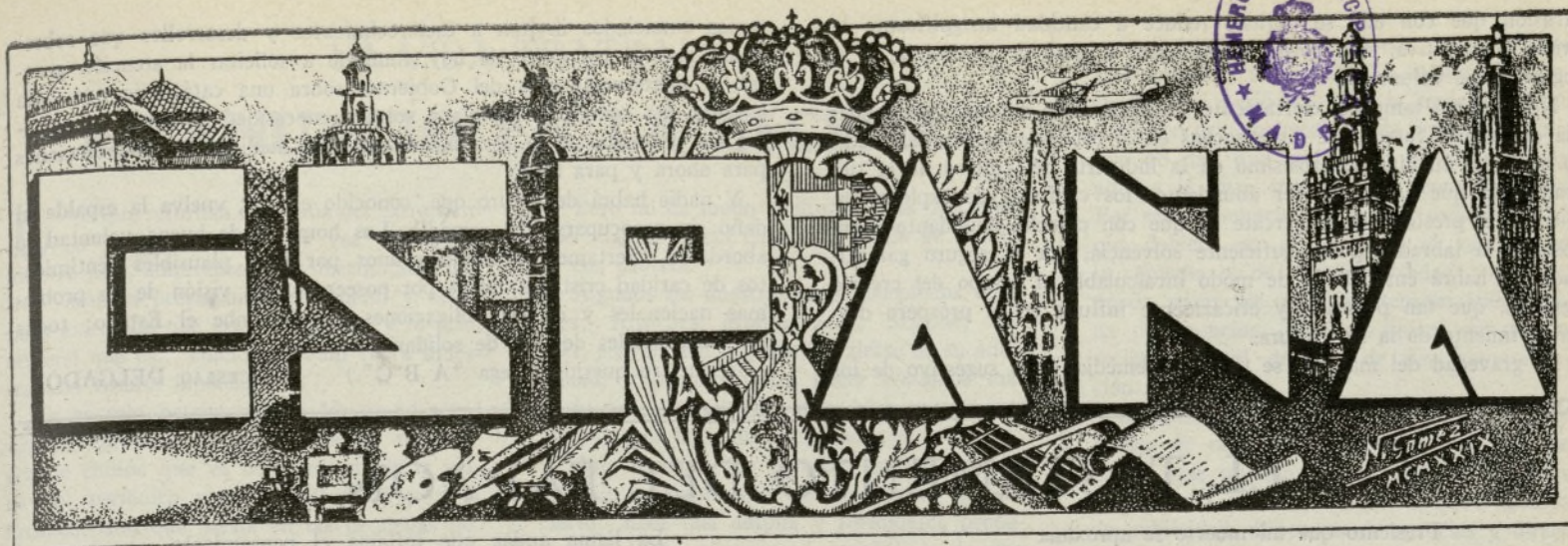
**CALEFACCION - SANEAMIENTO  
FUMISTERIA**

Consultas sobre todo lo referente a

**INGENIERIA DOMESTICA**

ULTIMAS OBRAS EJECUTADAS.—Compañía Telefónica de Madrid: Saneamiento, ventilación y calefacción.—Fundación Amo, Ciudad Universitaria: Calefacción, saneamiento y fumistería.—Gran Hotel Cristina, Sevilla: Saneamiento, calefacción y fumistería.—Nuevos Transatlánticos: Saneamiento, producción de agua caliente, calefacción y fumistería.





AÑO II.

MADRID, 15 DE AGOSTO DE 1930

Núm. 30

DIRECTOR  
SERVANDO MEANAREDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN  
CALLE DE CANARIAS, NÚMERO 41 (domicilio provisional)  
APARTADO DE CORREOS 610PROPIETARIO  
WENCESLAO DELGADO

## PROBLEMAS DE ESPAÑA

## Los daños en los campos y el seguro de las cosechas

HA relatado la Prensa en los pasados días el enorme estrago causado en extensas zonas agrícolas por tormentas y pedriscos, que en numerosos pueblos, arrasando totalmente las cosechas, sumieron en el más triste desamparo a un considerable número de humildes familias, que sólo se sustentan con el producto del campo, regado con el sudor fecundo de millares y millares de modestos obreros. Aquellos relatos periodísticos, noblemente inspirados en el intenso dolor de la cruel desgracia y en una piadosa y bien plausible compasión, quedan, no obstante, sus sinceros y doloridos tonos, muy por bajo de la tristísima y dolorosa realidad.

Singularmente en muchos pueblos de la provincia de Segovia ha sido el daño de tal magnitud que, no ya como pavorosa perspectiva para el año próximo, sino como problema del día, de ahora mismo, es preciso acudir a su remedio y mitigar la amargura que de él se deriva.

Ni la sociedad española ni el Gobierno, que jurídicamente la representa, pueden cruzarse de brazos ante tamaña desventura. Tiene aquélla inexcusables deberes de solidaridad y de caridad social de forzoso cumplimiento en casos tan lamentables y tan dolorosos como los presentes. Corresponde a éste la iniciativa provechosa, que en la fuerza de su poder lleva la eficacia indispensable para enjugar el llanto y mitigar la tribulación, alejando de los pueblos devastados el horrible espectro de la miseria y del hambre que ya se cierne, agitando sus negras alas, sobre los pobres campanarios de las humildes aldeas segovianas.

Exige el adelanto de la civilización, que afina el sentimiento, que queden rotundamente desmentidas, en los tiempos que corremos, las amargas manifestaciones de Joaquín Costa cuando afirmaba que el Estado sólo llega al labrador humilde para pedirle la hacienda, los hijos y los votos, será preciso poner de relieve que, si eso pudo ocurrir en lejanos tiempos, en la actualidad el modesto campesino, fiel cumplimiento de todos sus deberes ciudadanos, tiene toda la consideración y todo el amparo de la sociedad organizada de que forma parte.

Pero cuando el Estado con su poderoso auxilio y la sociedad entera con su salvadora cooperación hayan acudido al urgente remedio de las desventuras que se comentan no se habrá hecho todo lo preciso, porque a ello deberá seguir inmediatamente, con indispensable previsión, el planteamiento de medidas y resoluciones que, con la aplicación de procedimientos científicos, impidan o aminoren el estrago del pedrisco, y con organizaciones económicas atenúen, en todo caso, sus dolorosos efectos.

Bien se alcanza que, respecto de estas últimas, me refiero a la inmediata implantación del seguro forzoso de las cosechas, que es el objeto de estos renglones.

Aunque de bien dolorosa oportunidad, no tiene el pensamiento novedad alguna. Ni para los labradores ni para los hombres de gobierno que se preocupan celosamente de los altos intereses nacionales ha pasado inadvertida la fuerza milagrosa de la cooperación, que no suma, sino que multiplica los esfuerzos y el beneficio. Moret, siendo ministro de la Gobernación, presentó hace muchos años un proyecto de ley estableciendo el seguro obligatorio de las cosechas, y algún diputado de los más modestos, pero de los más identificados, por amor a su tierra natal, con los hondos problemas de Castilla, sobre ellos reclamó en el Congreso reiteradamente la atención de los Gobiernos, requiriéndoles a que sometieran al examen de las Cortes un proyecto de ley organizando el seguro obligatorio de las cosechas.

¿Qué procedimiento debería adoptarse? Acaso el más sencillo fuese la creación del seguro *sin prima previa*, que se limita a indemnizar a los perjudicados por un siniestro, técnicamente justipreciado por personal competente, con el importe de la cuota a prorrata establecida entre todos los labradores en relación con la cuantía del riesgo que a cada uno se asegura y que habría de ser previamente valorado en los meses de febrero y marzo, con diversidad de épocas, según las zonas de producción más o menos adelantadas. Una Junta central y Juntas municipales, competentemente asesoradas, serían las encargadas de practicar las operaciones previas para establecer el cálculo del riesgo que a cada labrador se asegurase y para justipreciar, en su caso, el daño sufrido, eliminando desde luego de toda indemnización el quebranto que no alcanzase el 15 ó el 20 por 100 del riesgo comprendido en la póliza correspondiente.

Los gastos que la organización indispensable exigiese—Junta central y personal técnico—serían abonados por el Estado, que de esta suerte daría provechosa y eficaz aplicación a las cantidades en otras épocas consignadas en presupuestos para calamidades públicas; y si la incompreensión del agudo problema que se trata de resolver no llevase tan lejos el desprendimiento oficial, un levísimo recargo de la cuota cooperativa bastaría a cubrir holgadamente el importe de los gastos de la organización administrativa.

Otro procedimiento no más complejo que el enunciado puede, asimismo, adoptarse. Consiste en hacer, pura y simplemente, al Estado el asegurador de las cosechas, nutriendo el fondo indispensable para atender a los riesgos con el producto de un ligerísimo recargo de la contribución territorial, en el caso de que no se estimase que por la elevada misión social que con ello se cumple deba pechar el Estado con el riesgo entero.

En lo que seguramente no hay por parte de nadie discrepancia alguna es en señalar la obligatoriedad del seguro, no sólo porque la enorme

## Efectos diuréticos del Agua de Corconte:

Con tan perfecta, maravillosa y única Agua, que no siendo droga, sino medicina natural, cura rápidamente males de piedra, vejiga, riñón, lava la sangre de tal forma que reumáticos, hipertensos, y otros enfermos a consecuencia de vicios de la sangre obtienen sorprendentes resultados. Ensayad unas botellas. Apertura del Balneario: 1.º de Julio. Confort, clima fresco, sedante. Pedid memorias y certificados de eminencias médicas al Administrador, Muelle, 36. - SANTANDER. ::



difusión que con ella se obtiene reduce a cantidad insignificante la prima cooperativa, sino porque así se sale al paso de la desidia, si el seguro fuese voluntario.

No la habrá tampoco, ciertamente, en apreciar la enorme trascendencia del seguro forzoso de las cosechas en el robustecimiento del crédito agrícola, auxiliar poderosísimo en la industria del cultivo de la tierra, en la que no suelen ser abundantes los capitales de explotación. Cuando el prestamista se percate de que con cosecha abundante o sin cosecha el labrador posee suficiente solvencia, por el seguro garantizada, se habrá ensanchado de modo incalculable el campo del crédito agrícola, que tan poderosa y eficazmente influye en el próspero desenvolvimiento de la agricultura.

La gravedad del mal que se trata de remediar y lo sugestivo de los

temas enunciados invitan a esclarecimientos y desarrollos que sobrepasan nuestro propósito de hoy, limitado a solicitar la atención general, y singularmente la del Gobierno, sobre una catástrofe que deja asolada una comarca española y sobre la necesidad de acudir al remedio de desventuras de esta naturaleza con medidas y con soluciones para ahora y para luego.

Y nadie habrá de seguro que, conocido el mal, vuelva la espalda al daño sin preocuparse del remedio. Los hombres de buena voluntad lo abordarán, ciertamente, movidos unos por bien plausibles sentimientos de caridad cristiana; otros por poseer certera visión de los problemas nacionales y de las obligaciones que incumbe el Estado; todos por inexcusables deberes de solidaridad social.

(De nuestro querido colega "A B C".) WENCESLAO DELGADO.

## EL TESTAMENTO DEL FARAON

"Presiento que mi muerte se aproxima y no quiero que pueda sorprenderme sin que sepáis mi voluntad postrera.

Escuchad, mis caudillos esforzados; consejeros discretos y leales. Vuestro rey va a dictar disposiciones que deberéis guardar exactamente. Oíd mi voz como si ya no fuera más que el recuerdo de un rumor doliente que seguiréis oyendo cuando muera."

"Fabricadme un palacio suntuoso hundido en las entrañas de la tierra, a donde la ambición no pueda nunca llegar con su mirada codiciosa.

Depositad en él cuantos objetos me fueron agradables en la vida. Mi espléndido collar y aureas espuelas, las armas y mi carro de combate. El lecho en que soñé ser el guerrero más grande de mi ilustre dinastía, ¡gloria que sólo en sueños gozar pude! Mi sello, signo de poder omnímodo que tan sólo sirvió, en mi vida estéril, para ordenar placeres y festines...

Cuidad, con minuciosa diligencia, que todo esté al alcance de mi mano. ¡Que nada falte a vuestro soberano cuando acierte a volver a la existencia!"

"¿Y si es inútil todo?... ¿De qué sirve enterrar el magnífico tesoro con mi cadáver?..."

Insondable duda que mil veces turbaste mi sosiego ¡no quieras amargar hasta el instante solemne de mi muerte!

¿No habrá nada más allá de esta mísera existencia?

La llama audaz que inflama el pensamiento ¿conmigo ha de extinguirse para siempre?

Tal vez es una estúpida quimera creer que hay una vida que perdura. ¡Eterno será el sueño que mis ojos cierra, a despecho mío, en esta hora fatal!... ¿A qué partir con la esperanza de un despertar? ¡Deseo abominable de sustraerse al fin que ha señalado el precepto divino, inexorable, del Creador, a todo lo creado!"

"A pesar de los tristes pensamientos que llenan de amargura mi agonía, no dejéis de cumplir cuanto os he dicho. Enterrad con mi cuerpo mis tesoros. Telas preciosas, vasos de alabastro, pectorales y anillos refulgentes, ideales estatuas de oro y de ébano...

Si también el espíritu se acaba, si la vida no vuelve, ¡húndase todo por siempre en el abismo tenebroso de mi tumba, y perezca de esta suerte con el que fué su dueño poderoso!... cuyo poder... se quiebra ante la muerte."

Expiró el Faraón. Y su reinado sin relieve, sin gloria, no llenó ni unapágina en la Historia. Hasta su nombre ruín, quedó olvidado. El afán de saber y el ansia de oro, treinta siglos después, contra él se unieron y arrancar al sepulcro consiguieron su momia y el espléndido tesoro.

Y el nombre de un monarca, que profundo desprecio mereció y perpetuo olvido, el oro logró hacerlo conocido y pasearlo en triunfo por el mundo.

LUIS BUCETA MERA.

## ANUNCIOS ESPECIALES CINCO LINEAS DOCE PESETAS

### Pensión Felicidad

Gran confort, cuarto de baño, ascensor, trato esmerado. Pensión desde 6 pesetas. **Jerónimo Quintana, 5, 1.º (al lado del Teatro Fuencarral).—Madrid**

### Peluquería de Señoras Hermanas Ormaechea.

Toledo, 55.—Teléfono 70.404. Madrid.

### Profesora de Francés (diplomada)

Lecciones particulares. **MONTERA, 53. Teléfono 17.037**

### Emilia Villar Modas

Elegancia. Buena gusto. San Onofre, número 8, principal.

### Papelería Objetos de Escritorio

Gran surtido en juguetes y postales. **Santa Engracia, 22. Teléfono 11.616.**

### Pago más que nadie

Muestrarios y saldos de bisutería. **Gerardo.—Carolinas, 5 MADRID**



**PROFESOR RODOLFO**  
CALLISTA INSUPERABLE  
Y LAS MANICURAS MÁS BONITAS DE MADRID  
**C/A DE S<sup>AN</sup> JERONIMO-8-PRAL**  
**TELEFONO 19785**

### MODAS EMY Corte elegante

Nicasio Gallego, 12, entresuelo. Últimos modelos. Teléfono 40.786

### Peluquería de Señoras

**Ondulación Marcel - Cejista - Manicura.** Servicio a domicilio. **Zurita, 8 entresuelo**

### Manuel Barrera

Hules y gomas. — Artículos de limpieza. Se arreglan impermeables. Linoleum para pisos.—Tapetes de hule, jabones, colonias, etc. **León, 33 (Esquina a Antón Martín). Teléfono 73.559. MADRID.**

Por derribo de la finca liq idamos las existencias. Algunos precios: Canastillas, seis prendas, por 7,75.—Abrigos, niño, paño, forrado, por 6,50.

### Clemente y García.—Mayor, 34.

**Peluquería de señoras PARADELA** Permanente, 15 pesetas **Válgame Dios, 6 Tel. 11660**



## LA VIDA TEATRAL

# EL ANUNCIO EN LA ESCENA

Los que retornan a España del extranjero o los que vienen por vez primera a nuestro país, admiranse de la mezquindad que tiene aquí la propaganda en general y de lo poco extendido que está el anuncio, y lo poco original que es... cuando por ahí fuera muestra una tiranía inaplacable...

No es solo patrimonio de las grandes capitales europeas y americanas el reclamo grande chillón que va ocupando desde la plana del periódico y revista al telón y a la fachada, sino que, hasta en las pequeñas poblaciones el espectáculo de un reclamismo intenso y dominador que todo lo invade y de todo se apodera, se advierte fácilmente y se considera como una de las modalidades de estos tiempos en los que puede decirse sin hipérbole alguna que el anuncio poco a poco va surgiendo en sitios insospechados y se está valiendo de todos los procedimientos por absurdos que parezcan.

Es un hecho ya, que nos lo encontramos en el cielo, en la tierra, y hasta bajo la tierra. ¿Que no?...

Ha salido de las planas de los periódicos, y ha ocupado las fachadas de las casas, ha escalado los tejados y las azoteas, ha bajado a las estaciones de los metropolitanos, y sabe ya, lo que es el rauda vuelo de los aviones, y se vale también de ese invento un poco brujo de la radio, para colarse sin ser visto en los hogares...

De día, es abigarrado, chillón, vario y multiforme. De noche resulta vivo, fantástico por el enorme lucero de que se vale y que tan pintoresca fisonomía presta a las ciudades en cuanto anochece, que se retornan engalanadas y verbeneras con sus iluminaciones tan útiles y prácticas, y tan vistosas también.

Había ganado antes el cine; ahora, para hacerse amo y señor de todo, acaba de ocupar la escena nada menos. La escena española. ¡Para que se diga que en España no se anuncia nada!...

El dominio de la escena, ha sido lento y habilidoso. Empezó ocupando algunas paredes de los vestíbulos y de las salas; luego sustituyendo la cortina que oculta las mutaciones escénicas, por el telón-anuncio; luego—o antes, es lo mismo—, el programa, y los carteles, con el pretexto de decir quien viste a la primera actriz, o de qué casa es cualquier máquina o utensilio que se precise en escena, y finalmente, la escena misma.

Pero no de modo súbito, y a las descubiertas y a las claras. Si no precedido de tanteos y con cautela.

Algunos de nuestros más conspicuos autores; Arniches, Muñoz Seca, Sassone, Oliver, etc. no han desdeñado valerse de su autoridad, y prestigio para hacer reclamos más o menos disimulados—más bien menos que más—, por boca de sus personajes.

Así, Sassone por ejemplo en su comedia "Todo tu amor, o si no es verdad debiera serlo" hace una amplia y formidable propaganda de un champagne español, y de una marca de vino manzanilla que viene a decir que es insustituible en todas las juergas. Y para esto, casi un acto...

La glosa del champagne y de la manzanilla, es amplia y abundante. No es capaz de hacerlo igual ni el mejor viajante de cualquiera de las casas aludidas en la citada pieza...

El señor Muñoz Seca, solo o en colaboración también ha hecho reclamos preciosos. Recordamos de momento, por ejemplo, aquel personaje de "La Caraba" que dice: "¡He tenido que empeñar el Espasa para que mi familia viniese a veranear! Cada día llevaba un tomo a la casa de préstamos. Por eso al verme exclamó una vez la portera: ahí baja el del primero con su esposa y el del tercero con su Espasa!", que es reclamo-fraterno, de otro, en la misma obra, contra cierta marca de autos. "¡El Ford es una lata!" que exclama otro personaje.

También me parece, que Arniches tiene alusiones por el estilo. Creo que es un personaje suyo el que dice a otro, que es un desaprensivo, en tono de zumba y censura ¡"Hombre; tú te vendes con más facilidad que un Citroen!"...

El vino andaluz, ha sido siempre, bastante elogiado desde la escena. Unas veces, el elogio se hace como en "Los chatos", o en la de Federico Oliver: "Oro molido", de un modo amplio, general, y generoso... Pero otras veces, el elogio y la propaganda se hace ya desde los carteles, con su nombre, marca y características, como en cierta piececilla estrenada el año pasado en "Maravillas"...

Aunque parezca mentira, esto tiene una gran importancia, desde el alcance que se quiera. Si el ejemplo cunde, pronto tendremos un nuevo género teatral. La comedia-anuncio. Como hay el hombre anuncio.

La comedia-anuncio ofrece insospechadas perspectivas y será algún día un temible competidor del periódico y de la revista, que se sostienen principalmente de la publicidad. Porque no hay que olvidar, el horror que hay aquí a la letra impresa. La gente lee poco. Por eso el anuncio, no es aún todo lo eficaz que debiera ser. En cambio, el anuncio en la comedia es de positiva utilidad; el lector, puede pasar sin prestar atención una página de anuncios; pero no dejará de oír un reclamo en el decurso de una representación...

La comedia anuncio plantea un serio problema de competencia industrial en el que parece que no han parado mientes, los más indicados a prestar atención a ello: agentes de publicidad, directores de agencias y directores de periódicos. Creo que cumplo un deber con advertir todo lo que ocurre. A lo peor nadie me hace caso. No me importa. Pero luego, que no se llamen a engaño...

E. O.



### El aseo de la boca es manantial de salud

grave usted en su memoria esta máxima y recuerde siempre que solo NACARINE DENTIFRICO puede llenarlo de satisfacción.

Si usted ama la salud, al levantarse por las mañanas y después de cada comida, tendrá siempre un tubo a su alcance.

NACARINE

PASTA  
DE DENTES  
LIXIA



¡¡Miles de sobres!! vendidos diariamente en toda España, es la mejor propaganda del sin rival PURGANTE

# AZÚCAR DE PLATANO LUKOL

MUY AGRADABLE-MUY EFICAZ-MUY BARATO  
Por 35 céntimos puede convencerse adquiriendo un sobre  
en las principales Farmacias y Droguerías.

Preparado en los LABORATORIOS "LUKOL", S. A., de Jerez de la Frontera.

ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid



**AUTO - GAS**

Caja de 150 tabletas 17,50 ptas.

(Economía, 250 litros de gasolina)

Caja de 50 tabletas, 6,80 ptas.

(Economía, 83 litros de gasolina)

Representación de provincias :: TORRES, 5 :: Guadalajara



**SANTONJA** SASTRE DE SEÑORAS

LEVITAS Y ABRIGOS

Avenida de la Plaza de Toros, 16, principal.

Teléfono 52.564

MADRID

**PENSIÓN**

Edificio moderno y soleada

BAÑO - TELÉFONO

**PILAR**

Alonso Cano, 51, 1.º - MADRID



**E. MESEGUER**

Mecánica de precisión para trabajos en series.

Fabricación especial del marchamo Mese-

guer para embutidos :: ::

**TALLERES MECANICOS**

MANUEL LUNA, 2 (Cuatro Caminos).

**CASA "MERP"**  
ARREGLA STYLOGRAFICAS  
ECHEGARAY 7 - TELEFONO 10095 - MADRID

**GLUKHORMENT**

PODEROSO ANTIDIABETICO

De venta en todas las Farmacias

PARA ANUNCIOS EN ESTA REVISTA

PERIÓDICOS, TEATROS, VALLAS, ETC.

**AGENCIA BALBUENA**

"STAR" PUBLICIDAD GENERAL

MONTERA, 8. - TELEFONO 12.520

**"LA BOGOTANA"**

CAFE DE COLOMBIA

— TOSTADERO —

Paseo de las Acacias, 2 duplicado - Teléfono 70.568

**Calzados ARELLANO**

Atocha, 86 - Telef. 74436 - Madrid

**JOSE**

Confección de toaletas y sombreros

**LUIS**

Exquisitas creaciones para artistas.

MESÓN DE PAREDES, 85.

**MANICURA**

CASA Y DOMICILIO

General Arrando, 24 entres.dcha.

**Profesora Francesa**

NARVÁEZ, 19

CLASES PARTICULARES

**Quadros - Marcos - Molduras**

Alcalá, 107 (frente al Retiro)

Teléfono 55.236

**JESUS**

PELUQUERO DE SEÑORAS

Especialista en tintes y permanentes

VELAZQUEZ, 43 :: Teléfono 50491

M A D R I D

**ANTONIO**

Confección de toaletas elegantes para

tarde y noche :: Trajes sastres y

Amazonas todos estilos :: Admite géneros

CASTELLO, 29

:::

MADRID

**KELVINATOR**

LA MEJOR NEVERA ELECTRICA

Ha visto usted nuestros

nuevos modelos?

Exposición; SERRANO, 17.-Teléf. 53209

::: M A D R I D :::

**"ARTISTAS"**

Dentaduras naturales y Aparatos

para caracterizaciones

Fuencarral, 148 Médico Odontólogo

**SASTRERIA DE SPORT**

**MOISES SANCHA**

MONTERA, 14 \* TELEFONO 11.877 \* MADRID

Casa dedicada a prendas y equipos completos para

EL AUTOMOVILISMO :: CICLISMO :: ALPINISMO :: SPORT DE LA NIEVE :: VIAJE :: TURISMO  
SPORT HIPICO :: GOLF :: CAZA :: PESCA :: CAMPO :: ESGRIMA :: EQUITACION :: BOXEO  
AVIACION :: CRICKET :: CANOTAJE :: CROQUET :: HOCKEY :: YACHTING :: LAWN-TENNIS  
FOOT-BALL :: NATACION :: SPORT DEL PATIN :: SPORTS ATLETICOS :: JUEGOS VARIOS

TRAJES DE VESTIR EN GENERAL





# ANUNCIOS ESPECIALES

CINCO LINEAS  
DOCE PESETAS

**ALHAJAS pagamos bien**  
antigüedades, objetos plata antigua, telas,  
abanicos, miniaturas, porcelanas.  
**SUCESOR DE JUANITO**  
Pez, 15. Teléfono 17.487

**Academia de Corte y Confección**  
(Sistema Lizarriturri)

Directora: Señora de Herranz (diplomada)  
Confección vestidos y sombreros. Ense-  
ñanza moderna y práctica. Se dan títulos.  
Gravina, número 10, tercero centro.

**VIAJANTE** visitando regularmente dos ve-  
ces al año todo el Sur de España, admite  
representaciones a comisión de casas se-  
rias con pequeños muestrarios. R. VÍÑAS,  
O'Donnell, 76. 2.º dcha. (Tetuán). Madrid.

**¡Mi Salón! Peluquería de Señoras**  
**Casa Domínguez**

Ondulación permanente. Marcel y al agua.  
Tintes Henné.

Montera, 39, entlo. Telef. 17.272

## «TALIA»

Cafés, chocolates, azúcares, bombones y  
caramelos.—Atocha, 27 (frente al teatro  
Calderón, al lado del estanco). Madrid.  
:: Esta casa no tiene sucursales. ::

## PALACIO

### Fotógrafo

Ofrece a usted su estudio en Fuenca-  
rral, 112, entresuelo, donde apreciará la ba-  
ratura y calidad de sus trabajos.

## Academia Castillo

Pintura y dibujo natural.—Clases gene-  
rales y particulares para señoritas y ca-  
balleros. De once a dos y de tres a cinco.

Estudio: Fuencarral. 42

## Enfermedades de la Matriz

Embarazo, impotencia.

Médico especialista.

Jardines, número 13, principal.  
MADRID

## Clínica del Dr. Villar, Jacometrezo 61

Especialidad en enfermedades de la piel  
y secretas. Tratamiento garantizado des-  
de 125 pesetas (incluidas inyecciones).  
Horas: de cuatro a siete de la tarde.

## Taller de bronce y níquelado perfecto de Joaquín Blázquez

Don Ramón de la Cruz, número 10 (es-  
quina a Claudio Coello).  
Madrid. Teléfono 50.388.

## CELIA GASCON

### Modas.

Corte y confección.—Elegancia.  
Ayala, 138, 1.º A, letra D.  
Teléfono 51.996.

## INGLES

### exclusivamente

Clases particulares y por grupos.  
Interés en la enseñanza.  
Plaza de Isabel II, 5.

## Lina Esteban Díez

### Manicura-Cejista

Se hacen servicios a domicilio.

Lope de Rueda, 9, 1.º interior izq.  
Teléfono 51.262.

## Félix R. de la Fuente

### OPTICA

Se gradúa la vista gratis

Caballero de Gracia, 7 y 9 MADRID

## Señor Alonso

Profesor diplomado de francés.  
Lecciones particulares y generales.  
Precios módicos. Se hacen traducciones.  
Fuencarral, 12 tercero derecha.

## «Goya Continental»

Mensajeros rápidos a domicilio  
Goya, 61.—Teléfono 14.378.

## Modista de Sombreros

Elegantes modelos Precios económicos  
Se enseña la confección a señoritas.  
Fuentes, 11, 3.º izquierda.

**MARRON**  
**SA/TRE DE MODA**  
MECHURAS Y FORROS DE TRAJE O GABAN DEIDE  
45 PTAS  
**MADERA 59 MADRID**

## Estudio de Variedades

### M. Paso—J. Merino

Sus directores ofrecen a nuestras artistas  
los números que serán el éxito de la tem-  
porada. Se regulan instrumentaciones.

Pelayo, 9 y 11.—Horas de 4 a 8

## DEPILATORIO VITA

Depilación segura, rápida y completa-  
mente no ofensiva del vello y pelo super-  
fluo que tanto afea a la mujer.  
De venta en Perfumerías,  
J. R. OLIVE, Cuesta Sto. Domingo 2  
MADRID

## María González

### Modas

Estilo parisién. Gran "chic".  
Moratín, número 24. 1  
Precios económicos.

## EL RAPIDO

### Tinte y Quitamanchas

Limpieza en seco trajes caballero, 6 ptas.  
Idem trincheras, garantizando la tela im-  
permeable, 6 ptas.

O'Donnell, 60 (Cuatro Caminos)

## SALVADOR

### Peluquería de Señoras

Manicura, ondulación Marcel, perma-  
nente y al agua. Especialidad en tintes.  
Pelagos, 14 y 16. Teléfono 18.684.

## ENA

### Vestidos - Sombreros - Abrigos

Se admiten géneros.

Fuencarral, 74 y 76, pral.-Madrid

## Profesora de Francés Diplomada

Lecciones a domicilio.  
Traducciones.

Jorge Juan, 44, principal centro.

## ¿Queréis que os toque la Lotería?

Comprad vuestros billetes en la Adminis-  
tración número 32.

Calle de Carretas número, 19  
MADRID

## José de la Rosa

Se reforman sombreros de señora y ca-  
ballero. Especialidad en la limpieza, teñido  
y vuelta de sombreros de fieltro. Precios  
especiales.—Jesús del Valle, 26. Madrid.

**PENSION URZAY**  
GRAN CONFORT TELEF. 11931  
MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ, 12  
**MADRID.**

## Milagros Sánchez

Profesora en partos.

Consultas: Bravo Murillo, 76, de tres a  
seis. Almansa 14, de nueve a una.  
Teléfono 32.429.

## Sastrería militar y de paisano

### José Guerrero

Especialidad en uniformes para cuotas.  
Ferraz, número 3.

## ACADEMIA ARISTOCRATICA

de bailes de sociedad

Directores: Salomé-Anfredi  
Profesores del Hotel Nacional.

Pozas, 16. Teléfono 11.942.



## M. GALVEZ

Cruz, 1. MADRID, 12

Sellos de correos para colecciones

Pidan precios corrientes gratis

## Margarita López — Modista

Secciones de corte y confección.  
Trajes para artistas.

Corte elegante. Precios económicos.  
Tutor, 59, principal.—Teléfono 32.240

## Encarnación Santiago

Pferra. en Partos. Consulta de 3 a 5

Auxiliar de Medicina y Cirugía.

Carolinas, 1, entlo., n.º 2 (Cuatro Caminos)  
Teléfono 36.202.

## Clínica Dental - Médico Dentista

Dentadura sin paladar, nuevo sistema,  
único en España.

Laboratorios protésicos propios.

Príncipe, 19 y 21, pral. Teléf. 19618

## Ofelia Sanchiz

### Modista-Peletera

Hechura traje o abrigo, 15 pesetas  
Se reforman toda clase de prendas.

Leganitos, 34, entresuelo.

## Casa Victoria

Máquinas para escribir.—Taller de repa-  
raciones.—Copias a máquina y Escuela  
de Mecanografía.

Hortaleza, 64.—Teléf. 12431.—Madrid

**LANERIA PURROY**  
LAS MEJORES LANAS Y COLCHONES  
CARRANZA 16  
TELEFONO NUM. 40481 MADRID



# Semblanza Deportiva Quincenal

## DESPUES DEL PRIMER CAMPEONATO MUNDIAL DE FUTBOL

**P**asó la fecha que debería haber sido sensacional y que quedará en extraordinaria... para los uruguayos. Para ellos se hizo el primer campeonato mundial, y ellos naturalmente lo han ganado sin gran esfuerzo.

Es conocido el proceso de este certamen: la Federación Internacional de fútbol, descontenta del trato que el Comité Olímpico concedía acordó independizarse, organizar un torneo mundial libre de toda clase de restricciones en el que se adjudicara un título al mejor conjunto futbolístico sin previa contrasena de aficionados o profesionales.

La solicitud uruguaya consignó el escenario de Montevideo para el primer torneo; pero luego las dificultades propias de tan largo desplazamiento frustraron el esperado concurso de una numerosa participación. Quedaron reducidos los litigantes a los equipos sudamericanos, más la presencia de Estados Unidos y Méjico, y cuatro grupos europeos que a última hora se decidieron a tomar parte en la aventura: Francia, Bélgica, Yugoslavia y Rumania.

Las eliminatorias breves no tuvieron la virtud de ofrecer alguna sorpresa extraordinaria de esas que al descubrir al mundo un gran equipo, encumbran a once muchachos valientes y artistas. Tal vez los resultados más in-



Mariano Cañardó vencedor del VII Circuito de Guecho, en el Jurado al terminar la carrera

tiempo, que concluyó con ventaja para Argentina de 1-0. Pero tan pronto como dió principio el segundo tiempo, y como obedeciendo a una consigna, los uruguayos se emplazaron con toda la violencia que el árbitro—el belga Langenus—se lo permitió, y el resultado fué un *desinflamiento* de los que hasta aquel momento habían llevado la ventaja. Muy pronto el Uruguay conseguía el empate, y dueño más tarde de la situación, su triunfo fué más rotundo: al término de la gran lucha decisiva los olímpicos quedaban proclamados campeones del mundo por cuatro tantos a dos.

Es lamentable que de estas contiendas deportivas se deriven incidentes violentos. Bien o mal ganado el título mundial—que a tanta distancia y sin más reseñas que las cablegráficas es aventurado formular juicio definitivo—los vencidos no se han avenido de buen grado con el resultado, y a las protestas primeras siguieron las tumultuosas algarabías y a éstas las agresiones a determinados elementos. Por fin, la Asociación Argentina se ha creído también obligada a intervenir y su declaración ha sido más censurable: según ella, quedan rotas las relaciones deportivas entre

### Angel Peinado Leal

Diarios, Revistas y Publicaciones.-Exclusivas de venta para España y Extranjero.

General Alcazar de Castro, 10  
MADRID

los países vecinos que solo la corriente del Plata parece unir más que separar...

### LOS GRANDES TRIUNFOS INTERNACIONALES FRANCESES.

A un tiempo mismo han cerrado los equi-

pos franceses los ciclos triunfadores de las respectivas eliminatorias difícilísimas.

En la Copa Davis, ese campeonato del mundo, del tennis, que hace años se disputa en la final celeberrima por los mismos equipos, esta vez, por no romper la tradición, Estados Unidos y Francia, han enfrentado sus figuras más prestigiosas. Pero cuando todos los pronósticos inclinaban ahora su parecer hacia el grupo enviado por Norteamérica, cuyos hombres capitaneados por Tilden, habían conseguido recientemente en Wimbledon rotundos éxitos, el amor propio y el coraje de los seleccionados galos, reconquistó un año más el trofeo para Francia. De los cinco partidos, solo una victoria se apuntaron los estadounidenses, quedando los otros cuatro *matches* a beneficio de los jugadores de la República y con ellos por cuarto año domiciliado en París el celeberrimo trofeo Davis.

Habrà sido éste, probablemente, uno de los descabros que más hayan hecho sufrir el orgullo deportivo yankee, en los últimos meses...

\*\*\*

Los forjadores de la ruta, concluyeron la Vuelta a Francia con relativa tranquilidad.

Mientras el equipo italiano, llevado por Binda, se mantuvo enfrente de los franceses, la lucha pudo ser hasta emocionante a veces. Retirado el "as" fascista y con él otros más que redujeron el lote italiano, los franceses pudieron pedalear seguros de que la victoria definitiva del "tour" no podía arrebatarla nadie.

No queremos afirmar que belgas y alemanes no fueran corredores de categoría. Sobre todo aquéllos. Pero ni unos ni otros podían

**CASA BEN-HUR**  
LOS MEJORES CALCETINES CANALÉ A 3'50  
CALIDADES EXCLUSIVAS  
MEDIAS, BOLSILLOS Y CORBATAS  
**PRINCIPE 24 MADRID**

terezantes—este es el único calificativo que en todo caso les alcanza—fueron los de los norteamericanos, vencedores de varios rivales, y el de Francia, vencida por 1-0 por el grupo argentino que luego había de disputar la gran final.

Y lleguemos a esta. Como en Amsterdam, fueron rivales uruguayos y argentinos. En el gran estadio erigido en la capital montevideana, las cien mil localidades fueron por vez primera insuficientes para albergar las legiones de aficionados llegadas de todos los rincones, pero especialmente de la República Argentina.

El duelo sensacional, fué, como todos los grandes encuentros entre las selecciones de las dos Repúblicas del Plata, más violento que brillante. A pesar del triunfo de los uruguayos, el equipo argentino desplegó un juego más eficaz, más bello, más artístico..., mientras les dejaron. Esto es, durante el primer



conseguir otra cosa que "inquietar" a Leducq, a Pelissier, etc., que tenían las mejores armas físicas para ganar: las de la preparación.

Mucho menos hemos de soñar, que el equipo español les preocupara mucho. Nuestros representantes, verdaderos neófitos del tremendo esfuerzo han cumplido a maravilla su papel de bravos. Pero ni podían hacer otra cosa, ni fuera lógico exigirles nada más. Su esfuerzo habrá sido utilísimo como lección y de ella se deducirán futuros éxitos que nosotros no ponemos en duda. Sobre todo si la selección ciclista se hace con más cuidado, si los hombres se preparan con entusiasmo y si el equipo rueda los cuatro mil y pico de kilómetros auxiliado por esos ayudantes—managers que resultan indispensables en una prueba de la terrible envergadura de la Vuelta a Francia.

#### LOS DEPORTES VERANIEGOS EN LA PENINSULA.

Por desgracia para los zapateros y suerte para los muchachos, apenas si se hace fútbol.

Descansa el juego de la pasión y están un poco tranquilos los apasionados. ¿Hasta cuando? No parece que el plazo de la tranquilidad se prolongará demasiado. Las regiones han celebrado sus asambleas que aprobaron los calendarios regionales y alguno—el de la Centro—comienza su contienda empuñada el segundo domingo de septiembre próximo. ¡Todavía cuando parece inmediato el torneo que concluyó en Monjuich con aquella lucha épica entre el Athletic de Bilbao y el Real Madrid!

Algunos Clubs hanse lanzado por tierras extranjeras de excursión y de entre ellos el Deportivo Europa es el que mejor campaña está realizando en los países nórdicos. Otros como el Español de Barcelona, quedan por el norte de la península, haciendo partidos amistosos en los que casi siempre resultó vencedor.

Los concursos de natación y las regatas de balandras son los festejos obligados de todos los puertos del norte donde una colección de deportistas disputan los tradicionales grandes premios.

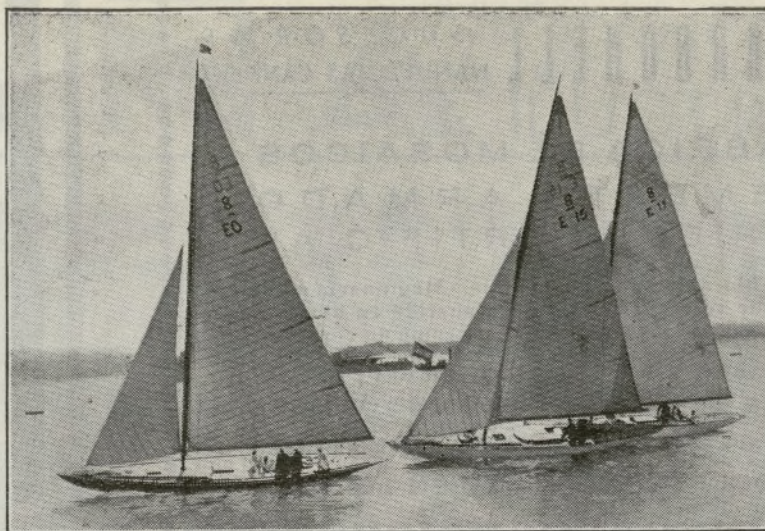
En ciclismo, suspendida la Vuelta al país vasco, de las restantes carreras alguna como el circuito de Guecho han destacado por el valor de las figuras que se alcanzaron. En esta precisamente Mariano Cañardo conquistó un triunfo rotundo. También en Madrid las últimas pruebas fueron seguidas con interés porque por el carácter de neófitos, han conseguido destacar algunos muchachos que parecen positivos e inmediatos valores.

Finalmente, el Automóvil Club de San Sebastián ha aceptado la subvención del Estado y ha iniciado la organización de su anual esfuerzo automovilista. Este año, como la consignación es más modesta, la carrera será una sola, un Gran Premio de Velocidad, que se celebrará en los últimos días de septiembre, y que llevará a Donostia el gran público de todas sus grandes jornadas, tradicionales ya de automovilismo emocionante.

#### EL CAMPEONATO MUNDIAL DEL BALON REDONDO.

La ausencia injustificable de las mejores selecciones nacionales europeas dió desde el principio al primer campeonato mundial organizado por los uruguayos, un valor nada más que relativo.

Hase reducido el concurso a un campeonato sudamericano más, al que han concurrido norteamericanos y mejicanos, por aquel con-



Un momento interesante de las regatas, celebradas en Santander en las que participó el Rey.

tinente norte, y franceses, belgas, rumanos y yugoeslavos por el viejo mundo.

Los cuatro grupos europeos han representado un papel discreto. Tal vez, Francia, por ejemplo, mejor del que se esperaba, puesto que caer ante los argentinos favoritos de la competición por 1-0, es casi un triunfo. Los demás...

En cuanto a los norteamericanos, sus resultados acusan un verdadero descubrimiento, tal vez la única sorpresa del concurso. Habrá que pensar en que si los Estados Unidos se lo proponen, en fútbol como en tantos otros deportes, sus equipos serán *recordmen* mundiales—léase vencedores—antes de no muchos años.

De los últimos partidos, a los que la pren-

sa diaria ha consagrado especial atención no hemos de ocuparnos aquí: en Montevideo, el campeonato mundial era para los sudamericanos lógicamente pensando, como el primer título universal que la Fifa concede para los vencedores olímpicos de Amsterdam y París. Pero—todo ha de tener su objeción correspondiente—hagamos de pasado notar que los nuevos campeones del mundo no son el equipo que asombrará al mundo en París; ni siquiera el más modesto de Amsterdam. Y si unos y otros se deciden a concurrir al primer torneo que se celebre en Europa, nos parece que su hegemonía se irá al traste.

LUIS DEL CAMPO.



## TRABAJOS DE LABORATORIO

## APARATOS FOTOGRAFICOS

## EN SIGN KODAK AGFA ZEISS-IKON

---

### "ZATO"

Pí y Margall, 11

---









**M. CARBONELL** (SUCEsor DE  
MANUEL MAS CANDELA)

FABRICA DE MOSAICOS  
CEMENTO ARMADO  
Y PIEDRA ARTIFICIAL

Presión hidráulica, 120.000 kilos. Maquinaria moderna  
Millares de referencias. Extenso surtido en dibujos mo-  
dernos. La casa más antigua en este ramo de construcción

FABRICA EXPOSICION Y DESPACHO  
Carretera de Madrid Condes de Villarreal, 12

Teléfono 205 ALBACETE Teléfono 224

CATÁLOGOS GRATIS A QUIEN LO SOLICITE



**LA ESPAÑA**

**Soldadura Autógena y Eléctrica**

Raimundo Fernández Villaverde, 4

(Glorieta de Cuatro Caminos).-Teléf. 31.903.-MADRID

**Ridax**  
Evaer

El mejor papel fotográfico para aficionados

El loro  
dice lo  
que oye



**CANCIONERA**  
ES EL MEJOR ACEITE DE OLIVA

EL PUBLICO QUE ES EL MEJOR JUEZ  
JUZGA EL ACEITE CANCIONERA  
COMO EL REY DE LOS  
ACEITES POR SU  
BONDAD Y  
PUREZA

DE VENTA EN LAS

**MANTEQUERIAS  
LEONESAS**

COLONIALES FINOS AL POR MAYOR Y MENOR

**M. R. y C.**

ES LA MEJOR MANTECA DEL MUNDO

SUCURSALES

CASA CENTRAL

ALCALÁ 21

TELEFONOS

14495 y 12.088



ALBERTO  
AGUILERA 70  
TEL. 50.611

FABRICANTES  
**MUELA HNOS**  
VILLA DEL RIO  
(CORDOBA)

**JOSE GARCIA INIESTA**

MAESTRO CARPINTERO

Especialidad en portadas y mostradores.—Piden presupuestos

ROSA DE SILVA, 46, TELEFONO 35.987

Tetuán de las Victorias



El papel para cigarrillos

**ABADIE**

4 veces Miembro del Jurado. Fuera de concurso

11 Grandes Premios

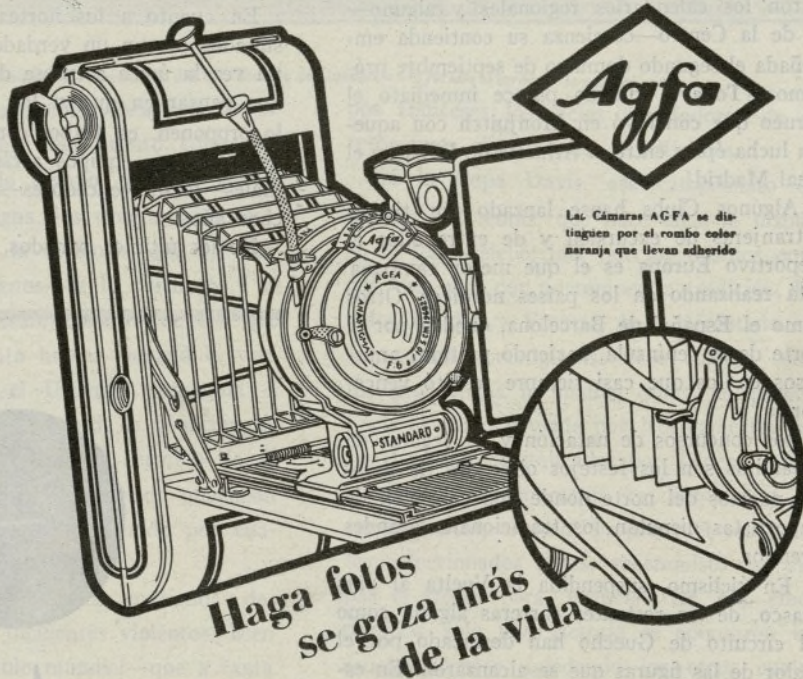
Ha obtenido la más alta recompensa

en la Exposición de Barcelona

Miembro del Jurado

Fuera de concurso

Con toda confianza se puede com-  
prar una cámara **AGFA**. Es el aparato  
de construcción y enfoque más modernos y  
genial dispositivo para el cambio de rollos.



Las Cámaras AGFA se dis-  
tinguen por el rombo color  
naranja que llevan adherido

Haga fotos  
se goza más  
de la vida

L. DUBOSC.

GAFAS  
LENTEs  
IMPERTINENTES  
GEMELOS  
PRISMATICOS

OPTICO

EJECUCION  
ESMERADA  
DE LAS RECETAS  
DE MEDICOS  
OCULISTAS

21 ARENAL 21

**A R I A S, EBANISTA**

NO ARREGLEN SUS MUEBLES SIN

CONSULTARME AL TELEFONO 19.519



## Reportajes

### Pintorescos

## Unas bodas de gran espectáculo



*Salida del templo de los dos campeones mundiales después de efectuado su enlace*



*La campeona de golf, Mademoiselle de la Chaume.*

PARÍS se conmueve pocas veces, pero cuando tal sucede, es porque la causa es bien justificada; es porque algún hecho, verdaderamente popular, les hace conmoverse.

Así, no debe extrañar, que la ciudad que se presenta ante los ojos atónitos de quienes la visitan por vez primera, como algo excepcional dentro del ritmo que marca la vida de las grandes ciudades, sin preocupaciones por lo que cada individuo haga dentro de su vasto perímetro, nos dé un día la estampa de una ciudad, como las demás, que sirve de albergue a una muchedumbre curiosa, que se agolpa para contemplar el desfile de algún cortejo nupcial. Una vez el desfile terminado, los parisienses reanudan su vida, sin la preocupación de lo que puede sucederle al vecino, y la ciudad recobra su sello especial, sin igual en el resto del mundo.

### CAPITULO PRIMERO.

Un artículo periodístico pone en conocimiento de todos, que al siguiente día se celebrará, en tal lugar, a tal hora, el enlace de mademoiselle (aquí un nombre célebre y favorito del público); con Monsieur (aquí otro nombre célebre). Las gentes toman buena nota y acuden mucho antes de la hora designada. Los reporteros fotógrafos disparan placas y más placas, y la pareja, sonriente, cruza por entre una múltiple fila de curiosos, recibiendo el más sincero homenaje que puede concederse por la multitud.

Es en este momento, cuando el comediante, el pintor célebre, o el as de algún deporte, reciben más plena sensación de su popularidad. Los habitantes de París, se conmueven pocas veces, si no es por una causa tan justificada como ésta.

### CAPITULO II.

¿Conocen ustedes a Mademoiselle Thion? Pues Mademoiselle Thion, es una formidable jugadora de golf, y ha logrado ganar, en alguna ocasión, el campeonato disputado en los Links. Desde entonces nadie ha podido arrebatarse el título, que defiende siempre con gallardía. Mademoiselle Thion, por lo tanto, es favorita del público de París. Se habla de ella con agrado, se comentan los incidentes de las pruebas en que toma parte, y no se duda nunca de que seguirá conservando el título.

Pero Mademoiselle Thion, se ha enamorado—no todo ha de ser jugar al golf—y las gentes fruncen un poco el entrecejo al conocer las primeras noticias. ¿Cómo? ¿De quién? Mas el descontento se transforma en una amplia sonrisa al conocer los detalles. Mademoiselle Thion, además de ser una gran deportista, es una mujer inteligente. Su corazón y su cabeza, han sabido escoger el compañero que le corresponde. Mademoiselle Thion, es la prometida de René Lacoste.





*Una de las actitudes del campeón de tennis René Lacoste*

### CAPITULO III.

¿Quién es René Lacoste? Pues nada menos que un famoso jugador de "tennis, favorito, también, de los públicos. Su raqueta, ha llegado a ser invencible, y se habla en todas partes, cuando de "tennis" se trata, de lo que enseñan las jugadas del Teniente Lacoste, el tantas veces campeón.

### CAPITULO IV.

Nadie pregunta lo que sucede. Tal aglomeración de público, en aquel determinado lugar, está más justificada. Es el día señalado para la celebración del matrimonio entre Mademoiselle Simonne Thion de la Chaume, con el teniente René Lacoste. Ambos campeones, acostumbados al favor de los públicos, contestan con leves indicaciones de cabeza, a las aclamaciones de la muchedumbre; componen su figura ante el probable disparo de una placa de una cámara fotográfica, colocada estratégicamente, y hacen lento su caminar, para que se prolongue la grata sensación de la cordial acogida.

Mientras tanto, los comentarios se anotan en las cuartillas, y en ellos resalta el ingenio y la picardía: "¿Dos campeones? En este interesante encuentro, ¿quién vencerá a quién?"

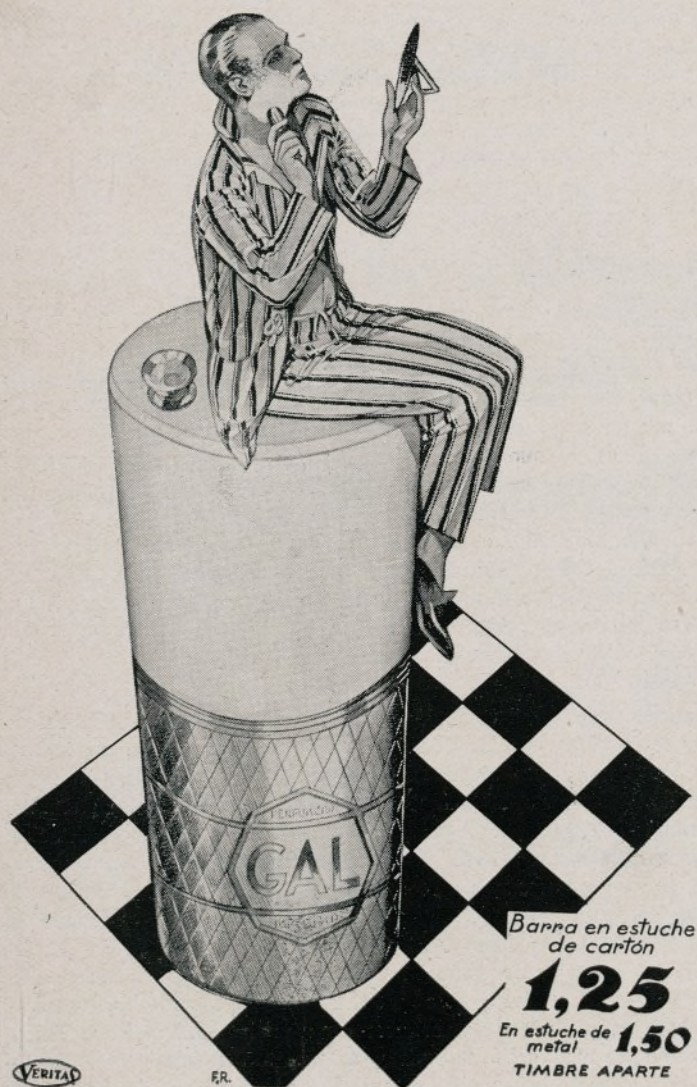
Ya no resta nada que hacer en la calle; los coches han desfilado, siguiendo la ruta que les marcó el de los novios, y el público vuelve a su vida, hasta la próxima.

\*\*\*

Y de esta forma, con todos. Ayer con la boda del cómico Biscot; hoy con la de Mademoiselle Thion y el teniente Lacoste; mañana, quizá sea Chevalier, el simpático Chevalier, el que acentúa su franca sonrisa en un momento semejante.

Casarse es una cosa corriente. Pero que se casen los favoritos de la fama es algo muy transcendental. Por eso París, que por nada se conmueve y a quien ningún acontecimiento le preocupa, cambia unos momentos su fisonomía, particularísima, para contemplar el paso de un cortejo nupcial, de tal categoría, y los reporteros lanzan sus notas por los hilos telegráficos para que en el mundo entero se sepa la noticia.

M. ANDIANO.



## MÁXIMA COMODIDAD AL AFEITARSE

**¿Quiere usted conseguirla? Jabónese bien con Jabón Gal para la barba. Donde esté la espuma persistente y deliciosa de este jabón especial, no hay barba difícil ni cutis delicado. La hoja parece una pluma que se desliza suavemente.**

# *Jabón Gal* *para la barba*

**La seguridad del afeitado perfecto y agradable. Afeitándose a diario, una barra dura varios meses.**



# El Avión y la Mujer



LA profesión que más se adapta al espíritu de la mujer es la de volar, que es fantasía, imaginación, remontarse muy alto, y jugar con el peligro inconscientemente, por eso las mujeres dan a la aviación mundial muy buenas aviadoras.

Después del concurso de la vuelta a Europa en avioneta, y donde España ha hecho un papel digno, consiguiendo, dos aparatos españoles, pilotados por el archiduque y el teniente Haya, cubrir todo el recorrido, el interés aeronáutico se concentra en tres mujeres y populares aviadoras, en Lady Heath, Lady Bai-

ria con la durísima travesía por ella efectuada de Londres al Cabo y regreso.

Pero la nota de más actualidad y expectación la ha dado Lady Buce con su misterioso y emocionante raid en proyecto: La travesía del Atlántico efectuada por una sola mujer.

Millares de millas de montañas de agua que serán saltadas por el aparato tripulado por la famosa aviadora, que cosa rara, *siendo mujer*, para huir de toda clase de reclamos, efectuará el raid el día menos pensado, sin avisar la fecha y la hora de su salida.

*Mis Bauce, la famosa aviadora que hará sola la travesía del Atlántico sin avisar la fecha de su salida.*



ley y Lady Buce; la primera, expertísima piloto, que hizo la travesía del Cabo a Londres y que la fatalidad, y los peligros del aire, que no saben de caras ni de sexos, abatió en un grave accidente el aparato tripulado por Mis Herath en l'Ohio, cerca de Cleveland, por rotura de los mandos del avión, destrozándose el aeroplano contra el suelo y sufriendo la aviadora gravísimas heridas en la cabeza y en las piernas.

Lady Bailey obtiene un resonante triunfo y se cubre de glo-

*La aviadora inglesa Lady Heat, que resultó gravemente herida en un accidente cerca de Cleveland.*

*Lady Bailey, la aviadora inglesa que sola y a bordo de su avioneta voló hace poco, de Londres al Cabo y regreso.*





# La mujer en maillot



Las bellas concursantes ante el jurado.

Un  
concurso  
interesante  
celebrado  
en Fourdelles  
por las artistas  
de París

EN la mujer con maillot no hay trampa ni cartón, lo mismo que a un brillante bueno hay que montarlo al aire para ver sus más puros y limpios reflejos, a la mujer hay que vestirla con el maillot que la apriete la carne y deje al descubierto modelando la escultura de su cuerpo.

Toda mujer, aunque adopte en el vestir los trajes más en moda, siempre procura elegir el modelo que más la favorezca.

Con el maillot no hay engaño, él las mide a todas con igual rasero, y lo mismo pone de manifiesto el relieve de la bien formada que las carnes grotescas de las mal hechas.

Por eso para ver que una mujer vale, hay que ponerla dentro de uno de ellos y esa es la razón única por la cual todos los jurados en los concursos de belleza exigen a las mujeres, para presentarse esta vestimenta.

Y es que el maillot es la prenda más femenina de la mujer, la que mejor se pega a su piel y se adapta a su cuerpo, convirtiéndolas en estatuas de carne.

Cuando la mujer lo viste se siente más mujer, más ágil y más atrevida, adquiriendo una audacia sin igual, en la mirada y en los movimientos. Esta valentía femenina la tiene la mujer con el maillot, porque sabe que tiene en él

su mejor salvaguardia y es la prenda con la que el hombre más la respeta.

Ni los trajes caros ni las joyas valiosas podrán jamás hacer resaltar tanto el esplendor de una belleza como un maillot muy pequeño y que mojado por el agua del baño se ciña y abraza al cuerpo de la mujer.

Si Cleopatra se presentó desnuda ante Marco Antonio, fué porque en aquella época aún no existía el maillot, porque de haberlo habido, con él hubiera hecho la presentación y un poquito de carmín en los labios.

El maillot ejerce hoy día una influencia enorme en la vida de la sociedad, se ha hecho general para toda clase de usos. Es el traje de batalla de las chicas de los conjuntos y las mujeres de América se lo ponen en todas partes.

La mujer fatal, seduce más con él puesto que de cualquier otra forma y las niñas más decentes, bajo la sombra del maillot, exhiben ante todo el mundo, su cuerpo desnudo sin que sufra en lo más mínimo su pudor ni el de nadie, ¿y qué sería del verano y de las playas si no lo animara la alegría de su presencia?

Por todas estas cosas, las mujeres, obligadas al favor que le deben al maillot y para estimular a los modistos



En Mis Europa, con un fino y elegante maillot, hubiesen encontrado los concursantes, no hay que dudarlo, un adversario terrible.





en la confección de tan lindo ropaje, han dedicado un homenaje a tan gentil prenda mediante un concurso que se ha celebrado en Francia, en el estado marítimo de Foutrelles y que ha consistido en una exposición de modelos, con el atractivo de ser exhibidos por las artistas de los teatros de París.

El gran éxito obtenido por este concurso de tanto aliciente fué rotundo, y presenciado por un numeroso público de hombres y mujeres, de hombres decididos, a ver de nuevo a Eva bajo la seda del maillot y de mujeres dispuestas a tributar a a tan exquisita ropa su más rendida prueba de admiración y gratitud.

SERVANDO MEANA.

### *En preparación* **Mujeres, Aviadores y Aviones** por Servando Meana CAPITAN AVIADOR

*No deje usted de adquirir esta  
obra de palpitante interés.*  
*Pedidos a la revista* **ESPAÑA**

Un original traje de  
playa que puede ser-  
vir igualmente para  
reparar las averías  
del auto.

Un lindo traje de  
playa.

Dos maillots elegan-  
tes y curiosas.

### **CASA JIMENEZ**

Calatrava, 9. — Preciados, 60

**MANTILLAS**

**ABANICOS**

**PEINAS**

**MANTONES DE MANILA**



### **HOTEL TERMINUS CEUTA**

Propietario:  
**JOSE LÓPEZ DÍAZ**

EDIFICIO HECHO EX PROFESO  
PROXIMO A CASINOS Y TEA-  
TROS. EN EL CENTRO DE LA PO-  
BLACION. AUTO A TRENES Y  
VAPORES, PREFERIDO POR LOS  
VIAJEROS

Se habla inglés y francés

¿Conoce usted el "YOGHOURT ESPINOSA" ?

ESPECIAL PARA CONVALECIENTES Y DELICADOS DE ESTÓMAGO E INTESTINOS

De venta: Principales Reposterías y en "ESPINOSA"

PRECIADOS, 25.—MADRID.—Teléfono 51139

TERRINA, 75 CÉNTIMOS

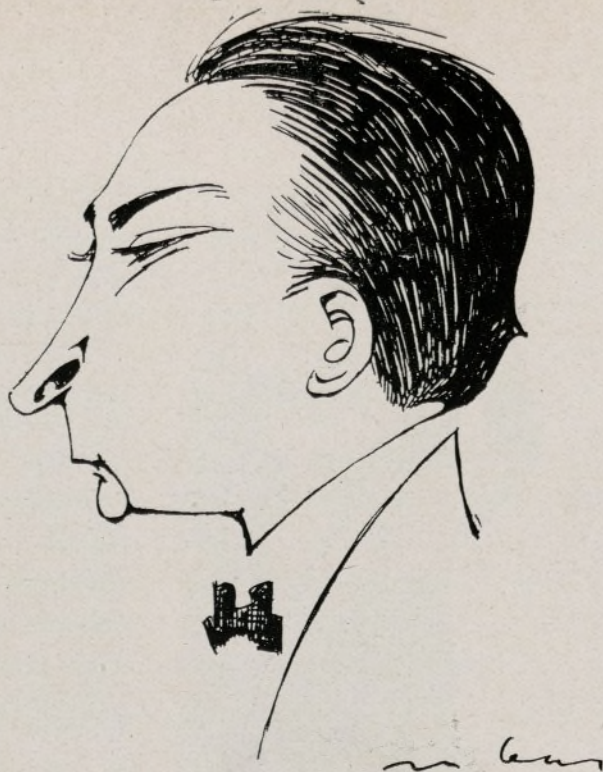
ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid

13



# Federico Ribas



No suelen ser frecuentes los temas ni las alusiones a su tierra vernácula, en la obra de Federico Ribas. Pero tampoco el artista les vuelve la espalda siempre. Cuando lo hace, se advierte bien su honda galicianía por como la obra está dotada de fuerte ternura, de pura sentimentalidad, y por como ambiente, luz y tonos están aprehendidos en su totalidad, en sus justos matices.

Si el adjetivo "delicado" no estuviese tan prostituido por su mal empleo, diríamos que Federico Ribas es el dibujante de las mejores delicadezas. Delicadeza en la forma, en la línea, en el color. Su obra

es amable, cariciosa al sentido, blanda; como la parla gallega, todo ternura y amorosidad.

Sus temas dilectos, son casi siempre exaltaciones de la feminidad. ¡Mujeres de Ribas! Tienen todas, esa graciosa euritmia de los modelos vivos, tan bien comprendida y tan gozosamente plasmada por el dibujante.

Son mujercitas, bellas, atrevidas, que se nos ofrecen en actitudes picarescas, y ligeras de ropa como vicetiples de revista; són glosas galantes, fina, de esas zaristas gentiles en las que el hombre suele dejar girones de vida...

Ribas las ha sorprendido en todos los acicalamientos de este siglo un poco brujo, pícaras y burlonas, sugestivas e incitantes. Pero nunca inmorales; claro está que como aparecen en su obra, no están "presentables" para una sucia moral sacristinesca, pero tampoco pueden ser tachadas por el lápiz rojo de un censor guardador de la virtud pública.

Sus figuritas de mujer son amables y graciosas, bellas. Han sido— inútilmente—invitadas por otros muchos, pero superadas, por nadie. Ribas es el maestro en este género picaresco, siempre de buen tono; son mujeres que se adivinan alegres, perfumadas y que luego de servirle de modelos, se atavían con pocos, pero costosos trapeos. Ribas, al dibujar esas mujercitas en las que ha mostrado tanta complacencia siempre, parece entonar el mejor himno a la diosa Frivolidad, viva y palpitante en todos los tiempos, alegre, e inmortalmemente sugeridora. ¡Bellas estampas esas en las que campea un mocerío atractivo y sensual!

\*\*\*

Federico Ribas es natural de Vigo. Allí aprendió las letras primeras y allí empezó a dar rienda a sus inclinaciones artísticas. En Madrid, donde simultaneó sus estudios y el aprendizaje del dibujo con el escultor Pola, vivió una larga temporada, pero al cabo, como leen gallego, sintió la atracción de América y emigró a Buenos Aires. Diez y ocho años tenía cuando desembarcó; y una vocación que no le cabía en el alma... Duros y difíciles los primeros tiempos; los periódicos no le admitían sus dibujos y el artista sin perder la fé en sí mismo iba desconfiando de sus recursos, al ver cómo transcurrían los días sin lograr colocación ni provecho con su arte. Un anuncio de un periódico leído a tiempo, le hizo entrar al servicio de una casa anunciadora, donde se empleó para hacer reclamos de una marca de whiskey en las vallas de los solares y en las fachadas de las casas, con lo que el problema del sustento quedó resuelto.

Pocos meses después, entró en la redacción de "La Última Hora" para hacer caricaturas de los estrenos. Puede decirse que Ribas nace al arte en el periodismo. No es su formación la del artista que, sosegadamente, en la calma propicia del estudio se entrega a la tranquila tarea de elegir temas y modelos, si no la del cronista gráfico al servicio de la actualidad impuesta cada día. Es el glosador de autores y comediantes, cuyos rostros ha de captar rápidamente cada noche; así al valor en sí de su obra caricatural de entonces, debe añadirse el mérito de la improvisación que requiere un dominio y maestría grandes ya que no siempre es tiempo de rectificar.

Reúne Ribas *chargista* aquellas esenciales condiciones para consi-





derarle maestro en el género. Ni exagerada síntesis, ni excesiva acumulación de rasgos. Conoce como pocos los puros contornos de que puede y debe desenvolverse todo caricaturista personal, para no caer del lado del retrato deformado, o del rasgo esencial exagerado. No. La caricatura personal, es, como lo entiende Ribas, la expresividad plástica de lo expresivo humano; que unas veces está en los ojos, o en la frente, o en la nariz, o en la boca, y otras veces, está en todo, y no en una parte del rostro o de la figura. Es muy difícil ser un buen caricaturista. No se consigue con deformaciones más o menos estilizadas, ni con fidelidades, en los fuegos, ni con veraces líneas. El caricaturista ha de ser muy buen psicólogo. Ha de sorprender lo peculiar caricaturesco. Y luego saberlo interpretar. Ribas lo interpreta siempre sin acritud en la línea ni en la intención; sus *charges*, no ofenden; antes bien complacen. Es un caricaturista de guante blanco, que si bien no adula, tampoco ofende. Es correcto en todo. En el trazo y en el ímpetu. En el propósito y en el logro siempre afortunado.

Del diario bonaerense "La Última hora" pasó a esa gran revista "Caras y Caretas" que hoy dirige otro artista gallego, tan capaz, Juan Alonso. No ha entrado aún en la plenitud de su arte, pero ya entonces logra Ribas que su firma sea estimable entre profesionales y buscada por la generalidad.

Dos o tres concursos entré dibujantes en los cuales le es otorgado en justicia el primer premio le sirvieron para destacarse y entonces (1912) deja Buenos Aires, y llega a París. Su prestigio y sobre todo sus dibujos, le abren las puertas de "Mundial". Ribas se transforma en París. Cambia de temas y de modelos, de técnica, y de estilo. Se puede decir que renace el gran dibujante. Su arte aparece desde entonces, como colmado de más graciosa espiritualidad, de una sutileza delicada, fina; de un aire cosmopolita, alegre, que tiene como ecos y risas de Montmartre, y del boulevard... Se acentúa el buen gusto de sus dibujos y se afina en el color y se sitúa en primera fila, de un golpe, para decirlo de una vez.

Federico Ribas, callada, silenciosamente, va laborando. Sus obras prestigian su nombre, y cuando viene a España, como tantos otros, empujados por la guerra recién desencadenada en Europa en 1914, es un mozo aún, pero que ya conoce todos los recursos del oficio. En España; más concretamente, en Madrid al principio, su nombre es punto del dominio de las gentes. Sus ilustraciones, sus carteles, sus caricaturas le dan popularidad y dinero.

Sucesivamente, como antes en Buenos Aires, va ganando primeros premios en los concursos de carteles: El de una revista humorística, el de una marca de neumáticos, el de un baile de un círculo... Suce-



*Mariñeiros de Bueu (lito-  
grafía) por Federico Ribas*



sivamente, como en París, su firma empieza a ser frecuente y estimada, en las primeras publicaciones españolas, prestigio de nuestra prensa: *La Esfera*, *Nuevo Mundo*, *Blanco y Negro*...

Se le requiere para dirigir artísticamente una importantísima empresa industrial, acaso la más importante de España y pronto se advierte en los envases y reclamos de dicha casa, el gusto depurado y la atenta e inteligente capacidad anunciadora de Ribas. A partir de esto, su vida laboriosa, ejemplarmente laboriosa como pocas, está matizada de triunfos. Revistas, casas editoriales, carteles, por doquier llevan su firma, que es una garantía de acierto y buen gusto, de perfección técnica y de delicadezas cromáticas.

Porque en Ribas se da con igual capacidad técnica, y la misma insuperable maestría, el ilustrador, el caricaturista, y el cartelista.

Como ilustrador, sabe bien su misión. Quiere colaborar lealmente con el escritor o poeta. Sabe elegir los momentos precisos, y darles aquella peculiar expresividad que deban tener.

No recurre, cómodamente, como tantos dibujantes españoles, al fácil recurso, de trazar una, dos o más figuras cualesquiera—que luego pueden servir para ilustrarlo todo—en la actitud o actitudes menos difíciles, sin ambiente, sin carácter. No. Ribas *acaba* de ambientar el momento y la poesía. Lo *fijan* que es la misión del ilustrador. Y no hay temor tampoco que "destripe" el cuento, o que los dibujos resten emoción o interés a la obra literaria tan de piadadamente tratada por la mayoría de los pseudoilustradores, que a diario colaboran en las revistas y diarios españoles.

Su línea es fácil, segura; su técnica moderna, sin extravagancias, que sabe y puede hacer mejor que otros. Rara vez, acomete el grabado en madera o linóleo, pero cuando lo hace, muestra la misma maestría, la misma seguridad, el mismo dominio que resplandece en toda su obra.

Su fama de cartelista es merecida y justa. Ha salido de reiterados torneos, en difícil competencia con otros maestros nacionales y extranjeros. Se acentúa cada vez, y en cada concurso. Tiene un gran sentido del reclamo, y una fina retina para el color. No se parece a nadie. Hace unos años supo sustraerse de leves influencias. Hoy, creador de una escuela, de un tipo, de una manera, se va superando ¡aun! y eso que llegó a la cimera culminación en el arte del dibujo, en sus múltiples aspectos.

JAVIER TASARA.





Emilia Barrado cuenta a nuestro compañero Barberán las intimidades de su vida, que escucha absorto en unión de otro camarada; que, sentado en el brazo del sillón la contempla con entusiasmo.

#### Por qué no ha querido hablar hasta ahora -

—Yo le prometí la tarde del concurso, que las primicias de mis confidencias, serían para usted... Vea cómo cumplo mi palabra, a pesar del asedio diario, por otros periodistas que acuden a casa, con propósitos de entrevistarme... Antes no debía hablar, de ninguna manera.

—¿Por qué?

—Porque creí que mis palabras pudieran herir susceptibilidades... La señorita Plá, tan bella y gentil, se hallaba en pleno triunfo, consagrada "Miss España", por decisión del jurado... Yo, sin pensarlo, mucho menos esperarlo, fui aclamada por el público, que invadía materialmente la amplia y hermosa sala del gran Metropolitano... Me obligaron a presentarme en el escenario, propugnando todos, porque la proclamación fuera hecha en mi favor... Mi curiosidad de mujer me llevó al teatro, sin más propósitos que conocer la forma con que se realizan estos actos... Rechacé el honor y cuando pude, hui rápidamente en mi coche—guiado por mí misma—que había dejado a las puertas del teatro... Cuando me vi lejos, me forjé la ilusión de que había conseguido despistar a todos... ¡Ilusiones!... ¡Sí, sí!... ¡Despistar!... ¡Buenos son ustedes, los periodistas!... ¿Cómo sospechar que una hora después de celebrado el concurso, averiguaban mi domicilio y llamaban a mi puerta?... ¡Y decían que yo era "La señorita misteriosa" o "La señorita incógnita"!...

Emilia Barrado de Estadés, ríe, en tanto, lanza sus dulces reproches contra los reporteros... La escuchamos con embeleso, contemplando, absortos, el milagro de su gracia.

Emilia encarna el verdadero tipo de belleza española... Todo en ella, espiritual y materialmente, es armonía... Su voz tiene toda la gama del pentágono... En sus pupilas, el embrujamiento de todos los misterios. La línea es tan sua-

ve, delicada y frágil, que nos da la sensación de que pueda quebrarse al más leve de los movimientos.

Y sobre todo, la naturalidad, que en ella es sello de distinción y elegancia.

Continuamos nuestra charla...

#### Espiritualmente madrileña, - amazona y automovilista -

—¿Es usted madrileña?

—Espiritualmente sí, porque quiero a Madrid sobre todas las cosas... Nací en un pueblo de la provincia de Avila, donde dicen que nació Isabel la Católica, Madrigal de las Altas Torres... Vine a Madrid cuando apenas contaba cinco años, con mi madre y hermanos...

—¿Su padre?

—Falleció cuando yo contaba cuarenta días... Como es consiguiente, no llegué a conocerle... Fué abogado de gran prestigio, con ejercicio en Avila y gobernador civil en varias provincias con situaciones liberales.

—¿Todos sus ascendientes son castellanos?

—Todos... Soy descendiente, por línea materna del Comunero Francisco Maldonado... Mi madre llevaba este apellido en segundo lugar... En mi casa se han conservado, durante muchos años, documentos y objetos del ajusticiado en Villalar.

—¿Ya en Madrid?

—Interna en un colegio de monjas... Con el estudio de labores, alternaba el de idiomas y música... Pretendían que obtuviera un título académico... Pero, en verdad, que no tenía vocación por carrera alguna. En cambio los deportes me entusiasman... Aprendí a montar a caballo y a conducir un automóvil... Cuando llevo el volante, voy entusiasmada; siento el vértigo de la velocidad... También el deporte alpino me gusta, hasta el punto que domingos y días festivos, los paso en la alta serranía... Sierra de Gredos; Navacerrada; El Paular; Cercedilla... Hay domingos que me veo obligada a cambiar de ruta, porque apenas notan mi presencia por esas carreteras, me sigue una verdadera caravana de automóviles...



Emilia Barrado de Estadés, la gentilísima y bella señorita que aclamada en plebiscito popular espontáneo «Miss España 1930», renunció a este honor, ya que no se había presentado al concurso.

La que no ha querido ser «Miss España 1930»

## Emilia Barrado de Estadés, Automovilista, amazona y descendiente del Comunero Maldonado

—¿Va sola?

—Sí... Me entusiasma la soledad, para desenvolverme a placer, sin la mirada fiscalizadora de nadie...

#### El plebiscito unánime del público.-La huida en automóvil

—¿Usted fué al concurso como concursante, o como espectadora?

—Verá... Salí a dar un paseo en automóvil con mi amiguita Amanda Sierra... Cuando marchaba por Puerta de Hierro, mi amiga, que llevaba un periódico, leyó que se celebraba el concurso de belleza en el Metropolitano... Sentí curiosidad por presenciar cómo se celebraban estos actos y, virando, encaminé el coche hacia Cuatro Caminos... Cuando llegamos, se había celebrado el concurso, y la elección de reina estaba echada en favor de la señorita Plá... Faltaba sólo el desfile... El telón estaba echado; la sala iluminada y mate-

rialmente invadida de público. Penetramos en el teatro y nos dirigimos a la última fila de butacas... En el vestíbulo, fumaban muchos... Penetraron tras de nosotras y éstos fueron quienes dieron las primeras voces—al propio tiempo que me aplaudían—pidiendo que fuera yo la proclamada... Todos los que había en butacas y palcos, se sumaron a éstos y ya fué unánime el clamor... Le juro que no sé lo que por mí pasaba en aquellos instantes... Estaba anonadada... No sé cómo me encontré de pronto en el escenario... Creo que me llevaron unos acomodadores y varios espectadores... Yo no me di cuenta de nada... Sólo oía voces de: —"La morena, la morena"... "La de luto, debe ser la reina"... Me presentaron al público, y escuché una ovación estruendosa, prolongada, y voces, pidiendo unánimemente, que fuera proclamada reina...

—¿Y el jurado?

—Me propuso la anulación del concurso y proclamarme a mí, puesto que el público lo pedía por unanimidad.

—¿Y usted?

—Me negué a ello rotundamente; primero por sentimiento de justicia y delicadeza hacia la señorita Plá... Soy mujer y sé lo que son esas cosas, y luego, por razones de índole particular y privada que no son al caso... Aprovechando un momento de descuido, abandoné el escenario, gané el pasillo, y ocupando mi coche, que había dejado a la puerta, y en el que me esperaba mi amiguita, cogí el volante, y con el pie en el acelerador, salí disparada, creyendo que así despistaba a todos... Y juzgué mi sorpresa, como le he dicho antes, cuando una hora más tarde, ustedes, los periodistas, que deben tener cuentas con el diablo, descubrían mi domicilio...

#### Pasión por el cine.-No tiene prisa por casarse.-Su tipo de hombre

—¿Qué espectáculo le gusta más?

—¡Oh, los toros! Es una fiesta llena de ambiente, de luz y de emoción.

—¿Y el foot-ball?

—Lo detesto, por antiestético...

—¿Y el teatro?

—Me place, sí; pero mi pasión es el cine mudo... Greta Garbo... León Gisbert, son mis predilectos...

—¿Le gustaría ser estrella cinematográfica?

—Es mi sueño dorado, como el de todas las mujeres. Y seré figura de la pantalla cuando las circunstancias no me lo impidan... Pero en España, no en Hollywood, ni en Los Angeles... En España, siempre en España, con películas españolas...

—¿Tiene novio?

—No... Ni lo deseo.

—¿No piensa casarse?

—Claro que sí, si ese es el destino de la mujer en España... Pero no tengo prisas...



Siluetas señorial, majestuosa de Emilia Barrado, que encarna el tipo clásico de la belleza española

Más adelante... Despacio, muy despacio... Para los grandes sacrificios, siempre hay tiempo...

—¿Qué tipo de hombre es el suyo? ¿Rubio o moreno?

—Moreno, muy moreno, con color de caoba, pero natural, no a fuerza de iodo, como hacen los pollos peras de hoy...

—¿Es cierto que está recibiendo muchas cartas?

—Mire...

Y me muestra un gran paquete de ellas, de las que leo algunas—dos con blasonados escudos—en las que la hacen proposiciones matrimoniales...

He aquí las confidencias de la que no ha querido ser Miss España 1930, la que ama los deportes alpinos y siente predilección por los toros, la que no le gusta el foot-ball y sueña con ser estrella de la pantalla.

JOSÉ L. BARBERÁN.

(Foto-Estudio, Pérez de León).



# CINE MUNDIAL



*Dorothy Mc Nulty y Mary Lawlor, artistas de la Metro-Goldwyn-Mayer, en un día de solaz en la playa de Santa Mónica, California.*

COMO epidemia contumaz y morbosa sigue imperando en Hollywood la fiebre de la fabricación de películas en nuestro idioma, hasta el extremo de que casi se exportan al extranjero en serie.

Con este motivo, la demanda de artistas hispanoamericanos es tan grande que hasta los más insignificantes "extras", incapaces de empresas mayores, interpretan papeles que en otros tiempos se hubieran reservado exclusivamente a los "ases" de postín.

Raro es el estudio de aquella meca, donde sus actividades no se emplean en otra cosa que en películas de habla española, y por si fuera poco, hasta varios grupos que pronuncian nuestro idioma se han lanzado a filmar películas, sin que para ello les falten mecenas, que ante la perspectiva de fabulosos rendimientos que reportarán España y repúblicas hispanoamericanas, se desprendan graciosamente de su capital.

Y ¿cuál no será la efervescencia de estas gentes que ¡hasta en catalán! filman ya películas.

El resultado de tanta invasión no se ve claro todavía. Las cintas no se han estrenado y el público es el que ha de decir la última palabra.

Pero no es para tener mucha desconfianza. Los comienzos de esta nueva era de la cinematografía en la mayoría de los casos, es la misma conque empezó el cine mudo, sobre todo en lo que respecta a la novísima hornada de actores parlantes, sin más educación artística que ligeros ensayos carentes de la importancia necesaria para pretender colocarse en primera fila, lo cual dará motivo para que salga al mercado una gran lista de cintas mediocres que en nada favorecen al film sonoro en su avance.

No obstante, hemos de hacer honrosas excepciones que, como en todo, se aprecian en cinematografía. Estas son las causas potentes, de acrisolado prestigio, los cuales nunca han de lanzarse al mercado sin la seguridad de que sus cintas han de responder al marchamo que las representa.

Estas manufacturas (la Fox, la Paramount, la Metro Goldwing, la Universal, etc.), poseedoras de inmenso capital y de los mejores estudios de norteamérica, han empezado por acaparar los mejores elementos de nuestra habla, con categoría de estrellas en el cine mudo, y con ellos, han comenzado a producir películas, que desde luego, tienen descontado el éxito. Además, cultivadoras estas casas de sus públicos y conocedoras de las condiciones artísticas y lingüísticas de cada actor, ha confeccionado los papeles a la medida y localizando el argumento en Madrid, por ejemplo, aparte de los artistas españoles auténticos, la trama requiere un mejicano, un criollo y un francés, todos los cuales viven en España, pues bien, los españoles pueden interpretarlos Antonio Moreno, Seguro, y Ramón Pereda; el mejicano, sería Ramón Novarro, el criollo Barry Norton y el francés Adolfo Menjou. ¿Cabe nada más natural para que el público vea la película con buenos ojos?

De este corte, pues, habrá una docena, escasa de las otras, que pudiéramos llamar de libre fabricación, o con residuos inaprovechables, un ciento. Pero cuando llegue un estreno, ¡Dios las coja confesadas!

J. A. CABERO.





*Buster: ensaya una escena amorosa  
bajo la tutela de Catherine Moylan*

### **Una película cuyo coste pasa de cuatro millones de dólares**

En Hollywood y después de cuatro años de traba sin interrupción ha sido presentada una gigantesca cinta cuyo gasto ha sobrepasado, largamente los cuatro millones de dólares.

La película en cuestión se titula. "Los Angeles del Inferno" y está inspirada en la gran guerra europea.

Capitalista, autor y director del argumento es Howard Hughes, un pobrecito millonario con veinticinco abriles de existencia y 50.000.000 de dólares de capital que acaba de heredar de sus progenitores.

Intérpretes principales del film son Ben Lyon (que acaba de casarse con Bebe Daniels), James Hall y Greta Nissen, pero esta estrella ha sido sustituida por Jean Harlowe, una aristócrata de Chicago, nueva en el cine.

Entre las escenas principales destacan unas de aviación, en las que toman parte ochenta y siete aeroplanos, algunos de los cuales fueron destruidos por exigencias del argumento, habiendo que lamentar cuatro víctimas y cuyo coste ascendió a dos millones de dólares.

Han tomado parte más de 20000 personas, cifra desconocida en los anales de la cinematografía.

Otro detalle pintoresco es que para aprovechar 4.000 metros de película se han "rodado" 700.000 que ya se supone más de medio millón de pesetas.

Otro millón de dólares fué preciso gastar en la repetición de buena parte de la película para convertirla en sonora, pues cuando la misma se empezó todavía no estaba en uso el procedimiento parlante.

Resumiendo: que hay gran expectación en Hollywood por presenciar el estreno de tan costosa película, anunciado para estos días, pero la curiosidad no es porque esperen ver una obra de arte, sino más bien para justificar cada espectador ese derroche de cuatro millones y pico de dólares.

### **Sucedidos...**

En cierta ocasión, allá por los comienzos del cine, se reunieron en las fiestas del Pilar de Zaragoza, las dos más poderosas potencias del arte mudo: Eduardo Gimeno y Estanislao Bravo, con sus correspondientes barracones.

Instaláronse frente a frente en la misma calle, y aunque amigos, ¡habrá que ver la competencia que entablan entre ambos! Si uno ofrecía quince películas por sesión, el otro ofrecía veinte. (Cada cinta de entonces tenía 14 metros de longitud). Como ambos adquirían el material en las mismas casas, la ventaja no era mucha y el público se repartía equitativamente.

Pero un día, el señor Bravo, ante la sorpresa de su competidor, anunció ¡seis películas! más que éste en el programa y pronto la barraca del rival quedó vacía.

Eduardo Gimeno, hijo (hoy dueño del salón Proyecciones, de Madrid) hombre de gran cachaza no se podía dar por vencido y dando vueltas a su magín, topó con una idea que podía ser un negocio de locura si acertaba a realizarla.

El aparato de proyección era reversible, es decir, lo mismo servía para impresionar que para proyectar luego, y como el señor Gimeno tenía alguna práctica en fotografía, quiso ensayar el aparato, a cuyo efecto se instaló al día siguiente en la puerta del Pilar y tomó la salida de la misa mayor, con tal acierto que, revelada con todo cariño salió un positivo magnífico. (Todavía le conserva como recuerdo).

Al día siguiente, y ante la estupefacción del señor Bravo, proyectaba el cine de enfrente quince películas y ¡La salida de la misa mayor del Pilar!

Inútil es decir que durante las fiestas no hubo en toda la feria ya otro espectáculo que el Cine Gimeno que le valió unos entradones fantásticos, como jamás pudo soñar.

Además, en honor del señor Gimeno, hemos de hacer constar que aquella película fué de las primeras que se impresionaron en España.

### **¿Sabe usted...**

—Que Ernesto Vilches, está "filmando" en Hollywood, para la Paramount una importante película titulada "Cascarrabias" en compañía de Rosita Moreno, Ramón Pereda, Barry Norton y René Dardona.

—Que cuando termine esta cinta pasará a la Metro Goldwing para llevar a la pantalla un famoso "Wu Li Chang" y otras obras.



*Lionel Barrymore aparece aquí mirando  
una fiesta de carnaval, que forma parte  
de la película «La canción de la estepa».*



## CARNET

### QUINCENAL

**L**a falda larga o corta? ¡Ya ya una pregunta a estas alturas! — pensará quien esto leyere—. Desde luego me parece que ya hemos quedado en que larga. Pero hay que darse cuenta de que para los modelos de tarde se alarga de tal forma que nos amenaza con volver a las antiguas colas. Hasta el momento actual, la falda sólo se alargaba unos centímetros; hoy parece querer que esta largura sea infinitamente mayor. No me parece, de todas formas, que llegue un momento en que se adopte la cola. Esto resulta hoy difícil, y por completo incompatible con la vida moderna. Se precisa para evolucionar libremente y con elegancia, siendo portadoras de una larga cola, un espacio bastante mayor que el que hoy se nos concede para desenvolvernó. Con tal indumentaria, se hace obligatorio el coche propio. En un tranvía, en un autobús, nos sería bastante difícil acomodarnos con nuestra cola. Ya comprenderán ustedes que esto de tener coche propio, es más difícil que llegar a contar con el espacio suficiente para desenvolvernó. ¿No les parece? Por todo lo expuesto, lo más fácil es que sigamos contando con la falda en su "justo medio"; al menos para las tardes y los momentos en que la vida moderna nos exige la máxima sencillez en los vestidos.

De otra de las cosas que no cabe dudar, es de que nuestros sombreros de verano, llevan tendencia a mayor amplitud. No dice ésto que sean exclusivamente los sombreros de amplias alas, los que se lleven. Por el contrario, en el equipaje de una elegante no falta la toquilla o la boina de paja flexible para lograr el drapeado. Pero nos quedaremos mucho más contentas si contamos con las capelinas en pajas exóticas, en crin, en forma que sus alas encuadren el rostro de una forma seductora.

Las toquitas y las boinas se hacen en pajas trenzadas de múltiples tonos. El resultado recuerda el "tweed", y acompañan, casi siempre un vestido de esa lana. Se emplea bastante para adornar los sombreros de verano, el lazo de paja de diez o doce centímetros de largo. Esta boga de la paja, en la forma anteriormente descrita, después de tanto tiempo como ha transcurrido sin conocer nuestra preferente atención, es algo sensacional. Todas las formas, se hacen en paja.

Para la playa, entre la multitud de pyjamas, cada uno de los cuales tiene un encanto diferente, ya sea por la forma, por el tejido o por algún detalle complementario, tenemos los zapatos de madera, o por mejor decir, la sandalia de madera, completamente desmontable. Alguien pensará que la fina piel habría de sufrir por este motivo. Pero hay que tener bien en cuenta que la madera es la más fina que se ha encontrado, y no produce ninguna molestia. Esto es: son cómodas, prácticas—sufren maravillosamente todos los atentados del agua—y, además, elegantísimas. Esta última condición es la que más estiman las elegantes, como es natural.

Calzadas de esta forma, y cubriendo su cuerpo con los encantadores pyjamas, las elegantes pasan el día en la playa, formando deliciosos grupos y disputando al Océano, la atención de las gentes.

MARIE CLOCHE.



*Durante las carreras de Ascot, se nos dan las grandes sorpresas de la Moda, según puede apreciarse en los modelos de la presente foto.*

## CUIDEMOS

### NUESTRO SUEÑO

**N**o puede establecerse ninguna regla acerca de las horas de reposo que necesita cada uno. Depende de la salud, temperamento y condición de la persona. Balzac y Garibaldi, se dice que dormían poquísimo. Federico el Grande y Yol Hunter, cinco horas; Helliot cuatro, y el duque de Wellintong aún menos, por lo que mereció que le dieran el nombre de "Duque de hierro". Así, mientras tan pocas horas bastaban a unos individuos, a otros les son precisas de ocho a nueve, y las personas nerviosas, aun más. Los niños duermen más que los adultos; durante las cuatro primeras semanas de vida, apenas están despiertos una hora al día. En el primero y segundo años, duermen de dieciséis a diez y ocho horas; a los seis, de trece a quince; a los nueve, de diez a doce. Ocho horas de sueño, son bastantes para los demás años de la vida.

El insomnio depende de preocupaciones, disgustos o estudios que nos excitan, o de cierto grado de anemia al cerebro. Otra razón, es el uso censurable de comer tarde. El trabajo físico excesivo, también produce insomnio, como se observa, por ejemplo, en los ciclistas, que después de una larga carrera, no pueden dormir. El frío causa insomnios, porque el enfriamiento implica mayor flujo de sangre a la cabeza.

Hay que cenar tres horas antes de acostarse, no fatigar el cerebro antes, y cerrar los ojos repitiendo unos versos, contando siempre hasta el mismo número, o rezando.

De ninguna manera se debe recurrir a los narcóticos. Sólo alguna vez, de tarde en tarde, podrá permitirse tomar una horchata de almendras dulces, en la que se hubiesen mezclado dos almendras amargas.

No hay que tener duda que las adormideras y todos los medicamentos que se venden en farmacias para curar el insomnio, acaban por ser perjudiciales a la salud.

Las pesadillas, se evitan no acostándose, sin haber hecho antes la digestión, teniendo el estómago limpio, no echándose del lado del corazón y sin tener ligaduras ni nada que oprima. La tranquilidad de espíritu, aleja los malos sueños.

Al contrario del insomnio, la somnolencia es también perjudicial. Puede provenir, tanto de exceso de alimentación, como de debilidad. Cuando la sufre una persona sana, el remedio es comer menos y hacer ejercicio. Si se trata de una persona débil, debe recurrir inmediatamente al médico.

Para que una alcoba tenga buenas condiciones de higiene, sea sana y el sueño que se realice en ella sea reparador y tranquilo, se necesita que tenga aire y luz, limpieza, amplitud y buenos colores, y desinfectar siempre que haya necesidad de ello. Una buena orientación es indispensable, puesto que un proverbio romano, dice, con mucha razón: "Que donde no entra el sol, entra el médico".

### MEMORIAS DE UN LOCO

Desde que empecé a tener uso de razón, pude comprender que no iba solo, sino que, como una sombra, me acompañaba una máscara. Una máscara envuelta en tules grises, de movimientos lentos y pau-





*En la exhibición de modelos del Hotel Astor, de New-York, ha presentado este originalísimo modelo de traje de caza, que es una promesa de las muchas sorpresas que nos reserva el próximo otoño.*

sados, sin que jamás desplegara su boca de pálidos labios, que era lo único que dejaba ver de su rostro, la negra careta que lo cubría casi por entero. No se veía nada de su cuerpo; pero lo dejaban adivinar la transparencia de los tules que lo envolvían, y era casi inmateria, casi diáfano, de una delgadez exquisita de mujer elegante. Por los agujeros de su careta negra, sus ojos eran como dos luces verdosas y azuladas, que lanzaban rayos cuando se fijaban en mí. Por más que cuando me quedaba solo, con la máscara por única compañía, la llamaba como a una compañera y quería departir con ella para alegrar mi soledad espantosa, jamás conseguí ni que se acercara, ni que me dirigiera la palabra, ni que saliera de entre sus labios exangües sonido alguno. Lo único que alguna vez logré fué que con su mano flaca y de dedos larguísimo, me hiciera un signo, recomendándome la paciencia y la confianza en esperar. Cada vez que me fijaba en ella, la hallaba más visible, más definida, más corpórea. En mi triste niñez, solitaria, sin amores y sin cariño alguno, la veía más pequeña, más etérea, menos visible, pero conforme iba avanzando mi vida y los años iban haciéndome el alma más comprensible y el corazón más desgraciado, la veía mejor, más distinta; tenía más cuerpo y más se me acercaba.

Una vez—lo recuerdo perfectamente—, estuve muy enfermo; mi pobre cabeza, en el desatino de la fiebre, sólo veía a mi compañera, la Máscara desconocida, y así se lo hacía presente a cuantos me cuidaban, a todos los que a mi alrededor estaban, indiferentes y fríos, creyéndome morir. Yo a todos les preguntaba: “¿Véis la Máscara gris, que me acompaña?”. Y de todos recibía igual respuesta: “Son los delirios de tu fiebre; son las locuras de tu cerebro enfermo”.

Y al querer yo señalar el sitio donde estaba la Máscara, mi compañera me miraba con ojos asustados.

Una noche terrible, creí morir; mi pobre cabeza perdió su firmeza y la fiebre me hizo su presa, chupando la sangre de mis venas, para convertirla en fuego abrasador. Entonces vi cómo mi compañera inseparable, sacaba su mano para coger la mía, y cuando ya casi iba a asirla, la retiró de nuevo, pausadamente. Desde aquel día comencé a mejorar, volvió a mi cuerpo la salud perdida y tuvo la máscara, de mí, un alejamiento momentáneo.

Por aquel tiempo me enamoré como un loco (lo que dice la gente que soy, sin tener en cuenta que yo tengo una máscara por constante compañera), de una mujer ideal, santa y hermosa. Ella era rubia como Venus, dulce como la miel de las abejas y apasionada como lo fué Eloísa. A ella le conté, después de casados, como a todo el mundo, lo que me sucedía con mi compañera, y aún tiemblo recordar su cara de espanto. Pasó algún tiempo, y mi amada esposa languidecía lentamente. Un día en que nos encontrábamos en nuestra casita, a orillas del mar, lanzó un grito, diciéndome: “¡Oh, la veo, la veo, esposo mío; veo tu compañera de los grises tules, la veo perfectamente, y, quiere asirme, quiere estrecharme entre sus brazos; líbrame de ella; me dá espanto!”

Desde aquel triste día, una enfermedad desconocida se apoderó de mi mujer, hasta que, al poco tiempo, murió entre mis brazos, gritando horrorizada que la llevaba la máscara gris. Yo me quedé sumido en un gran delirio, hasta que llegó un día en que mi pobre cabeza iba a estallar definitivamente, y sí que iba a morir sin remedio, ni más distintamente que nunca, a mi lado a la máscara.

—Oye, máscara compañera—le dije—. ¿Por qué no me dices en esta última hora quién eres?

—Ahora sí puedes saberlo—me contestó—. ¡Ha llegado el instante! ¡Mira!

Al quitarse lentamente la careta que la cubría, vi que quien me había acompañado toda la vida, era la muerte; y al contemplar por vez primera su rostro, mis ojos se cerraron por vez primera a la luz, y sólo vi ya la noche eterna.



*No hemos prescindido, en la temporada veraniega del tweed, que nos es presentado cada día con una nueva modalidad más seductora y elegante, como puede apreciarse en el presente modelo, al que acompaña una boina del mismo tejido.*

**Crema ÑATA**  
**Jabón ÑATA**  
**Jabón DON JUAN**

**CREACIONES NOS Y P. — MADRID**



# ACTUALIDAD MUNDIAL



*Embarque de forzados franceses en el vapor Coligny con rumbo a la Guayana.*



*El «Cakstone» la nueva danza que hará furor el próximo invierno. Dos bailarines cakstoneándose.*



*Paseo original por las calles de París del equilibrista M. Murtyl, acompañado de su mujer en el día de su boda.*



*El baño de sol sobre la playa francesa de Fouquet.*

Regalos  
prácticos

En surtido, calidad, gusto y precios baratos, la  
antigua

**CASA SERRANO**

Infantas, 27 - Teléfono 11.043



# Actualidad

## Gráfica



Reunión en el Ayuntamiento en honor de los extranjeros que siguen el curso de verano en la Residencia de estudiantes.



Bomberos sofocando el incendio ocurrido en el Hotel Paris



Unos norteamericanos han ideado este curioso artefacto que les servirá para dar una vuelta a Europa por mar y tierra. La foto representa su paso por Madrid.



La Fiesta de la casa de Andalucía. Srtas. ataviadas con trajes del país y que tomaron parte en los festejos organizados por dicha Sociedad el sábado último.



# El altruismo de Mauricio Chevalier



*Mauricio Chevalier y su mujer  
Ivanne Valle en el momento  
de partir para América.*

*El  
ídolo  
de París  
hace  
donación  
de un  
hospital  
para los  
artistas  
pobres*

**H**ACE unos años, Maurice Chevalier era el ídolo de París. Su nombre resaltaba en los afiches teatrales con idéntica fuerza que los de Mistinguett, Isidora Duncan, Eleonora Duse y otras grandes figuras que doraron su fama en la Villa-Lumière. Hoy, Maurice Chevalier tiene prestigio de artista mundial. Arrancado del escenario parisién—palestra de triunfo—pasó y cantó en los estudios de Hollywood, y la cinta sonora ha expandido la muestra de su arte y su gracia por todos los ámbitos mundiales.

Si el Chevalier de hace unos años era un artista parisién, el Chevalier de hoy es un artista universal. Apenas hay nadie, en los días que corremos, que ignore a Chevalier y a quien el ritmo de sus deliciosas "chaussous" no haya sonado en los oídos más de una vez.

La biografía del popular "chaussonier" es sobradamente conocida, sobradamente popularizada. Por ella se ha sabido que Maurice Chevalier tuvo un origen humilde que desempeñó diversos oficios, que combatió en el frente francés cuando la Gran Guerra y que, firmada la paz, volvió a la gran afición de su vida, a la canción, triunfando plenamente en el París cosmopolita.

Mimado por la gloria, ídolo de mujeres, admiración de hombres, envidia de artistas, Maurice Chevalier no perdió por todo ello su aire de "garçon" alegre y desenfadado. Cuanto más definió su carrera ascensional, magnífica, más se acentuó su modestia.

Fué, ya encumbrado, el amigo y el compañero ideal de sus compañeros. Ayudó a muchos en los momentos difíciles de que la profesión artística está llena a cada paso. Algunos deben a Chevalier su carrera de hoy. No ensoberbecido, Maurice Chevalier mantiene su contacto con los compañeros modestos, y los ayuda y los protege y los hace seguir adelante y los hace triunfar.

Todo el amor de Maurice Chevalier por su arte deriva de un amor por los artistas, a un afán por salvaguardarlos, por protegerlos del mañana de decadencia física, de accidente truncador de actividad e ilusiones. Y Maurice Chevalier, desde su retiro de Hollywood ha hecho un regalo de príncipe a los artistas parisinos. Maurice Chevalier ha fundado en París un Dispensario para los artistas, que llevará el nombre del artista. El popular "chaussonier", mimado de la gloria y la fortuna, ha pensado en sus compañeros desgraciados y ha prevenido por ellos brindándoles, en dicho Dispensario un refugio y un bálsamo para sus heridas y para sus tristezas, para sus enfermedades y para sus decaimientos.



*George Dancroft y la reina de la  
belleza Mlle. Odile Auvray, en bra-  
zos de Chevalier, en Luna Park.*



# POR QUÉ SE MATA UN HOMBRE



## CUENTO.

A veces por mucho; a veces, por nada. En ocasiones, por exceso de dignidad; en otras, por falta de vergüenza. Por valor o por cobardía, por cuerdo o por loco... ¡Cualquiera es capaz de adivinarlo!

En la mayoría de los casos la noticia de un suicidio, va aparejada a la eterna coletilla "ignorándose las causas de tan fatal resolución".

Y bien ignoradas fueron en el pueblo, con pretensiones de gran ciudad, en que ocurrió el hecho que voy a referir, las del suicidio de Don Ramón. Un misterio que más tarde, después de algún tiempo, descubrió la casualidad o, por mejor decir, la indiscreción de una mujer, cansada de ser discreta.

El suicida, héroe de esta historia, no tenía nombre ni apellido más que para sus documentos oficiales, pues que nadie le llamó en la pequeña ciudad, por otro que por el de *Don Ramón*. Y aun éste, no era el suyo de pila.

Pero la costumbre, que tiene poder suficiente para hacer leyes, la tuvo para bautizar a su gusto a este buen señor, modelo de virtudes y honrado vivir, que acabó en suicida, como pudo haber acabado en usurero o en santo.

*Don Ramón* era, un perfecto caballero. Y lo era porque tenía los medios suficientes para darse una vida regalada, sin pedir nada a nadie y, además, porque sabía pacientemente amoldarse a las exigencias de la sociedad, empautada y severa, como un juez inconsciente.

Por eso en la ciudad era el hombre tipo; modelo para todo.

Las mujeres casadas que tenían la suerte, o la desgracia, de tener un marido algo divertido o *bullanguero*, se apresuraban a sacar el *cristo* de *Don Ramón* para ejemplo del descarriado esposo.

¡Aquello era un hombre!

¡Había que verle!... A las nueve, invariablemente en la cama, después de haber leído la vida de San Gervasio y rezado el santo rosario.

Que aprendieran de él los otros, que pasaban la noche en el Casino, cuando no en casas de dudosa moralidad.

Las madres soñaban con hijos tan virtuosos como *Don Ramón* para sus hijas y, hasta las mismas muchachas, pedían a San Antonio que las concediera un novio, que, marido después, estuviera rodeado de las virtudes del envidiado *santo*.

En su fuero interno, pensaban otra cosa, pero... sabían callar, y éste era su mérito.

La mujer de nuestro hombre, no cabía de satisfacción en el pellejo, a pesar de tenerlo bien cumplido ciertamente, al contemplar a su virtuoso dueño y señor y decían las malas lenguas, que en todas partes abundan más de lo debido, que Doña Laura, así se llamaba la tan feliz esposa, había estado a punto de perder la razón, creyendo que su marido no era tal hombre, sino un casto y beatífico patriarca de los tiempos bíblicos. Claro es que esta creencia la destruían los tres hijos del feliz matrimonio, sanotes y robustos como terneros bien cebados. En el hogar de *Don Ramón*, todo era felicidad y contento; hasta los hijos que estudiaban en el Instituto de la capital, hospedados en casa de una hermana de Doña Laura, prometían ser tres lumbreras; los sobresalientes habían echado en ellos raíces bien hondas...

Pues *Don Ramón*, que comía bien, que tenía una hermosa casa rodeada de comodidades, una mujer amantísima, unos hijos talentados, una salud a prueba de bomba y una moral severa, apareció una mañana en el cuarto de baño del Casino, tendido en el suelo y con los sesos hechos papilla de un pistoletazo. Todavía, cuando el Juez procedió al levantamiento del cadáver, empuñaba *Don Ramón*, en su diestra, el revólver, como si temiera que a otro pudiera hacérsele responsable de su muerte.

¡Pobre mártir!

Y del registro que se practicó y de las averiguaciones que se hicieron, no se desprendió la menor cosa que pudiera dar lugar a una pista.

El misterio, esa tenebrosa sombra que oculta tantas cosas en la vida, ocultó una más.

Se enterró el cadáver, lloró el pueblo entero y, a poco más, Doña Laura pierde la razón y los hijos el curso, que tanta fué la pena de la familia del suicida, que con este inesperado acontecimiento cambió el orden de muchas cosas.

Hasta la boda de Lucía, una de las criadas de la casa, que el día antes de la muerte de *Don Ramón*, habíale dicho a éste y a su mujer que quería casarse y que esperaba que sus amos apadrinaran su enlace con *Toñico*, el hijo del fondista más acreditado del lugar, hubo de aplazarse indefinidamente. Tan indefinidamente, que cuando la hermosa zagala fué, pasado el tiempo, llamada por su ama para que señalara el día de sus desposorios, se negó rotundamente a unirse a *Toñico*, a quien había plantado sin más explicaciones.

Y fueron en balde los consejos de la señora ama y de los amigos de la casa.

Ni ruegos, ni súplicas, ni promesas, cambiaron la resolución de la gentil muchacha.

El padre de *Toñico*, por más que ofreció el oro y el moro, fué también desairado por la robusta moza.

Había dicho que no; de ninguna manera. Que no se casaba; ¡vaya!... Ni con *Toñico*, ni con nadie.

Y acorralada a lógicas argumentaciones, y molida a preguntas y deshecha a razonamientos, habló en defensa suya y habló más de la cuenta, pues que hablando, descubrió la causa del suicidio de *Don Ramón*, de quien ya empezaban a olvidarse hasta los íntimos.

No podía ella faltar a los sanos consejos del amo. Y cuando la preguntaron que cuáles eran estos consejos y la relación que pudieran tener con el asunto de su boda, echó a correr a su cuarto y del fondo de su pequeño cofre, sacó un plieguecillo de papel, muy dobladito, y cuidadosamente conservado, que entregó al boticario, gran amigo del difunto y uno de los que con más tenacidad exhortaba a la chica a que cumpliera su palabra empeñada con *Toñico*.

Leyó el boticario, haciendo muestras de verdadera extrañeza y gestos de sincero asombro y, dando un suspiro muy hondo, exclamó, dirigiéndose a la viuda del virtuoso.

¡Era un santo! ¡Un verdadero santo!

Y aparte, como en las comedias, añadió: ¡Así se escribe la historia!...

Leamos el documento, que no hemos de ser nosotros menos que el boticario y su tertulia.

Decía así:

"Lucía de mi alma: ayer partiste la mía al decirme que querías casarte. No porque mi egoísmo pretenda privarte de ese derecho, sino porque mi moral no me permite consentir que seas de otro hombre, después de haber sido mía.

Yo no puedo tolerar en modo alguno que el pobre *Toñico* sufra tamaño ultraje. Una mujer honrada tampoco debe permitirlo. No puede hacer eso quien ha de ser su compañera para toda una vida.

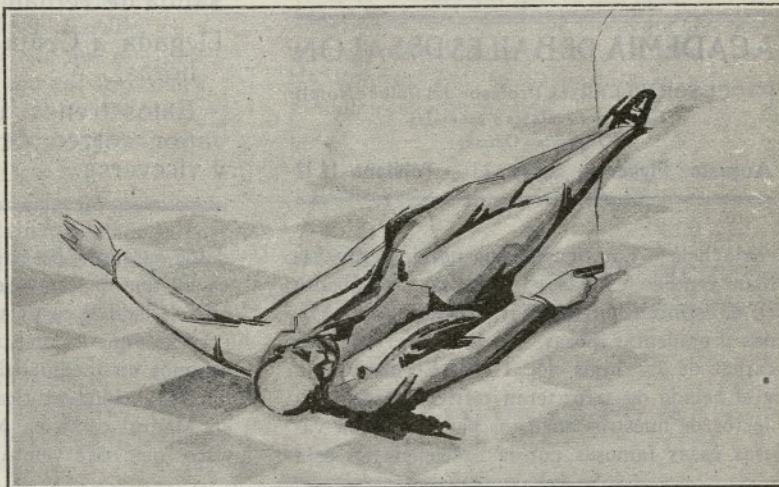
Bueno que yo te haya engañado y seducido y que tú me hayas querido con toda tu alma; bueno y santo que haya faltado a mi pobre mujer; pase que el hijo que tuvimos fuera muerto al nacer; conformes con el oprobio de que todos me hayan creído un santo y honrado varón; pero no consiento que pongas a tu novio en el espantoso ridículo de ser un desgraciado. He resuelto matarme.

Sólo te ruego que a nadie enteres de estas líneas, más que en un caso extremo. Recibe un beso, el último, de tu Ramón".

Es lógico suponer que de esta carta se enteró todo el pueblo y dicen los que en él viven, que, desde ese día, andan todos los locos buscando los conceptos de dignidad, moral, religión y demás altiveces del espíritu humano.

Hasta ahora sólo los han podido encontrar en el diccionario de la lengua.

JESUS DE MIJARES CONDADO.





# Del aguaducho al carrito de los helados de bolsillo

El ritmo de la vida ha adquirido una velocidad fantástica, igual a la de los aparatos mecánicos con que nos transportamos de un lugar a otro. Con celeridad cinematográfica cambia hoy el panorama social y en el espacio de pocos años se truecan los usos, las costumbres y las modalidades todas de nuestro vivir hasta el punto que un adulto de pocos más años que otro puede relatar a éste cosas que ha visto y vivido, que a aquél parecen lejanas y ha de oír como oíamos nosotros las descripciones que nuestros abuelos nos hacían de hechos cumplidos en días remotos.

Para un muchacho de hoy, lo acaecido hace dos lustros es tan desconocido como lo era hace un centenar de años para el hombre de esa época el suceso del siglo anterior.

## PELUQUERIA CABRERA

Higiene - Desinfección - Servicio esmeradísimo

Gómez Pulido, 1, entresuelo.- CEUTA

En un espacio cortísimo cambian los casos y las costumbres extraordinariamente, y en Madrid, igual que en cualquiera de las más modernas ciudades del Nuevo Mundo. ¡De hace treinta años a esta parte, cuánto ha variado la manera como el habitante de Madrid toma su bebida refrigerante en los días estivales! Hace aproximadamente un espacio de tiempo como el referido, existían aún en el Salón del Prado y La Castellana aquellos famosos *aguaduchos* que congregaban a los elegantes que no



salían de Madrid, como ahora, en busca del fresco ambiente de las playas del norte y se solazaban en los Jardines del Buen Retiro, oyendo música de Offembach. Por las calles, a la pesada hora de la siesta, se oía sólo como un pregón oriental, el grito del valenciano que, portando su garapiñera, nos anunciaba "hor-

## ACADEMIA DE BAILES DE SALÓN

PROFESOR VILLAR (ex Profesor del Palace Hotel)

Clases particulares y generales.  
— "Orquesta Odimey" —

Augusto Figueroa, 31 y 33.- Teléfono 14.12

chata helá". Las tiendas que por invierno habían vendido esteras y alfombras, trocábanse en el estío en horchaterías, servidas por garriadas u opulentas mozas, con la belleza un poco carnal de las hijas del Turia. El mantecado y el helado de arroz, eran refrigerantes predilectos de nuestros augustos padres. Había varias casas famosas por la excelencia de esta

clase de refrescos. El buen pueblo mostraba predilección por el *agua de cebá*. Las aguadoras vendían agua, azucarillos y aguardiente y nos solicitaban con su pregón castizo en el *Pinar de las de Gómez* y en la *playa de Recoletos*. Después, aún no hace veinte años, cambió la decoración. Desaparecieron los clásicos *aguaduchos*, emigró la castiza de los azucari-

## RELOJERIA LASHERAS

¿Quiere V. llevar hora fija?

Visítenos y será V. nuestro cliente  
Se garantizan toda clase de trabajos por dos años.

11, Fuentes, 11 y Paseo de Extremadura, 90 - MADRID

llos, después de habernos dicho en la cuarta de Apolo, que *no era una cualquiera*. El valenciano de la garapiñera ambulante se hizo sedentario encerrándose en su puesto. Las tiendas de esteras no volvieron a instalar mesas



para los aficionados al jugo de la chufa y las venus levantinas restaron a nuestra contemplación su mórbida opulencia. Quedaron algunas botillerías famosas por sus helados, como refugio de jóvenes intelectuales, bebedores de agua mineral. Otros usos y otras costumbres sucedieron a las idas, quizás para siempre, y

## Ferrocarriles Ceuta-Tetuán

Horario de trenes

Salida de Ceuta, a las 16,55 horas.

Llegada a Tetuán, a las 18,31 horas.

Desde Ceuta salen diariamente dos trenes más.

Salida de Tetuán a las 8 horas.

Llegada a Ceuta (Puerto), a las 9,3 horas.

Estos trenes tienen enlace con el vapor correo de Algeciras a Ceuta y viceversa.

desde entonces, hasta hoy, el madrileño refresca tal que un centro europeo o un americano. Dió de lado al casticismo. Hoy, el consumo de cerveza—que en nuestra niñez de hombres que estamos en medio del camino de nuestra vida, era bebida exótica—es quizás tan grande en Madrid como en Munich. Se ingieren mariscos que hace veinte años no conocía el ma-

drileño, ni de nombre. Los helados tienen ahora formas, nombres y hasta maneras de venta completamente americanas. Centenares de vendedores, con su correspondiente carrito, recorren las rúas madrileñas o se sitúan en lugares estratégicos, despachan helados que se chupan como caramelos, en los bares se

## fotografías artísticas y económicas marí mayor 33

amontonan en frigoríficos, y puede decirse que se ha llegado a producir el helado de bolsillo. El pueblo, particularmente la chiquillería y la *muchachada* no se acuerda ya de los refrescos netamente españoles y, hasta las personas de cierta edad hemos olvidado la horchata de chufas y el agua de cebada castiza.

Este de los refrescos es un buen negocio. Como que el cronista conoce a un vendedor de helados actualmente, que ganó cinco duros en un día vendiendo *agua fresquita de la fuente del Berro*! Por cierto que este pequeño industrial que se apoda "El Torrija" tiene un espíritu de Henry Ford, y gracias a eso, el que empezó vendiendo agua en un botijo, posee hoy un número crecido de carritos para la venta de helados. Del formidable consumo de hielo en Madrid nos da una idea el número de grandes fábricas que de esta materia existen en Madrid: diez. Hay más de un centenar de ca-



rritos y según un vendedor al que entrevistamos algunos días, los domingos particularmente, cada carrito puede hacer una venta de cuarenta pesetas. Los mejores clientes son los chicos. Cada carrito tiene que pagar 12 pesetas de número, 3 mensuales de licencia por metro de tamaño del vehículo y 35 y 50 céntimos de papeleta los ambulantes por situado. La industria de los helados callejeros es generalmente doméstica, pero existen dos fábricas que son las que absorben ahora el mercado planteando un problema pavoroso para el pequeño industrial que no puede resistir la competencia. Los lugares de Madrid mejores para la venta de helados, según referencia de un vendedor son la Plaza de la Cibeles, Carretas, esquina a Atocha y Carmen. Contra lo que se pudiera creer, las verbenas no son buenos lugares para la venta. En ellas el morapio es un temible competidor del helado.

Dentro de pocos años seguramente esta descripción parecerá la de una época remota. ¡Quién sabe con qué elemento refrigerante nos consolaremos del calor, si es que éste existe, pues por indicios, parece que no!

¿Os acordáis de aquellos días senegalescos de Madrid en que todavía se usaba el sombrero de paja?

RIBAS MONTENEGRO.



# :-: TOROS :-:

## El testamento de Marcial Lalanda en la Feria de Valencia

**S**i no me equivoco, testamento se llama aquel documento en donde las personas, pueden expresar sus últimas voluntades.

Marcial Lalanda, ha expresado su última voluntad artística en Valencia, marchándose ante la insistente bronca del público; por una puerta que no la utilizan más que los valientes, que salieron heridos y chorreantes de su caliente sangre, en tardes de francos triunfos y deber profesional.

Marcial Lalanda, ha debido de salir por otra puerta que no fuera la enfermería, pero viendo su ocaso taurino, se refugia en esta puerta; como viejo gastado y achacoso para continuar la lucha.

Al obrar de esta forma Lalanda, ha firmado su documento y testamento artístico, expresando su franca voluntad. Así creyéndose en grado de inferioridad para la lucha, opta por la huida, abandonando el campo a nuevos valores; que vienen lleno de fuerzas, juventud, e ilusiones, y que en su noble empuje de complacer a los públicos, no han reparado en arrollar, y derribar del falso pedestal, al *viejo maestro en marrullerías*.

Sería pesado, el describir todas las actuaciones de Marcial Lalanda en la feria de Valencia; basta decir que han sido sus tardes de un rotundo y completo fracaso. Al terminar de rematar sus toros, siempre malamente y con infinidad de pinchazos su muleta pesaba una tonelada. Tal era la arena que entre sus pliegues había recogido de arrastrarla por el suelo, en una descarada huida.

*Joven maestro*: la muleta sirve para demostrar el arte si es que se tiene; y haciendo lo que usted hace, solo se demuestra que es una argofifa, que solo sirve para cegar a los toros con sus sacudidazos, y aprovechar estos momentos de su falta de vista.

Cagancho y Torres; han sido otros dos fracasados de esta desdichada feria.

Del primero, sólo podemos decir que en sus dos primeras actuaciones, lo han tomado a chufas y risas este paciente público, que no pudiendo resistir por más tiempo, la desaprensión del gitano; ha llenado el ruedo de almohadillas, que algunas llegaron a rozar los alamares de ese traje de luces que en otros tiempos vistieron Espartero, Guerra, Joselito y Litri. Yo creo que Cagancho, no volverá por Valencia a no ser que cambie de parecer, y al ponerse el traje de luces sea: para honrarlo como aquellos lo hicieron. Sigo sosteniéndome, en que es Camuña, que con su falso valor, ya no asusta a los niños.

Con la mayor indiferencia ha aguantado las innumerables broncas y almohadillazos, la cosa es que la rueda marcha y los contratos se sobren. ¿Para el público? nada; ya tiene bastante con ver hacer el paseo.

Torres, a igual que Cagancho ha tenido su despedida estrepitosa. Como torero no tiene la suficiente importancia para ocuparnos de él.

Torres por donde pasaron los últimos terremotos, ha quedado en una tan completa ruina, que ni a fuerza de puntales podrá sostenerse.

Era Valencia la única capital, que aun sostenía un poquito su prestigio y de esta feria en adelante, habrá perdido para siempre este torero, si es que así se le puede llamar a un señor, que en ocho toros y algunos bravos, no ha tenido el gusto de arrimarse.

Torres que se conmueven en sus cimientos, no tardará en que tus derruidos cascotes llene la espuerta que transporta el peón de albañil para arrojarla como relleno en otros lugares. Ese es el toreo carteles con dos figuras y uno de *relleno*.

Y ahora, señor, por justicia quiero apartar a los toreros que me quedan que nombrar, de estos otros. No: no quiero barajarlos con ellos, mi conciencia protesta indignada y si posible fuera, yo los nombraría con *letra de plata* en páginas de oro.

¿Es que se puede hacer mención con facilidad y sin querer rebajar el mérito de un caso de tanta vergüenza profesional como la demostrada por Manolo Martínez? Pues yo creo que así sería, si yo no me hubiera preocupado de repararlos, sólo con nombrar a la... no quiero terminar de nombrarlo, porque aquí empezaría la falta de tacto del crítico.

Manolo Martínez, es el caso de repetición todos los años; ha cortado ocho orejas y cuatro rabos y como todos los años, ha sido sacado en hombros hasta su casa. En franca y noble lucha con el toro, se ha jugado la vida cada tarde que ha toreado. Exito grande, clamoroso, el de este muchacho, que aun herido de consideración en el brazo derecho la primera tarde, ha tenido el valor y la conciencia profesional, de despachar sus seis toros restantes, sin dejar ninguno a sus compañeros y cumpliendo en demasía con el público; que se ha estremecido de emoción cada tarde que este torero ha toreado. Su brazo dolorido y débil, sólo le ha hecho pinchar dos veces en los ocho toros; viéndolos caer a sus pies, heridos, de grandes volapiés. Valencia se ha conmovido ante este caso de hombría, que difícilmente se olvidará. Manolo Martínez, es digno de mejor suerte.

*Bienvenida*, por su novedad, por su afición por su valor y su arte, ha sido el triunfador. Es igual que los obstáculos, los chismes y las insidias continúen contra este chiquillo; cuando se tiene la afición y el arte que éste tiene, todo lo destrozará en su empuje arrollador y los públicos serán los encargados de darle el sitio que le corresponde, que es el de primera figura.

Miuras, imposiciones y exigencias de otra llamada figura. *Bienvenida* ha aceptado el ganado que la empresa ha querido. Consagración de este muchacho, cortando oreja y rabo en un toro de Miura; faenas grandiosas en los Pablos Romeros.

Toros que a nadie le pasaban, a él le sacaban hilillo de oro de sus relucientes trajes; enganchado en los pitones, banderillero extraordinario, está llamado a ser, por sus

grandes cualidades torero con mando y de grandes revoluciones.

Este año *Bienvenida* ha tenido que aceptar condiciones con el ambiente de gran torero, que en esta feria ha dejado; será lo más fácil que el año próximo las imponga.

*Barrera* tiene levantado el apasionamiento entre el público de su tierra natural. Se le reconoce unánimemente por buen torero, pero le exigen más que a ninguno. Se espera siempre que realice la faena con todos los toros. Ha sido el torero largo y consciente de su labor, escuchando palmas y grandes ovaciones todas las tardes.

El papel de *Barrera*, si no ha subido se ha sostenido conservando sus valores.

El Niño de la Palma también ha sido de los triunfadores en estas fiestas de San Jaime. Ha redondeado su segunda tarde, con una gran faena en cada toro. Ha sido el maestro de toreros bien colocado y llevando la lidia como un profesor. Su faena de muleta repleta de arte y dominio, con el más variado y abundante repertorio, debió de ser premiado con la oreja, en justicia se la mereció; no se la concedieron por ser Cayetano Ordóñez (Niño de la Palma). El resultado de Cayetano en Valencia ha sido: que quieran o que no, que es de Ronda y se llama Cayetano.

*Gitanillo de Triana*. No es nombre cualquiera más o menos resonante, es un hombre y un torero excepcional, cuyo estilo rondeño es de nuestros lidiadores el único que lo ejecuta. Yo no digo que sea mejor ni peor que los demás, pero lo que sí digo, es que como él torea, no torea hoy ninguno, y que los terrenos que este fenómeno pisa a los toros, no ha habido más que uno que lo haya hecho: Juan Belmonte. *Gitanillo*, con su toreo, no creará partidarios; hará fanáticos de su arte y sin discusión posible, se le reconocerá como el más puro estilista.

Son tan lentos y suaves sus lances, que duran tanto como la pena de una madre, que haya perdido aun hijo querido. *Gitanillo* ha toreado con capote y muleta cuatro toros en la feria de Valencia, que sólo los que no estamos influidos por el toreo de estira y encoge de hoy, hemos podido saborear.

Es el más verdad y puro de nuestros lidiadores y cuando la afición de Valencia con serenidad medite y piense la faena que ha visto a este torero, recordará que tiene de dar un salto muy grande para compararlo: En el toreo de Juan Belmonte a *Gitanillo de Triana*, a pesar de todo y por encima de muchos, esta es la trayectoria.

En la raza gitana los hay como en todas las razas. *Fetén* y de kilates como *Gitanillo de Triana* y *Juanetas* y *fules* como Cagancho.

De las corridas que más se han destacado en Valencia por su presentación y bravura han sido la de Murube, Concha y Sierra, Miuras y Pablo Romero. Los de Salamanca, se achican y entumescen con el frío.

JUSTINIANO G. DEL CAMPO.

Santander 6-8-1930.

VISADO POR LA  
CENSURA



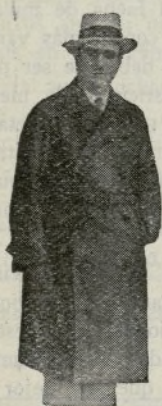
# Constructor de Billares **Vicente Peironcely** \* y bolas de marfil \*

Talleres y despachos: LAVAPIES, 22, - Teléf. 70.815. - MADRID

Exposición de industrias  
Gran Premio de Honor

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS, ediciones MARGARA  
Extenso surtido en brillo con versos, sepia, rubí, bordadas,  
caricaturas, fantasía y modelos propios, patentados.  
Editor y fabricante: **G. H. ALSINA**  
Jesús y Marfa, 6 MADRID

FABRICA DE **Amalio Díaz** Primera y más  
HELICES GETAFE : importante :  
: : Proveedor de la Aviación militar, naval y líneas aéreas : :  
fábrica de España



## LA BANDERA MERCANTIL DE **JOAQUÍN VIÑAS**

Toda clase de confecciones gabanes  
de cuero, monos, zamarras, calzones  
de cuero, prendas para aviación y  
- - trajes de vestir en gene al - -

MAGDALENA, 2  
Teléfono 14.216 - Apartado 546

¿Qué cafés prefiere usted?  
Los de **EL CAFETAL**  
Son los más exquisitos  
MARQUES DE URQUIJO, 14.—TELEFONO 35.445  
SE SIRVE A DOMICILIO

## GRAN BAZAR DE **DANIEL CRUZ**

TEJIDOS / CONFECCIONES / CALZADO  
Impermeables de todas clases, paraguas, bastones, abanicos, pa-  
ñuelos, medias, calcetines, artículos de viaje, etc.—Terciopelos para  
trajes y abrigos, gran stock; taller de sastrería y camisería; confec-  
ción para señoras, caballeros y niños

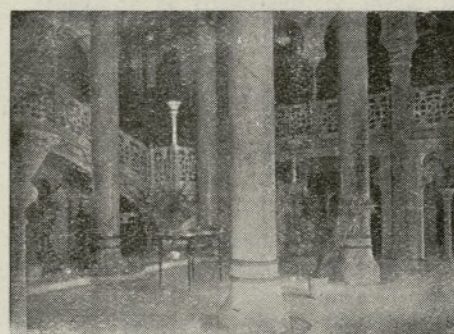
PRECIOS AL CONTADO

PRIMO DE RIVERA, 5.-CEUTA

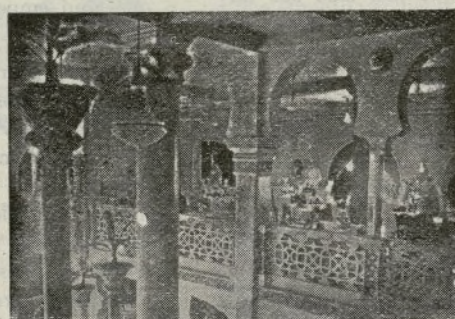
## **REUMATICOS**

CREMA BICARBONATADA.—EFECTOS RAPIDOS  
PRECIO: 3,15 PESETAS  
**TORRES MUÑOZ. - SAN MARCOS, 11**

## **HOTEL REINA VICTORIA**



Vista  
del "hall"



Vista del  
comedor.

EL MEJOR DE LA POBLACION  
ASCENSOR, SAÑOS, ETC.

Calle de Prim. - MELILLA

**Holton**  
INFORMES Y PEDIDOS  
**GARIJO MENENDEZ Y RESPALDIZA**  
INSTRUMENTOS DE MUSICA Y PIANOS  
BAND INSTRUMENTS  
LA REVELACION DEL DIA  
**MAYOR 42 PRAL MADRID**



## GRAN CAFE COMERCIAL

Supertango de seis a ocho y media, y de diez y media a cuatro de la madrugada. El sitio preferido por la gente bien. Música continua.

Barrio del Real.-MELILLA

## CARBONES ESPECIALES

J. ANTÓN  
CALLE DEL POZO, 4

CASA FUNDADA EN 1828

TELÉFONO 12.559

## GOLD

Exclusivamente impermeables

San Bernardo, 74

## FABRICA DE ILUMINADO MASSO

CAMAS, SOMIERS Y BAÚLES

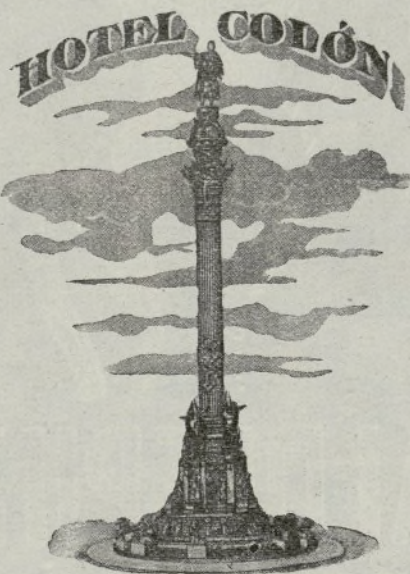
MAYOR, NUM. 44.-ALBACETE

EXPORTACIÓN A PROVINCIAS



Exposición y Venta  
en Tetuán

CALLE BAIN-LESUAN  
(frente puerta Tánger)



## Gran Hotel Colón

... UNICO DE PRIMER ORDEN ...

EN EL CENTRO DE LA POBLACION

Recomendado a los Señores Viajantes

ALCIRA (Valencia) - Telef. núm. 6

**DIÁZ MUEBLES**  
**DECORACION**  
**HILERAS-4**  
CARMEN - 23-  
PAPELES PINTADOS-PINTURA  
TELÉFONO 12785.  
TELÉFONO 12672 -  
MADRID

## JESUS DIEZ

MAESTRO INSTALADOR

De aparatos hidroterápicos para la moderna higiene y salas de baños.

De canalizaciones con tuberías de hierro y plomo para abastecimiento de agua fría, caliente para termosifones y gas.

De bombas para elevación de aguas. Contadores generales y divisionarios para fincas.

De materiales, de cinc, plomo y pizarra para el forrado de cubiertas de edificios y objetos elaborados para la ornamentación de torreones y cristalería en general.

CALLE DE ANTONIO MAURA, 20 — MADRID

TALLER FUNDADO EL AÑO DE 1869

TELÉFONO 19.668



SE ADMITEN  
GÉNEROS  
**L. Moreno**  
MASTRE

CONCEPCION JERÓNIMA-8-ENT<sup>da</sup> Teléfono 72841

MADRID

MANUEL FERNÁNDEZ Y C.<sup>a</sup>, S. L. - JEREZ

COÑAC «PLUS ULTRA»

JEREZ QUINA DEL RAMO

AMONTILLADO «VICTORIA» Macharnudo



MALAGA estacion de invierno  
MALAGA la perla del Mediterráneo  
MALAGA la tierra del sol  
VISITAD MALAGA



Fábrica de Billares  
y Juegos de precisión  
**JOSE FRAGUIO**  
Costanilla de Capuchinos  
(Plaza Bilbao)

MADRID Teléfono 10361

**HOTEL PENINSULAR**  
GRAN CONFORT  
PRECIOS MÓDICOS  
CARRERA DE SAN JERÓNIMO 37  
Teléfonos 54.792 y 19.138

**NIEVE PRINCESA** N° 1 para cutis grasos  
N° 2 para cutis secos  
N° 3 para después de afeitarse

**CREMA IDEAL PARA LA BELLEZA**  
evita y cura rojeces  
pecas y arrugas

**DE VENTA EN  
PERFUMERIAS  
Y  
DROGUERIAS**

**CALVOS** ESPECIFICO **LA BELLA CHINACA**  
AZTECA



SECRETO INDIO MEXICANO  
Unico que garantiza la curación de la calvicie haciendo  
brotar rápidamente el pelo, lo vigoriza, detiene la caída  
y destruye la caspa.

Para garantizar la eficacia de este específico, hay un salón  
donde personas competentes aplican el tratamiento gratis.  
Horas especiales para señoras, atendidas por señoritas.

Príncipe de Vergara, 17, bajo derecha.

**VALDESPINO**  
**JEREZYCOÑAC**

## GRANDES ALMACENES FÉLIX GÓMEZ, S. A.

Conde de Romanones, 3 y 5. - MADRID - Teléfono 12.101

Los más importantes de España en su especialidad y los que mejores condiciones ofrecen a sus favorecedores  
para la adquisición y pago de las compras que realizaren.

Entre los diferentes artículos de que se componen sus secciones los más destacados son:

**TEJIDOS - SASTRERÍA - ZAPATERÍA - RELOJERÍA Y MUEBLES**

alcobas, comedores, despachos, recibimientos; camas doradas, de hierro y de madera;  
armas de caza, gramófonos, artículos para viaje, bicicletas, aparatos de luz, etc.

Excepcionales facilidades a todos cuantos forman parte de los Cuerpos e Institutos armados de la Nación  
y a los empleados de todos los Centros oficiales de España

**PROBAD Y OS CONVENCERÉIS**

**ANIS MOLINOS**  
Serafin Molinos  
**JAEN**

**J. CRISTOBAL, Dentista**  
Plaza del Progreso, 16 de 10 a 1  
Plaza de Santa Cruz. 4, de 3 a 7

ESTUDIO DE BILE EX PROFESOR PARA SEÑORITA  
profesora: **MARUJA LAFUENTE**  
Mesón de Paredes, 18 (próximo a Progreso)  
Teléfono 70.475

**MUEBLES**

La **CASA APOLINAR** hace grandes rebajas e in-  
vita a su numerosa clientela a visitar su exposición

**INFANTAS, 1**



do fijos los ojos en una ventana cercana de una torre, que por aquella parte del alcázar estaba contigua a las habitaciones del cocinero mayor.

Poco después se abrió aquella ventana y dejó ver únicamente su fondo obscuro.

Luisa arrojó a aquel fondo el papel que envolvía el pan, y que entró por el vano obscuro de la ventana que acababa de abrirse.

Inmediatamente cerró Luisa la ventana, y dijo suspirando como suspira una mujer impaciente y enamorada:

—Si a las tres no ha vuelto Francisco, no vuelve de seguro hasta mañana; tienen tiempo de avisarle y vendrá. ¡Oh! ¡Qué suerte tan infeliz la mía!

—¿Por qué cantará así mi madre, siempre que mi padre pasa alguna noche fuera de la casa?—decía Inés rebujándose en sus sábanas.—¡Ay, si yo pudiera avisarle! Pero le ha tocado hoy de servicio y no se puede mover de la portería de pajes.

La niña se durmió sonriendo, como sonreía una virgen a su primer amor, a su único amor puro. No sabemos si Luisa durmió también; pero lo que sí sabemos es que entre tanto el cocinero mayor caminaba rápidamente al paso de andadura de los dos poderosos mulos, y que el camino hasta Navalcarnero se acabó antes de que se acabasen sus encontrados pensamientos.

Cuando llegó al pueblo eran las doce de la noche.

Apeóse en la puerta de la casa donde había nacido, y no tuvo necesidad de llamar, porque encontró su puerta franca de par en par.

Algunas mujeres pasaban de la cocina a una sala baja muy atareadas, y entre ellas apareció una anciana.

—¿Vive mi hermano?—dijo Montañón adelantando hacia aquella mujer.

—¡Ah! ¡Señor! ¿Soís vos?—dijo llorando la pobre anciana.—Yo no os conozco, no os he visto nunca; pero debéis ser el señor Francisco Montañón.

—El mismo soy; pero ¿vive aún mi hermano?

—Está acabando, pero entrad, entrad: desde que esta mañana fué Juan a Madrid, os espera con tanta impaciencia, que no parece sino que vos habéis de traerle la salvación del alma.

Y la buena mujer introdujo al cocinero mayor en una sala baja, y de ella en una alcoba, donde, asistido por un fraile franciscano, había un anciano expirante.

—¡Señor arcipreste! ¡Señor arcipreste!—dijo la anciana—he aquí vuestro hermano que ha llegado.

Abrió penosamente los ojos el moribundo.

—No veo—dijo con voz apenas perceptible.

Y calló, como si aquel “no veo” le hubiese costado un inmenso esfuerzo.

—Padre—dijo la anciana dirigiendo la palabra al religioso—el señor arcipreste me tenía encargado que cuando viniese su hermano le dejásemos solo con él.

—¡Oh! ¡Pues cumplamos su voluntad!—dijo el fraile, y salió.

—El moribundo y el cocinero mayor quedaron solos.

—¡Soy yo, hermano mío! ¡Soy yo!—dijo Montañón, estrechando las manos al arcipreste.

—¡Allí, allí!—dijo el moribundo, extendiendo el brazo hacia el fondo de la alcoba de una manera vaga y penosa.

—Sí, sí; no te fatigues, hermano mío, allí está el cofre que encierra la fortuna de Juan.

—Sí—dijo el moribundo.

—¡Pedro! Un esfuerzo—dijo Montañón acercando su semblante al de su hermano, que empezaba ya a descomponer la muerte—¡Pedro, el nombre de su padre!

—Su padre es... el gran... el gran... duque de Osuna.

—¡Ah!—exclamó Montañón—¿no deliras, hermano?

—¡El duque... de Osuna!—repitió el arcipreste haciendo un violento esfuerzo que acabó de postrarle.

—¿Y su madre?... ¿Su madre?...

—La duquesa... de...

—¡Pedro! ¡Pedro! Un solo esfuerzo.

El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para hablar y no pudo; levantó la cabeza, dejó oír un gemido gutural, y luego su cabeza cayó inerte sobre la almohada.

Había muerto.

## CAPITULO IX

### LO QUE HABLARON LERMA Y QUEVEDO

Desde que don Francisco de Quevedo se resignó a esperar, pensando, al duque de Lerma, hasta que apareció el duque, pasaron muy bien dos horas.

Era el duque uno de esos personajes que se llaman *serios*; su edad rayaría entre los cuarenta y los cincuenta años, respiraba prosopopeya: vestía con una sencillez afectada, y en sus movimientos, en sus miradas, en su actitud, había más de ridículo que de sublime; más hinchazón que majestad: era un hombre envanecido con su cuna, con sus riquezas y con su privanza, que había formado de sí mismo un alto concepto y que se creía, por lo tanto, un grande hombre.

Quevedo permaneció algún tiempo sentado, después que apareció el duque.

Esto hizo fruncir un tanto el ceño a su excelencia.

—Me han avisado—dijo con secatura—de que me esperaba aquí una persona, para darme en propia mano una carta de la señora duquesa de Gandía.

Quevedo se levantó lentamente y sin desembozarse, sin descubrirse, sacó de debajo de su ferreruelo una mano y en ella la carta de la duquesa de Gandía; cuando la hubo tomado Lerma, Quevedo se volvió hacia una puerta que el duque había dejado franca.

—Paréceme que huís, caballero—dijo el duque.

Quevedo se detuvo, pero permaneció de espaldas.

—Y no creo que haya motivo—añadió el duque mirándole de alto abajo y sonriendo de una manera que nos atreveremos a llamar triunfante—no creo que haya motivo para que tan embozado, tan en silencio, y con un encubrimiento y un silencio tan inútil, vengáis a mi casa, y pretendáis salir de ella; como os habéis tapado la cruz y el rostro con el ferreruelo, debíais haberos puesto en cada pie un talego, a fin de tapar vuestros juanetes, y disimular lo torcido de vuestras piernas; no digo esto por mortificaros, sino porque comprendáis que os he conocido, don Francisco.

Vióse Quevedo, se desembozó, se descubrió echando atrás con gentil donaire la mano que tenía su sombrero, y levantando su ancha frente dijo fijando el vidrio de sus antiparras en los ojos del duque:

—¡Romance!

—¡Romance y vuestro! Soltadle, don Francisco, soltadle, que ya me tenéis impaciente.

Guardó un momento silencio Quevedo, y luego dijo con voz sonante y hueca, cortando los versos de una manera acompañada, y dándole cierta canturía:

—Dióme Dios, por darme mucho,  
con una suerte perversa,  
cabeza dos veces grande,  
y pies para sostenerla.  
Vine al mundo como soy,  
aunque venir no quisiera;  
la culpa fué de mi madre,  
que no se murió doncella.  
Por los pies me ha conocido,  
el ingenio de vucencia.  
es difícil que conozcan  
a algunos por la cabeza.  
Hay quien puede en pies de cabra  
enderezar su soberbia,  
porque lo que todo es aire,  
cualquier cosa lo sustenta.

Y acabado el romance, se dejó caer el sombrero sobre la cabeza, se embozó de nuevo, y se volvió a la puerta franca.

El duque se adelantó y cerró aquella puerta.

—Sois mi prisionero—dijo.

—Mandadme dar cena y lecho—repuso Quevedo, sentándose otra vez en el sillón que había dejado, como si se encontrara en su casa.

—No os he soltado de San Marcos para encerraros otra vez—dijo Lerma.—Quiero que seamos amigos.

—¡Ah, condesa de Lemos!—exclamó Quevedo.

—¿Por qué nombráis a mi hija, cuando os hablo de otros asuntos?—dijo con el acento de quien se siente contrariado el duque.

—Dígoles, porque vuestra hija ha sido antes y ahora la causa.

—No os entiendo.

—Basta con que Dios me entienda.

—Si vos galanteáis a mi hija hace dos años...

—Don Francisco de Sandoval y Rojas, vos sois uno de aquellos hombres de quienes dice la Escritura: tienen ojos y no ven.

—Veo que os equivocáis; vos creéis que la causa de vuestra prisión en San Marcos fueron vuestras solicitudes a doña Catalina.



—Me afirmo en lo dicho; sois ciego; yo cuando se trata de mujeres...

—Estáis por las que valen... y pretendéis por ellas ser válido.

—Valiera yo poco si tal valimiento buscara—y continuó—yo, cuando se trata de mujeres, no solicito, tomo...

—¿De modo que?...

—No he solicitado a vuestra hija.

—¿Y qué habéis tomado de ella?—añadió con precipitación el duque.

—Un ejemplo de lo que sois.

—¡Ah! Vos, para conocerme...

—Os miro.

—Pero me miráis con antiparras.

—Para veros no es necesario tener muy buena vista.

—Quiero saber qué pensáis de mí.

—Mucho malo.

—Al menos no se os puede culpar de reservado.

—Resérveme poco, cuando habeis podido encerrarme.

—Os he guardado porque os estimo.

—Tan acertado andais en mostrar vuestra estimación, como en gobernar el reino.

—¿Pues no decís que en vez de gobernar, soy gobernado? ¿No me habéis fulminado uno y otro romance, una y otra sátira, tan poco embozadas, que todo el mundo al leerlas ha pronunciado mi nombre? ¿No os habéis declarado mi enemigo sin que yo haya dado ocasion a ello, como no sea en estorbar vuestros galanteos con mi hija?

—¡Ah! ¡Es verdad! Nos habíamos olvidado de doña Catalina; hablado habemos de memoria, nos perdemos y acabaremos por no decir dos palabras de provecho, desde ahora hasta la fin del mundo, si hasta la fin del mundo habláramos. ¡Vuestra hija, pobre mujer! ¿Y sabéis que yo no escribiría por nada del mundo contra vuestra hija?

—¿Tan bien la queréis?

—Se me abren las entrañas por todos los pobres.

—¡Ay! ¿Y mi hija?...

—Es la mujer mas pobre de corazón que conozco.

—Pues yo creía...

—Pues vos creéis en todo lo que no es; y de todo lo que es renegáis.

—Quisiera entenderos.

—Pues entendedme: vos creéis a vuestra hija una mujer, y vuestra hija es una niña; vos la creéis contenta, y vuestra hija llora; vos la creéis feliz, y vuestra hija es desdichada; vos, al casarla con vuestro sobrino, creísteis hacer un buen negocio... ¡Bah! Don Francisco: vos, que lo primero que véis en mí son las antiparras, no sentís las antiparras que tenéis montadas sobre las narices, y sin las cuales no véis nada; antiparras que vienen a ser para vos las antiparras del diablo, que todo os lo deshuran, que todo os lo mienten, que os abulian las pulgas y os disminuyen los camellos; para vos, a causa de esas endiabladas antiparras, lo falso es oro; todo lo que es aire, cuerpo, todo lo que es cuerpo, aire. Yo os daría un consejo.

—¿Cuál?

—Hacéos sacar del cuerpo los malos, y cuando os lo hayan sacado entonces hablaremos; entonces veremos si yo os sirvo a vos, o si vos me servís a mí.

Y Quevedo se levantó en ademán de irse.

—Esperad, esperad, don Francisco, os necesito aún.

—¡Ah! ¿Conque aún no me suelta?

—Nunca habéis estado más libre que ahora.

—Pues mirad, nunca me he sentido más preso.

—Veo que vuestra enemistad hacia mí es cruel.

—¡Bah! Desengañaos; yo no tengo un enemigo en quien no temo.

—Preso os he tenido dos años.

—No; más bien me he estado yo dos años preso.

—Mucho confiáis en vuestro ingenio.

—Yo más en el vuestro.

—Pero si yo no le tengo...

—Si por cierto, tenéis... para hacer lo que no os conviene.

—Ponderan mi lisura y mi paciencia...

—Pues se engañan. No sois liso ni agudo, y en cuanto a lo de paciencia...

—Téngola, puesto que me estáis desesperando, y...

—Os estoy leyendo.

—Concluyamos de una vez, don Francisco; yo os tengo en mucho, y si os he tenido preso no ha sido porque no me servíais a mí, sino porque no sirviésteis a otros.

—Yo sólo sirvo a Dios.

—Y al duque de Osuna.

—Es lo que nos queda de grande y noble, porque algo de noble y grande quede en España. Sirviendo al duque sirvo a Dios, porque sirvo a la justicia y al honor.

—O porque sirviéndole, os servís a vos mismo. ¿Qué habéis visto en Girón, que os haga creer que es más grande que Lerma?

—Que Girón es grande sin decirlo, y vos llamándoos grande sois pequeño.

—¿Qué queréis, don Francisco, qué deseáis? ¿Con qué noble premio se os puede comprar?

—¿Queréis que sea vuestro amigo?

—¡Oh, don Francisco! Me llamáis ciego, y sin embargo, no reparáis en que os veo levantaros delante de mí como un gigante, y os respeto; no comprendéis que os aprecio en cuanto valéis, y que sé que con vuestra ayuda nada temería; lo emprendería todo; continuaría los tiempos de esplendor de España...

—Me estáis ofreciendo moneda falsa.

—Y vos me estáis desesperando.

—Ya os he dicho que puedo ser vuestro amigo.

—Hablad.

El duque de Lerma se sentó y Quevedo volvió a sentarse también.

—Voy a desembozar algunas palabras que os están haciendo sombra, y a empezar por mí desembozándome. Nací contrahecho; vos me desembozásteis por los pies, ya os lo dije; ni eché memorial para venir al mundo, ni venido quejéme de los malos pies con que en él entraba; pero si Dios me dió piernas torcidas, díome alma recta; si pies torpes, ingenio ágil, si cabeza grande, llenóla de grandes pensamientos; os estoy hablando completamente desembozado, y pienso desembozaros para con vos mismo, porque lleguéis a ver claro, que, vos como sois, y yo como Dios ha querido que sea, hemos nacido para ir por camino diferente; yo bien me sé a dónde vais a parar, yo pararé donde Dios sabe.

—Continuaré sacrificando mi vida a la grandeza de mi patria.

—Y como habéis nacido para que todo os salga al revés de como pensáis, acabaréis hundiéndolos con España en un abismo.

—¿Creéis, pues, que estoy engañado?...

—Si volvemos a las réplicas no acabaremos nunca.

—Continuad.

—Pretendieron mis padres que fuese doctor. Alcalá me dió su ciencia, pero más la universidad que se llama mundo. Cada mujer fué para mí un romance, cada hombre una sátira, cada día un maestro, cada año un libro. Díjome la historia que siempre ha habido tiranos y esclavos, y que la vanidad, y la codicia, y la soberbia, han escrito con sangre sus anales; quise quitar la carátula a la verdad y se la quité a medias, porque lo que ví, me dió miedo de ver lo que ver no quise. Encerréme conmigo, y allá en mi encierro me siguió el mundo, y me siguieron mis pasiones. Amé, ¡nunca hubiera amado! porque amé a vuestra hija.

Hizo un movimiento de impaciencia Lerma.

—Y vuestra hija me amó.

Movióse con doble impaciencia el duque.

—Y no fué mía porque no quise que lo fuese.

—¡Oh!—exclamó con disgusto Lerma.

—No podía serlo; para querida me daba lástima; para mujer ojeriza.

—¡Cómo!

(Continuará.)

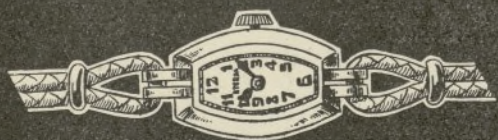
# PEDID CONAC SAUTU

Ayuntamiento de Madrid  
TALLERES TIPOGRÁFICOS VELASCO-MELÉNDEZ VALDÉS, 52-MADRID.

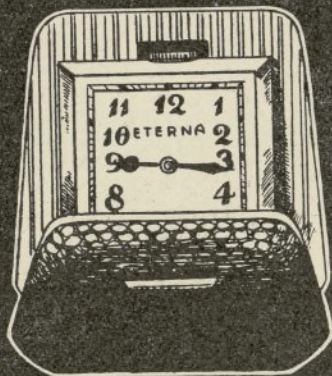
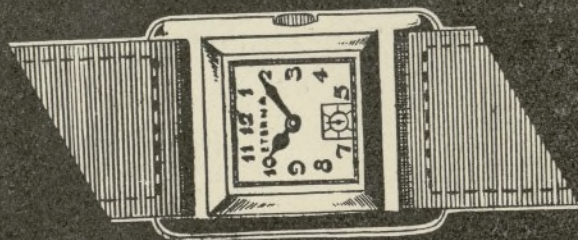


# ETERNA

GRANDES PREMIOS



Para el coche,  
la muñeca,  
el bolsillo en su  
caprichoso y práctico  
estuche de piel.



Sus  
Relojes para Sport  
distinguen  
a quien los  
lleva.

G. Andéchaga



