

# ESPAÑA

REVISTA  
LUSTRADA

30 cts

JUANITA  
MONTENEGRO  
ARTISTA ESPAÑOLA

Ayuntamiento de Madrid





¡¡Miles de sobres!! vendidos diariamente en toda España, es la mejor propaganda del sin rival PURGANTE

# AZÚCAR DE PLATANO LUKOL

MUY AGRADABLE-MUY EFICAZ-MUY BARATO  
Por 35 céntimos puede convencerse adquiriendo un sobre  
en las principales Farmacias y Droguerías.

Preparado en los LABORATORIOS "LUKOL", S. A., de Jerez de la Frontera.

## CORCHO HIJOS, S. A.

MADRID: Calle de Recoletos, 3 - SANTANDER: Apartado 83

### CALEFACCION - SANEAMIENTO FUMISTERIA

Consultas sobre todo lo referente a

### INGENIERIA DOMESTICA

ULTIMAS OBRAS EJECUTADAS.—Compañía Telefónica de Madrid: Saneamiento, ventilación y calefacción.—Fundación Amo, Ciudad Universitaria: Calefacción, saneamiento y fumistería.—Gran Hotel Cristina, Sevilla: Saneamiento, calefacción y fumistería.—Nuevos Transatlánticos: Saneamiento, producción de agua caliente, calefacción y fumistería.

MANUEL FERNÁNDEZ Y C.<sup>a</sup>, S. L. - JEREZ

### COÑAC «PLUS ULTRA»

JEREZ QUINA DEL RAMO

AMONTILLADO «VICTORIA» Macharnudo





AÑO II.

MADRID, 31 DE AGOSTO DE 1930

Núm. 31

DIRECTOR  
SERVANDO MEANA

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN  
CALLE DE CANARIAS, NÚMERO 41 (domicilio provisional)  
APARTADO DE CORREOS 610

PROPIETARIO  
WENCESLAO DELGADO

## CARTA ABIERTA

# El Seguro de las Cosechas

Para don Wenceslao Delgado.

HACE días leí, en el popular diario A B C su artículo, en el que airosamente rompe lanzas en pró de la agricultura, interesándose por la situación, bien triste por cierto, a causa de la reciente tragedia, de nosotros, pobres agricultores españoles, muy olvidados de quienes pueden remediar males previstos.

La Revista ESPAÑA reproduce su patriótico trabajo, que veo en otros periódicos madrileños.

No por egoísmo, ya que la campaña iniciada por usted no va encaminada solamente a remediar la penuria de los labradores segovianos, si no la de todos los labradores de nuestro solar patrio, me permito, siguiendo los impulsos que tanto a mí, como a muchos de mis compañeros, labradores también, nos dicta el corazón, a escribir esta carta abierta, testimonio de sincera gratitud y admiración.

Hablar, escribir, llorar ante las catástrofes que nos acechan de continuo, sería estéril tarea que en nada había de beneficiar a nadie. Esa costumbre inveterada, esa creencia, errónea, de que cuando ocurre una desdicha colectiva, se acuda a remediarla con cantidades que para tales casos conceden nuestros Gobiernos, o con suscripciones populares, será siempre insuficiente y debe ser desterrada porque tal esfuerzo no produce el rendimiento que debiera. Nada remedia... más que de momento.

No hay que lamentarse después de ocurrido el mal; hay que preverlo, remediarlo, legalizarlo, digámoslo así.

Por eso hemos visto en su artículo, un claro de luz que puede iluminarnos a todos.

Los procedimientos que usted indica son, en efecto, el único dique que puede contener el mal; la única solución al problema.

La creación del seguro *sin prima previa*, con el importe de la cuota a prorrata establecida entre los labradores en relación a la cuantía del riesgo que a cada uno se asegura y que habría de ser previamente valorado según la diversidad de épocas y según las zonas de producción, es un verdadero acierto y un evidente medio de conseguir grandes resultados en bien de los que, con el sudor de nuestra frente, fecundamos los campos españoles.

El hacer al Estado el asegurador de las cosechas, otro de los procedimientos que indica en su estimable trabajo, nutriendo el fondo indispensable para atender a los riesgos con el beneficio de un pequeño

recargo en la contribución territorial, sería otro procedimiento que llegaría a resolver el fin propuesto.

Dice usted muy bien, al afirmar, que, "la gravedad del mal que se trata de remediar y lo sugestivo de los temas enunciados invitan a esclarecimientos y desarrollos que sobrepasan nuestro propósito de hoy, limitado a solicitar la atención general y singularmente la del Gobierno, sobre una catástrofe (la reciente, ocurrida en tierras segovianas) que deja asolada una comarca y sobre la necesidad de acudir al remedio de desventuras de esta naturaleza con medidas y con soluciones para ahora y para luego."

En efecto, así es como se remedian los males sociales; dando normas, procedimientos para evitarlos. No llorando como plañideras ante la desgracia irremediable, porque... ocurrió. Lo que sucede, fatalmente, no tiene arreglo; lo que puede preverse... no sucede jamás.

Campañas como la emprendida por usted merecen, no el aplauso, que su modestia sincera rehusaría, sino el apoyo de todos los buenos y honrados ciudadanos.

Por eso nosotros, que lo somos, le rogamos persista en su altruista empresa y labore por el bien de nuestra agricultura y por obtener una garantía legítima y justa para los que arrancamos de las entrañas de la tierra madre, con nuestro esfuerzo, el pan nuestro de cada día.

Su prestigio, su valer, su patriotismo, le servirán de acicates para continuar el camino que tan resplandeciente de venturas nos muestra, y seguro que en el Gobierno hallará apoyo para la realización de sus proyectos. Apoyo y recompensa, pues que al apuntar sus iniciativas, es el Gobierno el primer beneficiado y el que más satisfecho puede estar al saber que un hombre leal, como usted y amante de su patria, le ofrece medios para cimentar sus prestigios y cumplir con sus deberes más sagrados.

Velar y proteger a sus ciudadanos contra las adversidades y la miseria.

Nuestro reconocimiento, señor y nuestra firme promesa de luchar a su lado por el bien de estos desgraciados labradores del terruño hispano.

Un labrador, de buena fé.

## Efectos diuréticos del Agua de Corconte:

Con tan perfecta, maravillosa y única Agua, que no siendo droga, sino medicina natural, cura rápidamente males de piedra, vejiga, riñón, lava la sangre de tal forma que reumáticos, hipertensos, y otros enfermos a consecuencia de vicios de la sangre obtienen sorprendentes resultados. Ensayad unas botellas. Apertura del Balneario: 1.º de Julio. Confort, clima fresco, sedante. Pedid memorias y certificados de eminencias médicas al Administrador, Muelle, 36. - SANTANDER. ::



# Las bodas de Abdallah

(LEYENDA)

En sus briosos corceles  
a Olías van galopando,  
Abdallah, que con sus huestes  
va en busca de los cristianos  
leoneses, que conducen  
también en sendos caballos  
a la más bella princesa  
y linda flor de sus campos—  
Doña Teresa, la hermana  
que el Rey de León, cristiano,  
ofreciera por esposa  
para el moro toledano—  
de este modo los servicios  
y la alianza, el hermano  
pagaba, al dar de Teresa  
al joven moro, la mano.

Llegó al fin la comitiva  
y juntos luego tornaron  
celebrando en Solanilla,  
Valle de Agalén llamado  
un fastuoso banquete  
en las orillas del Tajo.—

¡Mucho júbilo en los moros!  
¡Gran pesar en los cristianos!  
Asombro en los leoneses  
causóles tanto boato,  
y tan selectas preseas  
y tan insólito fausto,  
joyas mil y pedrerías  
del gusto más refinado,  
las más lujosas vajillas  
del suntuoso palacio—

Para que nada faltara  
ocultos entre los álamos,  
músicos, que con las aves  
entonaban dulces cánticos  
¡Todo era amor y armonía!  
¡Todo belleza y encanto!  
Y por si esto fuera poco  
a los huéspedes cristianos  
ofreció Abdallah el más grande  
y portentoso espectáculo—  
el de la pesca del oro  
en las corrientes del Tajo—.  
Y a tal efecto los moros,  
sin haber sido observados,  
oculta, bajo las aguas,  
la inmensa red prepararon,  
llenándola de riquezas  
de tesoros y de encantos—  
El oro y la plata brillan  
en el fondo de los barcos  
que empavesados recorren  
las aguas del río abajo,  
y en su corriente acerada  
fulguran, como relámpagos.



El aseo de la boca es  
manantial de salud

Si usted ama la salud,  
al levantarse por las  
mañanas y después  
de cada comida, tendrá  
siempre un tubo a su  
alcance.

grave usted en su memoria  
esta máxima y recuerde  
siempre que sólo

NACARINE  
DENTIFRICO  
puede llenarlo de satisfacción.

NACARINE

PASTA  
POLVOS  
ELIXIR

Abdallah lleno de júbilo  
hizo luego un gran regalo  
a los cristianos leoneses  
y a los nobles de su Estado,  
disponiendo la partida  
—entre vítores y aplausos—  
de toda la comitiva  
hacia su regio palacio.

Al fin en aquella estancia  
se iban todos congregando,  
observándose en la reina,  
muestras de pena y de llanto,  
hasta que sola en su Cámara,  
con tono resuelto y claro  
dijo al Rey: Vuestro respeto,  
vuestra nobleza demandó!  
Pues para ser vuestra esposa  
falta aún lo más sagrado,  
sin lo cual, un vano empeño  
fuera compartir el tálamo.  
¡Una condición preciso!  
—¿Cuál?—La de haceros cristiano!  
¡Que yo renuncie a mi Dios!  
¡A la fe de mis pecados!  
Jamás, hermosa princesa,  
hartó me he sacrificado  
en los campos de batalla  
junto a la cruz peleando,  
y pensad, linda Teresa,  
en que al partir vuestro hermano  
que es vuestro Rey, lo dispuso,  
y hay que cumplir su mandato.

—El rey es rey, y mandar  
puede al fin en sus vasallos,  
¡Puede mandar en sus huestes!  
¡Podrá mandar en sus campos!  
Y aunque yo, su hermana, fuera,  
como el más humilde esclavo,  
¡mandar podría en mi vida  
mas no en mi amor, que es sagrado!  
Escuchóla el joven moro,  
y un momento meditando,  
después de haber consumido  
todo género de halagos,  
exclamó: ¡No estoy dispuesto,  
a que quede vulnerado  
el derecho que las leyes  
y los fueros me otorgaron.

De pronto, una sacudida  
conmovió todo el Palacio  
y Abdallah, cayó a un extremo  
como herido por un rayo  
que envolviendo a la cristiana  
dejó todo iluminado—  
Ante semejante prueba  
y lo que habrá escuchado  
cuando el moro se rehizo  
y se apaciguó su ánimo  
exclamó: ¡Si de tu cuerpo  
el alma triste ha volado!  
si de por vida tus ojos  
habían de estar cerrados,  
¡ábrellos al claro día  
y emula del Sol los rayos!  
y lo mismo que viniste  
vuelve al fin con tus cristianos  
y dile al Rey de León  
que en virtud de lo pasado  
comprendí era sacrilegio  
unir un moro a un cristiano...

¡Cesen ya pues tus enojos!  
¡Cesen tu duelo y quebranto!  
Del joven moro, los ojos  
eran dos fuentes de llanto.

También cuenta la leyenda  
que Abdallah conservó el pacto  
de alianza que tuviera  
con Alfonso el rey cristiano.  
Mas de pena el rey del moro  
fué su ánimo embargando  
y en el plazo de ocho días  
murió en su propio Palacio,  
y en un convento, Teresa,  
después de haber profesado,  
siendo en Oviedo Abadesa  
falleció a los pocos años.

FRANCISCO MACHADO.



# VIDA TEATRAL

## La compañía Ladrón de Guevara-Rivelles, la Empresa de Salamanca y el cine sonoro

UN periódico de Madrid publicó el sábado un suelto referente a ciertas complicaciones habidas entre la Empresa de un teatro de Salamanca y la compañía Ladrón de Guevara-Rivelles. En él se hablaba de un terrible conflicto, resuelto gracias a la poderosa influencia de seis mil duros que había tenido que entregar el Sr. Rivelles a la aludida Empresa a título de indemnización. Es decir, resuelto hasta cierto punto, pues en la noticia se aseguraba que los actores de la compañía Ladrón de Guevara-Rivelles resultarían perjudicados con la pérdida de unos cuantos sueldos. Lo que quiere decir que la solución era muy relativa.

Y, claro está, en nuestro deseo de conocer la verdad sobre el caso, hemos visitado al gerente de la Sociedad de Empresarios. Señor Argilés, para que nos informe.

He aquí lo que ha contestado a nuestras preguntas:

—¿...?

**fotografías artísticas y  
marí económicas  
mayor 33**

—Efectivamente, existe un pleito entre la compañía Ladrón de Guevara-Rivelles y una Empresa de Salamanca. La compañía Ladrón de Guevara-Rivelles tiene firmado contrato con la referida Empresa para actuar durante las ferias. La empresa tiene a su vez firmados muchos contratos de abono a base de la actuación en Salamanca de la Ladrón de Guevara y Rivelles. La Ladrón de Guevara-Rivelles —que también tienen firmado contrato con la Empresa de un teatro de Zamora— marchan a Alemania contratados por una importante casa productora de películas para hacer una cinta sonora, en la creencia que ésta estará terminada antes de la fecha en que han de actuar en Salamanca y Zamora. Y aquí viene lo imprevisto: la precisión matemática del cerebro teutón falla por una vez, y la película no está concluida para la fecha señalada por los directores alemanes.

El conflicto surge. La compañía Ladrón de Guevara-Rivelles no puede actuar ni en Salamanca ni en Zamora. La Empresa de Salamanca —y la de Zamora— no puede cumplir su contrato con los abonados. Y, naturalmente, se dirige en busca de solución al gerente-servidor —de la Asociación de Empresarios.

—¿Y el gerente de la Asociación de Empresarios?

—Escribe cartas, pone conferencias, realiza viajes... En una palabra, intenta cuantas

gestiones puedan dar un resultado de solución.

—¿Solución que ya existe?

—No, todavía no; pero confío en hallarla. Cuando hay buena voluntad...

—¿Y esas treinta mil pesetas?

—¿Sabe usted la indemnización que establece el contrato en caso de incumplimiento?

—¿...?

—¡Dos mil pesetas!

—¿Y esos pobres actores que perderán yo no sé cuántos sueldos?

—Los cómicos cobrarán puntualmente desde el día de su contratación... Y nada más, querido amigo.

—Vaya, pues, muchas gracias, querido Argilés.

(De "H. de M.")

### EL TEATRO EN MADRID

La compañía de ópera del Alkazar, se presentó en el Metropolitano, donde el barítono Fonoll obtuvo un resonante éxito, el tenor Artellí francamente bien en la interpretación de Radamés, y muy aceptable la señorita Guitos y Escamillo y la de los tenores Civil y Sirvent.

\*\*\*

**CASA BEN-HUR**  
LOS MEJORES CALCETINES CANALÉ A 3'50  
CALIDADES EXCLUSIVAS  
MEDIAS, BOLSILLOS Y CORBATAS  
**PRINCIPE 24 MADRID**

En el Calderón se estrenó la zarzuela "Baturra de temple", del compositor Moreno Torroba, cuyo autor del libro es Redondo del Castillo y en el Alkazar, con la "Educación de los padres" efectúa la presentación la compañía titular del teatro de la calle de Alcalá.

Con la reposición de "Shangai" abre la compañía de teatro americano las puertas del Reina Victoria, y la Comedia con la presentación de "Cleopatra", obra de gran espectáculo.

**El teléfono de ESPAÑA es el**

— 75562 —

### EL TEATRO EN PROVINCIAS.

Aurora Redondo, Valeriano León y el galán Manuel Luna, en "Mariquilla Terremoto".

De éxito insuperable puede calificarse el obtenido por la compañía de Valeriano León

y Aurora Redondo en la representación de la obra de los Quintero "Mariquilla Terremoto", en el Teatro del Príncipe, de San Sebastián.

La labor desarrollada por Aurorita Redondo es insuperable, así como la de Valeriano León, en su breve papel y una nota interesante fué la feliz interpretación del per-

**Félix R. de la Fuente**

**OPTICA**

Se gradúa la vista gratis

Caballero de Gracia, 7 y 9 MADRID

sonaje Enrique, por el galán Manuel Luna, el "as" de los galanes y uno de los pocos que existen, donde puede vislumbrarse un futuro y buen primer actor.

Carmen Collado, Górriz y el resto de la compañía, muy bien.

\*\*\*

En Santander y con la obra de Vargas "¿Quién te quiere a ti?" se despidieron del público santanderino y debutaron en la Coruña con la obra de Carreño y Sevilla "Los Marqueses de Matute".

Un éxito de Carmen Díaz en Gijón.

En "Los duendes de Sevilla", de los Quintero, obra estrenada en el teatro Dindurra consiguió un éxito enorme y personal la excelente artista Carmen Díaz.

(Continuación de la página 11)

observadores, seis equipos de mecánico y ayudante, diez ametralladores-bombarderos, un montador, cuatro artilleros y algunos sirvientes.

... Ser dueño del aire y, sin obstáculos, volar, fué la mayor aspiración del hombre toda la vida.

Cada avance de un paso en el logro de sus deseos, le costó muchas vidas y ¡¡qué de sacrificios!!; pero el propósito se consiguió con creces.

Asombra el pensar la influencia que en la vida de la humanidad ejercerá el avión en fecha no muy lejana, cuando el hombre lo use como único medio de transporte y las poblaciones y las casas tomen una forma especial...

Y que pasará si se convierte en realidad la última novedad aviatoria. El estudio de los vuelos de esta esfera por encima de las capas de aire en movimiento casi por el vacío sin resistencia delantera al cuerpo y sustentado por la atmósfera en su límite, volando a velocidades inverosímiles y uniformemente aceleradas...

SERVANDO MEANA.

**Angel Peinado Leal**  
Diarios, Revistas y Publicaciones.-Exclusivas de venta para España y Extranjero.

Concesionario de esta Revista.

MADRID

Apartado de Correos 610

ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid



# Constructor de Billares **Vicente Peironcely**

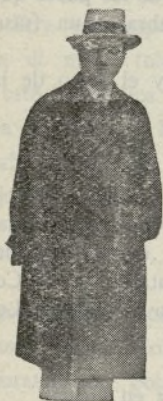
\* y bolas de marfil \*

Talleres y despachos: LAVAPIES, 22, - Teléf. 70.815. - MADRID

Exposición de industrias  
Gran Premio de Honor

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS. ediciones MARGARA  
Extenso surtido en brillo con versos, sepia, rubí, bordadas,  
caricaturas, fantasía y modelos propios, patentados.  
Editor y fabricante: **G. H. ALSINA**  
Jesús y María, 6 MADRID

FABRICA DE **Amalio Díaz** Primera y más  
HELICES GETAFE : importante :  
: : Proveedor de la Aviación militar, naval y líneas aéreas : :  
fábrica de España



## LA BANDERA MERCANTIL DE **JOAQUIN VIÑAS**

Toda clase de confecciones. gabanes  
de cuero, monos, zamarras, calzones  
de cuero, prendas para aviación y  
- - trajes de vestir en general - -

MAGDALENA, 2  
Teléfono 14.216 - Apartado 546

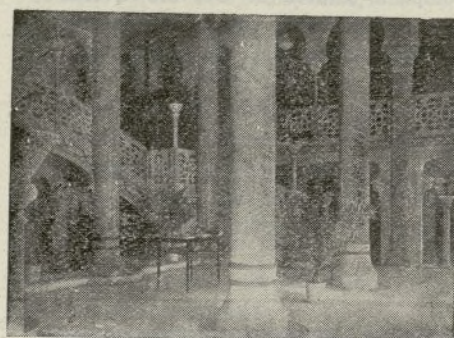
**DiAZ** MUEBLE  
DECORACION  
CARMEN - 23 - HILERAS - 4  
PAPELES PINTADOS - DINTVRA TELEFONO - 12672 -  
TELEFONO 12785. MADRID

GRAN BAZAR  
DE  
**DANIEL CRUZ**  
TEJIDOS / CONFECCIONES / CALZADO  
Impermeables de todas clases, paraguas, bastones, abanicos, pa-  
ñuelos, medias, calcetines, artículos de viaje, etc.—Terciopelos para  
trajes y abrigos, gran stock; taller de sastrería y camisería; confec-  
ción para señoras, caballeros y niños

PRECIOS AL CONTADO  
PRIMO DE RIVERA, 5. - CEUTA

**REUMATICOS**  
CREMA BICARBONATADA.—EFECTOS RAPIDOS  
PRECIO: 3,15 PESETAS  
**TORRES MUÑOZ. - SAN MARCOS, 11**

## HOTEL REINA VICTORIA



Vista  
del "hall"



Vista del  
comedor.

EL MEJOR DE LA POBLACION  
ASCENSOR, BAÑOS, ETC.

Calle de Prim. - MELILLA

**Holton**  
BAND INSTRUMENTS  
LA REVELACION DEL DIA  
MAYOR  
42 PRAL  
MADRID  
GARIJO MENENDEZ Y RESPALDIZA  
INSTRUMENTOS DE MUSICA Y PIANOS  
INFORMES Y PEDIDOS



# AUTO-GAS

Caja de 150 tabletas 17,50 ptas.  
(Economía, 250 litros de gasolina)

Caja de 50 tabletas, 6,80 ptas.  
(Economía, 83 litros de gasolina)

Representación de provincias :: TORRES, 5 :: Guadalajara

## JOSE GARCIA INIESTA

MAESTRO CARPINTERO

Especialidad en portadas y mostradores.—Piden presupuestos

ROSA DE SILVA, 46, TELEFONO 35.987

Tetuán de las Victorias

## CASA "MERP"

ARREGLA STYLOGRAFICAS  
ECHEGARAY 7 - TELEFONO 10095 - MADRID

PARA ANUNCIOS EN ESTA REVISTA  
PERIÓDICOS, TEATROS, VALLAS, ETC.

### AGENCIA BALBUENA

"STAR" PUBLICIDAD GENERAL

MONTERA, 8. — TELEFONO 12.520

## Calzados ARELLANO

Atocha, 86 - Telef. 74436 - Madrid

## Profesora Francesa

NARVÁEZ, 19

CLASES PARTICULARES

## ANTONIO

Confección de toaletas elegantes para  
tarde y noche :: Trajes sastres y  
Amazonas todos estilos :: Admite géneros

CASTELLO, 29 :: MADRID

JOSE Confección de toaletas y sombreros

Exquisitas creaciones para artistas.

LUIS MESÓN DE PAREDES, 85.

## Cuadros - Marcos - Molduras

Alcalá, 107 (frente al Retiro)

Teléfono 55.236

## KELVINATOR

LA MEJOR NEVERA ELECTRICA

Ha visto usted nuestros  
nuevos modelos?

Exposición: SERRANO, 17.-Teléf. 53209

::: MADRID :::

## AGENCIA IGUALADINA

TRANSPORTES Y ACARREOS

CHURRUCÁ, 1. TELEFONO 18991  
(ESQUINA A BARCELÓ) MADRID

## JESUS

PELUQUERO DE SEÑORAS

Especialista en tintes y permanentes

VELAZQUEZ, 43 ::: Teléfono 50491

M A D R I D

## "ARTISTAS"

Dentaduras naturales y Aparatos  
para caracterizaciones

Fuencarral, 148 Médico Odontólogo

## SASTRERIA DE SPORT

## MOISES SANCHA

MONTERA, 14 \* TELEFONO 11.877 \* MADRID

Casa dedicada a prendas y equipos completos para

EL AUTOMOVILISMO :: CICLISMO :: ALPINISMO :: SPORT DE LA NIEVE :: VIAJE :: TURISMO  
SPORT HIPICO :: GOLF :: CAZA :: PESCA :: CAMPO :: ESGRIMA :: EQUITACION :: BOXEO  
AVIACION :: CRICKET :: CANOTAJE :: CROQUET :: HOCKEY :: YACHTING :: LAWN-TENNIS  
FOOT-BALL :: NATACION :: SPORT DEL PATIN :: SPORTS ATLETICOS :: JUEGOS VARIOS

### TRAJES DE VESTIR EN GENERAL



# CON LA MISMA MONEDA

## CUENTOS DE ASTURIAS

### I

INDUDABLEMENTE que en aquel pueblecito de la costa asturiana, ¡tan bello!... ¡tan pintoresco!... era Pachón el sastre, uno de estos hombres, que tanto por su tipo obeso y corpulento, como por sus impertinencias chistosas, salpicadas siempre de un poco de mal gusto y otro poco de humorismo, el más popular de aquellos contornos.

Recibida siempre su clientela con aquella cachaza o pachorra tan innata en él, en un cuartucho semioscuro y reducido, donde dos oficiales con la aguja en "ristre", daban puntada tras de puntada, sin cesar y con una rapidez pasmosa, hija de la práctica adquirida luchando por la existencia.

Dirigía a éstas la mujer de Pachón, que en honor de la verdad, si él era excesivamente grueso ella era enjuta y de tan pocas carnes que más bien parecía un "espanta pájaros" que otra cosa. ¡Pobre Donata!... Siempre tan escuálida, padeciendo constantes achaques, debidos tanto a su débil constitución como al excesivo trabajo y a las cien mil privaciones que tenía que sufrir por falta de recursos. Y esto, ¿por qué?... Porque su Pachón era un castizo, todo lo echaba en comilones y juergas con sus amigos; y ella... ¡santa mujer!... sufriendo todo esto con entera resignación y no disminuyendo por ello el cariño que le tenía.

### II

Un día, de mucho trabajo en el taller de nuestro sastre, debido a la proximidad de la fiesta del pueblo, y con ello, a que de la mayoría de los vecinos el que más y el que menos quería su trajecito para "botar figura" en ese gran día que todos, con loco regocijo, celebraban, la infeliz Donata se sintió de pronto indisputada; tanto, que se atrevió a indicar:

—¡Ay, Pachón!... no puedo más, voime pa la cama, tengo una "puntada" en este costau que non me aguantu...

—Calla, muyer; que muchas más puntadas necesitan los trajes y non se quexan—replicó él con su socarronería acostumbrada.

—¡Pero Pachón del alma!... ¡si ya non veo lo que faigo! ¡nunca tan mal me puse como ahora, con esti dolor aquí non puedu ni alentar! (Respirar). ¡Ay, madre de mi alma!...

—Calla, calla y cose, que tú siempre tas lo mismo, cuando más trabayo hay, es cuando tú más dolores sacas, tas fecha buena folgazana y más "neurastenia" que los "neurastenios".

Obedeció sin el menor gesto de reproche y siguió su tarea pesadamente. No transcurrieron veinte minutos cuando de súbito se desvaneció y cayó hacia atrás, sobre el respaldo de la silla en que cosía. Las oficiales lanzaron un grito, Pachón frunció el entrecejo viendo la cosa más grave de lo que él contaba y con ayuda de una de las muchachas, la transportó a la cama, mientras la otra corría a avisar al médico don Rogelio...

### III

Pachón está de luto, pero más que apenado está desesperado; ¡aquello de quedar viudo cuando más necesitaba a su mujer!...

—¡Repañu con el médico!... ¡Pues no me manda la cuenta por tercera vez en menos de dos meses!... ¡Eso de contra!... Acude muy solícito día tras día, la reconoce por aquí por

allí, le toma el pulso, extiende unas recetas y... ¡hala, Pachón! a gastarte en botica más de lo que tienes... ¡Cuándo yo lo decía!... Médicos y boticarios, sociedad en comandita... ¡Y todo pa qué!... Pa que a los quince días estirase la pata... la mi probe Donata... ¡Pues no le pago y no le pago!... pero... ¡si pudiera safarme de algún modo de este tío!...

Así discurría Pachón de pie, ante su mesa de trabajo, con las enormes tijeras en la diestra y estrujando la tercer cuenta del médico en la siniestra, después de haber despedido al criado del galeno que se la había llevado, diciéndole que aún no tenía dinero para pagar. Aquello le venía a desesperar aun más de lo que estaba y precisamente en el momento que cortaba su traje nuevo, de paño negro, para los días de "cristianar".

Cuando más ensimismado estaba en estas o parecidas cavilaciones, ve entrar a su acreedor, que, dirigiéndose a donde él estaba, y después de saludarle cortésmente, le lanzó este improperio:

—¡Pero, Pachón!... ¡Cómo eres tan sinvergüenza, hombre!... ¡Decirme a mí que no tienes con qué pagar, cuando yo sé de sobra que acabas de cobrar la hechura de varios trajes y abrigos!...

—¡Calle la boca, don Rogelio, que si ye verdá eso de que cobré, ya lo gasté en pagar cuentas más atrasadas que la suya! Contestó con sorna.

—Bueno, tú di lo que quieras; pero cómo de aquí a mañana no me abones la cuenta, sin más preámbulos, te llevo a los tribunales. ¡Estás tú muy acostumbrado a tomarle el pelo a todo el mundo, pero de mí, ten en cuenta que tú no te ríes!...

—Non se ponga tan bravuco, don Rogelio, que la cosa non ye pa tanto. Mire; pa que se tranquilice, vamos a arreglarlo de la siguiente manera:—Y Pachón sonreía burlonamente, como aquél a quien se le ocurre de momento una idea diabólica—. Como en metálico no le puedo pagar, puedo facei un traje de esti gran "pañete" negru que tengu aquí (mostrándole el paño que momentos antes estaba cortando para sí), y con esto liquidamos el asuntu. ¿Non i parez?... Quedó el doctor un momento pensativo y

después de ver que la cosa quedaría de esta forma bastante bien nivelada y que él, casualmente, no andaba de ropa muy allá, le dijo:

—Bueno, hombre, haz lo que quieras; puedes tomarme medidas y saldremos así de la cuenta, aunque no sea más que por evitar líos con un energúmeno como tú. Pero esmérate en el corte, ¿eh?...

—Sí, señor; sí, déjelo de mi cuenta y ahora permítame un momento:

Tomó Pachón el centímetro y empezó sus medidas, diciéndolas en alta voz, mientras que una de sus oficiales anotaba en un libretón viejo por el uso.

—Largo de espalda, cincuenta y nueve; ancho treinta... Oigame, don Rogelio, ¡pero usted muy poco cuerpu tien! ¡esti traje non va a llevar más tela que la que pudiera llevar un neño recién nacido!...

—Mejor para ti ¡animal! ¡Cuando yo digo que tú y yo vamos a acabar mal!...

### IV

—¡Hola, Pachón! Aquí me tienes para la prueba...

—Pase pa acá, hombre, pase pa acá, que ya tengo estu casi listo—contestó Pachón enseñándole una chaqueta que tenía colgada en un guardarropa.

—A ver cómo i queda. Desmángui (quítese) la suya.

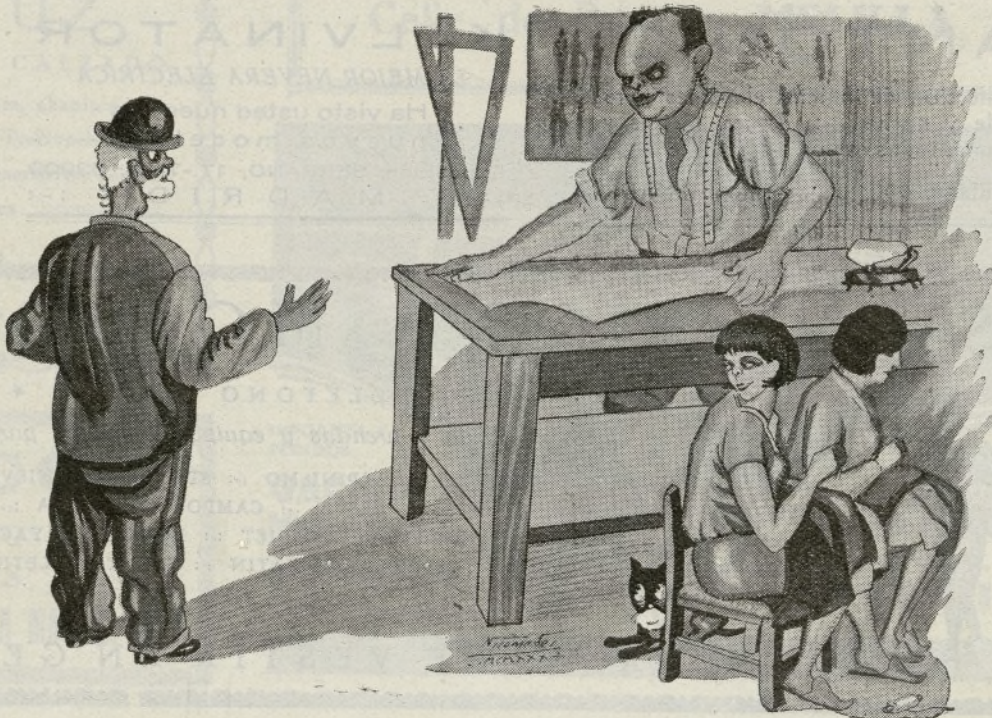
Acto continuo obedeció el doctor y en un dos por tres, quedó convertido en un verdadero "canaval". ¡Dios mío, qué desastre! ¡Y cómo se regocijaba el maldito de Pachón viéndolo de aquella fecha, con la chaqueta del traje de luto que días atrás había hecho para sí y que si no le sobraba la mitad andaba cerca.

—¡Pachón!...—gritó fuera de sí don Rogelio—. ¡Pero qué traje me hiciste, hombre!... ¡Tú te propones brularte de mí!... ¿No ves que ésto no me vale?...

—¡Conque no le vale, ¿eh?... bueno... bueno!...—arguyó Pachón, con su socarronería—. Si non le vale, tampoco usted "valió" pa curar la mi muyer, así que estu, ya queda listu, y pagau con la misma moneda.

JOSÉ SOTERO F. MENÉNDEZ.

Muros de Nalón, Marzo de 1930.





## LA FIESTA DEL CORAZON

El sol había querido prestar su colaboración a la humanitaria obra, y sus ardorosos rayos se desparramaban por la ciudad, enterrando sus luminosidades en la profundidad de las verdosas aguas del Cantábrico.

Hermoso pueblo este de Santander, que en día tan señalado invade las calles con el mayor de los regocijos, al saber que el pago de su localidad, serviría, con las otras muchas, para ayuda y alivio de esa caritativa institución llamada Hermanitos de los ancianos desamparados, que, con tanta solicitud y cariño mira por sus recogidos.

Todos, sin distinción de clases, aportan en esta fecha del año su máxima cantidad en ellos disponible, para que así procediendo, no pueda faltarles nada a esos pobres viejos, cuyas energías se desgastaron en la dura lucha de la vida, y que ya en el ocaso de sus días se vieron tan solos, que no tuvieron tan siquiera una frente que sudara y unos filiales brazos, que, con su trabajo, ganaran ese pedazo de borona que pudieran comerse en el calor de la casaca ú entre el alimento espiritual de la aproximación a los suyos, que les hiciera más llevadero el final de sus contados días.

Que hacer—iremos—es para los pobres hermanitos. Y todos van caminando por la segunda alameda, reflejando en la satisfacción de sus caras la alegría del deber cumplido para con Dios y con los hombres.

Todo es bullicio y alegría para Santander en esta calurosa tarde del 15 de agosto.

Es la *Fiesta del Corazón*, que se conmueve y late muy fuerte ante las alegres notas de un castizo pasodoble.

Quizás mi espíritu, contagiado de tanta nobleza, rebotara optimismo y, al reparar en tu saludo te contemplé más guapa que nunca. ¿Habrás sido también caridad el que me saludaras? Yo creo, mujer, que sufriste una equivocación de parecido, y en este espacio de tiempo hasta que comprendiste tu error, aún me dió lugar de mirarme en lo profundo de tus grandes y verdes ojos, más hermosos que todas las comparaciones.

Así, al sonreírte, pude observar tus bien formados y diminutos dientes, cuya blancura tan solo es comparable con la espuma que al romper, producen las olas de tu brava playa.

Pero yo sí te conozco, y me dá lo mismo que te llames Paca, o Maruja. Te he visto muchas veces, cuando llamabas a la puerta de la miseria, para aliviar sus sinsabores y negruras. Te he visto dar de beber al sediento y te llamabas *Caridad*, que es la más bella cualidad que puede poseer el corazón de una tan guapa mujer como tú eres.

Por eso, al encontrarte de nuevo, he querido embriagarme en tu belleza y apreciar de cerca tus grandes virtudes y nobles sentimientos, condiciones que tanto dicen en favor de estas guapísimas mujeres de la montaña.

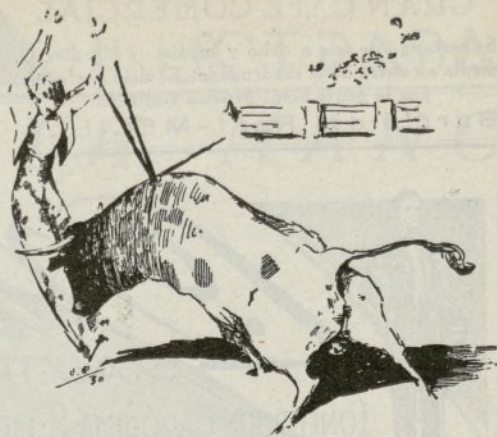
A la hora de empezar, la plaza presenta un deslumbrador aspecto. En los tendidos mujeres, en las gradas mujeres, en los palcos mujeres y, en las barreras, mujeres; muchas mujeres y todas muy guapas. En este Santander, o no hay feas, o se quedan en casa. Así,

y por estas circunstancias, es un estímulo para los matadores, que no hay una vez, que miren para el público que no se tropiecen con una cara bonita y unos ojos de esos que, de tanto mirar al mar, han tomado el color de sus aguas: y alentados por estas miradas, ellos han continuado sus grandes faenas, que más que de aficionados han sido de maestros consumados.

En los cuatro matadores, Agüero, Gallardo, Torres y Jiménez hemos visto cuatro positivos y distintos valores. En Agüero se ha visto al torero fácil, enterado de todas las suertes y todos los tercios; gran banderillero, ha escuchado constantes ovaciones y ha dado la vuelta al ruedo, con petición de oreja en su segundo.

Gallardo, ha demostrado la facilidad que tiene el señorito campero andaluz para poder vivir del toro el día que quisiera. Ha toreado con sabor sus novillos, castigando y dominando con la muleta cuando ha hecho falta, ha estado breve con el estoque y, como su compañero, ha escuchado grandes ovaciones con vuelta y petición de oreja.

Torres, a pesar de apellidarse igual que el matador de toros, sería hacerle de menos el compararle con el valenciano. Como toreaba este Torres, que es catalán, es muy difícil hacerlo: no se puede mandar mejor, ni temprar tanto como este muchacho lo ha hecho con el capote. Sus verónicas han sido pausadas, perfectas, con arte y gracia. Siempre la pierna hacia adelante, un estilo de Gitanillo de Triana, en esa gloriosa tarde de los Concha y Sierra en la feria valenciana. Aún la faena de muleta ha sido superior: belmontina, extraordinaria, a dos dedos de los pitones, dominando y mandando como un verdadero profesor y con un variado repertorio de pases, todos con la mayor limpieza y bien rematados. Fué una borrachera de toreo caro, cuyo remate tuvo por epílogo una gran estocada en la misma cruz, que hizo rodar sin puntilla al bravo novillo de don Antonio Pérez Tabernero. Se le conceden las orejas y el



*El arte de José Agüero se destaca en estas expresivas líneas del apunte de Colonguis*

rabo del novillo que tan bien toreado ha sido, y el valiente muchacho da dos vueltas al ruedo, en medio de una grandiosa ovación que jamás olvidarán sus oídos.

El público, en los tendidos, hace ahora comparación con la última corrida celebrada, en la que Cagancho tuvo tan gran fracaso.

Jiménez nos dió las pruebas de un gran valor tranquilo, consciente, sin inmutarse ante el peligro. Fué continuamente aplaudido.

Así como en la conquista del aire demostró ser un "as", no quedó a menos altura su trabajo como lidiador de reses bravas.

Yo no tengo más remedio que hacer justicia a estos distinguidos jóvenes que tanta dignidad y voluntad demostraron por complacer al público, lo que llegaron a conseguir distrayéndolo en su grado máximo.

¡Enhorabuena, torerazos!

Mi más sincero aplauso para la comisión organizadora, la que por su altruismo, es digna de los mayores elogios.

Va cayendo la tarde. Los rayos solares, en sus últimos albores, reflejan su luz en las descubiertas y blanquecinas cabezas de los hermanitos desamparados, cuyos cabellos brillan como hilillos de plata. Pasan los autos que los conducen y, descubiertos, reciben la gran ovación que les tributa el noble pueblo. Santander se divierte: es la *Fiesta del Corazón*...

JUSTINIANO G. DEL CAMPO.

Santander y agosto 1930.



*De izquierda a derecha: Fausto Barajas (director de lidia), Jiménez, Gallardo, Agüero y Torres, que como matadores tomaron parte en la novillada benéfica del 15 en Santander.*



## GRAN CAFE COMERCIAL

Supertango de seis a ocho y media, y de diez y media a cuatro de la madrugada. El sitio preferido por la gente bien. Música continua.  
Barrio del Real.-MELILLA

## CARBONES ESPECIALES

J. ANTÓN  
CALLE DEL POZO, 4  
CASA FUNDADA EN 1828  
TELÉFONO 12.559

## GOLD

Exclusivamente impermeables  
San Bernardo, 74



**L. Moreno**  
MAESTRO  
CONCEPCION JERÓNIMA-8-ENT<sup>o</sup> Teléfono 72841  
MADRID

SE ADMITEN  
GÉNEROS



Exposición y Venta  
en Tetuán

CALLE BAIN-LESUAN  
(frente puerta Tánger)



**HOTEL COLÓN**


**Gran Hotel Colón**

... UNICO DE PRIMER ORDEN ...

EN EL CENTRO DE LA POBLACION

Recomendado a los Señores Viajantes

**ALCIRA (Valencia) - Telef. núm. 6**



El papel para cigarrillos  
**ABADIE**

4 veces Miembro del Jurado. Fuera de concurso  
11 Grandes Premios  
Ha obtenido la más alta recompensa  
en la Exposición de Barcelona  
Miembro del Jurado  
Fuera de concurso



El loro  
dice lo  
que oye

**CANCIONERA**  
ES EL MEJOR ACEITE DE OLIVA

EL PUBLICO QUE ES EL MEJOR JUEZ  
JUZGA EL ACEITE CANCIONERA  
COMO EL REY DE LOS  
ACEITES POR SU  
BONDAD Y  
PUREZA

DE VENTA EN LAS  
**MANTEQUERIAS  
LEONESAS**  
COLONIALES FINOS AL POR MAYOR Y MENOR

**M. R. y C.**  
ES LA MEJOR MANTEGA DEL MUNDO

FABRICANTES  
**MUELA HNOS**  
VILLA DEL RIO  
(CORDOBA)

SUCURSALES  
CASA  
CENTRAL  
**ALCALÁ 21**  
TELÉFONOS  
4495 y 12.088

AGENCIA VIKTORIA  
TELÉF. 33665  
SERRANO, 32  
TELÉF. 52029  
VALBERTO  
AGUILERA, 70  
TELÉF. 30611

**JESUS DIEZ**  
MAESTRO INSTALADOR

De aparatos hidroterápicos para la moderna higiene y salas de baños.  
De canalizaciones con tuberías de hierro y plomo para abastecimiento de agua fría, caliente para termosifones y gas.  
De bombas para elevación de aguas. Contadores generales y divisionarios para fincas.  
De materiales, de cinc, plomo y pizarra para el forrado de cubiertas de edificios y objetos elaborados para la ornamentación de torreones y cristalería en general.

CALLE DE ANTONIO MAURA, 20 — MADRID  
TALLER FUNDADO EL AÑO DE 1869 — TELEFONO 19.668

**L. DUBOSC.**

GAFAS  
LENTES  
IMPERTINENTES  
GEMELOS  
PRISMATICOS

OPTICO

EJECUCION  
ESMERADA  
DE LAS RECETAS  
DE MEDICOS  
OCULISTAS

21 ARENAL 21



**LA ESPAÑA**

Soldadura Autógena y Eléctrica

Raimundo Fernández Villaverde, 4  
(Glorieta de Cuatro Caminos).-Teléf. 31.903.-MADRID



# ESPAÑA

REVISTA  
ILUSTRADA

LA ACTUALIDAD A LA MANO



*Un grupo de electores en la Plaza Mayor*



*Un elector examinando las listas*



DECIAMOS AYER:

En distintos lugares de la Villa y Corte apareció el día 19 de agosto de 1930 un bando que dice así:

"Don Manuel Maura Salas; vicepresidente primero de la junta municipal del Censo electoral de Madrid. Hago saber:

Que en cumplimiento de lo ordenado en el artículo 7.º del Real Decreto de la Presidencia del Consejo de Ministros de 4 de mayo último sobre formación de un nuevo Censo electoral, las listas del mismo, formalizadas por la Jefatura Provincial de Estadística, etc. etc.

Como consecuencia del mismo el día 20 de agosto de 1930, apenas el sol ha comenzado a lucir, quedaron fijadas en los clásicos tableros y colocadas en su lugar de siempre las listas del Censo electoral y después de 7 años, los ciudadanos han comenzado a prepararse para cumplir la sagrada obligación que el último párrafo del bando les recuerda, procediendo a la rectificación de errores.

#### EL NOMBRE PERDIDO.

Un hombre de cabellos grises, después de una busca infructuosa en una de las listas, ha ido a contarle sus cuitas a un representante de la autoridad. Este, benévolo, le atiende. Después de escucharle atentamente le interroga:

—Vamos a ver; ¿usted donde vivía la última vez que votó?

El hombre hace trabajar su memoria, al fin recuerda y da una dirección.

—Ve usted—dice la autoridad complaciente. Tiene que estar en las listas del otro lado. Y los dos ríen lo jocoso del caso, mientras el anciano cruza presuroso la ancha plaza con unas palabras de justificación en los labios:

"Hace ya tanto tiempo"...

MARGARITA ANDIANO.

Madrid, 21 de agosto de 1930.

# VARON DANDY



¿Qué dirá V.  
de un  
caballero de  
fino porte  
y aire dis-  
tinguido si  
su perfume  
es afemina-  
do?



Usando  
**LOCION**  
**Varón Dandy**

el hombre es todo un hombre. Huele a hombre: a una combinación de esencias hombrunas, tabaco, piel de Rusia, etc., de la cual ha salido este mago perfume que refleja el tipo mundano y avasallador.



**PERFUMERIA**  
**GAL** MADRID LONDRES NUEVA-YORK BUENOS-AIRES

FRASCO

**2 Pts.**

TIMBRE APARTE



**SALUDA USTED  
SIN DESPEINARSE**  
cuando usa **Fixol**. Fija el  
cabello para todo el día, sin  
empastarlo ni engrasarlo. Tie-  
ne un discreto olor a violetas.



# Fixol

da distinción al peinado.

¿Conoce usted el "YOGHOURT ESPINOSA" ?  
ESPECIAL PARA CONVALECIENTES Y DELICADOS DE ESTOMAGO E INTESTINOS  
De venta: Principales Reposterías y en "ESPINOSA"  
**RECIADOS, 25.—MADRID.—Teléfono 51139** **TERRINA, 75 CÉNTIMOS**



# LO QUE AUN NO SE HA HECHO

**El avión más grande del mundo emprenderá la travesía del Atlántico y transportará en su vuelo a más de 100 pasajeros.**

**El gigante del aire en caso de guerra podrá en unas horas quedar convertido en una fortaleza aérea inexpugnable.**

El dirigible de inmenso volumen de marcha tan lenta y torpe en el movimiento aunque de estabilidad completa sigue en franca lucha por la supremacía del aire con su adversario el aeroplano, que fácil al mando y de línea acabada, consigue volar en línea recta a velocidades increíbles, pero siempre con el peligro constante de la pérdida de velocidad, por la falta de sustentación del cuerpo más pesado que el aire.

Los ingenieros y constructores aerodinámicos se consagran con un entusiasmo sin límites al estudio y perfeccionamiento de estas máquinas voladoras, porque con la esperanza en el triunfo, el trabajo y la ciencia les llevarán en plazo no lejano al descubrimiento de la fórmula de vuelo y aparato ideal que una en un abrazo al avión y al dirigible.

Varias travesías del Atlántico se han efectuado con feliz éxito, por el maravilloso dirigible Graff Zeppelin del doctor Eckener, y en todas ellas se tropezó con el mismo inconveniente, la duración interminable de la travesía, por la imposibilidad de tomar la recta y dar grandes rodeos por temor a los vientos y los temporales, y todo ello a una media horaria de velocidad muy reducida.

Por eso, en estos momentos todo el interés aeronáutico se concentra en el gran avión D. O. X. y su anunciado vuelo sobre el Atlántico.

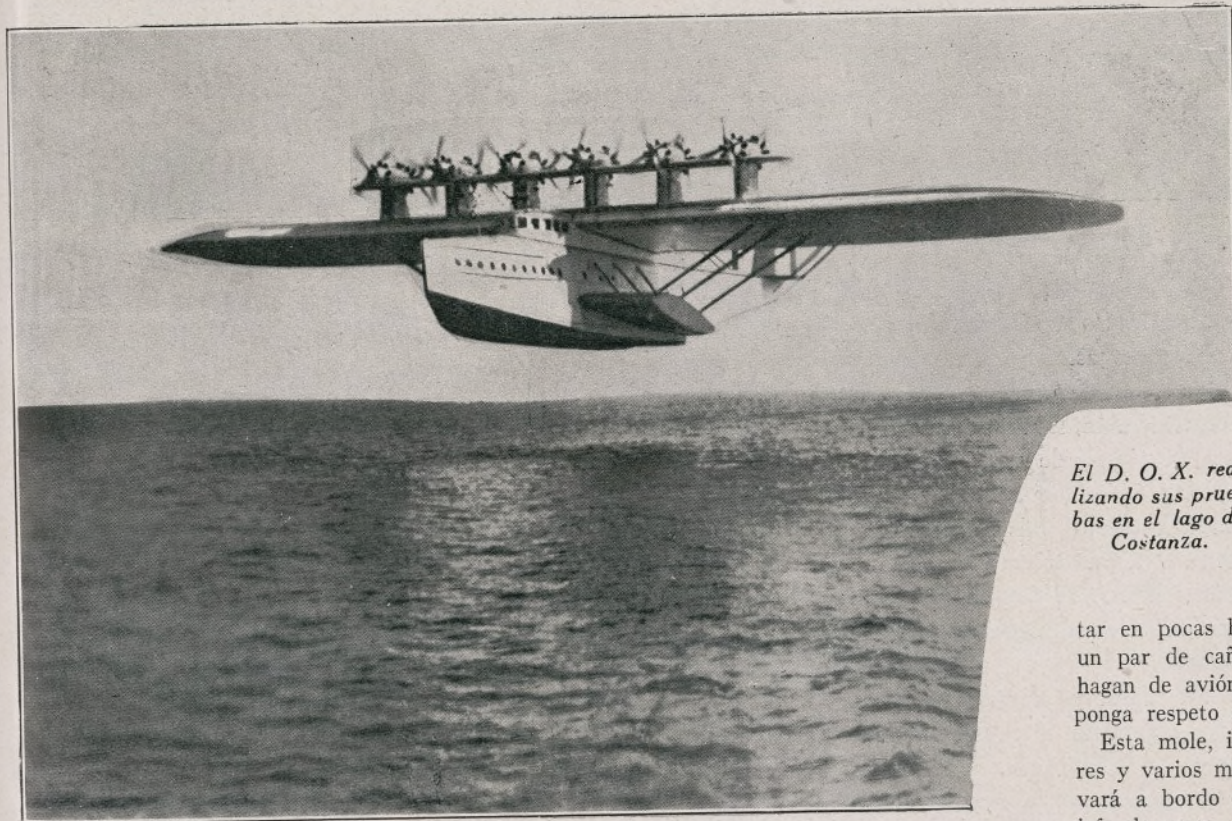
El D. O. X. que es el avión más grande del mundo y equipado con más confort que el mejor trasatlántico, transportará en su vuelo a más de cien pasajeros.

Las pruebas efectuadas por este avión en el lago de Constanza fueron felicísimas y hasta los más desconfiados quedaron satisfechos y casi con la certeza de que el B. O. X. hará el viaje de Europa a América con toda seguridad y en menos de 40 horas.

Una particularidad del D. O. X., es que en caso de



*El avión gigante que en breve intentará el salto sobre el Atlántico.*



*El D. O. X. realizando sus pruebas en el lago de Constanza.*

guerra el gigante del aire podrá en unas horas quedar convertido en una fortaleza aérea inexpugnable.

El trasatlántico aéreo de gran lujo y mediante la instalación de potentes reflectores puede transformarse, casi en el instante en un aparato de gran bombardeo nocturno, con un radio de acción de 7.000 a 8.000 kilómetros.

La acoplación de numerosos lanza-bombas le permitirán arrojar cargas de varias toneladas de explosivos y mediante un dispositivo de emplazamiento de torretas, montar en pocas horas, varias ametralladoras y un par de cañones de pequeño calibre que hagan de avión un acorazado aéreo que imponga respeto a la caza enemiga.

Esta mole, impulsada por sus doce motores y varios miles de caballos de fuerza, llevará a bordo de personal navegante: A un jefe de nave, dos pilotos, un radio y varios

(Continúa en la pág. 3).



*Pinos, aire, agua y sol. Las madrileñas de chocolate  
y los rincones pinílorescos de la ingente y  
acogedora Sierra de Guadarrama*

Los  
veraneantes  
de  
la  
Sierra  
en  
pleno  
ejercicio



**P**INOS, aire, agua y sol: he aquí la moderna e infalible terapéutica para toda clase de desgastes o alteraciones y cansancios del cuerpo y del espíritu.

Consecuentes con esta taumatúrgica receta, los madrileños acomodados que no pueden escapar a las playas de moda y estaciones de verano, alejadas de la meseta cental de Castilla, inician a la hora del calor la desbandada hacia los más pintorescos y escondidos rincones de la guadarrameña Sierra, en busca de ese delicioso naturismo tan preconizado ahora por médicos y pedagogos, y aún por los artistas que ven en estas prácticas el máximo de vigor, de alegría y de belleza.

Junto al de agua, el baño de sol constituye hoy por hoy una de las prácticas más escrupulosa y tenazmente logradas. La mujer no quiere parecerse ni remotamente a Margarita Gautier, ni a Gretchen, ni a Ofelia. Ha desaparecido de la circulación la opulenta y magníficamente ubérrima mujer de Rubens, para dar paso a la prerrafaelista y andrógina figulina de chocolate que es

la mujer actual. Todas quisieran poder seguir siendo modelos de Romero de Torres, es decir, gentilmente ingravidas, agitanadas, bronceínas, como motivos ornamentales de un tumular bajorelieve egipcio.

Y en efecto, ellas hacen todo lo que pueden para conseguirlo. El veraneo en la Sierra se presta también a ello fácilmente. Bajo los rayos ultravioleta del sol de las cumbres, la sensible piel humana va adquiriendo, o tal vez lo adquiere súbitamente, ese apetitoso color de asado, doradito a la parrilla, que tanto nos gusta a todos, no siendo—¡naturalmente!—algún extravagante que prefiera ¡todavía! una mujer metidita en carnes, blanca, rubia, etcétera.

No, hay que ir con la moda, con la corriente, con el vulgo, so pena de execración universal. La mujer-artista, la mujer-mojama, o más dulce y poéticamente, la mujer-chocolate, triunfa y se impone irremisiblemente.

El campo, la Sierra, ayudan a esta transformación. Son mu-



chos sus rincones paradisíacos donde los veraneantes encuentran el oportuno pretexto para el solaz idílico y el virgiliano ensueño. Y sobre todo, para ir tiznándose gradualmente, concienzudamente, y poder exclamar con mal disimulado énfasis—ante algún amigo absorto, a su retorno a la ciudad—: “Adiós, Pepinillo, que no me conoces.”

Pero bromas aparte, y a quien Dios se la dé—en esto de la piel tostada—San Pedro se la bendiga, ¿qué sería de nosotros, los pobrecitos madrileños, si no fuera por la Sierra? Siquiera no sea más que una vez cada ocho días, allá nos vamos huyendo de ese fogón inmenso que es la Puerta del Sol, como es sabido, eje y centro de todo el dinamismo y todas las actividades de la insaciable y aniquiladora vida de Madrid.

Y por lo menos, si se pasa calor, como se pasa, hay la incuestionable ventaja de respirar aire puro saturado de savia vegetal,

de gélidos remolinos de breña, de olorosas resinas incontaminadas.

Existe también la comodidad del indumento, cuestión capitalísima en esto del veraneo serrano. A veces, poder prescindir del cuello postizo, de la corbata, de los tirantes, de los puños, de los zapatos, etc. etc. es la más inefable y compensadora de las felicidades.

Y por si algo faltaba, lector amadísimo, la Sierra se halla invadida de madrileñas preciosas, como esas moruchas que en estos instantes practican la obra de misericordia de recrearle a usted la vista y acaso también el corazón.

Sin que pueda asegurarse que ésto sea San Sebastián o Biarritz o Trouville, se pasa regularmente y hasta nos bañamos cotidianamente. Y la verdad, de menos nos hizo Dios.

JUAN DEL SARTO.

He aquí un delicioso rincón de la Sierra, aire puro, cielo límpido y mujeres bonitas. ¿Ha y quien dé más?



## HOTEL TERMINUS CEUTA

Propietario:  
**JOSE LÓPEZ DÍAZ**

EDIFICIO HECHO EX PROFESO  
PROXIMO A CASINOS Y TEATROS.  
EN EL CENTRO DE LA POBLACION.  
AUTO A TRENES Y VAPORES,  
PREFERIDO POR LOS VIAJEROS

Se habla inglés y francés

Crema ÑATA  
Jabón ÑATA  
Jabón DON JUAN

### EN PREPARACION

Mujeres, Aviadores  
y Aviones

por Servando Meana

CAPITAN AVIADOR

No deje usted de adquirir esta obra  
de palpitante interés.

Pedidos a la Revista **ESPAÑA**

### CASA JIMENEZ

Calatrava, 9.—Preciados, 60

MANTILLAS

ABANICOS

PEINAS

MANTONES DE MANILA

CREACIONES NOSYP.—MADRID



*Como se hace una 'Estrella'*

## De un pensionado aristocrático al escenario de las Varietés y de aquí a Hollywood

que alienta en la juventud a la inexperiencia, creyéronse ante un público—a las veces tan injusto o cruel, siempre inconsecuente—de amigos, eso sí, excesivamente numeroso, salían todas las noches como a divertirse con él. Abispados reporteros o “cotillas” de escenario, empezaban a lanzar el sabroso “se dice” de entre bastidores que por esta vez no era fiel reflejo sino de la verdad. Las señoritas de Montenegro, vascas por nacimiento, educábanse en un aristocrático Pensionado del Norte de España; un día, el momentáneo revés financiero de su padre, por incidencia, acaudalado comerciante, en los Estados Unidos, impulsábalas a vivir según sus propios medios y su aparente vocación, y aturdiendo mejor que convenciendo a la madre, bondadosa pero no pusilánime, encargaron decorados modernísimos, lindos trajes de gus-



*Conchita y Juanita en aquel número «Las Bresnas de Montenegro» de su primera juventud.*

### Sabrosa lección para las muchachas de España

EN Bilbao, hace muy pocos años, cierto teatrillo principal anunció el debut de dos jóvenes artistas de varieté, las “Dresnas de Montenegro”, cuya aparición en el escenario no necesitó el auxilio de la “claque” para merecer la ovación de saludo; tanta era su simpatía y juventud. Sin embargo, la ovación final no supieron lograrla; de todo hubo en su desdichada actuación: tropiezos, equivocaciones... Y ambas chiquillas, que no eran otra cosa al fin, huyeron del teatro asustadas. Para arrepentirse carecieron de tiempo. Pese al desfavorable debut, advertían los expectadores, en ellas, algo indefinible, deliciosamente exquisito, esencialmente frívolo que les cautivó; y a la mañana siguiente, entrevistadas con el indeciso empresario, sobre la segunda actuación, llegó la preciosa noticia de Contaduría: a las doce de la mañana se encontraba casi todo el teatro vendido.

Cumplieron íntegramente su Contrato las bonitas chiquillas; en sucesivas actuaciones el público, sin saber por qué, no quiso tenerlas muy en cuenta sus distracciones o faltas de ensayo, y aplaudió-las cariñosamente con rarísima unanimidad.

De Bilbao otro empresario, audaz o experto, las trajo a Madrid y en el bullicioso escenario de Romea debutaron con todos los honores. Ya las chiquillas habían perdido su miedo; con esa osadía



*Las hermanas Montenegro en una de sus comedietas infantiles con que recorrieron triunfalmente los escenarios de Francia, Inglaterra y Alemania*



to estilizado, y luego de ensayar con la breve formalidad de sus fiestas en el colegio, se lanzaron inconscientemente a la vida, falazmente dorada, de telón adentro.

Ese agridulce atractivo de contemplar ¡en España! tal audacia o independencia de dos muchachas "bien", las favoreció. El éxito de su actuación, ahora más sincero, fué logrado con relativa facilidad. Pero se les había agotado la mina de empresarios comprensivos. Nadie más les habló de contratos. Escasamente un agente artístico francés, de paso en Madrid que había presenciado algunas de sus actuaciones en Romea, las encaminó hacia París. Trabajaron en los mejores teatros de Variété o Revista de Francia, Inglaterra, Alemania, y un día, regresadas a París brindaron a Conchita, la hermana menor, el papel de protagonista en la famosa película "La mujer y el muñeco" una de las mejores de Francia.

Más que un poco cohibida o irresoluta, aceptó la labor. ¿Cómo podía ser interesante para el cinematógrafo, cuando tanto director español como la conocían jamás le propuso o animó en su oculta vocación cada vez más ferviente?

Conchita Montenegro, en esta su primera película francesa, logró un suceso sobresaliente, patentizado en la prensa profesional del país vecino. Solo entonces, como quien despierta de un sueño mal entrevisto, algún director español le aventuró ridículos ofrecimientos. Conchita Montenegro, encantadora, con irreprimible simpatía, denegó sonriente. ¡Caramba—murmuraron los "águilas"—qué más podía esta ambiciosa apetecer!

Pero repentinamente publican los diarios la siguiente noticia:

"Conchita Montenegro ha embarcado en el "Ile de France" que la conduce a Nueva York, camino de Hollywood, donde filmará películas en español, contratada espléndidamente".

Y a su llegada a la Meca del cine es esperada, acompañada y festejada por los directores y primerísimas "estrellas" del cine americano, entre las que va a actuar. Su otra hermana, Juanita, también marchará en breve contratada por la misma casa

LUIS FRANCO DE ESPES. (Barón de Mora.)



Conchita Montenegro mostrándonos su faz verdaderamente fotogénica.

(Fots. Lagos y Roger).

Conchita Montenegro con la mantilla de Madroño en su brillante interpretación de la película francesa «La femme et le pantin»



## Las castas desnudeces de las modernas revistas



- Blanca Pozas -  
He aquí la primera de las tiples cómicas que actúan en España, castizamente desnuda y a pesar de la picardía de su bonito rostro, la falta de tela, no resta castidad a su escultural figura.



- Nena Rubens -  
La gentilísima vedette de Romea sabe convertir en un original semi-desnudo el traje de Soirée, sin perder, naturalmente su distinción aristocrática.

NUNCA han vestido nuestras artistas con tanta ligereza como ahora. A diario vemos en la escena desfiles de *vedettes* y *vicetiples*, que, más parecen ataviadas para asistir a un concurso de natación que, para intervenir en una revista teatral.

Con sostenes como mitades de naranja, pantaloncitos de tisú de oro, que les vendrían pequeños a niños de tres años y unas plumas en la cabeza están encantadoras las señoritas del conjunto. Si a esto se añade, que la moda de salir en mallas ha tomado en Madrid carta de Naturaleza, tendremos que, dentro de poco, las audaces bailarían el charlestón con la indumentaria de la madre Eva y una chistera por todo adorno.

Después de habernos enseñado las profesionales de la frivolidad escénica las espaldas, los brazos, los espacios intercostales, el ombligo, los muslos y las piernas más o menos empolvadas ¿qué tardarán en exhibir lo poquísimos que aún nos reservan y que podría cubrirse con cuatro botones de pedrería?

\*\*\*

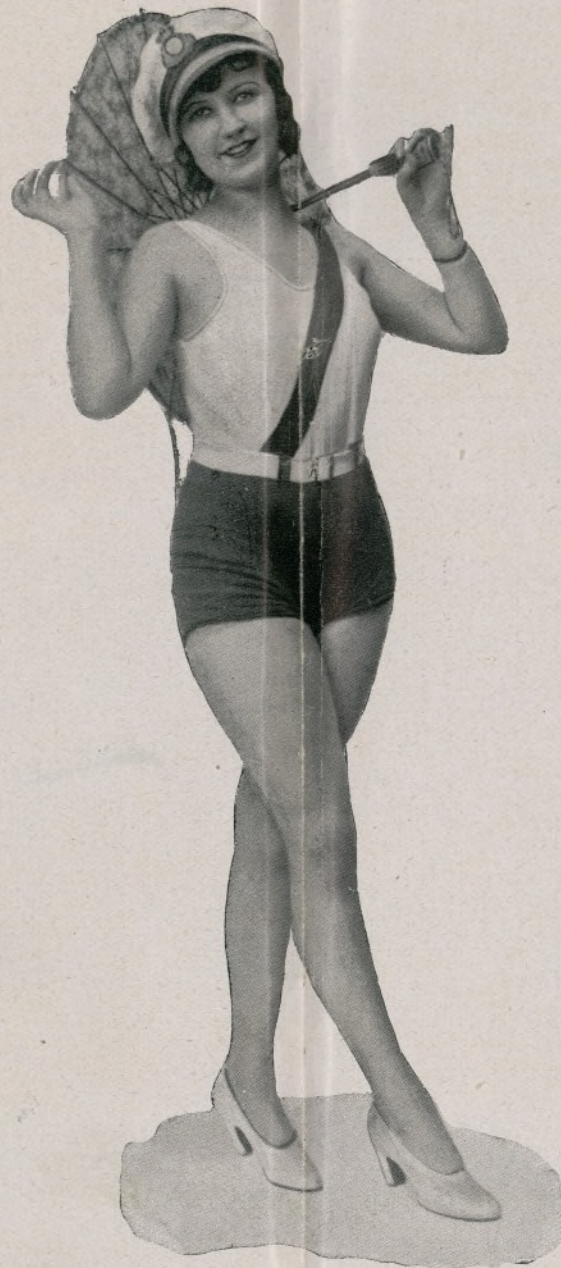
Sin embargo, nunca como ahora son tan castas las desnudeces, que cruzan ante la indiferencia de los espectadores.

La mujer semidesnuda ha perdido todo carácter pecaminoso y son las mismas familias quienes llevan a la infancia a Romea, Eslava y Martín, pensando que la piernografía de Nena Rubens, Celia Gámez o Blanca Pozas, no surten el menor efecto nocivo en las imaginaciones juveniles, sino por el contrario, fortalecen contra toda tentación.

Nada tan saludable para la educación sexual de la adolescencia como documentarla en *todo eso* que antes aprendía en las fotografías obscenas de venta restringida.

El desnudo femenino presentado artísticamente no ofrece el menor peligro y ver a las mujeres de teatro con ojos de museo, es el camino para saber defenderse de ellas.

Cada día es menor el número de muchachos que cometen locuras por las comediantas. Y esto es, indudablemente debido a que perdieron ellas aquel acicate perverso de hace veinticinco o treinta años, cuando salían encarnizadamente vestidas, con faldas hasta el suelo, de diez metros de vuelo, entre las cuales adquirían las piernas un prestigio misterioso e irresistible.



- Aurea Azcárraga -  
La popular primera tiple de Eslava, bonita, escultural y arrogante como una diosa, puede aparecer en maillot y sin embargo, siempre se ve que es una perfecta señorita.



- Conchita Piquer -  
Esta sí que es la más sugestiva de nuestras grandes estrellas del cuplé y aunque en este retrato enseñe más que Marañón, Conchita sigue siendo un prodigio de figura y de señorío femenino.

- Charito Delhor -  
La exquisita bailarina española, de plástica admirable es, en su desnudez, divinamente casta.



- María Conesa -  
Hermosísima criatura, es, esta emperatriz de México que envuelve su desnudez estatuaría en un mantón de Manila y sigue siendo la gran señora, tal vez más fascinante por ser tan reina en su belleza.

Ahora, las plasticidades de las chicas resplandecen tan claras que no vale la pena de intrigarse.

—Están bien—dicen los mozalbetes contemplándolas—. Pero no pasa nada.

Y no pasa nada precisamente por eso: por ofrecerse desnudas a la curiosidad general, sin obligar a las imaginaciones a torturarse en la adivinanza de encantos, que a veces sólo son desencantos. ¡Porque se ven tantos muslos héticos, y tantos brazos como palillos de tambor, que son los mejores antidotos contra las pretensiones voluptuosas.

Las exageradas desnudeces teatrales han contribuido notablemente a la castidad de la juventud. Las tiples revisteriles despojadas de ese incentivo morboso que poseían cuando se presentaban tan *vestidas* y dejaban traslucir un poco de escote, diez centímetros de brazo o un poco de tobillo han demostrado la inofensiva belleza del desnudo.

Con el tiempo, los autores que deseen explotar los malos deseos del público, los que aspiran a excitar la sensibilidad de los buscadores de emociones teatrales, tendrán que sacar a *vedettes* y *vicetiples* con escotes cerrados, mangas hasta las uñas y faldas que cubran los pies.

Entonces es posible que el teatro vuelva a ser escaparate de sirenas fatales, devoradoras de entusiasmos y fortunas, porque en la actualidad salvo contadas excepciones, las bellezas semidesnudas no inspiran otra cosa que un cortés piropo y puestos en el trance de obsequiarlas creemos que con un par de medias y un tarro de Gumisol para el pelo quedamos estupendamente.

Y con un bolso, o un par de zapatos, mejor que el rajah de Kapurtala.

CARLOS FORTUNY.



# CINE MUNDIAL



*Raquel Torres y  
Montgenoy y  
Leatrice Joy*



*María Alba la estre-  
lla española que bri-  
lló en Hollywood.*



*Norma Shearer.*



*La pequeña actriz Bo Barba que ha entrado a  
formar parte de la simpática Pundilla.*

## Sabe usted...

**Q**ue Jacqueline Logan ha sido mecanógrafa, reporter, pianista, cantante, bailarina y actriz teatral antes de consagrarse al cine?

—¿Que Jack Hal es hijo de un pastor protestante y su afición a las películas de Cow-boys, le nació siendo ingeniero de una compañía de ferrocarriles en cuyo cargo se hizo formidable jinete?

—¿Que Ramón Novarro antes de actor fué dentista, ayudando en sus labores a su padre?

—¿Que Jhom Gilbert fué un modesto y bohemio artista de varietés, hasta que la carnalidad le llevó a la pantalla?

—¿Que Emil Janinngs, el protagonista de «Varieté» es yanqui de nacimiento pero criado en Alemania donde ha pasado toda su vida?

—¿Que por virtud del idioma, la Paramount hará el pre-

sente año más de sesenta películas en Europa?

—¿Que Pedro Elviro, el famoso «Pitouto» del film «La Casa de la Troya» se encuentra en París interpretando una película en castellano?

—¿Que la Metro-Golwyn Mayer se lleva contratados a Hollywood para preparar argumentos en castellano a los escritores españoles López Rubio y Ugarte?

—¿Que la Paramount realiza una película en la que toman parte treinta y cinco «astros» de gran magnitud, entre ellos Chevalier y Vilches?

—¿Que el formidable actor cómico-dramático Wallace Beery empezó su carrera artística jamaestrando elefantes! siendo después bailarín y recitador de picardías?





Uno de los momentos más interesantes de la película española de Renacimiento Films, *Prim* próxima a estrenarse

—¿Que Antonio Moreno nació en Madrid, y se educó en La línea, siendo repartidor de pan hasta los doce años en que se lo llevó a norteamérica un turista?

—¿Que Greta Garbo ha terminado una gran película que lleva por título «Romance», y en la cual interpreta el papel de una célebre cantante de ópera?

—¿Que el famoso poeta indio Rabindranath Tagore, al visitar los estudios sonoros de la U. F. A. en Berlín, se entusiasmó tanto que solicitó se le impresionaran unas escenas durante las cuales recitó uno de sus más hermosos poemas líricos en lengua bengali?

—¿Que Charlot, tan pronto como estrene en Nueva York su película «Las luces de la ciudad», se dejará la barba y recorrerá así todo el viejo continente, visitando también España?

—¿Que Buster Keaton «Pamplinas» está en España ya, perfeccionándose en castellano y para llevarlo a cabo recorrerá de San Sebastián a Barcelona, pasando por Madrid y Sevilla?

—¿Que Greta Garbo, tiene también anunciado su próximo viaje?

*Fernansuar Matilde Vázquez y San Germán en la película española Prim*



#### Sucedidos...

Se filmaba en El Paular la película «El bandido de la Sierra» de Luis F. Ardavin dirigida por su hermano Eusebio, ayudado por Cabero, actuando de operador Beltrán y siendo los protagonistas el matrimonio Artigas.

Era el último día de estancia y había que hacer de prisa y corriendo una romería en plena carretera, donde tomaban parte todas las carretas de Rascafría, artísticamente engalanadas con ramas de árbol.

La carretera estaba en pésimas condiciones y con más de diez centímetros de tierra de espesor, por lo tanto hubo que colocar las carretas con varias horas de tiempo para que no estuviera cargada la atmósfera a la hora de empezar, ya que la escena era difícil de repetir en muchas horas, hasta que se calmara el polvo, y no disponían de tiempo por ser la puesta de sol.

Todo dispuesto y bien ensayado, lo cual era fácil por tratarse únicamente de saltar y jugar dentro y fuera de los carros, se dispuso Beltrán con el tomavistas delante del grupo y después de largo rato de preparación, pues era muy meticuloso para todo, se empezó a «rodar» la cinta con gran complacencia de todos hasta dejar terminada la escena.

—Esto será un éxito—gritaba encantado el poeta, en medio de la nube de polvo donde se encontraban.

Así debió ser, pero cuando se reveló el negativo en Madrid estaba toda la película del chasses completamente virgen pues se había rodado la escena ¡con el objetivo cerrado!

El hoy célebre actor cinematográfico Antonio Gil «Varillas» empezó su carrera artística en el teatro siendo un mal actor, pero con sueños de grandeza.

Un buen día, dueño de unas pesetas, organizó una compañía dramática que según él había de eclipsar al propio Borrás, y se fué nada menos que a Navalcarnero donde se presentó con el famoso drama «Espectros» dispuesto a emular a Zacconi; tales eran, según él, sus condiciones para la tragedia.

Empezó la representación con unos quinqués a causa de que por una tormenta se quedaron sin fluido eléctrico y a medida que nuestro actor se metía en su papel el público comenzó con murmullos y risas que empezaron a picarle el amor propio, esperó a que la tragedia fuese avanzando para ganarse al respetable y cual no sería su sorpresa al ver que a la terminación de cada acto entre grandes carcajadas y aplausos pedían «que salga el tonto», «que salga el tonto».

Total, que tuvo tan señaladísimo triunfo «Varillas» y la tragedia que a la salida preguntaban los espectadores y si la obra era de Muñoz Seca.

#### Crónica semanal

Estamos en plena fiebre de concursos, congresos, comisiones y otras cosas por el estilo con que nos quieren obsequiar a los pacíficos ciudadanos una colección de señores desocupados cuya máxima preocupación estriba en querernos demostrar que trabajan mucho y que sus esfuerzos deben ser recompensados con algo práctico: un destintillo para algunos, dietas para otros, y a lo menos, que no previenen de estas pequeñeces, alguna banda o cruz u otra insignia cualquiera de peso que represente el trabajo... el trabajo de llevarla por lo menos.

Entre las aludidas organizaciones figuran ¿cómo no? dos congresos de cinematografía; sí, señores, dos; uno el Hispano-americano y otro el relacionado con las cuestiones pedagógicas.

Tanto uno como otro, ha de dar materia harto sobrada para suculentos artículos que han de catar los lectores con regocijo.

El Congreso Hispano-americano del Cinematografía empezó de una manera graciosa: lo organizaron cuatro señores desconocedores por completo de la cinematografía, pero como necesitaban personalidades de prestigio que avalaran sus manejos, buscaron un auxilio lográndolo pronto, y ya con ésto, estudiaron el plan a seguir para desarrollar su amplio y complicado programa.



# Actualidad Gráfica



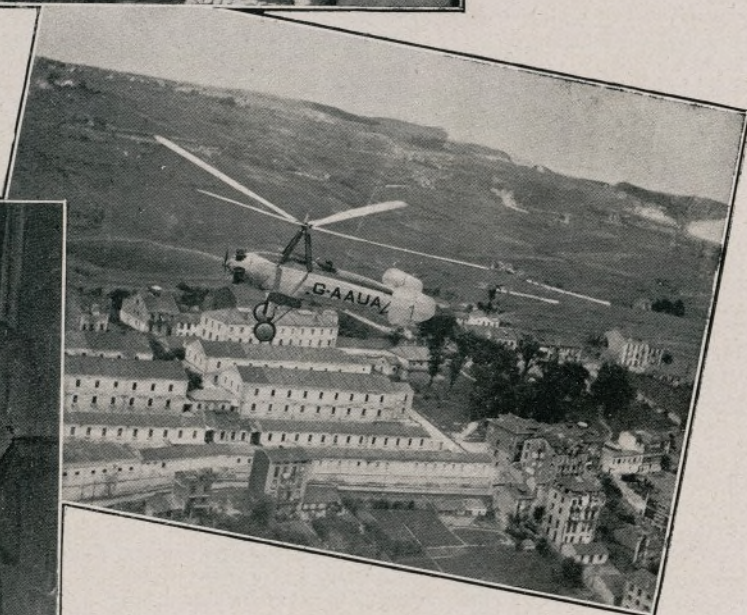
Don Luis Rodríguez de Viguri, nuevo ministro de Economía.



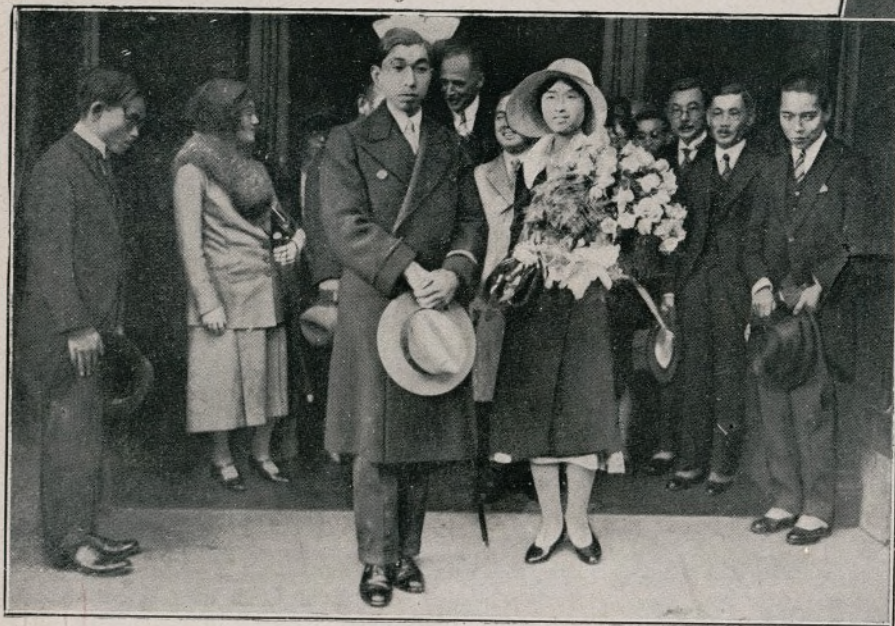
La Reina e Infantes presenciando el desfile de los marinos en Santander.



Buster Keatón «Pamplinas» (1) acompañado de Paco Madrid (2), Sr. Sivecas Gerente de la Metro-Goldwyn (3), Luis Alonso (4), Pedro Massa (5), y J. A. Cervero (6), en una de las fotos hechas en el Palace Hotel a su llegada a la Corte.



El autogiro la Cierva, pilotado por su propietario e inventor, en pleno vuelo sobre los Cuarteles de la guarnición de la población montañesa.



El príncipe Takamatsu, hijo del emperador del Japón, acompañado de su joven esposa, a su llegada a Berlín.





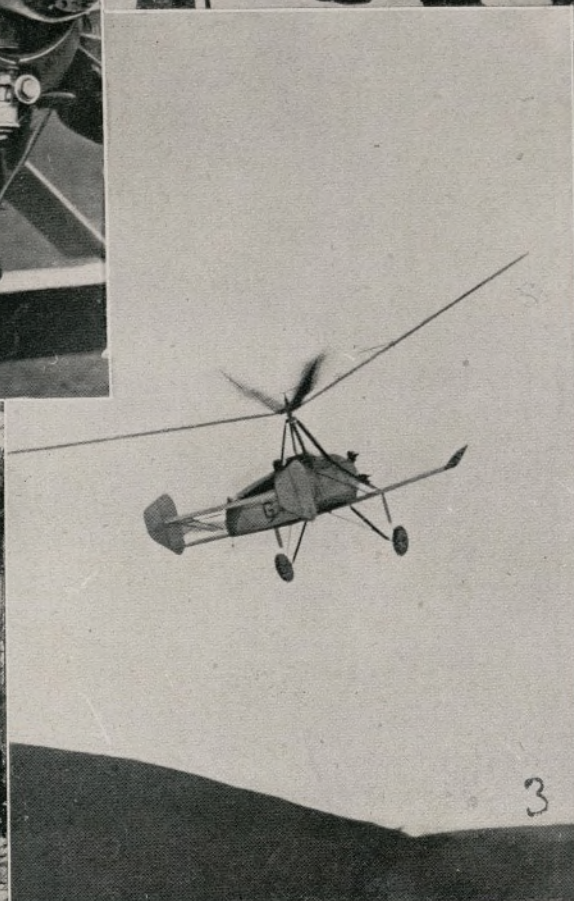
1.—El ingeniero español Sr. Cierva, con el autogiro de su invención a su llegada a San Sebastián en vuelo desde Londres.

2.—El presidente Hindenburg visitando los estados de la República Alemana.

3.—El nuevo autogiro en pleno vuelo.

4.—El ejército alemán pasando un puente en las recientes maniobras.

5.—El Príncipe de Gales en su visita a la gran exposición inglesa de agricultura.





A ver, chico!; tres con seltz, al cochero lo que quiera, y una torrija para el caballo. Estas eran las frases sacramentales, que lanzaba a la puerta de una taberna—según asegura la tradición—el madrileño castizo metido en juerga un día cualquiera, en esas noches de verbena.

Madrid en verano, sin verbenas, sería imposible soportarlo. En las noches estivales, durante las que agobia el calor dentro de las viviendas; el vecindario encuentra justificación para la huida del hogar inhóspito. en esta feria ambulante, que se mueve recorriendo todos los barrios de la ciudad, justificando su rápida estancia en cada uno, ampliamente, bajo una advocación celestial.

## HAY QUE SER

Hay que ser castizo por necesidad, no por movimiento espontáneo, que es el verdadero casticismo. Las fotos que ilustran esta información lo dicen bien claro. Los gestos son forzados.

El casticismo subsiste y subsistirá, pese a las renovaciones, porque hay infinitas gentes para las que renovarse, es un lujo. En la urbe madrileña, el tranvía es un casticismo llamado a desaparecer, porque el «metro» es una renovación al alcance de todos los bolsillos, y el coche de punto ha sido destronado, porque el

## CASTIZOS

taxímetro es otra renovación barata. Las verbenas madrileñas cuidadosamente iustaladas, con barracas que respondan a un modelo designado por el Ayuntamiento, como en alguna ocasión se ha lanzado la idea, perdería su casticismo si el precio de los espectáculos y artículos que en los mismos se ofrecen, se elevaban de precio por esta razón. Pero si esta elevación no sucedía el casticismo seguiría imperando, vestido más modernamente pero idéntico en el fondo. Como es idéntico en su sentir y en su pensar, el camarero del bar popular, que hace al-

gunos años servía a los juerguistas, en estas noches de verbena. Existen algunos grupos de castizos de rumbo asentadores de mercados, industriales del gremio de carnes—los cuales derrochan el dinero a manos llenas; pero si vamos a ver lo que más les ha costado de la «juerga» en total, vendremos a ver que la cena en un «colmao», fuera del radio verbenero.

LA CHICA DEL GATO.





## Sugestiones de la Moda

Los creadores de la moda femenina se adelantan, como de costumbre, y empiezan a dejarnos ver modelos con tendencias francamente otoñales lo mismo en los diseños que en los colores.

El rojo escarlata, el oscuro tostado y los amarillos dorados reinan con supremacía, tratando de competir con los tintes naturales de los maravillosos campos de otoño en los Estados Unidos. Hasta los vestidos blancos tienen un toque de rojo, de verde o de amarillo, y muchos llevan, como aditamento sumamente práctico, el blusón ruso corto en uno de estos tres tonos, sobre la falda blanca y bordado con hilo de oro.

Se ven ya algunos abrigos en terciopelo transparente, de bellísimo efecto sobre los vestidos vaporosos de velo y de georgette, siendo el abrigo del color de los dibujos del vestido y un poco más corto que éste, de manera que en el borde se ven tres o cuatro dedos del vestido que sale por debajo y su gran cuello flotante se coloca sobre el abrigo, ofreciendo así un contraste de rara originalidad. También se ven abrigos de paño fino en colores brillantes rojo, cereza o tostado, muchos de ellos cortados al biés y otros con la espal-

Lindo  
traje  
de  
sport.



da recta y ligeramente acanalados en los lados, para estar de acuerdo con la moda.

Muchos de los abrigos llevan estrechas franjas de piel, casi a la altura del codo. Se llaman brazaletes de piel y dan una nota de elegancia indiscutibles. Tienen otros, lo mismo que los vestidos, "alas de murciélago", o "alas de Lucifer", cuando éstas son negras forradas de rojo,



Se trata, efectivamente, de unas alas como las de los murciélagos que cuando están sueltas son como una capa corta que cuelga del cuello, pero que se pueden abrochar a una larga fila de botones cosidos en las mangas, quedando entonces la mujer convertida en el horrible animalucho cuyo nombre lleva la capa.

*Dos modelos para el próximo otoño que se caracterizan por su elegancia y sencillez*

Continúan las faldas cortas, pero ya, invariablemente, hasta para calle—no siendo en los vestidos de deportes o de mañana—más largas por detrás, no importa que el vestido sea de seda, de velo o de organdí. Sigue viéndose la combinación de zapatos y bolsos en semejanza de tonalidades y dibujos. Muchos de los bolsos son de paja, en gran tamaño, con flores de colores. Y, por supuesto, una verdadera orgía de bufandas o echarpes de todas formas, colores y tamaños. Las hay alargadas; en pico con largos paneles colgantes a los lados; desiguales en las puntas, y rizadas en un menudo plisado de muy bonito efecto, y se anudan caprichosamente según el gusto individual de cada persona, en efectos diversos, y a cual más bonito.

Surgen algunas cosas viejas, tales como el fleco que, en todos los colores y dimensiones, adorna los vestidos de tarde y de noche. Siempre resulta bien el fleco cuando se escoge con discreción y teniendo en cuenta que, si favorece a las mujeres altas y delgadas no sucede lo mismo con las bajitas y gruesas.

En las prendas interiores, hay una innovación que no sé si durará mucho, aunque me inclino a creer que no. Es la de los bloomers o pantaloncitos cortos, de los llamados "step-in", en telas que imitan el dibujo de los calzoncillos de los hombres y que parecen hilo o de batista, aunque en realidad son de seda. Haciendo juego con el pantaloncito, va el "brassiere", y no está incluida la camisa porque se supone que las muchachas modernas no lo usan, en su afán de ponerse menos ropa cada día.

MARIE CLOCHE.



# S. M. LA PROPINA

Yo, que tengo, como todos los mortales, muchos enemigos, cuento también con algunos que no lo son y los estimo como leales y cariñosos amigos. Entre éstos, Juanito Atienza, *gran estadista*, ingenioso observador de la vida, que libre de preocupaciones, sano y optimista por tanto, ha sabido resolver el problema más difícil que se le puede presentar a un ciudadano en estos tiempos de la baja de la peseta y de la subida de la carne; hacer las tres comidas diarias, sin dejar, al acostarse, sobre la mesa de la cocina, el dinero para la compra.

Juanito, que, repito, es un estadista formidable me explicaba anoche, mientras sorbía con avidez un vaso de leche helada, sentado en la terraza de uno de los más céntricos cafés de la Villa del Oso, sus estudios estadísticos el rededor de la inveterada costumbre de la propina, en todas sus manifestaciones.

Y bajando la voz, sin duda para que el camarero no se diera cuenta de su discurso, decía:

—¿Tú sabes lo que representa para un ciudadano pacífico y metodizado la tal costumbre?...

—¿Te has dado cuenta de la *sangría* que hace en nuestros bolsillos esa tiránica majestad?

Pues fíjate y verás.

—¿Cuánto cobras tú, mensualmente, en el Ministerio?...—preguntó solemne.

—Quinientas pesetas—respondí.

—Muy bien; son seis mil al año.

—Evidente.

—Que te crees tú eso. Son, escasamente, cinco mil...

—Las mil que faltan no son tuyas; no te las comes ni te las gastas tú. Esas son del camarero, del limpia-botas, del chofer, del barbero, del sereno, de todo el mundo, menos tuyas.

Tú sales por la mañana de casa, tomas café y te limpias las botas. Pues ya tienes cuarenta céntimos fuera del bolsillo: Su Majestad la Propina empieza a cobrarte su tributo.

Vas a la peluquería, supongamos que cada dos días; pues ya sabes la consecuencia. Un realito al barbero y veinte céntimos al niño, que, con un cepillo, deposita, cuidadoso, sobre tu americana el polvo que recogió en la de otro parroquiano.

Una noche te sientes *grande*, quieres *correrla*, porque tu jefe, por un trabajillo extraordinario te ha gratificado con cien pesetillas y te largas, con tu mujer al teatro ¿verdad?... Pues "vas en coche" si crees que de las cien del ala no tienes que restar un pico para tributar a S. M. la Propina.

El acomodador, al colocarte con tu señora en la localidad, será el primero en recordarte tu obligación. Un programita con el retrato de la primera actriz, o de su marido, el galán y golpe de tres perras gordas, por lo menos. Una pesetita por los gemelos; tu mujer es un poco corta de vista ¿verdad? y luego, a la salida, si tomáis un chocolate, que menos que otras tres perras, también gordas por supuesto, al mozo del café. ¿Hay derecho?...

No te digo nada, si te *arrancas* tomando un taxi, porque al salir del casino llueve, entonces ya puedes, quedando mal ante los ojos del chofer, preparar un par de realitos.

Que has de saber y ésta es otra de mis observaciones respecto al tema, que, generalmente, después del sacrificio que implica tener que distribuir diariamente tres o cuatro pesetas en propinas, quedas, ante aquellos que las reciben, salvo contadas excepciones, a la altura de un cochero de punto de aquellos que, por fortuna, desaparecieron para siempre de la circulación.

Y si no haz la prueba; siéntate en un café una tarde, ocupa una mesa un par de horas, suelta cincuenta céntimos al mozo y... vete corriendo si no quieres oír, entre dientes, algún concepto alusivo para tus seres más queridos.

Puedes asegurar que casi todos los mortales que viven de un sueldo, no cobran el correspondiente a los doce meses de que se compone el año. Una paga, por lo menos, va derechita a tributar a S. M. la Propina.

Comprenderás que ésto es inaudito. Tú po-

drás pasarte, si no tienes dinero, sin tomar un café; pero no puedes, en modo alguno, oponerte a dar la consabida propina. Es decir, que si tienes sólo dos realitos, te tienes que ir a tu casa sin poder saborear el delicioso moka, porque te faltan las dos perras gordas de la propina.

Dime si hay derecho para esto...

Y no hay medio de corregir el abuso; es decir hay uno; uno que está en la mano del ciudadano; *cerrarse a la banda* y hacer lo que hago yo, *no darla*.

—¿Entonces tú—repliqué a mi amigo—no das nunca propina?

—Jamás—me contestó categórico.

Y para demostrarlo—añadió—te agradeceré que llames al camarero y pagues tú el gasto.

Yo soy amante fiel de mis convicciones y las mantengo siempre.

Soy, antes que nada, un ciudadano, seguro de su valor cívico.

—O cínico—añadí yo; en cuenta—pagando al camarero....

J. DE M. C.



TRABAJOS DE  
LABORATORIO  
APARATOS  
FOTOGRAFICOS  
ENSGN  
KODAK  
AGFA  
ZEISS-IKON

"ZATO"  
Pí y Margall, 11

Aler



# Semblanza Deportiva Quincenal

## El traspaso de Zamora



Bañolas (Gerona).—Campeonatos de Cataluña de Natación. De izquierda a derecha, Pares, Brull y Sabata, primero, segundo y tercero de la carrera de 100 metros.

EN ningún paréntesis veraniego encontraréis un "suceso" como éste. Desde que la reglamentación profesional fué aceptada por clubs y federaciones, los meses dedicados al *ficheo* proporcionaban tema amplio de distracción, y hasta de regocijo. Pero nunca la afición se encontró sorprendida por el cambio de un "as" como en el reciente acuerdo entre el Real Club Deportivo Español y el Real Madrid.

Por nuestra parte todavía no acertamos a explicárnoslo. Que el Madrid haya aceptado, aún por el precio extraordinario que ha firmado, no puede sorprendernos; en cambio el gesto del Español cediendo a su puntal más firme, al hombre que parecía indispensable para sostener la vieja y tradicional rivalidad eterna con el Barcelona, más que raro, nos parece asombroso. Porque cada jugador tiene un valor absoluto y otro relativo, y este guardameta nacional, hombre de bien probada calidad, representa hoy por modo absoluto, el portero mejor de España, y de modo relativo, la figura más popular, la que atrae más público a los campos.

La cifra de traspaso—75.000 pesetas—será cara. Sin duda es la más elevada que se pagó hasta el día por futbolista español.

Pero bien administrado, (y Ricardo es el hombre que sabe prodigarse, más cautelosamente) el club madrileño puede todavía indemnizarse cumplidamente del desembolso extraordinario.

Por otra parte, el equipo que cuenta con Zamora en la puerta, es aquel que registra seguramente las mayores entradas, porque el "as" tiene un poder de atracción singular en España y en el extranjero. Al anuncio de su actuación desbordan las taquillas y los graderíos se pueblan estrechamente. Y él, cuando quiere, que, como buen administrador de sus recursos físicos solo *quiere* en esos contados matches decisivos de campeonato o en los internacionales, sabe llegar a

### Ferrocarriles Ceuta-Tetuán

#### Horario de trenes

Salida de Ceuta, a las 16,55 horas.

Llegada a Tetuán, a las 18,31 horas.

Desde Ceuta salen diariamente dos trenes más.

Salida de Tetuán a las 8 horas.

Llegada a Ceuta (Puerto), a las 9,30 horas.

Estos trenes tienen enlace con el vapor correo de Algeciras a Ceuta y viceversa.

### RELOJERIA LASHERAS

¿Quiere V. llevar hora fija?

Visítenos y será V. nuestro cliente. Se garantizan toda clase de trabajos por dos años.

**11, Fuentes, 11 y Paseo de Extremadura, 90 - MADRID**

límites de superación inasequibles para todos los demás mortales que turnan en la defensa bajo los palos.

Digamos en fin las condiciones que han convencido a Ricardo Zamora para sacar cédula en la Villa y Corte: precio del traspaso pagado al Real Club Deportivo Español, 75.000 ptas. De ellas corresponden al jugador, el veinte por ciento. El sueldo que percibirá Zamora, según contrato que firmará con el Real Madrid, serán unas 2.000 pesetas mensuales. Hará al final de la próxima temporada una excursión por Norteamérica, de la que será guardameta oficial, en un precio no fijado pero seguramente inferior a 25.000 pesetas, y por último el Madrid le asegura un beneficio libre, dentro de dos años que bien puede calcularse le dejará 100.000 pesetas. ¿Vale la pena dedicar a todos nuestros



El guardameta Zamora, a quien se trata de homenajear con motivo de su última actuación como internacional.

Regina Hotel

Gran confort. Precios módicos.

Director Propietario: TOMAS GARCIA

Albacete





## BAILES MODERNOS

Academia elegante.  
Culta y Moral  
Enseñanza rápida

Plaza del Carmen, 1  
MADRID

muchachos de la actualidad a guardametas? Suponemos que los padres no dudarán en lo sucesivo y harán *estudiar* a sus mozalbetes para porteros del equipo nacional. ¡Es la mejor carrera!

*El triunfo del autogiro español y los grandes vuelos atlánticos.*

La más revolucionaria máquina aérea, se ha impuesto definitivamente en el mundo. Su autor, el joven ingeniero La Cierva, ha demostrado que el autogiro es la realización más perfecta, más segura y más práctica entre todas las modernas.

El autogiro es la demostración de la constancia de un hombre de talento, seguro de su obra, que no desmaya un segundo y que a pesar de los obstáculos extraordinarios que se oponen a su marcha, llega a triunfar rotundamente ante propios y extraños.

## ACADEMIA DE BAILES DE SALÓN

PROFESOR VILLAR (ex Profesor del Palace Hotel)

Clases particulares y generales.  
— "Orquesta Odimey" —

Augusto Figueroa, 31 y 33. - Teléfono 14.12

El aparato de La Cierva no es un helicóptero. De ese tipo de máquinas voladoras no tiene sino las aspas de sustentación; pero éstas, girando tan pronto como el aparato se pone en movimiento permiten despegar en un espacio brevísimo que llega a ser, en circunstancias normales, la tercera parte del campo indispensable a un avión corriente. En el aire el autogiro ofrece la mayor seguridad conocida. Las pérdidas de velocidad, fatales para los aviones, no tienen importancia con el autogiro que, además de numerosas otras ventajas técnicas, cuya enumeración no es de esta sección deportiva, ofrece la de tomar tierra casi verticalmente, en el lugar que con-

venga y con una suavidad de movimientos, aún con vientos fuertes, que no iguala ningún aparato.

El autogiro es pues una máquina plenamente lograda. Para el gran público su éxito está en la seguridad tanto como en la sencillez. Puede manejarle un niño—es mucho más fácil que un auto—y es imposible, en teoría y aún en la práctica, todo accidente de importancia. Estas cualidades que eran indispensables para que las gentes se dejaran conquistar por las máquinas aéreas, harán del autogiro el avión del porvenir; de un futuro tan inmediato que sólo depende de que salgan de fábrica los modernísimos aparatos que ya se fabrican a precios asequibles, siguiendo los ejemplos de la "gran serie" automovilista.

\*\*\*

Una nueva y firme línea atlántica ha sido trazada por el dirigible británico R-100 que ha hecho la travesía de Cardeigton (Inglaterra) a Montreal (Canadá) y regresó en excelentes condiciones.

Después de los triunfos del Conde Zeppelin

lín, estos esfuerzos británicos eran esperados con verdadera expectación, porque de la firmeza de su éxito dependía en cierto modo la conservación de la hegemonía británica de los mares; y no hay que olvidar que estos alardes deportivos—velocidad, regularidad, records, esfuerzos—son la base magnífica que un día se transforma en alarde bélico.

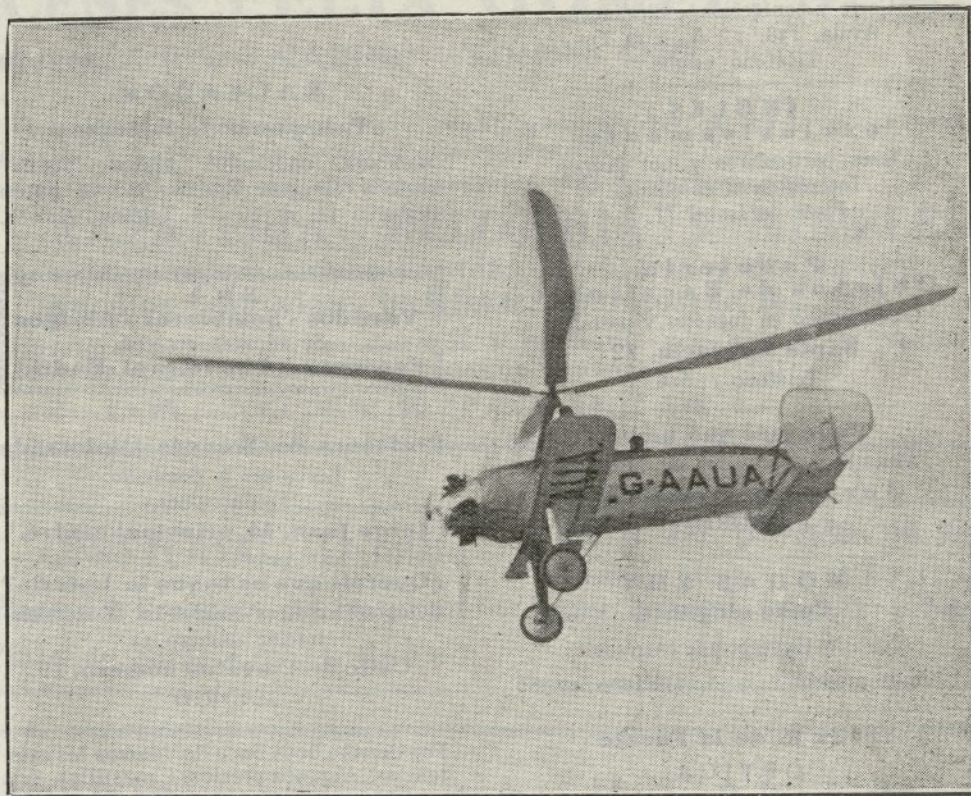
La travesía reiterada del Atlántico del norte por los dirigibles alemán e inglés, el periplo del Zeppelin y la ruta de las Indias y Australia que antes de no mucho tiempo intentará el R-100, quieren decir que los más ligeros que el aire ganan terreno cada día y afirman sus posiciones frente a los más pesados. Lo que en definitiva significa: que las líneas aéreas sobre los grandes mares serán fácil y cómodamente servidas por dirigibles, mientras que sobre los continentes, los aviones, por velocidad y facilidad de maniobra, no tendrán rivales peligrosos.

\*\*\*

Realmente, el plazo de descanso veraniego, no ofrece otros sucesos importantes dignos de comentario. Porque no vamos a entrar en la glosa del pequeño campeonato local, los proyectos de Paulino, siempre soñando con el título mundial o las andanzas futboleras y turistas de ases y magos, a caza de exhibiciones sin más trascendencia que distraer a la colonia estival.

Pero el descanso va a terminar pronto. Los futbolistas ya han hecho sus calendarios y las patadas van a comenzar...

LUIS DEL CAMPO.



El autogiro del Sr. La Cierva, en uno de sus vuelos en Santander.

## PELUQUERIA CABRERA

Higiene - Desinfección - Servicio esmeradísimo

Gómez Pulido, 1, entresuelo.- CEUTA



# ANUNCIOS

# ESPECIALES

CINCO LINEAS  
DOCE PESETAS

**ALHAJAS** pagamos bien  
antigüedades, objetos plata antigua, telas,  
abanicos, miniaturas, porcelanas.  
**SUCESOR DE JUANITO**  
Pez, 15. Teléfono 17.487

**Academia de Corte y Confección**  
(Sistema Lizarriturri)  
Directora: Señora de Herranz (diplomada)  
Confección vestidos y sombreros. Ense-  
ñanza moderna y práctica. Se dan títulos.  
Gravina, número 10. tercero centro.

**VIAJANTE** visitando regularmente dos ve-  
ces al año todo el Sur de España, admite  
representaciones a comisión de casas se-  
rias con pequeños muestrarios. R. VINAS,  
O'Donnell, 76. 2.º dcha. (Tetuán). Madrid.

**Pensión Felicidad**  
Gran confort, cuarto de baño, ascensor,  
trato esmerado. Pensión desde 6 pesetas.  
**Jerónimo Quintana, 5, 1.º** (al lado  
del Teatro Fuencarral).—Madrid

**Peluquería de Señoras**  
**Hermanas Ormaechea.**  
Toledo, 55.—Teléfono 70.404. Madrid.

## PALACIO Fotógrafo

Ofrece a usted su estudio en Fuenca-  
rral, 112, entresuelo, donde apreciará la ba-  
ratura y calidad de sus trabajos.

## Academia Castillo

Pintura y dibujo natural.—Clases gene-  
rales y particulares para señoritas y ca-  
balleros. De once a dos y de tres a cinco.

**Estudio: Fuencarral. 42**

**Enfermedades de la Matriz**  
Embarazo, impotencia.  
Médico especialista.  
Jardines, número 13, principal.  
MADRID

## CELIA GASCON Modas.

Corte y confección.—Elegancia.  
Ayala, 138, 1.º A, letra D.  
Teléfono 51.996.

## INGLES exclusivamente

Clases particulares y por grupos.  
Interés en la enseñanza.  
Plaza de Isabel II, 5.

## Papelería Objetos de Escritorio

Gran surtido en juguetes y postales.  
**Santa Engracia, 22**  
Teléfono 11.616.

**Pago más que nadie**  
Muestrarios y saldos de bisutería.  
**Gerardo.—Carolinas, 5**  
MADRID

## MODAS EMY Corte elegante

Nicasio Gallego, 12, entresuelo  
Ultimos modelos. Teléfono 40.786

## Félix R. de la Fuente OPTICA

Se gradúa la vista gratis  
Caballero de Gracia, 7 y 9 MADRID

**Modista de Sombreros**  
Elegantes modelos Precios económicos  
Se enseña la confección a señoritas.  
Fuentes, 11, 3.º izquierda.

**Peluquería de Señoras**  
Ondulación Marcel - Cejista - Manicura.  
Servicio a domicilio.  
**Zurita, 8 entresuelo**

## Manuel Barrera

Hules y gomas. — Artículos de limpieza  
Se arreglan impermeables. Linoleum para pi-  
sos.—Tapetes de hule, jabones, colonias, etc.  
León, 33 (Esquina a Antón Martín).  
Teléfono 73.559. MADRID.

**PROFESOR  
RODOLFO**  
CALLISTA INSUPERABLE  
Y LAS MANICURAS MAS  
BONITAS DE MADRID  
**CA DE SAN JERONIMO - 8 - PRAL**  
TELEFONO 19785

## DEPILATORIO VITA

Depilación segura, rápida y completa-  
mente no ofensiva del vello y pelo super-  
fluo que tanto afea a la mujer.  
De venta en Perfumerías,  
J. R. OLIVÉ, Cuesta Sto. Domingo 2  
MADRID

## María González Modas

Estilo parisien. Gran "chic".  
Moratín, número 24, 1  
Precios económicos.

## SALVADOR

### Peluquería de Señoras

Manicura, ondulación Marcel, perma-  
nente y al agua. Especialidad en tintes.  
Peligros, 14 y 16. Teléfono 18.684.

## ENA

**Vestidos - Sombreros - Abrigos**  
Se admiten géneros.  
**Fuencarral, 74 y 76, pral.-Madrid**

**Profesora de Francés Diplomada**  
Lecciones a domicilio.  
Traducciones.

**Jorge Juan, 44, principal centro.**

**¿Queréis que os toque la Lotería?**  
Comprad vuestros billetes en la Adminis-  
tración número 32.

**Calle de Carretas número, 19**  
MADRID

Por derribo de la finca liq idamos las exis-  
tencias. Algunos precios: Canastillas, seis  
prendas, por 7,75.—Abrigos, niño, paño,  
forrado, por 6,50.

**Clemente y García.—Mayor, 34.**

**PENSION URZAY**  
GRAN CONFORT TELEFº 11931  
MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ, 12  
**MADRID.**

**Sastrería militar y de paisano**  
**José Guerrero**  
Especialidad en uniformes para cuotas.  
Ferraz, número 3.

**MARIO MIAJA**  
ODONTOLOGO  
Instalación con los últimos adelantos  
**MAYOR 50 - PRAL MADRID**



## M. GALVEZ

**Cruz, 1 .: MADRID, 12**

Sellos de correos para colecciones

Pidan precios corrientes gratis

**Encarnación Santiago**  
Pfera. en Partos. Consulta de 3 a 5  
Auxiliar de Medicina y Cirugía.  
Carolinas, 1, entlo., n.º 2 (Cuatro Caminos)  
Teléfono 36.202.

**Clínica Dental - Médico Dentista**  
Dentadura sin paladar, nuevo sistema,  
único en España.  
Laboratorios protésicos propios.  
**Príncipe, 19 y 21, pral. Teléf. 19618**

## Ofelia Sanchiz Modista-Peletera

Hechura traje o abrigo, 15 pesetas  
Se reforman toda clase de prendas.  
Leganitos, 34, entresuelo.

## Casa Victoria

Máquinas para escribir.—Taller de repa-  
raciones.—Copias a máquina y Escuela  
de Mecanografía.  
**Hortaleza, 64.-Teléf. 12431.-Madrid**

**HERNANDO  
CALLISTA  
CARMEN 7**  
TELEFONO 13006  
MADRID

**LANERIA PURROY**  
LAS MEJORES LANAS Y COLCHONES  
**CARRANZA 16**  
TELEFONO NUM 40481 MADRID



MALAGA estacion de invierno  
MALAGA la perla del Mediterráneo  
MALAGA la tierra del sol  
VISITAD MALAGA



Fábrica de Billares  
y Juegos de precisión  
**JOSE FRAGUIO**  
Costanilla de Capuchinos  
(Plaza Bilbao)  
MADRID Teléfono 10361

**HOTEL PENINSULAR**  
GRAN CONFORT  
PRECIOS MÓDICOS  
CARRERA DE SAN JERÓNIMO 37  
Teléfonos 54.792 y 19.138

**CALVOS** ESPECIFICO LA BELLA CHINACA  
AZTECA



SECRETO INDIO MEXICANO  
Unico que garantiza la curación de la calvicie haciendo  
brotar rápidamente el pelo, lo vigoriza, detiene la caída  
y destruye la caspa.

Para garantizar la eficacia de este específico, hay un salón  
donde personas competentes aplican el tratamiento gratis.  
Horas especiales para señoras, atendidas por señoritas.

Príncipe de Vergara, 17, bajo derecha.

**A R I A S, EBANISTA**

NO ARREGLLEN SUS MUEBLES SIN  
CONSULTARME AL TELEFONO 19,519

**Fuera**  
Brillantina



**canas.**  
India (Sin grasa)  
Gran invento

Unico artículo que SIN TENIR hace desaparecer las canas, devolviendo al cabello su color primitivo, o hace que no salgan si se empieza  
ausar antes de tenerlas, proporcionándole el jugo necesario, sin el cual pierde su color. Compuesto de raíces y hierbas indias aro-  
máticas. Inofensivo. Garantizado. Conserva muy bien el rizado natural o artificial del cabello. Premiado en la Exposición de Hi-  
giene. Exijase en la etiqueta la figura de la india. MARCA REGISTRADA. Precio en España, 5 pesetas frasco, en perfumerias  
y droguerías. Por mayor, JOSE BARREIRA. Calle de Muñoz Torrero, núm. 6, MADRID, y en los principales almacenes.

**GRANDES ALMACENES FÉLIX GÓMEZ, S. A.**

Conde de Romanones, 3 y 5. - MADRID - Teléfono 12.101

Los más importantes de España en su especialidad y los que mejores condiciones ofrecen a sus favorecedores  
para la adquisición y pago de las compras que realizaren.

Entre los diferentes artículos de que se componen sus secciones los más destacados son:

**TEJIDOS - SASTRERÍA - ZAPATERÍA - RELOJERÍA Y MUEBLES**

alcobas, comedores, despachos, recibimientos; camas doradas, de hierro y de madera;  
armas de caza, gramófonos, artículos para viaje, bicicletas, aparatos de luz, etc.

Excepcionales facilidades a todos cuantos forman parte de los Cuerpos e Institutos armados de la Nación  
y a los empleados de todos los Centros oficiales de España

**PROBAD Y OS CONVENCERÉIS**

**ANIS MOLINOS**  
Serafin Molinos  
JAEN

**J. CRISTOBAL, Dentista**  
Plaza del Progreso, 16 de 10 a 1  
Plaza de Santa Cruz. 4, de 3 a 7

ESTUDIO DE BAILE EX PROFESOR PARA SEÑORITA  
profesora: **MARUJA LAFUENTE**  
Mesón de Paredes, 18 (próximo a Progreso)  
Teléfono 70.475

**MUEBLES**

La **CASA APOLINAR** hace grandes rebajas e in-  
vita a su numerosa clientela a visitar su exposición

**INFANTAS, 1**

ESPAÑA

29



# EN PLENO FEMINISMO

**D**EMOS un salto hasta el año 2000 y nos encontraremos en el despacho del Jefe del personal de cualquiera de los Ministerios que en aquella época existían.

Del ilustre burocrata que estruja su cerebro en tal despacho, solo vemos el busto encorvado para examinar, de cerca, un expediente; la venerable cabeza, de pelo gris, peinado con raya y un poco largo, cayendo graciosamente sobre las orejas, a la moda de Zorrilla y de Espronceda; los enormes quevedos, y la nariz larga y puntiaguda, que sigue las líneas del escrito, como si fuera el dedo índice.

El funcionario hace sonar el timbre y aparece el portero de servicio.

—Blanco, diga a la señora Suárez, que traiga la firma.

—Perdone usía. Está utilizando la media hora reglamentaria de lactancia.

—Bien. Pues que venga en cuanto acabe de mamar el chico... Dígame al Jefe del Registro, que me envíe la instancia en que la señora Redondo pide cuarenta días de licencia para alumbramiento. Deseo informarla en seguida.

—¡Ah! Pero ¿otra vez está la señora Redondo...?

—Sí, hombre, sí: encinta del octavo vástago. ¡Lástima que viva sujeta a esas miserias fisiológicas, un funcionario de su capacidad mental. La Redondo es un espíritu superior.

—¡Cabalmente! Es una señora... muy superior; mucho.

—Y hay que preocuparse por ella; porque nunca sabe cuando está fuera de cuenta. No nos vaya a soltar el chico en el despacho del Ministro, como la vez pasada.

—¡Fué un lance terrible!

—¡Ridículo! ¡Un jefe de negociado, en esa situación ante su excelencia! Cuando se trata de mujeres como la Redondo, debían dar a luz los maridos.

—Y gracias a que la señora Jefa de Intervención es ducha en esos menesteres...

—Sí. Aquella vez, la Intervención fué muy oportuna. Salimos del apuro felizmente.

—Sobre todo la señora Redondo... ¿Desea algo más usía?

—¿Como de costumbre aún no habrá llegado el señor Tenorio?

—¿Su esposo de usía? No, señora.

El jefe del Personal se levanta como movido por resorte. Entonces nos damos cuenta de que pertenece al sexo femenino. Indignada, exclama:

—¡Aquí no tengo marido! El señor Tenorio es, solamente, un oficial del Ministerio. ¡No lo olvide usted, Blanco!

—Perdone usía. Lo dije por si se trataba del padre.

—Del padre no me ocupo. Es un excelente empleado que, en toda su vida administrativa, solo ha cometido una torpeza inexcusable: la de engendrar ese mal oficial de la Administración civil del Estado.

—Siento haber molestado a usía...

—Cuando llegue el señor Tenorio, hijo, entréguele este oficio. Y que no deje de presentarse aquí, *ipso facto*, sin excusa ni pretexto alguno... Puede usted retirarse.

—A la orden de usía. (¡Es mucha jefa, esta jefa!).

\*\*\*

Pasemos al Negociado de Industrias del Aire.

De los diez empleados que, a la sazón, se encuentran en él, seis son del sexo femenino. Excusado es decir que las seis hablan a un tiempo y a voces. Es condición de la mujer de todas las épocas. La única que no tuvo esa costumbre, fué Eva, antes de la caída.

El Negociado parece una grillera. Imposible es enterarse de lo que hablan. De improviso, entra el hijo de Tenorio, gallardo y calavera, como su homónimo. Todas le rodean alborozadas.

—¿Qué te ha ocurrido? Juanín.

—Lo de siempre, monisimas. El mil y uno altercado con mi mujer. ¡Maldita sea la hora en que le di el sí al ilustre Jefe del Personal!

—¿Habréis tenido otra escenita de celos...?

—Justamente.

—Y por alguna *pochez*...

—Sí. Porque estuve el domingo en el dancing con Chitita Rodajas.

—¿También esa contigo? ¡Qué ansiosa! Se figura que está ella sola en el mundo.

—Bueno, no os ofendáis, pero es la mecana de más talento que existe.

—Pues ¿qué hace ese asombro de niña?

—¡Hay que ver como baila, como juega al foot-ball y como boxea!

Aparece Blanco, con el oficio. Lo entrega a Tenorio.

—De la señora Jefa del Personal. Y que vaya usted "iso fato".

—¡Adiós! ¡Me caí!

—Será un mensaje de amor.

—De los que ella usa. Escuchad. "Vistas las reiteradas faltas de asistencia y el inexcusable retraso con que llega usted a la oficina, cuando asiste, se le impone, como corrección, la multa de diez días de haber. Dios guarde a usted muchos años"... ¡Y que tú no lo veas, vampiro!

—Te quita la tercera parte del sueldo, para que no te lo gastes con nosotras.

—¡Miren la tía vieja!

—Y a Chitita le habrá impuesto otra multa, de seguro.

—Con esa no se atreve.

—¡Claro que no! Como le hace la corte el Director de Aprendizaje Internacional...

—También al Ministro le gusta Chitita.

—Pues no está más que por mí—dice enfáticamente Juanito.

—Pero ¿qué os dá esa cursi, que a todos os trae de cabeza?

—Lo que es yo, la tengo montá en las narices, hijas.

—Y a mi me dá cien patadas. ¿Pues no le ha dicho a Jaime Rasilla que estoy anémica?

—Envidia.

—Se le habrá antojado Jaime, también.

—Lo que ha dicho esa: envidia. Como el chico me llama "la muñeca de nácar"...

El portero se asoma sigilosamente y anuncia, con aire de complicidad, que se acerca la señora Suárez. Todas ocupan precipitadamente su puesto y comienzan a trabajar con ansia. Una rubia que no ha logrado sentarse antes de que aparezca la Suárez, finge buscar algo que no ha perdido.

—Rosita, dice, no me has devuelto la goma de la máquina.

—Junto a la polvera la tienes, monina.

—¡Ah, sí!...—Y en vez de coger la goma, abre la polvera y pasa la mota por la cara picaresca.

\*\*\*

Ocho días después, se presenta Tenorio, hijo, en el despacho del Jefe del Personal.

—¿Dá usía permiso?

—¡Pasa, miserable, pasa!... ¿No te avergüenza tu conducta? Una semana justa, sin parecer por el domicilio conyugal... ¿En qué gazapera has pernoctado? ¡Explicame!

—Señora... En este momento es al jefe del Personal, a quien deseo hablar.

—¡El jefe del Personal es, ante todo, tu mujer, y te pide cuenta de tu conducta!

—En casa será lugar oportuno.

—¡Y aquí!

—Me ha ordenado usía que no olvide jamás que en este despacho solo soy un simple oficial del Ministerio.

—¡Está bien!... Pues diga usted, con brevedad, lo que desea.

—Entregar a usía estas solicitudes... Tenga la bondad de enterarse.

—¿Cómo? ¿Presentáis la dimisión del destino, tú... y Concha Rodajas?

—Exacto.

—¡Esto es una broma pesada, Juan!

—Es la verdad pura. Y me atrevo a rogar a usía que se tramiten rápidamente esas instancias, porque nos urge.

—¿Qué nueva locura es ésta? ¡Necesito una explicación!

—Aunque ningún artículo del Reglamento obliga a darla, no tengo inconveniente en hacerlo... si usía la pide en el terreno confidencial y amistoso.

—¡Habla como quieras, pero habla!

—A Chitita y a mí nos han tocado unos miles de duros en el sorteo de ayer... Y como queremos irnos por ahí, a gastarlos alegremente, como buenos camaradas.

—¿A dónde?

—Por de pronto a París...

—¡Camaradas y en París!

—Desde allí saltaremos a Rusia..., tal vez a China o al Indostán. Y en donde respiremos más a gusto,

—¡Juan!

—Perdóneme usía que descienda a estas miserias conyugales, que nada interesan a usía; necesito desahogar. ¡Estoy de ella, hasta los pelos!

—¡Es una vieja insoportable!

El jefe del Personal, lanza varios chillidos agudísimos, poco en armonía con la seriedad de su cargo, y cae sobre el diván, presa de un ataque de nervios.

Acuden, presurosos, ordenanzas y empleados de ambos sexos. Blanco interroga a Tenorio.

—¿Qué ocurre?

—El jefe, que se ha indisputado al leer la dimisión de mi cargo.

—¿Abandona usted el Ministerio?

—¡Y abandono a mi mujer, ante todo!

—Pero dimitir... ¿Por qué no pide usted la excedencia?

—¡No, amigo Blanco! ¡Quiero la separación definitiva del Cuerpo!

—¡Ya! De ambos cuerpos.

Los funcionarios del bello sexo, rodean alegremente a Juan, mientras los hombres realizan descomedidos esfuerzos sin conseguir sujetar al jefe del Personal, que se retuerce y grita sobre el diván, como un energúmeno.

Luis BUCETA MERA.



—Hubiéseis dicho que me daba trueque; a falta de riquezas y de títulos, servidumbre judaizante, adoración del oro; yo que me precio de sangre limpia y de ser buen cristiano, díjeme todo espeluzno y todo escándalo de mí mismo cuando pasó por mí el vergonzante pensamiento de ser vuestro yerno; honra dejáronte tus padres, don Francisco; búrlate de las busconas, no mates tu honra ni tu musa y buscón no seas; que cuando oro anda en medio de una mujer y un hombre, el mundo no vé el corazón sino el talego; no el amor, sino la codicia; trágueme, pues, mi amor, como me he tragado otras tantas cosas, y no queriendo deshonrar a vuestra hija haciéndola mía, no me casé con ella por no deshonrarme.

El duque de Lerma no contestó una sola palabra; únicamente hirió una y otra vez con un movimiento nervioso la alfombra, con el tacón de su zapato.

—Casásteisla, entonces con vuestro sobrino; vendisteis a vuestra hija.

—Era una alianza conveniente...

—Pudo conveniros a vos, no a ella. Conviníerla como mujer honrada y honesta, y discreta, y bien nacida, no porque de vos viniera, sino porque nació buena, otro hombre, más amor, más alma, más valor y dicha la verdad sea, más vergüenza. Que si el conde de Lemos tuviera todas estas cosas y con ellas alguna discreción y buen ingenio, bien casada estuviera vuestra hija, y no escribiera yo despedido al verla tan mal casada, tan enterrada en vida, aquello de:

Oro es ingenio en el mundo.  
oro en el mundo es nobleza,  
y el que en vanidades trata  
de vanidad se sustenta.  
Con un leproso del alma,  
su padre casó a Teresa...

Con lo demás que decía, el romance, que si no hizo reír a nadie por el chiste, os hizo a vos llorar de rabia por lo claro, y dar conmigo en San Marcos, con tan poco disimulo de la causa, que todo el mundo tuvo por culpa de ella al romance, y por doña Catalina a la doña Teresa que el romance cantaba.

—¿Y creéis que aunque anduvisteis extremadamente injusto, apasionado y mordaz en el tal romance, fué esta sola la causa de vuestra prisión?

—Sé que anduvieron también en ella vuestras antiparras.

—Más claro.

—Por turbias que sean esas antiparras para el duque de Lerma, todos ven que son ellas don Rodrigo Calderón.

—¡Ah! ¡el bueno de mi secretario!

—Vuestro amo.

—¡Mi amo!

—Y del rey.

—¡Ah!

—Y de España, porque como vos sois amo del rey, y el rey amo de España y es vuestro dueño don Rodrigo, resulta que don Rodrigo viene a ser amo de España.

—Seguid, don Francisco, a fin de que sepamos hasta qué punto estáis engañado.

—Era una simple cuestión de secretarios: don Rodrigo lo era vuestro, y yo lo era del duque de Osuna: el duque de Osuna era enemigo vuestro, y por consecuencia, vuestro secretario debía serlo también del secretario del duque de Osuna. Temióse, no lo que hacía sino lo que pudiera hacer de la corte el ilustre descendiente de los Girones, y como es muy principal caballero, y muy poderoso, y muy bravo, se le desterró a Nápoles durando el destierro con lo de virrey, y como se creía que yo era mucha cosa con el duque y que haría más conmigo que sin mí, se me envió a San Marcos a hacer penitencia: y como el duque de Osuna no ha cesado de reclamar en estos dos años a su pobre secretario, y como, por otra parte, vos os encontráis conque a pesar de los buenos oficios de don Rodrigo no véis claro en qué consisten tantos reveses y tantas desdichas como sufre España, os habéis dicho: saquemos del encierro a aquél espíritu rebelde, veamos si podemos mudarle a nuestro provecho, y si sus antiparras son más claras que los ojos de don Rodrigo.

—¿Y creéis que yo no pudiera pasarme sin vos?

—Creo que necesitáis de todo el mundo.

—El rey me concede más que nunca su cariño, su confianza.

—Sin embargo, no ha gustado mucho al rey que vuestro sobrino haya llevado a picos pardos al príncipe de Asturias. Y

como el rey, aunque no es muy perspicaz, sabe que vos y el conde de Lemos sois una misma cosa; y como vuestro hijo el duque de Uceda se impacienta por ocupar vuestro puesto; y como la reina trabaja contra vos, todo lo que puede; y como Olivares atiza, pensando en su provecho; y como Calderón, creyéndose ya poderoso, no disimula su soberbia; y como Espinola desde Flandes pide hombres y dineros; y como suceden tantas y tantas cosas que no debieran suceder, si no mandárais vos, que no debíais mandar; y como vos creéis que el duque de Osuna me ha nombrado su secretario por algo, y que por algo también me pide en una y otra carta, nada de extraño tiene que yo piense, que si quisiera podía vengarme de don Rodrigo enviándole a galeras y de vos haciéndoos mi secretario.

—Conócese—dijo el duque sonriendo a duras penas—que aún os dura la rabia del encierro.

—Os hablo desembozado y nada más.

—¿Y si fuese cierto que yo necesitase de vuestra ayuda?...

—Os la negaría, porque ayudaros a vos, sería desayudar a la patria y hacer traición al rey.

—Supongo que no os habréis atrevido a llamarme traidor.

—No; pero sois ciego, soberbio y codicioso.

—Os habéis propuesto decididamente enojarme, cuando yo hago todo lo que puedo por haceros mi amigo.

—No debe enojáros la verdad: no puedo ser yo amigo vuestro.

—Sin embargo, si no recuerdo mal, me habéis ofrecido vuestra amistad.

—*Sub conditione.*

—Pero vuestras condiciones...

—En el estado en que se encuentra la gobernación del reino las condiciones serían muy duras para vos.

—¿Creís que el mal si le hay?...

—¿Si le hay? Desde que murió el rey don Felipe, que aún antes de que le royese el cuerpo los gusanos, se sintió roído por el dolor de dejar la monarquía más poderosa del mundo a un príncipe incapaz, no han pasado por España más que desdichas: la Hacienda real desde que vos subisteis a secretario de Estado, empezó a dar tales traspases, que dejó muy pronto de ser Hacienda, exhausta por los gastos más exorbitantes, escandalizado el reino de tanto desbarajuste, de tal despilfarro, empezó a murmurar, como quien conocía que de su cuero habían de salir las correas: vos, para acallar al reino, os ayudásteis de clérigos para que volvieran a vuestro provecho el púlpito y el confesionario: no era bastante la mentira en nombre del rey: se mintió en nombre de Dios: se pasó de la deslealtad al sacrilegio. Don Rodrigo Calderón, trocado de vuestro paje en vuestro secretario, y engordado con vuestros secretos, y con los empleos que vende, y con la justicia que rompe, se hace fuerte y os domina: la guerra de los Países Bajos, funesta guerra de religión que ningún provecho ha podido nunca traer a España, se hace desastrosa, es más, injusta, deshonrosa, porque nuestros soldados sin pagas, se convierten en una plaga de Egipto, rompen la disciplina, y nuestros valientes tercios son vencidos en las Dunas, en Ostende, en el Brabante, en todas partes, a pesar de la pericia y del valor de Espinola. Somos el juguete de Inglaterra, que satisface el odio que siempre ha sentido hacia la casa de Austria, y de otra parte la Francia ayuda a los Países Bajos, para que entretenida España con una guerra desastrosa no pueda influir en sus negocios. Inútil la tentativa de ceder la soberanía de los Países Bajos al archiduque Alberto y a su esposa la infanta doña Isabel, continúan los desastres. Holanda y Flandes han resistido, resisten y resistirán, como quien pugna por arrojar de su casa un dominio extraño y tiránico. Para satisfacerse de algún modo de los reveses de los Países Bajos, se piensa en ganar gloria perjudicando al comercio inglés, y se envía allá una escuadra que aniquila los elementos como aniquilaron a la *Invençie*: todo fracasa, todo muere. Perdido el tino, se afirma una tregua vergonzosa de doce años con Holanda y Flandes, acogiendo por medianeras a Francia y a Inglaterra, y se cree tener algún respiro. Pero aqueja la pobreza pública, al par que crecen los dispendios de la corte, y se piensa en leyes suntuarias: leyes inoportunas, ineficaces, contra las que representan los mercaderes y quedan sin efecto: es necesario encontrar dinero a todo trance y se aumenta el valor de la moneda de vellón: expone los inconvenientes de esta medida el docto Mariana en su libro *De Mutatione monetæ* y el bueno, el sabio Mariana es perseguido: a la torpeza sigue la tiranía. Pero no se halla toda-



vía dinero y la tiranía crece, la tiranía no respeta ya nada: ni la fe de los tratados humanos, ni la fe de este eterno pacto de justicia que el hombre tiene hecho con Dios. El edicto de la expulsión de los moriscos, llena de horror a todos los pechos generosos...

—Antes que Felipe III han sido sus abuelos rigurosísimos con los moriscos—exclamó el duque de Lerma, aturrido por la filípica de Quevedo.

—¡Los clérigos y los frailes! Siempre esa plaga que ha logrado dominar al trono y que acabará con la gloria y con el poder de España. Y sin embargo, un excesivo celo por la religión, un celo imprudente y ciego, pudo nublar con hechos indignos de su grandeza la gloria de los Reyes Católicos, del emperador don Carlos, de su hijo don Felipe; pero no la mancilló la codicia mortal, la sed infame del dinero: los moriscos fueron perseguidos, ¡pero no robados!

—¡Robados!

—Sí, Felipe III ha robado a los moriscos: y quien dice Felipe III dice el duque de Lerma.

—Esto es ya demasiado, demasiado—dijo enteramente aturrido Lerma, que no había creído que existiese un hombre capaz de decirle de frente tan agrias verdades. A tal punto la habían llevado su envanecimiento, su privanza, y la nulidad del rey.

—¡Pues ya se ve que es demasiado! Cuatro millones de españoles ricos, industriados, han sido expulsados, pobres, desnudos, miserables, desesperados, del suelo que los vio nacer. Y el rey, Su Majestad, como si hubiérais hecho grandes merecimientos, como si en vez de disminuir en una cuarta parte la población del reino la hubiérais aumentado y enriquecido, os da trescientos mil ducados para vos y para vuestro hijo el duque de Uceda, y ciento cincuenta mil a vuestra hija y a su noble esposo el conde de Lemos.

—¡Concluyamos, concluyamos, don Francisco!—dijo el duque procurando rehacerse—está visto que no podemos entendernos.

—¡Ya quería yo irme!...—dijo Quevedo levantándose de nuevo—quería irme sin hablar una sola palabra, porque no podría deciros más que verdades lisas... pero vos... ¡bah! vos habéis nacido para equivocaros...

—He llegado a vos y os he tendido la mano...

—Yo no puedo estrechar vuestra mano: yo no puedo servirlos: yo no quiero hacerme cómplice de la ruina de España: a mi duque de Osuna me atengo... y si me desayudare el duque... me atenderé a mí mismo, que me basto y aun me sobro. Quede vuecencia con Dios.

—Esperad; no es por ahí, don Francisco—dijo el duque tomando una bujía de sobre la mesa y yendo a una puertecilla.

—¡Cómo!—dijo Quevedo—¿vuecencia sirviéndome de paje?

—Honroso es servir al ingenio, a la grandeza y al valor.

—Muy cristiano andáis.

—¡Cristiano!

—Sí por cierto, dáis favores por agravios.

—No hablemos de eso; no sois vos quien me agraviáis, sino la fortuna que se me os roba.

—Ahí os queda don Rodrigo Calderón.

Calló el duque, y bajando unas escaleras llegó a un postigo, y puso la mano en un cerrojo.

—Perdonad, un momento, don Francisco—dijo Lerma—¿quién os ha dado la carta que me habéis traído? ¿puede saberse?

—¿Y por qué no? Me la ha dado vuestra hija.

—Y... ¿dónde?

—En palacio.

—¡Oh! ¿con que ya habéis estado en palacio apenas venido?

—De palacio vengo y a palacio voy. Como me crié en él, soy palaciego y tanto, que atribuyo al haberme criado en palacio mi cortedad de vista.

—Pues cuidado don Francisco en donde ponéis los pies, porque palacio está muy resbaladizo.

—Como ando despacio, señor duque, nunca resbalo; como

tengo los pies grandes me afirmo; cuando caigo no es que caigo sino que me caen. Guarde Dios a vuecencia y le prospere—añadió viendo que el duque había abierto la puerta.

—Id, id con Dios, don Francisco—dijo el duque—y no olvidéis nunca que os he buscado.

—Lo que no olvidaré jamás es la causa porque he venido—dijo Quevedo y salió.

El duque que al abrir se había cubierto con la puerta, cerró murmurando:

—¡Que no olvidará la causa porque ha venido! ¡y quién le ha dado la carta de la duquesa de Gandía, ha sido mi hija! ¡ese hombre! ¿A dónde tenderá el vuelo don Francisco?

Detúvose de repente el duque; había sonado en la calleja ruido de espadas que duró un momento.

—¿Qué será?—dijo Lerma—donde va Quevedo van las aventuras. Don Rodrigo me lo dirá... sí, sí... ¡don Rodrigo! y es el caso que empiezo a desconfiar de él, pero yo desconfío de todo el mundo... de todos, hasta de mí mismo.

El duque acabó de subir en silencio las escaleras, entró en su despacho y abrió con una ansiedad marcada la carta de la duquesa de Gandía.

Hizo bien el duque en esperar a quedarse solo para leer aquella carta: nuestros lectores adivinarán su contenido. En ella, a vueltas de pesadas reflexiones, participaba la duquesa a Lerma lo que la había acontecido con el rey, y la desaparición de la reina de su cuarto.

El duque, leyendo esta carta, se puso sucesivamente pálido, lívido, verde. No comprendía bien aquello. Creía tener comprimida a la familia real, y sin embargo, el rey y la reina se le escapaban, como quien dice por los poros. Creía saberlo todo, y sin embargo, ignoraba que existiesen aquellas comunicaciones secretas de que hablaba la carta. Se creía seguro del afecto, de la fidelidad de don Rodrigo Calderón, y la duquesa le daba respecto a él una voz de alerta. Daba vueltas el duque a la carta y la leía y volvía a releer una y otra vez, como si dudara de sus ojos, y siempre leía la misma cosa;

“Su Majestad el rey ha venido a mí por un pasadizo secreto, y me he visto en un grande apuro.”

Y más abajo:

“Cuando obligada, fui a anunciar a su majestad la reina que el rey deseaba verla, no encontré a la reina ni en su cámara, ni en su dormitorio, ni en su oratorio, y a la hora en que os escribo, no sé dónde está su majestad.”

Y más abajo aún:

“Personas extrañas que no puedo deciros quiénes son, porque no las conozco, aunque las he sentido y casi las he tocado, entran a mansalva en la cámara de su majestad la reina. Además he descubierto lo que nunca hubiera creído... desconfiad de don Rodrigo Calderón; está en inteligencias con la reina y os vende.”

El duque acabó de aturdirse, y como siempre que esto le acontecía, mandó llamar a su secretario.

Pero antes de que éste llegase, tuvo gran cuidado de guardar en su ropilla la carta de la duquesa de Gandía.

A poco entró en el despacho del duque un hombre como de treinta a treinta y cuatro años.

Era buen mozo; moreno, esbelto, de mirada profunda, semblante serio, maneras graves, movimientos pausados, como quien pretende aumentar la dignidad de su persona: vestía rica pero sencillamente, y todo en él rebosaba orgullo, mejor dicho, soberbia y una extremada satisfacción de sí mismo; era, en fin, uno de estos seres que jamás descuidan su papel, y que con su aspecto van diciendo por todas partes: “Soy un grande hombre.”

Como sucede siempre a estos personajes, su afectación tenía algo de ridículo; pero era la del que nos ocupa una de esas ridiculeces que sólo notan los hombres de verdadero talento: los hombres superiores.

A los demás, don Rodrigo Calderón, que él era, debía imponer respeto, y lo imponía.

(Se continuará.)

# PEDID JEREZ QUINA SAUTU

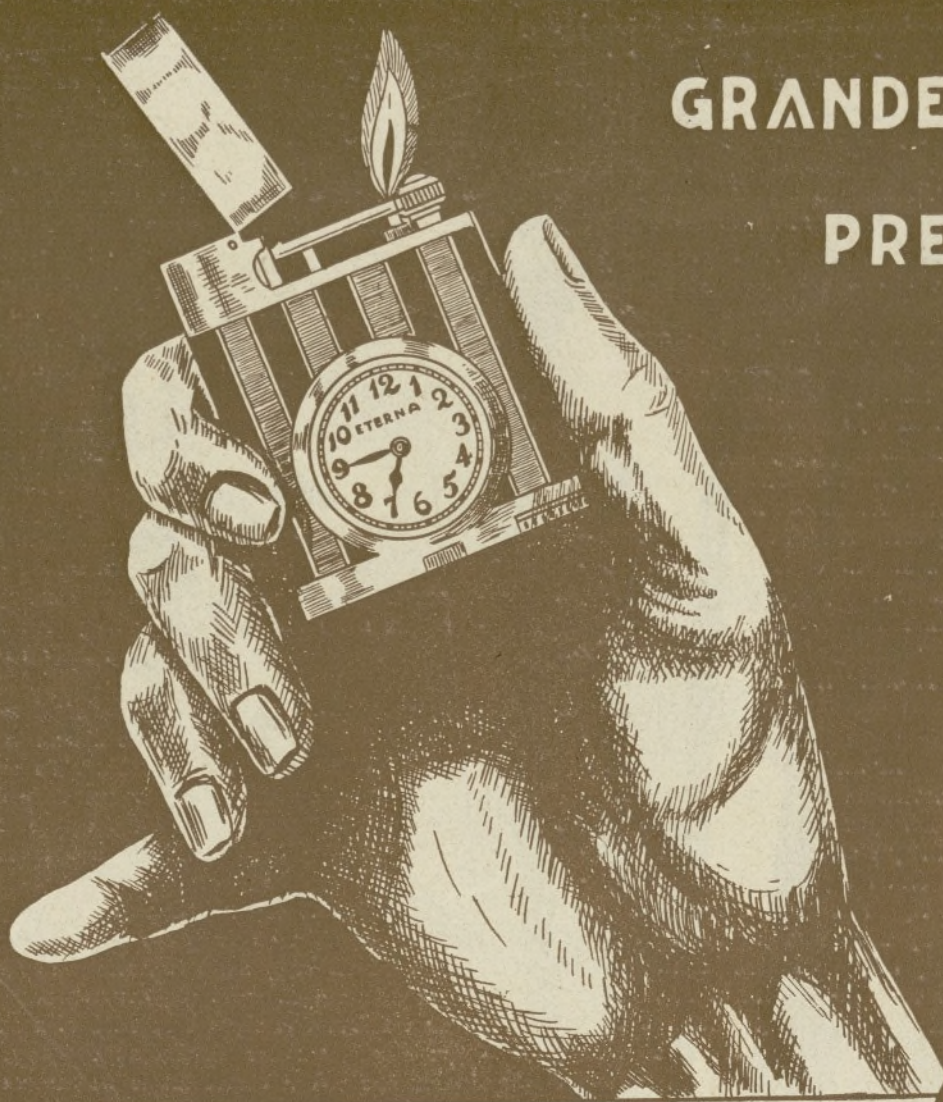
TALLERES TIPOGRÁFICOS VELASCO-MELÉNDEZ VALDÉS, 52.-MADRID.

Ayuntamiento de Madrid



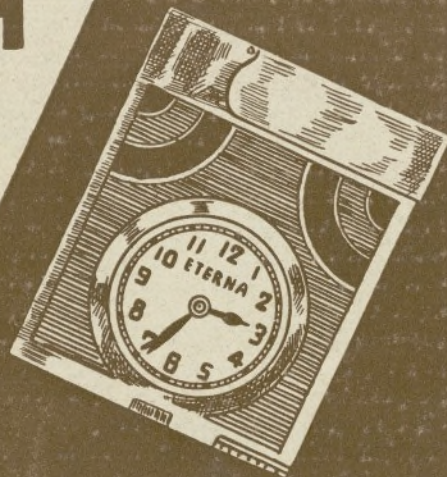
GRANDES

PREMIOS



**ETERNA**

**RELOJ  
ENCENDEDOR**



El regalo Chíc

G. ANDÉCHAQA





**FIAT 514**  
**AGENCIA OFICIAL**  
**R. PUIGCARBÓ**  
SERRANO, 16.  
TELÉF. 57.529  
MADRID.

**CAMBIOS**  
**FACILIDADES**  
**PLAZO**

*Romano*