

# ESPAÑA



REVISTA  
ILUSTRADA

30 cts

AURORA REDONDO  
ACTRIZ ESPAÑOLA





¡¡Miles de sobres!! vendidos diariamente en toda España, es la mejor propaganda del sin rival PURGANTE

# AZÚCAR B PLATANO LUKOL

MUY AGRADABLE-MUY EFICAZ-MUY BARATO  
Por 35 céntimos puede convencerse adquiriendo un sobre  
en las principales Farmacias y Droguerías.

Preparado en los LABORATORIOS "LUKOL", S. A., de Jerez de la Frontera

## CORCHO HIJOS, S. A.

MADRID: Calle de Recoletos, 3 - SANTANDER: Apartado 83

### CALEFACCION - SANEAMIENTO FUMISTERIA

Consultas sobre todo lo referente a

### INGENIERIA DOMESTICA

ULTIMAS OBRAS EJECUTADAS.—Compañía Telefónica de Madrid: Saneamiento, ventilación y calefacción.—Fundación Amo, Ciudad Universitaria: Calefacción, saneamiento y fumistería.—Gran Hotel Cristina, Sevilla: Saneamiento, calefacción y fumistería.—Nuevos Transatlánticos: Saneamiento, producción de agua caliente, calefacción y fumistería.

MANUEL FERNÁNDEZ Y C.<sup>a</sup>, S. L. - JEREZ

### COÑAC «PLUS ULTRA»

JEREZ QUINA DEL RAMO

AMONTILLADO «VICTORIA» Macharnudo



AÑO II.

MADRID, 1.º DE OCTUBRE DE 1930

Núm. 33

DIRECTOR  
SERVANDO MÉANA

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN  
CALLE DE CANARIAS, NÚMERO 41 (domicilio provisional)  
APARTADO DE CORREOS 610

PROPIETARIO  
WENCESLAO DELGADO



DEL MOMENTO

## Dos Fechas Históricas

FUÉ en septiembre, 13 de septiembre, funesta fecha para España, cuando un golpe de Estado, aprovechando unos instantes de atrofía popular, vino al Poder ¡fatídico advenimiento! para amordazar la palabra, aprisionar el pensamiento y desterrar la idea.

El funesto Directorio, durante sus seis años de actuación, dió al traste con todos los derechos de ciudadanía. La constitución fué pisoteada; los códigos, libros inútiles; muñecos los jueces y víctimas los reos acusados por *el poderoso*.

Al fin hoy, también septiembre, coincidencia de fechas, ¿volvemos al camino de la normalidad?

Se restablece la constitución en todo su vigor, se dá al país la plenitud de sus derechos y la integridad de su participación en todas las actividades públicas de la vida ciudadana y a la prensa y al libro la libertad de pensamiento: ese patrimonio exclusivo del hombre, sin el cual no puede vivir en la humanidad. Patrimonio que nadie puede quitar, porque es algo así como el honor, que dijo Calderón.

El Directorio no se conformó con pedir a los españoles hacienda y vida; quiso también el honor y entonces fué cuando se rompió el yugo de tan injusta tiranía.

No olvidemos el pasado, y alegrémonos de que al fin parezcan volver las aguas a su cauce.

Que trabajen sin tregua y con entusiasmo las rotativas, llenando entre sus hierros las ideas sensatas de los pensadores; que en los salones de las Cámaras, suene la voz del pueblo, por mediación de sus representantes; que se expongan con libertad, con fe, ideas salvadoras para remediar los males pasados y que vuelva la paz a los espíritus mortificados.

Ajenos a prejuicios, lejos el pensamiento del medro propio y más lejos aún de la idea de populachería que al fin, bien claro y reciente tenemos el ejemplo, proclamaremos que sí.

Una manifestación, una mascarada, la organiza cualquiera si dispone de fondos para pagarla.

Un homenaje, sincero, sentido, como el que tributó Madrid al gran Pablo Iglesias, solo pueden conseguirlo los hombres como él, como otros que supieron, en la sombra, sacrificarse por la Patria.

“España” como parte de la prensa nacional, se felicita de que la censura haya cesado, de que se hayan recobrado las fuerzas del pensamiento y de la idea y de que los timbres de honor y ciudadanía, orgullo de los españoles, se anuncien resplandecientes ante el mundo.

### Efectos diuréticos del Agua de Corconte:

Con tan perfecta, maravillosa y única Agua, que no siendo droga, sino medicina natural, cura rápidamente males de piedra, vejiga, riñón, lava la sangre de tal forma que reumáticos, hipertensos, y otros enfermos a consecuencia de vicios de la sangre obtienen sorprendentes resultados. Ensayad unas botellas. Apertura del Balneario: 1.º de Julio. Confort, clima fresco, sedante. Pedid memorias y certificaos de eminencias médicas al Administrador, Muelle, 36. - SANTANDER. ::

**CASA "MERP"**  
ARREGLA STYLOGRAFICAS  
ECHEGARAY 7 - TELEFONO 10095 - MADRID

**GLUKHORMENT**  
PODEROSO ANTIDIABETICO  
De venta en todas las Farmacias

PARA ANUNCIOS EN ESTA REVISTA  
PERIÓDICOS, TEATROS, VALLAS, ETC.  
**AGENCIA BALBUENA**  
"STAR" PUBLICIDAD GENERAL  
MONTERA, 8. - TELEFONO 12.520

**"LA BOGOTANA"** CAFE DE COLOMBIA  
— TOSTADERO —  
Paseo de las Acacias, 2 duplicado - Teléfono 70.568

**Cudros - Marcos - Molduras**  
Alcalá, 107 (frente al Retiro)  
Teléfono 55.236

ESTUDIO DE BAILE EX PROFESOR PARA SEÑORITA  
profesora: **MARUJA LAFUENTE**  
Mesón de Paredes, 18 (próximo a Progreso)  
Teléfono 70.475

**Calzados ARELLANO**  
Atocha, 86 - Telef. 74436 - Madrid

**ANTONIO**  
Confección de toaletas elegantes para  
tarde y noche :-: Trajes sastres y  
Amazonas todos estilos :-: Admite géneros  
CASTELLO, 29 :-: MADRID

**J. CRISTOBAL, Dentista**  
Plaza del Progreso, 16 de 10 a 1  
Plaza de Santa Cruz. 4, de 3 a 7

**MALAGA** estacion de invierno  
**MALAGA** la perla del Mediterráneo  
**MALAGA** la tierra del sol  
**VISITAD MALAGA**

**J E S U S**  
PELUQUERO DE SEÑORAS  
Especialista en tintes y permanentes  
VELAZQUEZ, 43 :-: Teléfono 50491  
M A D R I D

**ANIS MOLINOS**  
Serafin Molinos  
**JAEN**

**HOTEL PENINSULAR**  
GRAN CONFORT  
PRECIOS MÓDICOS  
CARRERA DE SAN JERÓNIMO 37  
Teléfonos 54.792 y 19.138

**"ARTISTAS"**  
Dentaduras naturales y Aparatos  
para caracterizaciones  
Fuencarral, 148 Médico Odontólogo

**KELVINATOR**  
LA MEJOR NEVERA ELECTRICA  
Ha visto usted nuestros  
nuevos modelos?  
Exposición; SERRANO, 17.-Teléf. 53209  
:-: M A D R I D :-:

Fábrica de Billares  
y Juegos de precisión  
**JOSE FRAGUIO**  
Costanilla de Capuchinos  
(Plaza Bilbao)  
MADRID Teléfono 10361

**SASTRERIA DE SPORT MOISES SANCHA**  
MONTERA, 14 \* TELEFONO 11.877 \* MADRID  
*Casa dedicada a prendas y equipos completos para*  
EL AUTOMOVILISMO :-: CICLISMO :-: ALPINISMO :-: SPORT DE LA NIEVE :-: VIAJE :-: TURISMO  
SPORT HIPICO :-: GOLF :-: CAZA :-: PESCA :-: CAMPO :-: ESGRIMA :-: EQUITACION :-: BOXEO  
AVIACION :-: CRICKET :-: CANOTAJE :-: CROQUET :-: HOCKEY :-: YACHTING :-: LAWN TENNIS  
FOOT-BALL :-: NATACION :-: SPORT DEL PATIN :-: SPORTS ATLETICOS :-: JUEGOS VARIOS

**TRAJES DE VESTIR EN GENERAL**

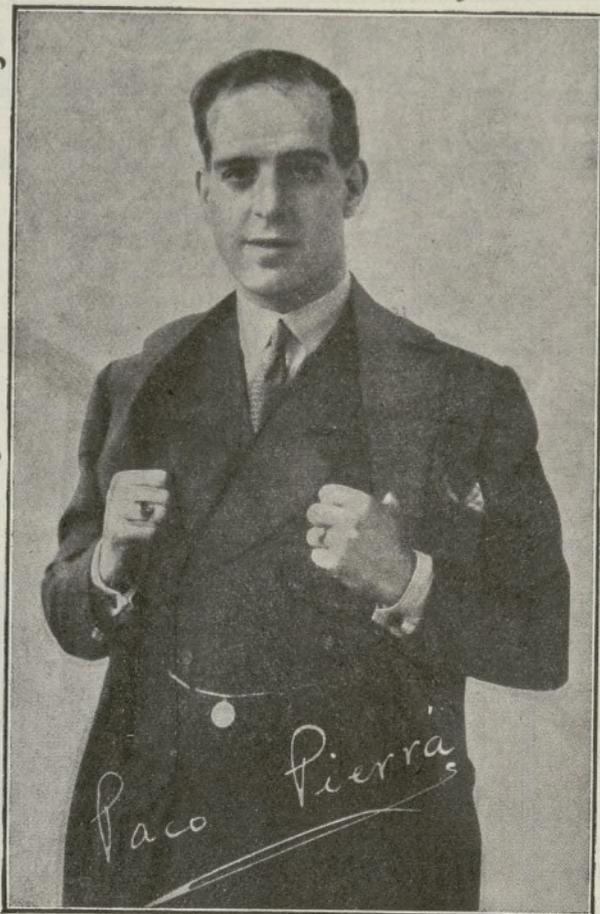



**MUEBLES**

La **CASA APOLINAR** hace grandes rebajas e invita a su numerosa clientela a visitar su exposición

**INFANTAS, 1**

# : TEATROS :



Francisco Pierrá, excelente primer actor y director de la aplaudida Compañía de Comedias Marti-Pierrá

## ESPAÑOL

MARGARITA Xirgu, prestigio indiscutible de la escena española, ha brindado en el papel de Doña María de Molina, de "La prudencia en la mujer", todo su arte exquisito y personalísimo. Pureza en la dicción y en el vestir, el gesto apropiado y una absoluta finalidad decorativa. Mujer al fin, casi da su escenario hasta el menor detalle, y es su espectáculo, el suyo, pues ella lo ambientó, procuró e inició, recreo del espíritu y fuente de sabiduría.

## INFANTA ISABEL

Una historieta, más o menos divertida, con ilustraciones militares y chistes de pulcro sabor, es en fin, "Olimpia", de Molnar, vertida a nuestra escena por Révész y Borrás.

María Tubau, gentil comedianta de vocación indiscutible, logra, sin embargo, de la farsa insustancial, un éxito personalísimo. Ajustada y discreta, oportuna exhibicionista de sus múltiples resortes y gracias de actriz en plenitud, exprime cuantas situaciones son aprovechables en la obra, para conquistar un aplauso. Aplauso que generosamente comparte con los autores de la versión y con sus felices compañeros de escena.

## CALDERON

Enrique Borrás continúa alcanzando el favor del público con las obras, casi de su exclusivo repertorio. Y el público colma diariamente el teatro, no para aplaudir una vez más a "El Abuelo", "El Cardenal", o "El gran galeoto", sino para admirar a Borrás en "El Gran Galeoto", "El Abuelo" o "El Cardenal".

## REINA VICTORIA

Una compañía deficiente y una dirección incapaz, continúan ofreciendo "Shanghai", la obra marcadamente procaz y peor traducida.

Para remedio de tal desacierto y... llenar el teatro, siquiera hasta la cuarta fila de butacas, han estrenado "El crimen de Juan Anderson".

En el Reina Victoria, a la inmoralidad ha sucedido la majadería.

## MARTIN

Reposición de "El país de los tontos": mujeres bonitas, farsa amable, música retozona, sin provocación de mal gusto, o chistes de dudoso color. Algunas caritas variadas desde la temporada pasada y alguna echada en falta—Lina Santamaría, sobre las demás—. Su graciosa flexibilidad y voz apasionada, nos parecían insustituibles.

## AVENIDA

Las "gacetillas" persiguen al público remolón con el mayor éxito de risa: "El amante de Madame Vidal". Al fracaso de Trianderías, el casi fracaso de "El amigo de Madame". ¿No les parece a ustedes más apropiado este titulito?

Sí, "¡Lo de siempre!", próximo estreno, es un nuevo factor en la mala racha, predecimos un fulminante cerrojazo. Porque las pesetas que el matrimonio Melia-Cebrián pregonó que había de obtener para su permanencia en el teatro, no las hallamos sino en sus *confesiones periodísticas*.

## ZARZUELA

De Aurora Redondo y Valeriano León ya se sabe que a cada nueva obra que estrenan

PELUQUERIA CABRERA  
Higiene - Desinfección - Servicio esmeradísimo  
Gómez Pulido, 1, entresuelo.- CEUTA

## Angel Peinado Leal

Diarios, Revistas y Publicaciones.- Exclusivas de venta para España y Extranjero.

MADRID

Apartado de Correos 610

acaece un éxito; pero éxito verdad, de taquilla. "¡Esta noche me emborracho!", consigue diariamente una interminable carcajada en los espectadores.

Pero el mayor éxito de Aurorita y Valeriano, de su incomparable simpatía, lo han obtenido arrastrando al público, al suyo y al ajeno, hasta el acreditado "sarcófago" de la Zarzuela.

## ROMEA

La empresaria y actriz de las Variedades, Ofelia de Aragón, sigue haciendo desfilar por frívolo escenario de la calle de Carretas lo mejor entre lo mejor, Al triunfo definitivo de Conchita de Leonardo y Pepita Velázquez—Arte, Belleza, Juventud—de Ramper, el artistazo único en su género, que de vez en vez, se va más "pa riba", viene a sumarse en la actualidad el de Conchita Dorado, la mujer de la hermosura en plenitud.

Sin embargo, por muy buena empresaria que lo sea Ofelia de Aragón, es todavía mejor cantante, y así todas las noches, con sus maravillosas canciones regionales, con sus jotas magníficas, arranca de los espectadores—teatro completo—verdaderas explosiones de aplausos.

## F DE E.



Tarsila Criado.

Constructor de Billares **Vicente Peironcely**  
 \* y bolas de marfil \*

Talleres y despachos: LAVAPIES, 22, - Teléf. 70.815. - MADRID

Exposición de industrias  
 Gran Premio de Honor

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS. ediciones MARGARA  
 Extenso surtido en brillo con versos, sepia, rubí, bordadas,  
 caricaturas, fantasía y modelos propios, patentados.  
 Editor y fabricante: **G. H. ALSINA**  
 Jesús y María, 6 MADRID

FABRICA **Amalio Díaz** Primera y más  
 DE HELICES **GETAFE** : importante :  
 : : Proveedor de la Aviación militar, naval y líneas aéreas : :  
 fábrica de España

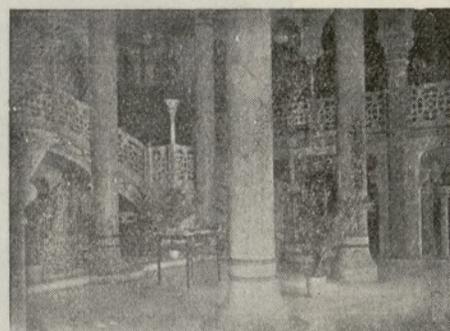


LA BANDERA MERCANTIL  
 DE  
**JOAQUIN VIÑAS**

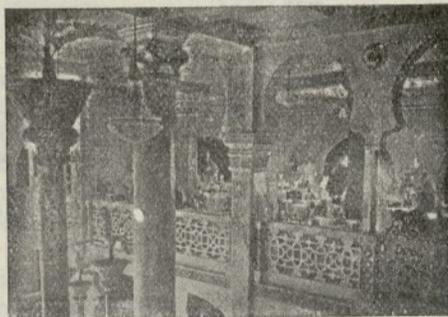
Toda clase de confecciones. gabanes  
 de cuero, monos, zamarras, calzones  
 de cuero, prendas para aviación y  
 - - trajes de vestir en general - -

MAGDALENA, 2  
 Teléfono 14.216 - Apartado 546

**HOTEL REINA VICTORIA**



Vista  
 del "hall"



Vista del  
 comedor.

EL MEJOR DE LA POBLACION  
 ASCENSOR, BAÑOS, ETC.

Calle de Prim. - MELILLA

**DIÁZ** MUEBLE  
 DECORACION  
 CARMEN - 23 - HILERA - 4  
 PAPELES PINTADOS - DINTVRA TELEFONO - 12672 -  
 TELEFONO 12785. MADRID

GRAN BAZAR  
 DE  
**DANIEL CRUZ**

TEJIDOS / CONFECCIONES / CALZADO  
 Impermeables de todas clases, paraguas, bastones, abanicos, pa-  
 ñuelos, medias, calcetines, artículos de viaje, etc.—Terciopelos para  
 trajes y abrigos, gran stock; taller de sastrería y camisería; confec-  
 ción para señoras, caballeros y niños

PRECIOS AL CONTADO

PRIMO DE RIVERA, 5. - CEUTA

**AUTO-GAS**

Caja de 150 tabletas 17,50 ptas.  
 (Economía, 250 litros de gasolina)  
 Caja de 50 tabletas, 6,80 ptas.  
 (Economía, 83 litros de gasolina)

Representación de provincias : : TORRES, 5 : : Guadalajara

**REUMATICOS**

CREMA BICARBONATADA.—EFECTOS RAPIDOS  
 PRECIO: 3,15 PESETAS  
**TORRES MUÑOZ. - SAN MARCOS, 11**

**JOSE GARCIA INIESTA**

MAESTRO CARPINTERO  
 Especialidad en portadas y mostradores.—Pidan presupuestos  
 ROSA DE SILVA, 46, TELEFONO 35.987  
 Tetuán de las Victorias

ESPAÑA

# :-: TOROS :-:

## Talavera cierra y abre las épocas en el toreo

Por entre las polvorientas copas de los álamos blancos, divisamos la cúpula de una iglesia, en cuya base, sostiene una rústica cruz de hierro. Hemos llegado a Talavera.

Para todos esta feria, pasa la mayoría de los años casi inadvertida. No estamos acostumbrados a ver estos campos, cuyos amarillentos y pálidos rastros, nos dan la sensación de un abandonado páramo.

Yo recuerdo que otros años, cuando hemos recorrido este camino, empezaban a dorarse las mieses y, entre el verdor de sus campos, hacía un bello contraste la encarnada amapola con la blanca margarita, lilas, campanitas, rosas, nardos y jazmines, produce la Naturalidad en este 16 de mayo. Y hubo flores, muchas flores, hasta cubrir el cadáver del más grande lidiador que han conocido las generaciones taurinas. Por eso, desde la muerte de Joselito, han debido cambiar la fecha de la celebración de esta corrida, y darla, como este año, cuando ya ha entrado el otoño, cuando nos encontramos próximos a que sus días grises y tristes den lugar a que las nubes vieran su menudita lluvia, que, como lágrimas, irán a depositarse en la arena de la plaza, para destruir, si aún quedara alguna partícula de la toreraza sangre de aquel *coloso*, para que las zapatillas de otros llamados compañeros no puedan profanar.

\*\*\*

22 de septiembre, toros de Ortega y un gitano que tiene la misma aproximación con aquel otro como días hay de esta fecha al 16 de mayo.

Yo siento mucho que los incondicionales amigos de Joaquín Rodríguez Cagancho se molesten en escribirme cartas, haciendo un gran elogio de su ídolo. Mi opinión y la de muchos públicos, no podrá cambiar por eso. Nadie es causante de que él no quiera arriarse a los toros y tener dignidad profesional. Prueba de sus malas actuaciones, son las plazas de Sevilla, Valencia, Santander, Salamanca y otras, hasta contar cuarenta y nueve.

En esta corrida de feria de Talavera de la Reina, Cagancho no se ha molestado en dar tan sólo un lance, o tan siquiera un muletazo. No ha querido hacer nada, ni aun un quite. Ha pinchado mucho y siempre feamente. El público, agotada su paciencia, ha manifestado su disgusto, correctamente. El torero con resabio de gitano, está cansado de la marcha que a la salida dan los públicos, y ha buscado como coraza el recinto de la enfermería, dejando en el público el amargo sabor de su descarado miedo y malas faenas.

\*\*\*

Niño de la Palma, el gran torero y formidable lidiador, despierta en esta temporada del sueño en que estaba sumido y que otros han aprovechado para ganar terreno, pero es igual, porque no llega antes el que más corre.



### BAILES MODERNOS

Academia elegante.  
Culta y Moral  
Enseñanza rápida

Plaza del Carmen, 1  
MADRID

Del Niño de la Palma se decía: ¡Si él quisiera! Pues ya quiere y los públicos se conmueven de emoción ante su toreo bueno y sin trampa. Talavera de la Reina ha sido testigo de sus deseos y de su arte. Ha toreado a sus toros con el capote con ese estilo tan suyo, que es tan perfecto.

Temple y suavidad en el movimiento de los brazos al jugar el capotillo, la pierna adelante, ajustándose formidablemente con el toro. Así este conjunto, ha formado esos perfectos lances, que el público ha aplaudido con frenéticas ovaciones. Su capote ha sido providencial en los quites, y el gran torero ha dado pase al no menos gran director de lidia.

Ha sido una tarde completa. Los tres pares de banderillas a su primero fueron otras tantas ovaciones. El primero, al cambio, y los otros dos de frente, fueron de una ejecución y colocación admirables. Y luego vino la gran faena de muleta, faena porfiada al toro, que estaba quedado y manso, como sus otros hermanos. Faena de dignidad y deseos de triunfos, compuesta con pases de todas clases, y, que como en su segundo toro, le ha valido grandes aplausos, con petición de oreja.

De esta forma, mientras Cayetano Ordóñez (Niño de la Palma), triunfaba plenamente y daba la vuelta al ruedo en sus dos toros, Mariano Rodríguez, fracasaba rotundamente en la plaza de Valladolid. Esto manifiestan los corresponsales de la ciudad vallisoletana, y lo otro lo vieron mis ojos en Talavera de la Reina.

\*\*\*

Cuando Manolito Bienvenida salía de la plaza de Talavera en hombros de sus admiradores y de esta forma, era conducido por el paseo central del Parque, una guapa moza, en un momento de entusiasmo, desprendiéndose del pecho una hermosa y encarnada rosa, se la arrojó al torero, que, al cogerla entre sus manos, pagó con una sonrisa de agradecimiento. Es la juventud, que simpatiza y se hermana en todos los órdenes de la vida. Podría decirse por la flor que Manolo llevaba empuñada, que ha cambiado la estación de un modo brusco y repentino, pareciendo estar en plena primavera, en esa primavera andaluza en la que el ardoroso sol rompe con más fuerza y, anticipadamente, la apertura de las flores y las ilusiones de los hombres. Eso es

Bienvenida en el toreo: optimismo, gracia, juventud que saca flores en donde no hay más que espinas. Por eso Manolito, en su empuje arrollador, ha dado lugar a que la afición ponga en él todas sus ilusiones al ver su arte, su valor y su modestia, mimándolo y cuidándolo como una flor temprana de exuberante aroma, cuya risueña y florida primavera son sus diez y siete años.

Manolo Bienvenida tiene que sumar un triunfo a los muchos que ya lleva conseguidos en su triunfal carrera. El público, insistentemente, ha pedido la oreja de este toro, que la presidencia no ha querido conceder al grande y joven torero. En justicia se la mereció Manolito, por hacerle y enseñarle a embestir a un toro manso, con el que realizó una maravillosa faena de muleta, compuesta de pases de la más fina marca y perfecta ejecución.

Algo grande y asombroso, que sorprendió al público y que tuvo por final un pinchazo y una gran estocada.

Los voláneos y rojos rayos del declinante sol, iluminan las copas de los álamos que rodean la capilla de la plaza de Talavera... Por la puerta que la une con dicha capilla, ha salido en hombros un torero... Talavera de la Reina, 22 de septiembre de 1930.

*Manuel Mejías Bienvenida.*

¡Talavera de la Reina, 16 de mayo de 1920.

*José Gómez Ortega (Gallito.)*

## Ferrocarriles Ceuta-Tetuán

### Horario de trenes

Salida de Ceuta, a las 16,55 horas.

Llegada a Tetuán, a las 18,31 horas

Desde Ceuta salen diariamente dos trenes más.

Salida de Tetuán a las 8 horas.

Llegada a Ceuta (Puerto), a las 9,30 horas.

Estos trenes tienen enlace con el vapor correo de Algeciras a Ceuta y viceversa.

### EN MADRID

Con ganado de Sánchez Rico, que resultó demasiado terciadito, pero bravo y manejable, se celebró el domingo 21 la novillada anunciada para Valenciano, Pepe-Hillo y Rebutina.

De la labor realizada por estos novilleros, sólo es digno de destacar la actuación de Valenciano, que le vimos toda la tarde muy enterado y torero. Tiene gran conocimiento de las suertes de la lidia y ha dejado en la afición un gran ambiente de torero bueno.

Tanto Pepe-Hillo, como Rebutina, han estado miedosos y distanciados, desaprovechando la bravura de sus novillos.

Los seis insignificantes animalitos murieron de seis infames bajonazos, y hasta que la empresa nos brinde otra de estas catastróficas combinaciones.

JUSTINIANO G. DEL CAMPO.

Madrid, septiembre 1930.

**ALHAJAS pagamos bien**  
antigüedades, objetos plata antigua, telas,  
abanicos, miniaturas, porcelanas.

**SUCESOR DE JUANITO**  
Pez, 15. Teléfono 17.487

VIAJANTE visitando regularmente dos veces al año todo el Sur de España, admite representaciones a comisión de casas serias con pequeños muestrarios. R. VIÑAS, O'Donnell, 76. 2.º dcha. (Tetuán). Madrid.

**Pensión Felicidad**  
Gran confort, cuarto de baño, ascensor, trato esmerado. Pensión desde 6 pesetas. **Jerónimo Quintana, 5, 1.º (al lado del Teatro Fuencarral).**—Madrid

**PALACIO**  
**Fotógrafo**

Ofrece a usted su estudio en Fuencarral, 112, entresuelo, donde apreciará la baratura y calidad de sus trabajos.

**CELIA GASCON**  
**Modas.**

Corte y confección.—Elegancia.  
Ayala, 138. 1.º A, letra D.  
Teléfono 51.006.

**INGLES**  
**exclusivamente**

Clases particulares y por grupos.  
Interés en la enseñanza.  
Plaza de Isabel II, 5.

**Papelería**  
**Objetos de Escritorio**

Gran surtido en juguetes y postales.  
**Santa Engracia, 22**  
Teléfono 11.616.

**Casa Victoria**

Máquinas para escribir.—Taller de reparaciones.—Copias a máquina y Escuela de Mecanografía.  
**Hortaleza, 64.—Teléf. 12431.—Madrid**



**El aseo de la boca es manantial de salud**

grave usted en su memoria esta máxima y recuerde siempre que sólo

**NACARINE**  
DENTIFRICO

puede llenarlo de satisfacción.

Si usted ama la salud, al levantarse por las mañanas y después de cada comida, tendrá siempre un tubo a su alcance.

**NACARINE**

PASTA  
POLVOS  
CLIXIR

**Modista de Sombreros**  
Elegantes modelos Precios económicos  
Se enseña la confección a señoritas.  
Fuentes, 11, 3.º izquierda.

**Peluquería de Señoras**  
Undulación Marcel - Cejista - Manicura.  
Servicio a domicilio.  
**Zurita, 8 entresuelo**

**Manuel Barrera**  
Hules y gomas. — Artículos de limpieza  
Se arreglan impermeables. Linoleum para pisos.—Tapetes de hule, jabones, colonias, etc.  
León, 33 (Esquina a Antón Martín).  
Teléfono 73.559. MADRID.

Por derribo de la finca liq idamos las existencias. Algunos precios: Canastillas, seis prendas, por 7,75,—Abrigos, niño, paño, forrado, por 6,50.

**Clemente y García.—Mayor, 34.**

**Pago más que nadie**  
Muestrarios y saldos de bisutería.  
**Gerardo.—Carolinas, 5**  
MADRID

**DEPILATORIO**  
**VITA**

Depilación segura, rápida y completamente no ofensiva del vello y pelo superfluo que tanto afea a la mujer.  
De venta en Perfumaria,  
J. R. OLIVÉ, Cuesta Sto. Domingo 2  
MADRID

**Peluquería de Señoras**  
**Hermanas Ormaechea.**

Toledo, 55.—Teléfono 70.404. Madrid.

**Clínica Dental - Médico Dentista**  
Dentadura sin paladar, nuevo sistema, único en España.  
Laboratorios protésicos propios.  
**Príncipe, 19 y 21, pral. Teléf. 19618**

**ENA**  
**Vestidos - Sombreros - Abrigos**  
Se admiten géneros.  
**Fuencarral, 74 y 76, pral.—Madrid**

**AGENCIA IGUALADINA**  
TRANSPORTES Y ACARREOS  
CHURRUCÁ, 1.º TELEFONO 18991  
(ESQUINA A BARCELÓ) MADRID

**Academia Castillo**

Pintura y dibujo natural.—Clases generales y particulares para señoritas y caballeros. De once a dos y de tres a cinco.

**Estudio: Fuencarral. 42**

**LANERIA PURROY**  
LAS MEJORES LANAS Y COLCHONES  
CARRANZA, 16.º  
TELEFONO NUM. 40481 MADRID



**M. GALVEZ**

Cruz, 1 .: MADRID, 12

Sellos de correos para colecciones  
Pidan precios corrientes gratis

**Encarnación Santiago**  
Pfera. en Partos. Consulta de 3 a 5  
Auxiliar de Medicina y Cirugía.  
Carolinas, 1, entlo., n.º 2 (Cuatro Caminos)  
Teléfono 36.202.

**Profesora de Francés Diplomada**  
Lecciones a domicilio.  
Traducciones.

**Jorge Juan, 44, principal centro. ]**

**PLAZOS**  
TRAJES DE RIQUÍSIMO GENERO Y  
CONFECCION  
3 PESETAS SEMANALES  
FUENCARRAL 39-4.º MADRID



**NIEVE PRINCESA** N.º 1 para cutis grasos!  
N.º 2 para cutis secos  
N.º 3 para después de afeitarse

**CREMA IDEAL PARA LA BELLEZA**

evita y cura rojeces  
pecas y arrugas

DE VENTA EN  
PERFUMERIAS  
Y  
DROGUERIAS

# María Teresa de León, la mujer que definió el Amor

Un artículo  
que yo  
no he escrito

HACE muy poco más de un año, vino a España, a Madrid, una mujer de espléndida hermosura. Precedíanla unos cuantos libros de amores y de niños, exquisitamente editados y en el Círculo de Bellas Artes pronunció con dicción melodiosa y purísima, una conferencia denominada "La estética del amor", que fué escuchada devotamente por un público selecto que colmaba el teatro.

¡Automáticamente se puso de moda!

Uno más, fuí yo también glosador de su hermosura y arte y en cierto prestigioso diario publiqué una interviú. Cuando algunos días después encontré en cualquier fiesta a la encantadora interesada, ella fué quién sonriente de ironía hubo de interpellarme:

—Gracias... no está mal lo que usted me dice y comenta, pero...

Huyeron nuevos días. Enemigo, por independencia o soledad, de ambientes literarios, en los que ella triunfaba, la perdí de vista.

Pero si la mujer tiene una hora de sinceridad, y la vida de-



para un momento de suerte, el ya verano fenecido, no me importa ahora recordar, si en una playita del Mediterráneo o del Cantábrico, en el corazón de agreste sierra, o la terraza elegante de cualquier hotel ennoblecido, me ocasionó, inesperadamente, el feliz encuentro:

—El B... María Teresa de León.

—Oh, a esta señora la conozco...

¿Una hora o un minuto? Quién sabe. Yo me quedé a su lado y charlamos, ella charlaba maravillosamente, sin cesar. De aquella conversación primera no quedaba nada. Y eran tan sabias las recientes palabras de esta mujer que las retuve celosamente.

¿Una nueva interviú? Simpleza grande charlar yo, cuando era ella la que charlaba tan sencillamente. Diríase una fuente que lanzaba alegremente, musicalmente, el altivo cohete cristallino de su surtidor.

—¿Qué pena suya, es esa?

—La pena de no ser suficientemente buena para llegar al estado de misticismo que es el estado de perfección.

—¿Y su placer mayor?

—La lectura.

—¿Qué ha pensado sobre el Feminismo?

—Que a lo mejor la que parece que no hace feminismo es la que hace más. Hoy las mujeres que practican el feminismo son casi siempre las menos indicadas.

—¿Cuál es su escritor favorito?

—Fray Luis de León.

—¿Y la literatura que usted prefiere hacer personalmente?

—Los cuentos para niños... mayores.

—¿A qué horas gusta más escribir?

—En la noche.

—¿Ama usted las flores?

—Prefiero a los árboles y entre los árboles a los pinos.

—Cuénteme algo de su vida que al público le pudiese importar:

—En mi vida no ha pasado nada, tiene un gran fondo de dolor que a nadie puede interesarle.

—¿Qué profesión le gusta más en el hombre?

—Poeta.

—¿Por qué?

—Porque un poeta, es algo más que un hombre, pero un poco menos que una mujer.

LUIS FRANCO DE ESPES.

**GRAN CAFE COMERCIAL**

Supertango de seis a ocho y media, y de diez y media a cuatro de la madrugada. El sitio preferido por la gente bien. Música continua.  
Barrio del Real.-MELILLA

**CARBONES ESPECIALES**

**J. ANTÓN**  
CALLE DEL POZO, 4  
CASA FUNDADA EN 1828  
TELÉFONO 12.559

**GOLD**

Exclusivamente impermeables  
San Bernardo, 73, dupdo.



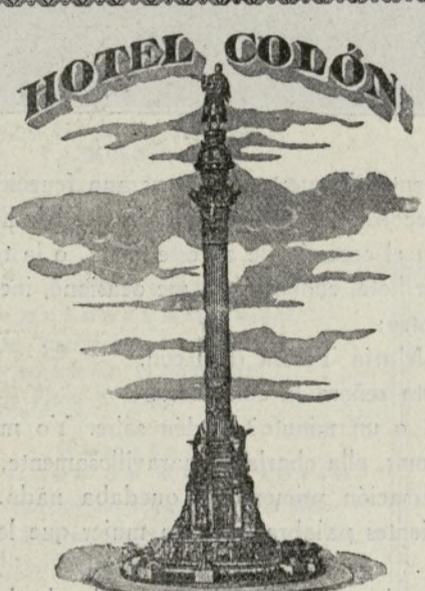
**L. Moreno**  
CASTRE  
CONCEPCION JERÓNIMA 8. ENTº Teléfono 72841  
MADRID

SE ADMITEN GÉNERO/



Exposición y Venta  
en Tetuán

CALLE BAIN-LESUAN  
(frente puerta Tánger)



**HOTEL COLÓN**

**Gran Hotel Colón**

... UNICO DE PRIMER ORDEN ...

EN EL CENTRO DE LA POBLACION

Recomendado a los Señores Viajantes

**ALCIRA (Valencia) - Telef. núm. 6**



El papel para cigarrillos  
**ABADIE**

4 veces Miembro del Jurado. Fuera de concurso  
11 Grandes Premios  
Ha obtenido la más alta recompensa  
en la Exposición de Barcelona  
Miembro del Jurado  
Fuera de concurso



El loro dice lo que oye

**CANCIONERA**  
ES EL MEJOR ACEITE DE OLIVA

EL PUBLICO QUE ES EL MEJOR JUEZ  
JUZGA EL ACEITE CANCIONERA  
COMO EL REY DE LOS  
ACEITES POR SU  
BONDAD Y  
PUREZA

DE VENTA EN LAS  
**MANTEQUERIAS LEONESAS**  
COLONIALES FINOS AL POR MAYOR Y MENOR

FABRICANTES  
**MUELA HNOS**  
VILLA DEL RIO  
(CORDOBA)

ES LA MEJOR MANTEGA DEL MUNDO  
SUCURSALES  
**M. R. y C.**  
CASA CENTRAL  
ALCALÁ 21  
TELÉFONOS 4495 y 12.088

AL BENA VICTORIA 4  
TEL: 33605  
SERBANO 32  
TEL: 57029  
YALBERTO AGUILERA 70  
TEL: 50611

**CALVOS** ESPECIFICO AZTECA **LA BELLA CHINACA**



SECRETO INDIO MEXICANO  
Unico que garantiza la curación de la calvicie haciendo brotar rápidamente el pelo, lo vigoriza, detiene la caída y destruye la caspa.

Para garantizar la eficacia de este específico, hay un salón donde personas competentes aplican el tratamiento gratis. Horas especiales para señoras, atendidas por señoritas.

Príncipe de Vergara, 17, bajo derecha.

**L. DUBOSC.**

GAFAS LENTES IMPERTINENTES GEMELOS PRISMATICOS OPTICO

EJECUCION ESMERADA DE LAS RECETAS DE MEDICOS OCULISTAS

21 ARENAL 21



**LA ESPAÑA**

Soldadura Autógena y Eléctrica

Raimundo Fernández Villaverde, 4

(Glorieta de Cuatro Caminos)-Teléf. 31.903.-MADRID

## UNA ENCUESTA ORIGINAL

«España» pregunta a nuestras principales actrices, a que dan preferencia, en la mujer  
¿a un bello rostro o a un cuerpo escultural?...



MARIA TUBAU



MILAGROS LEAL

**A**MBIENTE familiar, burgués, el que se respira en el cuarto que, en la Zarzuela, ocupa esta encantadora actriz. Valeriano León, no deja de sus brazos, ni de besar a una sobriñita; un angelito rubio, que al verme se pone serio y contristado. Sin duda mi aspecto de hombre grave le inspira temor.

Pero pronto se dá cuenta de que soy un buen hombre, un infeliz, muy amante de los niños y se deja acariciar por mí.

Aurora, a quien *disparo* la pregunta, base de esta encuesta, contesta a ella rápida:

—“En la mujer—me dice—sea actriz o no, yo doy la preferencia a un buen cuerpo, antes que a una cara muy bonita. La cara es más fácil de arreglar que el cuerpo.

—Y además, amigo mío, debe usted tener presente, que hay mujeres muy feas, muy feas, pero... muy interesantes”.

Acertada la opinión de la gentil artista.

Un beso al angelito rubio, un apretón de manos a Valeriano y unas frases sinceras de admiración para el matrimonio, artista y burgués.

Y para la escena española, que cuenta con tan valioso apoyo.

#### **Carmen Muñoz**

La eminente primera actriz de la compañía que, bajo la dirección del glorioso trágico Enrique Borrás, actúa en el Teatro Calderón, me recibe amable. Al exponerle el objeto de mi visita y la pregunta en cuestión, me dice riendo:

—Déjeme pensar unos instantes. La pregunta tiene miga, como se dice vulgarmente.

A poco, toda sinceridad y buena fe, añade:

—“La belleza clásica, casi puede decirse que no tiene rostro. Todos los modelos griegos, en los cuales triunfa la línea, enseñan que una escultural figura es más interesante y quizá más importante también, que un rostro bonito.

La figura, según el concepto clásico, lo es todo. Y en esta opinión abundan, a buen seguro, nuestras modistas que, en el orden plástico, comulgan con los griegos... aún las más revolucionarias. Tal es mi opinión en este asunto.”

Digna del talento de la excelente actriz, a cuya gentileza quedo agradecidísimo; en mi nombre y en el de la revista.

#### **María Tubau**

—“Perdone usted que le diga—exclama la Tubán—, que su pregunta es realmente inquietante. Me pone usted en un aprieto para responder a ella.

—Qué me diría a mí, si yo le preguntara: ¿usted qué prefiere, en el hombre, un rostro hermoso o un cuerpo apolíneo?...”

—Ahora soy yo—respondo a la meritisima artista—quien está inquieto ante su súplica. Pero yo no vengo a responder, sino a que me respondan.

La bella María Tubáu, sonrío y añade:

—En la mujer, no pueden existir supremacías entre el rostro y el cuerpo. O ser, o no ser.

Tiene razón. Una mujer fea, con cuerpo de impecable línea, está casi tan mal, como otra que siendo muy bella de rostro, tenga el cuerpo deformado y contrahecho.

#### **Carmen Pomés**

Juventud, divino tesoro, que dijo el poeta, arte, gracia, donaire y modestia, son patrimonios de esta excelente actriz, que pro-



CARMEN MUÑOZ

mete brillar con propia luz sobre el tablado de la farsa. En su *camerino*, me recibe con infantil alegría.

La *disparo* la preguntita y ríe. Después, medita breves instantes y contesta a ella.

—“Pues verá, usted—dice con voz cantarina, llena de exquisitas modulaciones.

Ni una cara bonita, ni un cuerpo escultural, creo tan interesantes en la mujer—ni en el hombre—como un conjunto armonioso, que trascienda ligereza y salud.

Si nos fuese dado elegir nuestros propios atributos físicos, yo preferiría, siempre, ser una mujer fuerte y ágil, a tener un lindo rostro o una hermosa presencia.

Mientras hay salud, hay juventud, que es la mejor belleza.”

Digna réplica de esta mujercita, que quisiera tener lo que tiene; pero que, en su infantil modestia, parece no darse cuenta de ello. ¡Y con un premio de belleza, además!... ¡Que Dios se la conserve!...

#### Milagros Leal

Otra belleza, otra juventud, que contesta a mi pregunta, como si ambiciosa, quisiera llegar a aumentar sus perfecciones físicas.

En su cuarto de La Comedia, tapizado de azul, con mucha luz, y muchas muñecas de todas clases repartidas por estantes y armarios, celebro mi entrevista.

—Mire usted—yo prefiero un cuerpo muy bonito, muy bien formado, a un rostro muy bello. Claro es que, para las artistas, reunir las dos cosas es el mayor encanto. Yo quisiera ser así;

muy bonita y de una gran figura. Con esto y con talento, no digamos...

—¿Pero aún quiere usted—argullo tímidamente—ser más guapa?...

—Galanterías, no.

—Pero si es justicia. Además ¿qué habla usted de talento?...

¡Una actriz que debutó a los seis años!... y sigue en el teatro.

—Eso es cierto, pero aún no estoy contenta de mí misma.

Suenan los timbres. El acto va a empezar y me despido de Milagritos Leal, dispuesto a contar a mis lectores que la gentil actriz de la Comedia, quiere ser más bonita, tener mejor figura y más talento.

¡Las hay injustas con su suerte!...

#### Sara Fenol

—A Martín—ordeno al chófer, y el auto, un modesto H.P. 0,40, me deja rápido en la puerta del coliseo.

Por la puerta del escenario me dirijo al cuarto de Sara Fenol.

Han terminado un acto. En los pasillos, tropiezo con un ejército de segundas tiples. Un lío de mujeres guapas. Empiezo a perder el conocimiento. Sigo andando, de sorpresa en sorpresa. Un grupo de chicas, encantadoras, muy mal vestidas, es decir, apenas sin vestir, me enseñan el cuarto de la Fenol y me enseñan, sin querer, otras cosas. Sigo, perdiendo el conocimiento, y la serenidad.

Un ligero golpecito en una puerta y una voz, como de cristal, que pregunta: ¿quién llama? No puedo contestar; además como ya casi he perdido del todo el conocimiento y no me conozco ni a mí mismo, no puedo decir quién soy. Pero la puerta se abre y una mujer en kimono, ¡qué mona!... me franquea el paso.



CARMEN POMES



AURORA REDONDO

Entro, caigo sobre un diván y enmudezco absorto ante ella.  
 —¿Está usted enfermo?—me dice solícita.  
 No contesto; tengo un nudo en la garganta que no me deja hablar. No es nada.  
 —¿En qué puedo ser a usted útil?—añade atenta.  
 —Perdóneme que no se lo diga—respondo, tartamudeando. Y al mismo tiempo la ofrezco una cuartilla donde campea, en letras grandes, la preguntita origen de esta encuesta y... quizás de mi muerte, o por lo menos de una enfermedad grave.  
 Sara Fenol, como en las comedias del antiguo régimen se lo explica todo y dice:  
 —Pues mire usted, yo, prefiero, en la mujer, un cuerpo muy hermoso, muy bien armonizado, de justas proporciones y fina línea, a un rostro muy bonito.  
 Lo mismo para las que nos dedicamos al teatro que para las que no pisan la escena.  
 —Esa es mi modesta opinión.  
 Y añade seguido.  
 —¿Se le pasa a usted?...  
 —Sí; afortunadamente. Fué un mareo.  
 —Calcule usted, que llevo cuarenta y ocho horas visitando a las actrices más guapas de nuestros teatros y como final se

me ocurre venir a Martín a verla a usted. ¿Hay o no disculpa para mi actitud?... ¿Soy o no soy digno de compasión...?

—Pues perdonad, hermano.

Me despide la encantadora Sara y la contemplo unos instantes, mientras atraviesa aquellos *encantados* pasillos para ganar la escena.

Bella tiple, digna capitana, de las bellezas de Martín...

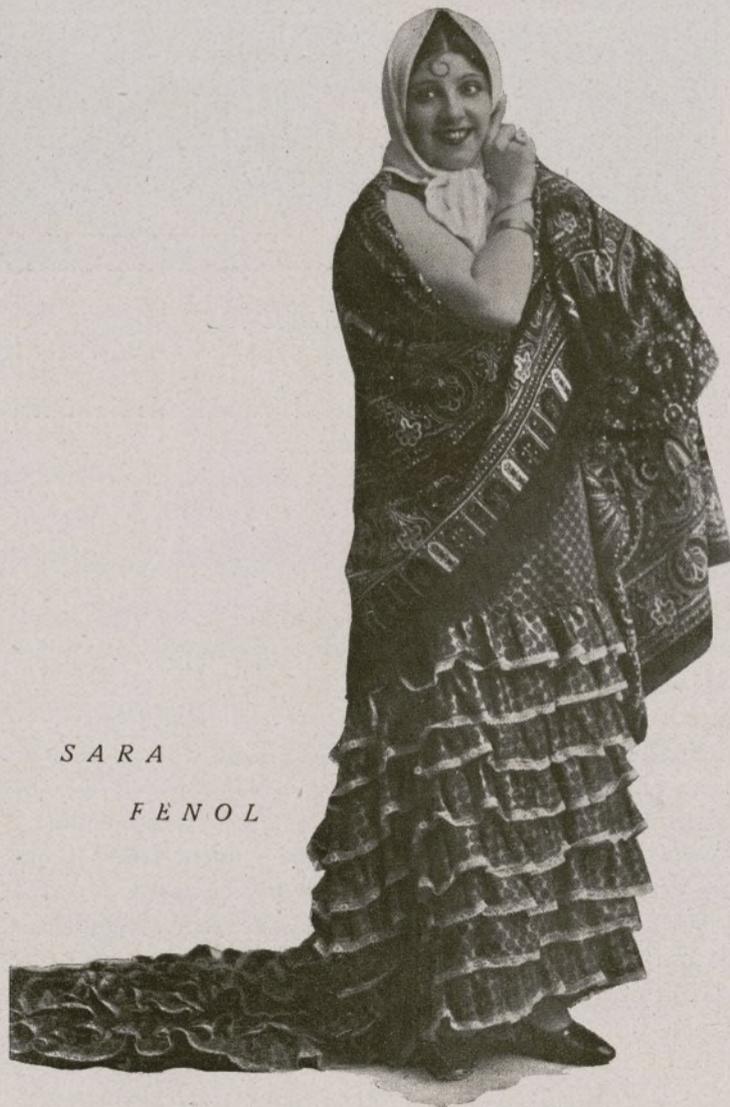
**Final**

En el número próximo publicaremos las opiniones que han de emitir sobre igual pregunta, los actores más prestigiosos de nuestra escena—Borrás, Mesejo, Valeriano León, Bonafé, Zorrilla, Ruiz-Tatay—etc.

Por hoy, doy fin a mi reportaje y rendido caigo en el lecho y sueño; sueño con cosas raras, muy raras y muy bonitas.

Me veo sultán y rey absoluto de un harén celestial, encantador.

JESUS DE MIJARES.



SARA

FENOL

¿Conoce usted el "YOGHOURT ESPINOSA" ?

ESPECIAL PARA CONVALECIENTES Y DELICADOS DE ESTOMAGO E INTESTINOS

De venta: Principales Reposterías y en "ESPINOSA"

PRECIADOS, 25.—MADRID.—Teléfono 51139

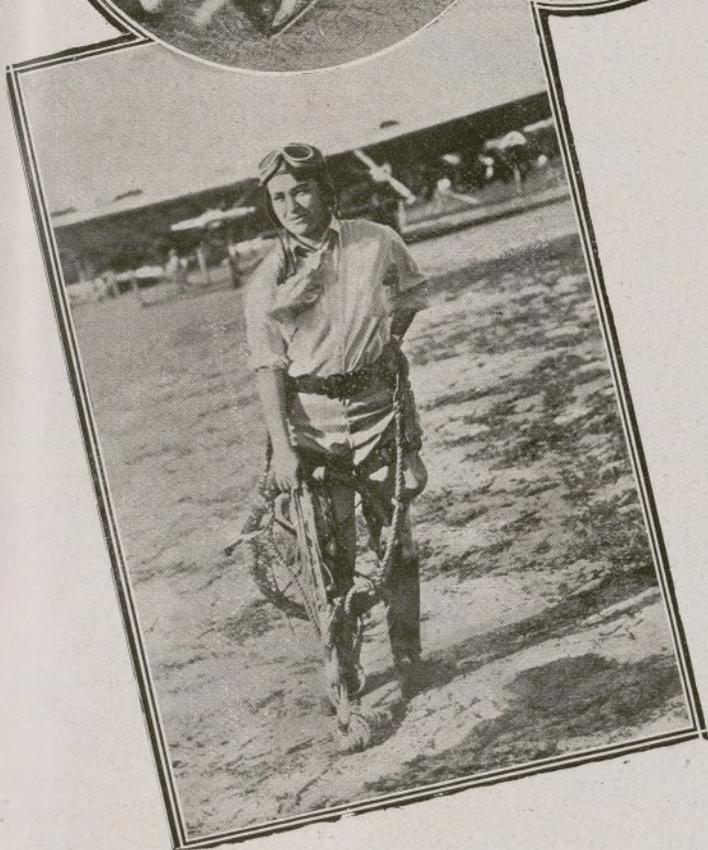
TERRINA, 75 CÉNTIMOS

# ¡ MUJERES !



Ellas dominan el mundo, entrometiéndose acertadamente en la totalidad de las actividades varoniles.

Miss Gene Du Rand, de 20 años, es considerada el as de la aviación rusa; en Londres existe un Colegio oficial cuyas alumnas reciben diariamente lección de todas las cosas habidas; cierto Club femenino de Wáshinton organiza animadísimos bailes donde la presencia del hombre no es permitida; y muéstranse aquí en fin, esta media docena de lindas patinadoras que bailan por deporte o capricho sobre la pista de un elegante cabaret



# MAR Y SOL

TODO el litoral gallego, esa costa brava, brumosa y pesquera, bendice, con esa gratitud sana y noble de la gente de mar, a un hombre generoso e ilustre por su stirpe: el marqués de Valterra.

Ha sido este brillante jefe de nuestra Marina de Guerra, el fundador de la primera "Casa del Pescador", que se erige en España para beneficiar, ayudar, ilustrar y reivindicar a la humilde y abnegada clase pescadora, tan ávida de protección y cariño.

Un capital de 100.000 peestas ha donado generosamente este hombre, también de mar y de corazón, para la construcción de esta primera casa solariega de nuestros heroicos pescadores.

A mediados de mayo, se verificó en Vigo, con toda solemnidad, el acto de colocar la primera piedra del edificio, en terrenos de Picacho, cedidos amablemente por el Ayuntamiento de aquella hermosa población, esencialmente industrial y marinera.

Las obras avanzan con prodigiosa actividad, y dentro de unos meses podrá inaugurarse esta espléndida casa social o Institución Yaleriola.

En España, desgraciadamente, se desconoce en absoluto la vida plena de zozobras, peligros y penalidades de la gente de mar.

Un país cuya grandeza se la debe al mar, y cuyas pérdidas por el mar se fueron, no quiere familiarizarse con él. Lo respeta y le teme. No lo *siente*, en una palabra...

Pascual Díez de Rivera, con su feliz iniciativa y su rasgo prócer y caritativo, parece decirnos las muchas veces que presencié esta vida pesquera, heroica y desconocida desde los puentes de los torpederos y destroyers.

\*\*\*

Al oficial de guardia, que se paseaba tranquilamente por la toldilla, vinieron a decirle que dos muchachas, en trajes de baño, se habían agarrado a las cadenas del portalón de estribor.

Corrió a la escala, y, efectivamente, allí en la meseta, descansaban sonrientes, jadeantes y preciosas, dos muchachas con sus cuerpos sumergidos en el agua.



—¿Desean algo?

—No, nada; muchas gracias. Es que estamos muy cansadas.

—¿No quieren subir?

—No, no; gracias.

—Se les ofrece un cock-tail para reponer las fuerzas.

—(Riéndose a carcajadas). No, no, no podemos subir.

—¿Por qué?

—Tenemos roto los "maillots"



—¿Por dónde...

—¡Eh, eh!...

—Digo que ¿por dónde han venido ustedes.

—Desde la playa.

—Aquí tenemos también un *buzo-sastre*.

—No, no; muchas gracias. Adiós.

Y las dos modernas sirenas, se alejaron nadando, riéndose, y con sus "maillots" descosidos...

\*\*\*

Aquel señor serio, político e intelectual, se pasaba las horas muertas en la playa, viendo cómo bajaba la marea. Todas las mañanas medía, con la vista, la franja mojada y de limo que dejaban las aguas al retirarse. No comprendía aquel fenómeno por más que miraba al horizonte azul y acudía a sus recuerdos de oceanografía dinámica.

Un día, por fin no pudo aguantar más su curiosidad, y, acercándose a un viejo lobo de mar, que mascaba concienzudamente su pipa, le preguntó:

—Dígame, buen hombre: ¿Cuándo baja la marea, en dónde demonio se mete toda esta agua que se va de aquí?

ESPAÑA



Cuanto más alto y más quemante estaba el sol, surgía ella de las aguas, más salada que nunca. Era cuando su traje exiguo de baño, más fiel y amoroso, moldeaba su frágil cuerpo de líneas impecables. Tendíase en la arena y esperaba que los rayos solares fuesen convirtiendo su piel blanca y satinada en cuero duro y achocolatado—color de maleta, que dice García Sanchiz—. Riéndose con sus labios incoloros y su dentadura divinamente sembrada, me decía:

—Desengáñate: La moral en las playas no depende de la mayor o menor cantidad de carne de mujer que se vea, sino del número de gemelos, telescopios, catalejos y demás instrumentos de óptica que se apoyen en las cejas depiladas de los hombres... Yo creo que tenía razón.



\*\*\*

En aquella playa atlántica y andaluza, hirviendo de sol y festoneada siempre por las espumas de unas olas rompientes, se formaba todas las mañanas un corro encantador de muchas jóvenes y alegres. De pronto se abre una caseta e irrumpe en la arena una señora gordísima, con bañador a rayas y un poco de bigote a lo "menjou". Su carne, fofa y brillante, reclama de su prisión desbordándose por donde puede. Se encamina al líquido salobre, produciendo su paso, poco airoso, sonrisas y carcajadas mal contenidas entre las chicas del corro.

La exuberante fémina les lanza una mirada épica y reclama:

—¡Vaya una poquísimas educación que tenéis ustedes!

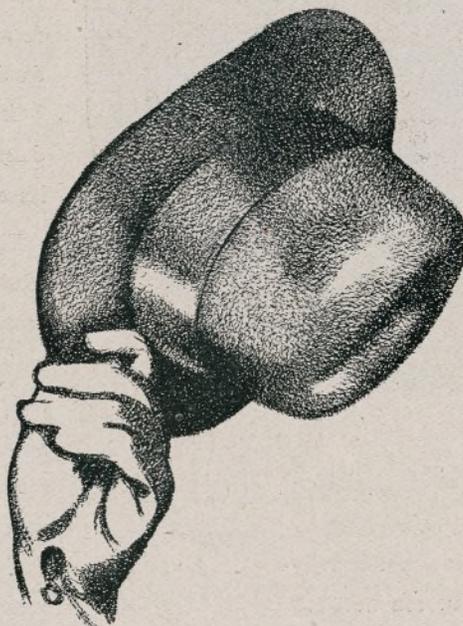
Tener mucho cuidado, ¿eh?

Y la más decidida del grupo contesta, caritativa.

—¡Usted es la que tiene que tener cuidado, que por ahí cerca hay una almadraba!

PEDRO RISTORI MONTOJO.

VERITAS



PERFUMERIA  
**GAL**  
MADRID  
LONDRES  
NUEVA-YORK  
BUENOS-AIRES

FRASCO

**2 Pts.**  
TIMBRE APARTE



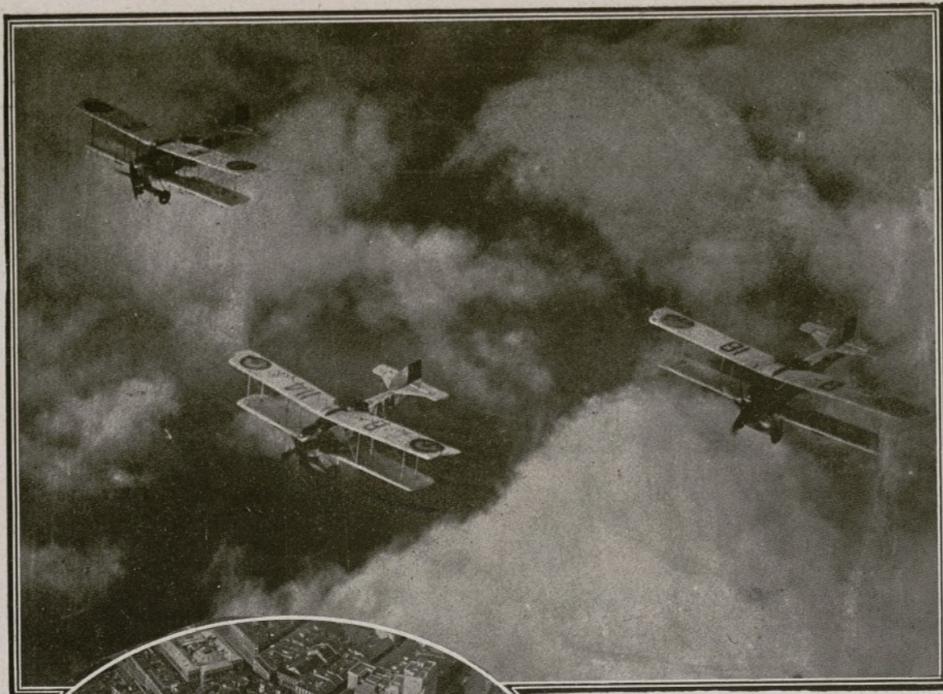
**SALUDA USTED  
SIN DESPEINARSE**  
cuando usa Fixol. Fija el  
cabello para todo el día, sin  
empastarlo ni engrasarlo. Tie-  
ne un discreto olor a violetas.

**Fixol**  
da distinción al peinado.

# Las próximas maniobras

A primeros de Octubre numerosas escuadrillas militares atacarán y bombardearán la capital de España.

A los madrileños nos defenderán los aparatos de caza de Getafe y Cuatro Vientos.



Al amparo de las nubes o en la obscuridad de la noche, la aviación contraria podrá fácilmente conseguir sus propósitos.

del litoral español y avanzara rápido, se halla en posesión de la Escuadra de Madrid, con varias escuadrillas de caza y también contaría con algunas baterías anti-aéreas.

Para la protección de la población civil se valdría de aparatos avisadores, que anuncian la próxima llegada de los aviones enemigos, dando la señal de alarma y tiempo más que suficiente a los habitantes para poderse refugiar en las cuevas y sótanos y a colocarse las caretas contra los gases asfixiantes.

El país adverso efectuará el ataque y bombardeo a fondo de la población, enviando una enorme masa de aeroplanos en olas de aparatos gigantes, cargados con varias toneladas de explosivos y suficientes para destruir un pueblo de millones de almas. Estos grandes núcleos, irían protegidos por columnas de aviones de caza, situados a los flancos y a distintas alturas, por encima y por debajo de los aparatos de gran bombardeo, y todos ellos a gran altura para anular los fuegos de las baterías de tierra.

Los efectos destructores de la Aviación, adquieren caracteres de verdadera tragedia, cuando se hace uso de su empleo, contra la capital de un estado que es el centro, y corazón moral y material de la nación guerrera.

El ejército del aire puede por sí sólo decidir en pocas horas la suerte de una contienda, si triunfa aniquila y paraliza la vida de la capitalidad del Estado contrario.

España posee un plantel de aviadores que puede competir con los mejores del mundo.

Los vuelos duros y difíciles de la campaña de África, curtieron a nuestros pilotos, dándoles un entrena-

miento completo y perfecto, y por encima de todas las cosas el valor frío y severo en que la muerte no figure como factor en sus cálculos y tan necesario en esta profesión y distinto a todas las demás clases de fases en que puede manifestarse esta elección del ánimo.

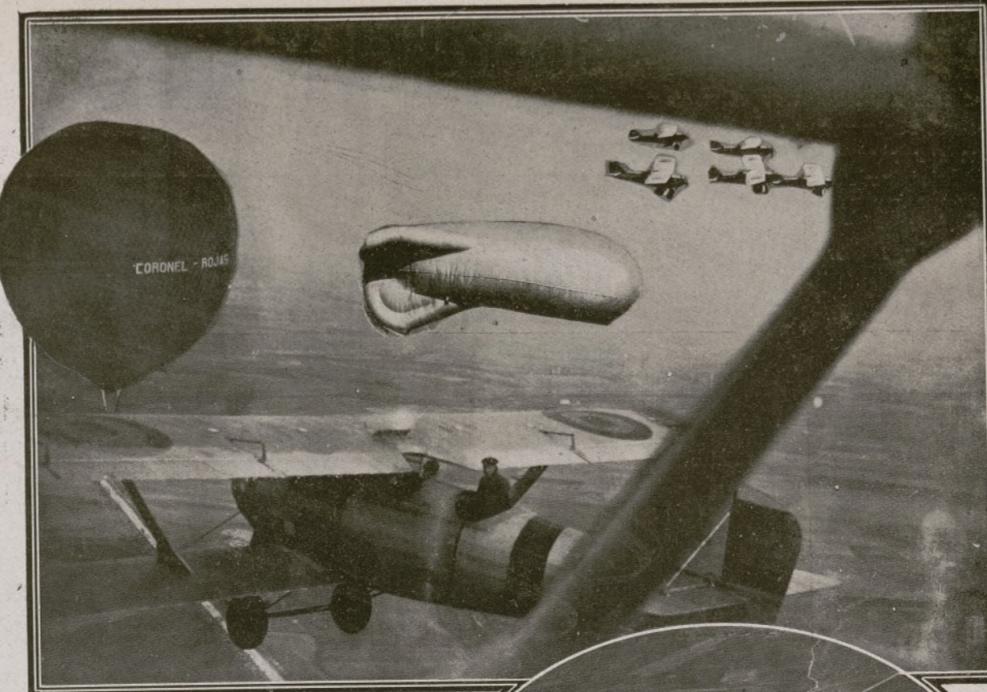
Hay muchas clases de valores y los tiene el duelista y lo derrocha el mártir que se deja arrancar la vida sonriendo y también el marino que surca los mares peligrosos y el soldado que se arroja sobre los cañones enemigos, existe igualmente el valor que dá el amor propio que necesita de escenario y espectadores, pero todos estos valores se evaporan, si cualquiera de ellos viérase asaltado en una calleja por un vil asesino.

Sin embargo el valor esotico, filosófico y sin iras, ese no se apaga con nada jamás, y este preciado don es el galardón más hermoso que ha demostrado poseer nuestra aviación heroica.

.....  
.....  
.....

Madrileños, pasará este fuego de la guerra, simulacro de operaciones de las futuras maniobras aéreas y la vida de la simpática villa del oso y del madroño se deslizará como de costumbre, alegre y confiada. Y así será siempre, haya o no nubes en el horizonte, en paz o en guerra.

Los tejados de las casas de Madrid no tendrán nunca nada que temer mientras nos quede un aviador para defenderlos y una escoba con alas para poder volar.



La aerostación desde sus observatorios y las patrullas amigas de reconocimiento, darán noticia por radio a la casa y a las baterías anti-aéreas de la presencia de los aviones enemigos.

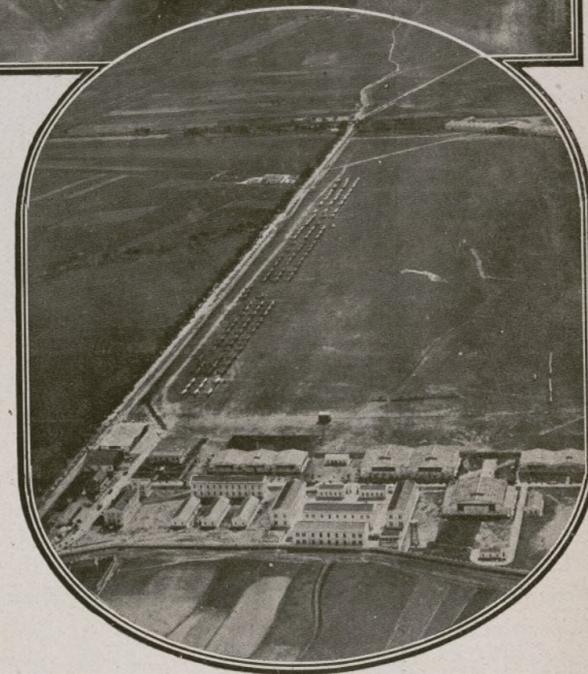
Con arreglo a lo dispuesto por la Dirección General de Campaña, durante el pasado mes de septiembre, se han efectuado por todas las guarniciones de la Península, Islas adyacentes y territorios de Africa, unos períodos de Escuelas Prácticas, con Ejercicios de Fuego Real. Cuando este número se vocea en la calle, sale de Madrid un pequeño Ejército compuesto de todas las Armas y Cuerpos combatientes y seguido de toda clase de servicios auxiliares y trenes de habituallamiento y munición, que a las inmediatas órdenes del Capitán General de la primera Región, don Federico Berenguer Fuste, va a realizar diversas marchas y ejercicios tácticos de conjunto. Por unos días, la vida de campaña va a ser enteramente vivida por nuestros oficiales y soldados.

¡Un ejército que así se prepara eficientemente para la guerra es quien mejor garantiza la paz y la seguridad de su Nación!

SERVANDO MEANA.

Septiembre, 1930.

Fotos Aviación Militar



En los Aeródromos de Getafe, Cuatro Vientos, Alcalá y Guadalejara, la casa espera alerta el orden de salida para impedir al bando contrario el logro de su objetivo.

**S**UPONGAMOS por unos días que la capital de España se halla envuelta por la amenaza de un inminente ataque y bombardeo por la aviación potente de una gran nación, con nosotros en guerra.

Vista parcial de Madrid, teatro principal de las grandes maniobras aéreas.

Este es el enunciado del próximo supuesto militar.

A la ruptura de hostilidades debe seguir una lucha encarnizada entre las dos aviaciones beligerantes para conseguir la supremacía del aire, pues la que se haga dueña del ciclo podía hacer con facilidad inclinar la balanza de la victoria hacia su propio territorio.

Madrid dispone para su guarda en el aire, de varios grupos de aparatos de caza que situados en Sevilla, León, Logroño y Zaragoza imposibilitan todo intento de invasión aérea de nuestra península. Además para su legítima y cercana defensa de los ataques de un ejército de ocupación que hubiera penetrado por la vecina república portuguesa o desembocado en las costas

Lea usted **ESPAÑA**  
30 CENTIMOS

# Divagando sobre el "cine" y el teatro

## EL TEMPERAMENTO TRAGICO DE GRETA GARBO



La fuerza de espíritu producida por la sacudida moral de nuestros actos, es la forma más expresiva de nuestro carácter. Averiguamos, sin temor a equivocarnos, tras la mirada centelleante o a través de una sonrisa excéptica, enigmática, que sale de unos labios que quieren besar para producir la caricia trágica de un amor odioso.

La silueta femenina es la capa tupida y espesa donde se encierra la forma intrínseca del carácter de la mujer; de un movimiento, se deduce un detalle moral, de su línea se desprende la idea de su inteligencia, que coadyuva a poner en relieve sus gestos y a darnos un concepto exacto de su carácter.

La mirada tiene su estilo, y el estilo, por mucho que quiera desvirtuarse, siempre dejará la huella de origen, siempre dejará alrededor del estudio que del carácter se quiera hacer, el marchamo de su temperamento.

La tragedia es la emoción con realidad de efectos producidos por la actriz; la comedia, es la gracia insana que nos muestra un mundo equívoco de farsas inverosímiles hasta causar la hilaridad.

El temperamento trágico, es más emotivo, más efectista que el cómico. La risa es más fácil de producir que la emoción de sentimientos, esa emoción que aisla de la vulgar idea de vivir sonriente para sumergirnos en soliloquios intelectuales de razón a razón y comprender filosóficamente el destino único de nuestra existencia.

La tragedia, nos hace buenos o malos, perversos o santos. Sentimos palpitar el gesto de la actriz en nuestra conciencia como ley humana, inexorable, aterradora, que oímos llenos de emoción, con cierta nobleza de corazón en los sentidos, que acaba por embriagarnos, por contaminarnos con los vicios o por sacarnos de una farsa estúpida y hundirnos en realidades insospechadas donde la vida es una verdad de existencia y no una mentira del mundo. La tragedia es la continuación de una vida, la comedia, la vida del mundo.

Y haciendo comparaciones y apreciaciones acerca de la tragedia en el "cine" y en el teatro, vemos que en el "cine", es más difícil hacer sentir, más duro de creer y más irreal que en el teatro.

En el teatro, la actriz habla, se oye hablar a todos los personajes y moverse, y he aquí que la carne y los sentidos tiemblan de emoción ante la carne y los sentidos de los intérpretes, hay más realismo, más vitalidad en las escenas, más fuego en los ademanes, y se oye crujir en nuestros corazones el peso de la tragedia con más intensidad que en el cinematógrafo. La vida la sentimos agonizar o amanecer en nuestras inteligencias con aleteos vigorosos de nuestros espíritus, porque otros nos han hecho creer, nos han hecho sentir de cerca.

En el "cine" no ocurre igual. La artista se mueve, llora, habla, pero con lentitud de monigote quimérico, con realidades de sueño, pero un sueño de imaginación despierta que ha visto en la lejanía de su fantasía desarrollarse un drama, un drama sin efectos vividos, molesto, frívolo, con visos de fantasma de ilusión.

Para que la tragedia en el "cine" surta el efecto que se apetece, es necesario contar con una buena actriz, es preciso que esta mujer forme en su cuerpo la tragedia misma, que

su deseo sea fuego volcánico de pasiones sublimes, que el beso, no sea una caricia de goce, si no una idea que, acompañada por el gesto, sea un placer, un placer intenso, que repercuta con voluptuosidades en nuestros labios, que nos haga sentir y creer, ser una realidad y no una fantasmagoría de nuestros sueños.

En Greta Garbo tenemos esta artista, esta

mujer de experto temperamento trágico, no es la ilusión de una realidad soñada, es la imagen corporal que penetra en nosotros y nos conmueve, es la figura volcánica de pasión que nos atormenta... la continuación de un deseo enlazado al terror de una caricia...

Las fotografías que ilustran este artículo dicen bien claro lo que es esta artista, trágica, sublime. Su carne habla, temblando ante

los celos de su esposo, sus ojos miran suplicantes con fuego de odio en sus retinas... Es la tragedia en el "cine", los celos... el mucho cariño... la mentira del amor.

Greta Garbo es el sentimiento que vibra y hace vibrar, es el sufrimiento que acaricia y que hace de ella ¡la verdadera trágica!

JOSE D'ORS VERA.



## HOTEL TERMINUS CEUTA

Propietario: JOSE LÓPEZ DÍAZ

EDIFICIO HECHO EX PROFESO PROXIMO A CASINOS Y TEATROS. EN EL CENTRO DE LA POBLACION. AUTO A TRENES Y VAPORES, PREFERIDO POR LOS VIAJEROS  
Se habla inglés y francés

### CASA JIMENEZ

Calatrava, 9.—Preciados, 60

MANTILLAS

ABANICOS

PEINAS

MANTONES DE MANILA

El número del teléfono  
de ESPAÑA es el 75.562

# Por tierras asturianas

Nuestra Señora de Covadonga.-La cueva de Don Pelayo.-La fuente de las solteras.-La Cruz y la espada.



Nuestra Señora de Covadonga, que se venera en la famosa cueva de Pelayo y en la elegante y artística Basílica, que alza al cielo sus torres entre las abruptas montañas, escenario de nuestra Reconquista.

EN Cangas de Onís me espera el auto; un auto limpio, confortable, lleno de viajeros distinguidos, amables, gratos. Ocupo mi asiento y el coche parte rápido.

A todos los expedicionarios, diríase que nos faltan ojos para contemplar la sublimidad, la magnificencia del paisaje que, como visión caleidoscópica, desfila ante nosotros.

Pasamos, despacio, a nuestros ruegos, que el conductor, un tanto complacido, sin duda porque otea una buena propina, sobre el viaducto que surca a gran altura el río Sella, y así, podemos contemplar el famoso puente romano de Onís, con su atrevido arco y sus firmes cimientos, capaces para resistir el peso y el paso de los siglos.

Mis compañeros de viaje, como yo, permanecemos mudos: en extática admiración ante belleza tanta...

Mi cuaderno de notas, se va atiforrando de observaciones que escribo, con mi eterno lápiz.

Una mujer, ¡cómo no! rompe el silencio y me interroga.

—Perdone mi pregunta, mi curiosidad—me dice—. ¿Es usted, por casualidad, escritor?...

—Soy, señorita—la contesto—un pobre soñador; algo poeta, periodista por necesidad y por afición y hago este viaje sólo por informar a los lectores de la revista ESPAÑA de las bellezas que encierra nuestra hermosa tierra.

—¿Y va usted a Covadonga?...

—Voy a Covadonga. A ver, de cerca, el lugar donde los cristianos se refugiaron, como último baluarte, para defender a la Patrona de la invasión musulmana. Donde tembló de miedo el emir Alhaizr al sa-

ber que Pelayo enarbolaba la Cruz y la espada en las peñas de Europa...

Quiero ver aquellas montañas, aquel desfiladero por el que desciende el río Deva, del monte Asueva, en desbordado torrente, y la cueva donde se apostó Don Pelayo con algunos de los suyos para dar aquella batalla horrible, en la que sucumbió Suleiman, el caudillo moro, después de una retirada vergonzosa. Aquella batalla, que fué la más grandiosa de nuestra historia.

—Es muy bello todo esto, sí señor—contestó mi interlocutora. Yo vengo todos los años, en verano. Soy de aquí, asturiana; de Oviedo.

La casualidad me brindaba un encuentro feliz. Una mujer joven, guapa, concedora de todo aquello... ¡Qué más podía apetecer! Así, me acogí a la ventura que la Providencia ponía en mi marcha y procuré aprovecharme de la coincidencia.

Como dicen los chicos, me "hice su amigo" y, al llegar a Covadonga, ella me sirvió de *cicerone*.

Su familia la esperaba; me presentó. Padres buenos, cariñosos, burgueses.

Me indicaron un hotel donde poder descansar del viaje y a él me encaminé. Por la tarde nos veríamos y, juntos, iríamos a la Cueva, a la Basílica, a la fuente milagrosa de "las solteras".

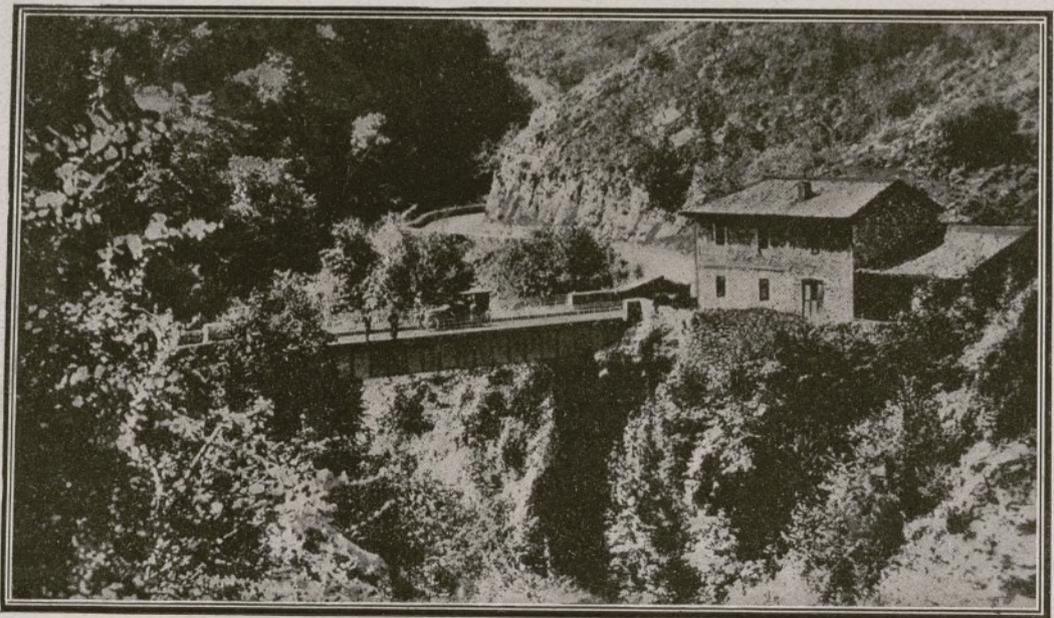
Entré en el hotel, suntuoso, moderno. Digno alojamiento del más exigente viajero. Hermoso edificio enclavado al pie mismo de las gloriosas montañas de Covadonga. Desde sus ventanales del ala derecha, se toca casi con la mano la Basílica, ramillete de confitería, guirlache y nata, que eleva al cielo las aceradas puntas de sus torres.

Al caer de la tarde me uno a mi *cicerone*, mi bella conocida, compañera de viaje y visito el templo, la cueva, la fuente.

Paso por el famoso campo de la Jura, ¡triste poder de la indiferencia humana! convertido en campo de maíz, donde las rojas mazorcas, hinchadas de dorados granos, borran todo el recuerdo de una gloriosa epopeya, y llego ante la Virgen de Covadonga, rodeada de fieles de todos los países del mundo.

En la misma cueva, refugio del inmortal guerrero, se venera la sagrada imagen; distante, en el "cuarto de las joyas", contemplo las que son propiedad de la Señora. Un tesoro viviente; una riqueza inmensa.

Allí está la famosa corona que hace años, misteriosamente, robó un alemán y fué, no sin grandes trabajos, recuperada. La cruz de brillantes, formada de 1.338 piedras que refulgen a la luz como divinos des-



Viaducto de gran altura sobre el río Sella, pintoresco paso para llegar a Covadonga. Los autos, raudos, veloces, lo atraviesan de continuo sin que sus pasajeros, cegados por las bellezas del paisaje, puedan pensar en peligro alguno.

tellos; la valiosa pulsera que la Marquesa de Argüelles ofrendó a "su virgen", siempre espléndida y piadosa, la casulla histórica y majestuosa, bordada por las augustas manos de Isabel la Católica, obra de arte, digna de to-

da admiración... Un verdadero tesoro cuyo valor se escapa al cálculo y se esfuma ante la cifra.

Abrumado ante tanta riqueza, sigo deslumbrado por tan repetidas bellezas y curiosidades, cuando llego a detenerme ante la tradicional "fuente de las solteras" o del "matrimonio", lugar encantador, manantial de fresquísima agua, que por seguir popular leyenda, beben con fé infinidad de encantadoras mujercitas que sueñan con un marido fiel y un hogar dichoso.

Aquí—me dice mi amiga—han bebido y hecho ofertas a Nuestra Santísima, innumerables muchachas de todos los pueblos de la tierra.

Y no hay día en que la Virgen no reciba algún presente en acción de gracias. Vea usted eso. Mantones de Manila, abanicos, trajes de desposada, coronas de flores, paños de altar... todo regalo de las favorecidas que bebieron el agua milagrosa.

—Pero de todos los regalos, el más bonito, el más delicado, para mi gusto,—sigue diciendo mi encantadora amiga—es el manto grande, uno de los mantos de Nuestra Señora, regalo de la virtuosa y malograda Princesa Mercedes. Está hecho con el vestido que llevó a su boda, y lo luce en determinadas solemnidades. Es una maravilla de arte.

—¿Usted cree también en la eficacia de este agua para hallar un buen marido?...

—Sí, señor; todas las mujeres creemos en ello; ¡la fé es tan comfortable!...

Seguimos recorriendo aquel abrupto y bello paisaje y entre el claro-oscuro del sol, que acaba de ponerse y que va esfumando lentamente los contornos de las montañas y los tonos verdes de la campiña astur, parece como si aun, a través de los siglos, la figura de don Pelayo, con la Cruz en alto y la espada en línea recta con su corazón, desafiara a los invasores que soñaron con adueñarse del solar hispano.

Un silencio de paz duerme en aquellos campos de la gloriosa Reconquista, y todos los curiosos, los turistas, los viajeros ansiosos de emociones plácidas, vamos caminando, despacio, emocionados, a nuestros alojamientos.

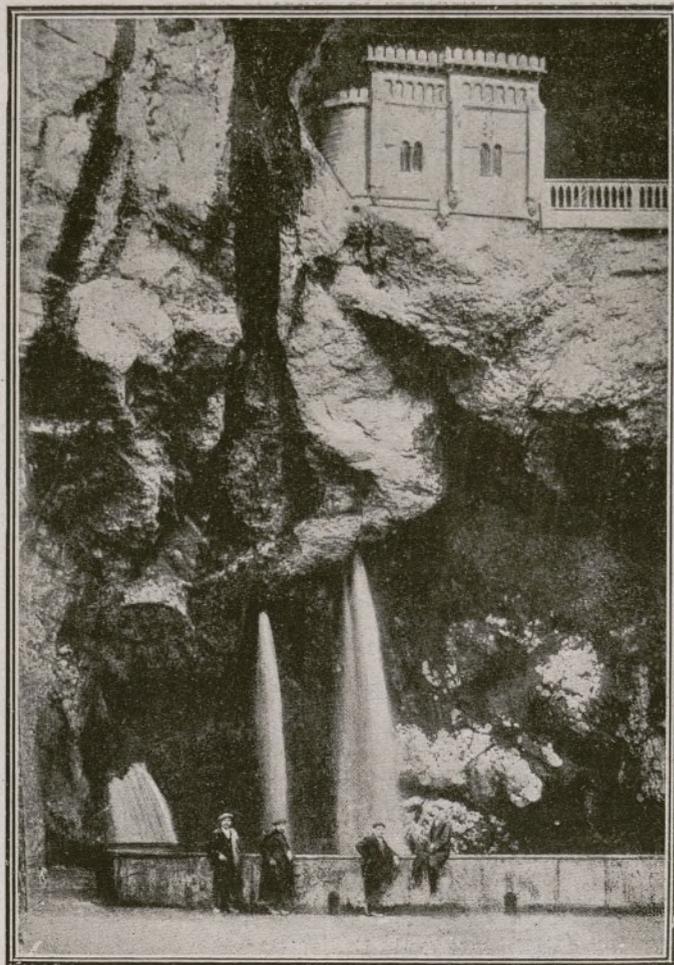
Mi bella compañera ya no habla. Parece soñar.

Yo, también mudo, camino a su lado.

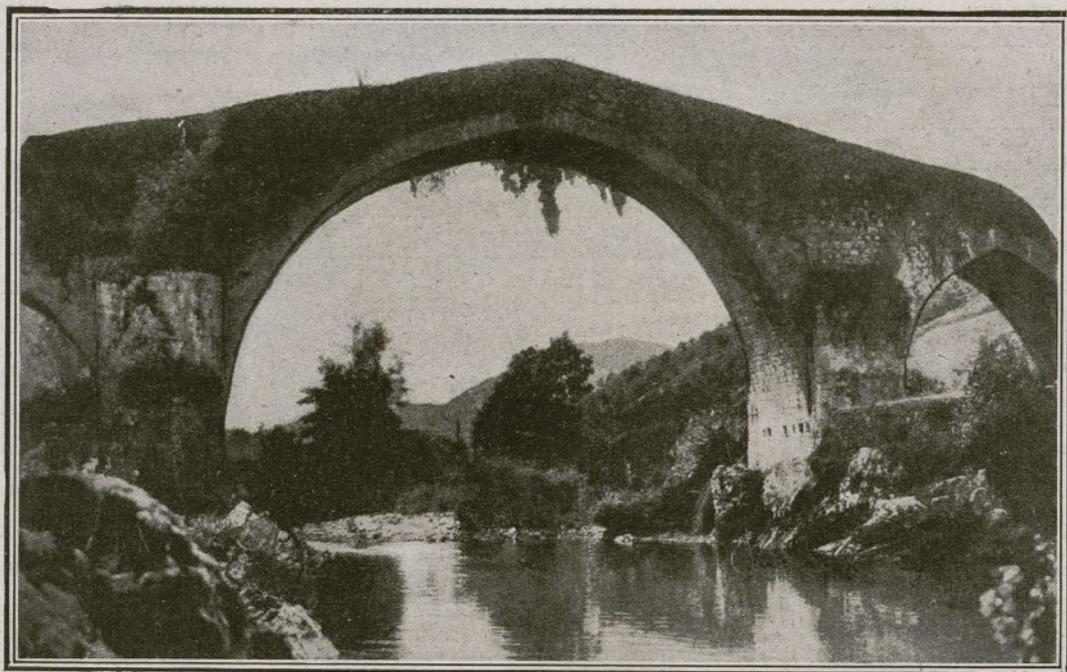
Lejana, una canción rompe el silencio y el ruido de una esquila la acompaña:

Airiños, airiños, aires,  
airiños da miña terra,  
airiños, airiños, aires,  
airiños lévame a ela.

J. DE M.



La cueva de Pelayo, con las magnificas cascadas que en desbordante torrente la riegan. A la izquierda, la famosa fuente milagrosa de «las solteras».



El puente romano. Una de las más bellas construcciones de la época que, a la salida de Cangas de Onís, conserva España.

Crema ÑATA  
Jabón ÑATA  
Jabón DON JUAN

CREACIONES NOSYP.—MADRID

# EL TERRIBLE CABALLERO BARBA-AZUL

## LA VIDA FRIVOLA

LA Historia—esa ilustre vecindona que se ha creado un prestigio inventando y manteniendo chismes ancestrales—se ha complacido en magnificar con una pavorosa leyenda al muy respetable Mariscal de Francia, Monsieur Gil de Rais, nacido en 1404 Edad media, por si alguien no se halla bien enterado—hijo de Guy II, de Montmorency-Laval y de María de Craón, y desposado—cuando estuvo en condiciones para ello—con la distinguida señorita Cataina de Thovars, perteneciente a una familia de lo más “pera” que pueden los lectores concebir. El barón Gil de Rais, que poseía entre sus bienes y los que aportó al matrimonio Catalinita, las tierras y castillos de Tiffangges, Pouzanges, Chabannais, Contelens, Chateau-Morant, Savenay, Lombert, Machecoul, San Esteban de Malemort, Gratecuisse, Ingrandes, Serreché, Ambrières, Fontaine-Milón, hubiera dado envidia al Conde de Romanones—que se dá pisto porque tiene una finca en Guadalajara—y nadie parecía en Francia destinado a mayor gloria que él.

Emprendió la carrera de las armas como otros personajes de su familia—Duglesclin, Brumor de Laval y Olivier de Clisson—y empezó por significarse repartiendo palos en la lucha de los Montforts y los Penthiévres. Más tarde, en 1427, Gil de Rais a las órdenes del Condestable Richemont entró al servicio de Carlos VII y contendió con bizarria en el sitio de San Juan de Benvrou; después enderezó su furia belicosa hacia el Maine y efectuó la toma del castillo de Lude donde dió muerte por su propia mano al capitán Blakburne que ejercía la resistencia.

Nadie ignora que la hoy venerada en los altares Juana de Arco, fué antes de su canonización una doncella de muy malas pul-



gas en tocante a sus relaciones con los ingleses, y encargada por Carlos VII de combatirlos, empezó a repartir leña al frente de los ejércitos, custodiada por Gil de Rais, que la respetó como doncella y la auxilió como luchadora.

Pero, lo que son las cosas: aquel bizarro caballero enamoróse como un loco de Juanita de Arco y comprendiendo que no estaba la pastora de Orleans para idilios, determinó para alejarse de ella, retirarse a la vida privada.

¿Y qué medida hubiera sido más discreta? Ahora bien, como en aquella época no existían cabarets, sesiones de Ayuntamiento, ni locales donde poder distraerse igualmente, Gil de Rais, buscó su esparcimiento en la



## MITOS HISTORICOS

inauguración de una vida fastuosa. Porque el hombre podía dársela.

Era un temperamento de verdadero artista, apasionado de la Belleza y un espíritu culto en constante renovación. Su biblioteca era interesantísima y numerosa y también profesaba un acendrado amor a la música. Se llevaba bien con su esposa y aunque es muy posible que alguna que otra vez la sacudiese unos cuantos bastonazos para mantener la soberanía en el hogar, no existen motivos fundados para calificarle de mal esposo. El único reproche que podía hacersele es que tenía la barba azul, detalle por el cual después de todo no hay derecho a criticarle, pues en pleno siglo XX circulan por la Gran Vía, caballeros que se pintan el bigote y las canas de un tono violáceo y nadie les pone motes.

La inquietud que Gil de Rais sentía por lo suntuoso, lo estético y lo extraño era compatible con su exaltada fe religiosa, pues no en vano florecía en la Edad Media, momento culminante de fanatismo en que toda superstición provenía justamente de un exceso de credulidad. Entonces no se dudaba de Dios; pero, se fiaba en el poderío del Diablo, y en el ambiente respirábase un misticismo morboso, al cual no podía sustraerse un hombre como Gil de Rais, inteligente, apasionado y ávido de emociones.

Pero, es de suponer la envidia que tenía que despertar tanto esplendor en el Duque de Bretaña, Juan V, intrigante y vulgar y en el Obispo de Nantes, Juan de Malestroit, ignorante y astuto, ambos impotentes para igualar el lujo de su vecino. Así, que ambos, de acuerdo, fraguaron la perdición de Gil de Rais y empezaron a correr la especie por sus comarcas de que el caballero Barba Azul,

secuestraba a las mujeres y a los niños y realizaba con sus víctimas toda clase de fechorías. Los encerraba en calabozos subterráneos y los daba peor de comer que en un banquete de intelectuales. A las mujeres las tiraba del moño hasta dejarlas la cabeza con menos pelo que Azorín, y las arrancaba los dientes con el gancho de la cocina y a los niños cuando eran de tierna edad se los comía asados con ensalada de lechuga, que según parece están muy sabrosos.

Además, no contentos los difamadores del Gil de Rais con atribuirle estas incongruencias, le acusaron de pacto con el Diablo, el cual según el Duque de Bretaña y el Obispo de Nantes se aparecía al caballero bajo la figura de un gato—¡bis, bis, bis, bis!—negro y con unos ojazos verdes como los de Pastora Imperio.

A consecuencia de estos chismorreos de patio de vecindad, Carlos VII, dispuso el procesamiento del barón de Rais, con gran regocijo de Juan V y Juan de Malestroit, dos perfectísimos canallas, que estaban negros porque el pobre Barba-Azul poseía más tela que ellos.

Gil de Rais, fué conducido ante el Tribunal de la Santa Inquisición, para responder de los delitos que se le imputaban y lo primero que afirmó fué haber recibido el sacramento del Bautismo y haberse comportado siempre como un perfecto cristiano.

No reconoció la autoridad y competencia para juzgarle de los jueces—reclutados entre las amistades más adictas del Obispo de Nantes y el Duque de Bretaña—, y negó rabiosamente cuantas inculpaciones se le hacían.

Pero, testigos asalariados depusieron contra él, atribuyéndole para complacer al Obispo y al Duque, las mayores monstruosidades y una aureola de crueldades, de perversiones eróticas y de ultrajes a la Religión iluminó siniestramente la figura del acusado, que fué condenado a la confiscación de sus bienes y a morir en la horca quemado.

El 25 de octubre de 1440, Gil de Rais fué proclamado en nombre de Cristo, herético, apóstata, invocador de demonios, sodomita, sacrílego y otras menudencias y al día siguiente fué ejecutado, no sin que antes comulgara devotamente y protestara de la inícuca muerte que le habían reservado sus enemigos.

Encendida la hoguera, el cuerpo del mártir fué elevado por medio de una cuerda y no tardaron las llamas en abrasarle. Gil de Rais, pereció estóicamente ofreciendo a Dios el suplicio por la salvación de su alma y su último pensamiento fué para Juana de Arco, la heroica doncella de Orleans, que también fué quemada por unos jueces fanáticos, lo que no la impidió ascender más tarde a los

altares donde se le reverencia con un elegantísimo casco guerrero.

Gil de Rais, una vez quemado, recibió cristiana sepultura en la Iglesia de las Carmelitas de Nantes y poco tiempo después su hija María de Rais le erigió un mausoleo, cosa bien de estimar, pues el caballero, que antes de morir se reconcilió con todo el mundo, no dedicó ni una palabra a su parentela, con lo cual demostró que ni en trance tan angustioso olvidaba que la familia es un estorbo y solo se acuerdan de uno cuando ya no hace falta.

El Mariscal de Francia, fué un mártir de la Edad Media y su único pecado fué el de la inteligencia en una época en que la mediocridad esgrimía el cetro. Luego, la Historia, y la Leyenda, se han encargado de hacer de aquella interesante personalidad apasionada del Fausto, la Belleza y el Arte, un personaje pavoroso.

Pero, aquí está el cronista para reivindicar la memoria del terrible caballero Barba-Azul, que si renaciera en 1930, sería simpatiquísimo a todas las señoritas del conjunto y jugaría al fútbol con los niños en la plaza de Oriente.

CARLOS FORTUNY.

**El número del Teléfono de  
ESPAÑA es el 75562**



# Actualidad

## Gráfica



Bermeo (Vizcaya).—Aspecto de la plaza de la Villa al salir de ella la tamborrada que el día de la fiesta grande hizo un brillante desfile.



Bilbao. — Bendición e inauguración del campo de fútbol de Lamiaco. Inaugurado por los equipos del Arenas, y Baracaldo.



Bilbao. — Aspecto de la ría durante las regatas de traineras. Al fondo el puente de Vizcaya, que une los pueblos de Portugalete y Las Arenas.



Haro. — Distinguidas señoritas que han concurrido a la «fiesta del Mantón» organizada por el Alcalde de la Ciudad.



Miranda. — Festival organizado por la colonia veraniega.

# Cómicos en el Desierto



La troupe descansa después de una larga jornada.

rie de representaciones que tuvimos que suspender por exigencias de otros contratos.

Tanto en este departamento, como en el Argel, tenemos grandes admiradores.

—¿...?

—Nada de trenes, ni autos de alquiler. Mr. Deloncle, tiene todo lo necesario para trasladarse de un lado a otro por su cuenta y riesgo. En efecto, pude admirar, acampados, una tarde en que la compañía preparaba su salida para un punto lejano, los hermosos coches automóviles, semejantes a casas con ruedas, dotados de todos los elementos necesarios y precisos para atender a las exigencias de los artistas. Lugares de reposo, buenos comedores, bien provista despensa y sobre todo una higiene y limpieza imponderable.

Durante sus traslados de unos lugares a



La compañía disponiéndose a salir de Biskra, después de una larga actuación.

EN una de mis correrías por Argel, Orán, y otros lugares, refugio predilecto de nuestros emigrantes españoles, en los aún después de pasados algunos siglos, la huella de la dominación española se marca y conserva a través de la tierra y de las almas, tuve ocasión de conversar con uno de los directores de orquesta, español, que formaban parte de la compañía francesa de grandes espectáculos, dirigida por Mr. Deloncle, ya viejo, pero lleno de ánimos para seguir su vida nómada de luchador y de artista.

A este músico nuestro debo los datos que integran estas notas y las curiosas fotografías que la ilustran.

—Es una vida la nuestra—me decía—un poco agitada, pero llena de ilusiones, de sorpresas. Nuestro director hace campañas de arte realmente beneficiosas, y además originalísimas. Su *troupe*, está formada siempre, por elementos escogidos. Tiples, tenores, partiquinos, campo de coros, actores, actrices, todo lo va reclutando de lo más saliente que se halla en sus frecuentes excursiones.

En Biskra, distante siete kilómetros del Desierto, que es una encantadora ciudad de invierno muy visitada por gentes de todos los países del mundo, recientemente, hicimos una larga temporada que llamó la atención del público cosmopolita que a diario llenaba el teatro. Y en el mismo año, en Constantina, en el teatro Núñez, dimos una se-

otros y cuando el "jefe" lo estima conveniente, se hace alto en la marcha y se establece el vivac, sea donde sea. Lo mismo en las áridas llanuras del Sahara, que en los frondosos bosques, que en las playas más cercanas al camino.

—Hay que dar descanso a la gente—afirma sonriendo el viejo Deloncle. Sin perjuicio—añade—de tener que renunciar a él en ocasiones. Algunas que se han presentado, me han obligado, terminada una representación en tal o cual punto, al salir del teatro, momentos antes de terminada, para dispo-

ner, en la misma noche, la partida para otro lugar.

Hay que luchar, hay que trabajar, en bien propio y en bien del arte. Aquella *troupe*, se me representaba una gran masa cosmopolita, unida por los vínculos de la fraternidad artística, pero sin mezcla de odios, ni rencillas, ni ambiciones; una disciplina que para sí quisiéramos por aquí, en nuestras compañías teatrales.

Franceses, españoles, italianos, rusos, de todos los países integraban el famoso elenco.

Estos cómicos acampados en pleno Desierto, estudiando sus papeles, recitando versos, cantando números de revistas ligeras, impresionaban gratamente el espíritu.

El espectáculo de esta compañía y el saber que compatriotas míos formaban parte de ella me produjo una sincera alegría.

Félix R. de la Fuente  
OPTICA

Se gradúa la vista gratis

Caballero de Gracia, 7 y 9 MADRID

Esa alegría que siente el viajero, cuando, lejos de su país, creyéndose sólo, tropieza con un paisano, al que reconoce por el habla o siquiera por el acento.

Acude a mí, el episodio que donosamente refiere Pablo Benito, en uno de sus trabajos periodísticos, episodio que transcribo, como colofón de estas notas de arte y demostración de mi entusiasmo por estos cómicos nómadas entre los que van también hermanos nuestros.

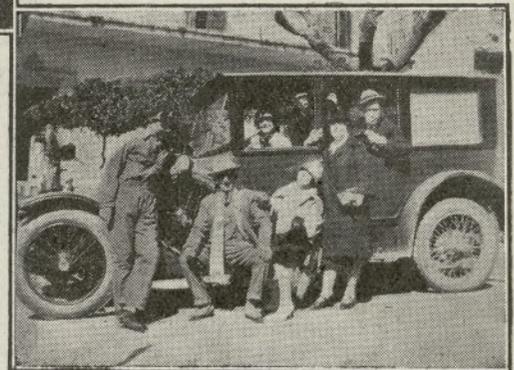
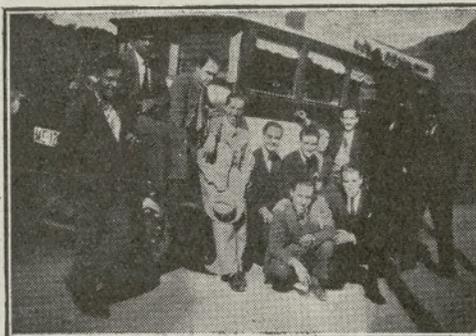
"Durante este viaje, en la estación de Macmahon, cuando dos trenes se cruzaban y el Obispo de Madrid-Alcalá iba asomado a la ventanilla de su departamento, un sacerdote descendió precipitadamente del otro convoy y dirigiéndose al prelado, preguntó: ¿Es usted, monseñor Eijo?... Y sin esperar la respuesta, trémulo, emocionado, con lágrimas en los ojos, le dijo: —Soy español, de la diócesis de Vitoria y párroco de este y otros nueve pueblos. Me llamo Cirilo Amezcúa.

El amable Obispo, con su característica amabilidad y fino sentido de comprensión, abrió sus brazos al misionero y le estrechó entre ellos.

Todos los españoles que viajábamos en aquel tren, con emoción, saludamos al cura y ovacionamos al obispo de Madrid-Alcalá.

JOSÉ GÓMEZ DE URQUIJO.

Orán, 1928.



Los coches destinados a la gente joven de la compañía

# Semblanza Deportiva Quincenal

¡Llegó el ex-leñador!

HA paseado de nuevo su faz grandota por las rúas parisinas. Le han sonreído las mujeres y le han hecho un gracioso saludo los agentes de *police*. El, Paulino, convencido de su importancia, orgulloso de su popularidad, sólo se ha quejado de una cosa; tan sólo se ha dolido de unos comentarios; los que los chicos de la Prensa hemos puesto a sus recientes combates.

Para el vasco, sus derrotas han sido incidentes sin importancia que no le alejan del punto final de sus aspiraciones; el título para el campeonato mundial. Contra Schmelling, el germano, luchó en tan malas condiciones que iba vencido antes de luchar, y así sucesivamente. Ahora es otra cosa; ahora viene a pelear a Europa, y sus compatriotas, más cerca de los rings donde actúe, podrán aproximarse hasta él, para presenciar la fuerza imponente de sus puños.

Todo menos que le juzguen en decadencia cuando según su opinión, está más cerca de arrebatarle el cetro a Schmelling.

El hombre de Régil, ha concedido interviews a porrillo; y sus frases han sido siempre las mismas:

—Vosotros—los periodistas—tirándome por tierra en mi Patria, mientras yo gano combates y cuando los pierdo obtengo unas muestras generales de satisfacción en el público por mi corrección en el tablado. En cambio, allá, los comentarios elogiosos se reproducen todos los días, y no hay redactor de boxeo que no deje de incluirme entre los seis u ocho primeros pesos pesados. Pero, en fin, estos malos ratos, son indispensables y se los han de proporcionar a uno precisamente los de su patria. No quiero que rectificéis antes de verme; pero si de mis actuaciones próximas sacáis la impresión que yo espero, haced el favor de decirlo bien alto, para que los españoles, aunque sean los últimos, se enteren al fin. Y ahora abur, porque me voy al tren y de allí a San Sebastián para acercarme a Régil a ver a la *vieja*. La pobre, hace dos años que no me vé y se va a volver loca de alegría. Allí mismo me entrenaré y de allí saldré el día 2 ó 3 de octubre para combatir el 5 en ese París que tanto quiero, contra Griselle, un hombre del que me han hecho grandes elogios. Allá veremos; yo si puedo deshacerme de él en tres *rounds* mejor que en cinco. De modo que si llegamos al límite es porque antes no me fué posible vencerle. Pero ahora me siento de fuerzas, mejor que nunca...

Este es el cliché que el vasco ha repetido al desembarcar y luego en la Ville Lumere y en seguida en San Sebastián y por último en cuantos han querido preguntarle. La cuestión estriba ahora en saber si todas sus frases, aparte la momentánea emoción, respon-

den a una situación física exacta o son por el contrario producto de su inagotable confianza. Porque a este respecto el vasco fué siempre un hombre tan confiado como disgustado con los periodistas... Menos mal que nosotros no le guardamos el más leve motivo de rencor. Que él gane combates y mejor aún el título mundial, que los cronistas ya se *volcarán* en aplausos y ditirambos.

**Fotografías artísticas y económicas**  
**MARÍ mayor 33**

## Las grandes vueltas ciclistas nacionales

Apenas terminada la Vuelta Ciclista a Cataluña, que tan gran éxito proporcionó a Cañardo y a Montero, los organizadores de "Excelsior" pusieron en marcha su Vuelta al país vasco, carrera la más importante del calendario español, por la propaganda y el acierto con que los plumíferos la ponen en acción.

Este año, la Vuelta al país vasco tropezó con extraños obstáculos, que impidieron darla en la fecha fijada. Fué preciso un aplazamiento que tal vez habrá redundado en beneficio de la carrera, puesto que el tiempo ha sido magnífico y la expectación extraordinaria.

En cambio los corredores españoles, soberbiamente preparados y contando con un gran espíritu de lucha han tenido siempre el

santo de espaldas. Contra ellos los pinchazos, los accidentes, las caídas, todo en fin. Los extranjeros, bien aprovisionados siempre, y con ese espíritu del routier que forma parte de un equipo y tiene una especie de obligación jerárquica, han demostrado que por algo mantienen la hegemonía ciclista. Esa extraordinaria Vuelta a Francia es el crisol donde se funden hombres del más excepcional valor, que luego dan rendimientos proporcionados a las exigencias de cada carrera. Pero esto no ha sido obstáculo para que un ciclista de valor positivo, de Ricardo Montero, haya alcanzado el brillante éxito de la segunda etapa, en la que se clasificó vencedor absoluto, derrotando a Aests el belga, que entró en segundo lugar, por cerca de un minuto de diferencia. Lástima luego, que la mala fortuna se haya ensañado con él! Pero en el resultado final, el triunfo nacional aparece otra vez rotundo y completo. No nos referimos ya a la clasificación detallada, que aunque importante, otorga siempre mercedes al amparo de la fortuna, de la suerte. Especialmente pensamos en esa moral de que han dado pruebas nuestros routiers; en esos esfuerzos que como "ases" han hecho, hasta poner de manifiesto su clase; en la disciplina admirable no quebrantada ni siquiera en los días de la adversidad más hostil, cuando las etapas que parecen ganadas, son al fin derrotas por estúpidos pinchazos a pocos kilómetros de la meta; en la nobleza en fin de procedimientos deportivos que es lo que quedará un año más de esta Vuelta al país vasco, escuela de deportistas, de organizadores y hasta del nivel deportivo hispano que sin temor alguno puede parangonarse con el extranjero.



La vuelta ciclista al país vasco.—Salida de los «tours» detrás del coche del Jurado.

### La quincena futbolística : en toda la península :

Hace quince días comenzaron los campeonatos en pocas regiones; hace ocho no quedó apenas localidad donde no se batiera el cobre de lo lindo. Es decir: que la lucha apasionante ha comenzado y con ella esa temporada de exaltación que precede a la clasificación para el campeonato de España. Porque no hay que olvidar que estas ligas regionales son las que clasifican a los futuros opositores al título de campeón de España. He ahí por qué es tan fácil que los exaltados se truequen en apasionados, o viceversa. Pero siempre con gratos y temporales, que así es el fútbol y lo será mientras sea meridional.

\*\*\*

No ha habido sorpresa de fuste en los primeros resultados, y especialmente entre los equipos que se consideran favoritos, porque no puede calificarse de tal, el "susto" que el Madrid le propinó al Nacional, que diez minutos antes de concluir el primer partido de campeonato le tenía empatado el match a dos tantos. Pero entonces los "ases" del grupo merengue, al revés de idéntica fecha del año anterior, reaccionaron bravamente y marcando dos limpios tantos dejaron el score en un 4-2 muy significativo, por lo que representa como posibilidad de superación.

La segunda jornada ha abierto el grifo definitivamente. Los torneos han puesto al descubierto a todos sus actores, y en algunos sitios como en Bilbao, con duelo entre los eternos rivales ha ofrecido el extraordinario espectáculo de la soberbia lucha de los líderes de Vizcaya ante la multitud de sus adeptos multiplicada en relación con los grandes encuentros de la temporada anterior.

También en Cataluña surgieron al balenque los seis aspirantes a los entorchados y entre ellos un Real Club Deportivo Español, desprovisto de sus mejores elementos, (traspasados a otros clubs) no obstante cuyas ausencias los blancos-azules lograron dar una impresión inesperada de entusiasmo... pero empujados a dos goals con el Tíñiter.

Otros eternos rivales que lucharon denodadamente fueron vallisoletanos y leoneses en esta última ciudad: pero al revés de lo que sucedía en temporadas anteriores, en las que era frecuente ver como se imponían los culturales, aquí Valladolid, con un grupo de mozos jóvenes y entusiastas conquistó un empate a un tanto que fuera de su terreno equivale prácticamente a un triunfo. Lo peor del caso en este torneo es que es ya cuatro vueltas! que equivale a afirmar la seguridad del hastío de blancos y negros antes de llegar al final.

Para no ser menos que en la ciudad condal, en la Corte tuvimos tres partidos "casi" al mismo tiempo. En Chamartín Unión-Madrid y Nacional-Tranviaria nos ofrecieron sesión doble y continua, mientras que en Vallecas el Athlétic venció estruendosamente al Racing, durante una jornada tan feliz como insospechada. Esta fué sin duda la verdadera sorpresa, pues es el 5-1, más que el éxito proclama una forma y un entusiasmo que representan un aliciente y un peligro para los restantes enemigos.

De la sesión doble también hay que recordar con asombro el resultado Nacional-Tranviaria. Los que ocho días antes fueron posibles vencedores del Madrid, fueron esta vez vencidos por los tranviarios por 5-2, diferencia un poco extraña puesto que realmente la clase de los vencedores corre pare-



La vuelta ciclista al país vasco. — El alcalde de Bilbao dando la salida a los corredores.

jas con la de los vencidos. En fin, el Madrid venció, pudiéramos decir que normalmente, a un Unión muy aguerrido, que le opuso gran resistencia, pero que no pudo cortar el fracaso por 3-0 que es la exacta diferencia de los equipos.

Tal es el superficial balance de las pruebas oficiales del campeonato. Todavía no han surgido conflictos ni graves "casos". Pero todo se andará, porque los concursos que ahora han comenzado, con unos u otros nombres no concluirán hasta el final de junio próximo. Con que de aquí a allí, hay tela cortada.

LUIS DEL CAMPO.

### Natación

No recordamos cómo llegó recientemente a nosotros la noticia de que un Ayuntamiento había votado la concesión de un crédito de importancia para la construcción de diez piscinas, en las que, en las debidas condiciones, pudiera practicarse el bello deporte de la natación. Desgraciadamente, ese Concejo, que tan elevado criterio demuestra tener, no sólo del deporte, sino de la higiene, no es el de Madrid; es el vecindario de París el que tiene la fortuna de verse regido por autoridades que se preocupan de facilitar el bienestar de los que carecen de los medios pecuniarios precisos para trasladarse a las playas. Estamos seguros de que, a pesar de ser tan aficionados en España a copiar lo extranjero, en el caso que nos ocupa, no seguirá el Municipio madrileño el ejemplo que ofrece el de París.

Madrid, una capital de un millón de almas, carece de establecimientos públicos de baños al alcance de todo el mundo. Las autoridades no se han preocupado cómo debieran de resolver este problema; y, lo que es peor, miran con absoluta indiferencia los esfuerzos que realizan las entidades particulares, que luchan denodadamente por fomentar en la capital de España la afición al baño, no sólo por deporte, sino por higiene.

Esas entidades, con medios propios tan escasos como abundantes es su entusiasmo, van logrando que el deporte de la natación adquiera en Madrid un insospechado desarrollo. Dígalo si no el éxito grande de los concursos celebrados recientemente en la piscina que el "Real Madrid" tiene en su campo de Chamartín. Véase, también, la numerosa concurrencia que diariamente asiste a la piscina de "El Niágara", establecimiento público de propiedad particular.

Cuando algún extranjero ha solicitado de

nosotros que le señaláramos las piscinas que en Madrid existen para practicar la natación, hemos sentido gran sonrojo al indicarle la pobreza de la capital de España en este aspecto. Y mucho mayor ha sido nuestra vergüenza al acompañar a alguna extranjera, acostumbrada en su país a bañarse en piscinas o playas artificiales donde no se hace distinción de sexos, hallarnos sorprendidos con que se rechaza su pretensión de penetrar en la piscina, a no ser que lo efectúe en las primeras horas de la mañana, cuando la concurrencia masculina es escasa. Ello es incomprensible y pone de manifiesto que quienes no permiten a la mujer practicar el deporte de la natación en un establecimiento de tal índole, desconocen en absoluto la hidalguía, la cultura y la corrección de los madrileños.

Ahora surge una nueva entidad: el "Canoe Club". La actividad que la naciente agrupación está desarrollando, con un entusiasmo sin límites, se ve correspondida con las constantes altas de socios, que tratan de compensar la falta de apoyo oficial con la aportación de nuevas energías; y es altamente consolador el espectáculo, que en todas sus reuniones se produce, de ver cómo cada uno se esfuerza en llevar al seno de la agrupación el mayor número posible de nuevos asociados. Del "Canoe Club" forma parte un numeroso plantel de bellas muchachas, que, tanto como piragüistas, como nadadoras, demuestran la atención que la mujer madrileña presta al deporte, y sus excelentes aptitudes para practicarlos.

Todas las dificultades que surgen en el camino del "Canoe Club" las va orillando el entusiasmo de su Directiva. En estos momentos, carente de apoyo oficial, va a llevar a la práctica la construcción de una hermosa piscina cubierta, cuyo proyecto ha redactado el prestigioso Arquitecto Sr. Muñoz Monasterio, sintiendo no poder reproducir en estas páginas la perspectiva y un plano de la planta baja. Y es propósito del "Canoe Club" que, en la próxima primavera, esté terminada la construcción de ese edificio, que tanto tiempo hace que reclama el decoro deportivo de la capital de España.

La falta de espacio nos impide hacer una descripción detallada del proyecto, en vías de próxima realización; la Directiva del "Canoe Club" viene demostrando que todas sus iniciativas las va llevando al terreno de la realidad con firme paso y ello nos permite abrigar la certeza de que el proyecto del señor Muñoz Monasterio ha de ser llevado a la práctica y terminado en el plazo que se ha expuesto.

FERNANDO FERNANDEZ EGIDO.

# PROBINAS...

(Cuento de las nieves de Asturias)

"Mie madre como era probe  
no tenía pan que me dare,  
fartucábame de besus  
y luego rompía a llorar"...

Desde el exterior, cuando alguien entre abría la puerta para ver el cariz de la nevada, oíase la voz potente, con limpieza de cristal y eco de la torrentera, del mozo cuya garganta viril atacaba la *asturiana*.

Se extinguía el garganteo recio y melodioso de una copla, e inmediatamente llenábase la amplia sala del *chigre* con la valentía de una nueva:

"Pasé el *puertu* de Pallares,  
pasélu con mucha pena,  
porque *dexabamie* moza  
xunto a la Pola de Lena".

Dentro del *chigre* un ambiente amable, cálido (los troncos de *faya* chisporroteaban en el *llar* contiguo); ambiente placentero, de orballe de añoranza. Fuera de él, la nieve amontonando sus jazmines, piadosa y cruel a un propio tiempo, sobre todos los árboles, sobre todos los regatos, sobre todas las verdades de Dios.

El aire manejaba sus turbinas, y los remolinos de la nieve en violento vaivén, hacíanse cada vez más tesoneros y furiosos.

Resoplando fatigosamente, ascienden por la carretera de *Puertu*—audaz pespunteadora de paisajes—, acometen los duros *repechos* y apuchugan contra la nevada tres automóviles de buenos motores y factura moderna.

Vienen ocupados estos vehículos que logran poner con el fragor de su entraña una nota de fuego en el panorama yerto, por gente joven, bulliciosa y rica.

Como todas las casas del pueblín, atravesado por la carretera, están cerradas a piedra y lodo, dando la espalda desdeñosamente

al temporal, sólo dá señales de vida el edificio del *chigre*, porque de él salen, como sabemos, de cuando en cuando, voces humanas, y ante su fachada se detienen los viajeros.

Echa pie a tierra y penetra, salvando a saltos los terrenos de nieve, una muchacha rubia, joven y bellísima, que luce un indumento de *sport*—medias de lana, gorro de punto y faldellín—y tiene todo el aire de una damita deportiva educada en *última hora*.

Detrás de ella, un nutrido grupo de muchachos *sportsman*, ataviados también a lo *Saint Moritz*, con un gesto algo contrariado en el semblante por mor de las dificultades que la nevada acumula ante las ruedas de los coches, impidiéndoles su anhelo de arribada al Alto del Puerto de Pajares, meta alpinista de su excursión.

Aunque la tempestad arreciaba y los lobos blancos de la nieve no cesaban de aullar en enfurecidas traíllas, la muchachita moderna mostró sus deseos—con aquella vehemencia de niña mimada—de continuar, una vez calentados los huesos y la sangre, la ascensión carretera del Puerto arriba.

—Además—dijo, cuando los muchachos que la acompañaban quisieron hacerle ver lo irrealizable de su capricho—me ahogo en este ambiente tan rudo, tan ordinario; no puedo oír con tranquilidad esos cantos bárbaros, ni esos vocejones, ni soportar la charla áspera de estos campesinos...

Y hacía referencia, al hablar así, al grupo compacto de mozarros y viejos duros como robles, que bebían con brío, departían con grandes risotadas y entre los cuales algunos catábanse lo más valiente, lo más arriscado y lo más solemne del repertorio asturiano.

Sobresale entre todos, por sus ademanes, de atleta, por sus movimientos pausados de hombre macizo, elevada estatura y dominio del canto bravo del país, Gasparón, prototipo, si no arquetipo de la vigorosa juventud

norteña. Acaba éste de cantar una *vaqueira*, armoniosa como los arroyos de los regatos que dicen la *nana* a las flores de las laderas, al tiempo que uno de los excursionistas, ante la insistencia ya incontenible de la niña deportiva, proponía como última solución.

—Que te acompañe algún indígena de éstos, que son gente resistente y muy conocedores...

No puede el que habla terminar su propuesta, porque la muchachita hace un gesto de profunda repugnancia, y profiere:

—Yo con un salvaje de éstos...

Gasparón, que últimamente estuvo atento al diálogo, se acerca a la muñeca frágil, mírala fijamente, pone una manaza sobre su hombro, y haciendo un gesto entre amable, sentencioso y socarrón, sólo dice:

—*Probina*...

Un rictus de desprecio contrajo el borrón encarnado que tiene por labios la damita, y los conceptos nerviosamente agresivos y depresivos para toda aquella buena y recia gente del pueblo, hubieran sido escuchados con menos paciencia por otro que no fuese aquel atleta, pero éste soltó el torrente entre peñascales, de sus risotadas, por toda contestación.

—Qué locura, Dios santo, qué locura—. Y se lleva las manos a los cabellos y hiere con su pataleo la alfombrilla del coche.

Parece que hay un ligero remanso de calma—el vendaval se tumbaría un momento a beber en cualquier regato de la montaña—; la viajera hace otra salida al exterior, para desentumecerse y resarcirse de la incomodidad de su postura dentro del automóvil.

En pie, los cabellos desmelenados, de oro, la figurita de tanagra, sobre la sábana monótona, pavorosa de olvido, de la nieve, es un lirio frágil que brotó en la blancura muerta.

A pesar de todas las advertencias de sus acompañantes, de haberse negado éstos, creyendo que en vista de lo condenado del hur-

Fuera Brillantina canas India (Sin grasa) Gran invento



Unico artículo que SIN TEÑIR hace desaparecer las canas, devolviendo al cabello su color primitivo, o hace que no salgan si se empieza ausar antes de tenerlas, proporcionándole el jugo necesario, sin el cual pierde su color. Compuesto de raíces y hierbas indias aromáticas. Inofensivo. Garantizado. Conserva muy bien el rizado natural o artificial del cabello. Premiado en la Exposición de Higiene. Exijase en la etiqueta la figura de la india. MARCA REGISTRADA. Precio en España, 5 pesetas frasco, en perfumerías y droguerías. Por mayor, JOSE BARREIRA. Calle de Muñoz Torrero, núm. 6, MADRID, y en los principales almacenes.

cán, retrocedería inmediatamente, a ir en su compañía, aquella estatuilla voluntariosa se lanzó en su formidable coche hacia la cumbre codiciada del Puerto.

Pero la nieve en estos parajes no se forma de furores de armiño domeñables ni respetuosos con las damitas ni con los mozarrones más templados; se amontona en una hora, y lo bloquea y lo domina todo, como ha hecho con el vehículo charolado y presuntuoso de la niña blonda. Y los enconos del viento que aprieta los dientes en su furor, sirven de cómplices para hacer más sin piedad el temporal.

Cerrazón de ceniza o de plomo, en el horizonte; espadas desenvainadas, en el aire; risa de muerte en el campo blanco; silencio de sepulcro; olvido de todo lo que resta... La muchachita rica y terca tiembla, tiembla, y rompe a llorar.

\*\*\*

Ante la fisonomía que tomó la nevada, llegóse a temer seriamente por la suerte de la bella alpinista. Asustaba al más hombre echarse a la carretera, porque sólo iras satánicas danzaban en el exterior, y únicamente actitudes meditativas hacíanse eco de los medrosos comentarios.

En silencio salióse del chigre Gasparón.

\*\*\*

Bravo y de férrea hombría fué el espectáculo anónimo de aquel valiente, luchando como un áyax con los elementos, y grande—dulce,

reparadora—fué la sorpresa de la prisionera, al divisar aquel auxilio humano en forma del hércules astur, que bregaba con toda la pujanza de sus miembros, hundíase de pronto hasta los pechos, y volvía a erguirse, gracias a su vigor; hasta llegar al coche bloqueado y tumbarse, jadeando de agotamiento, sobre el capó.

Mas la situación no quedaba resuelta en definitiva con la presencia alentadora del abnegado Gaspar; la tempestad se hizo tan recia, que no era posible permanecer en pie entre el torbellino, y hubo necesidad de utilizar el automóvil como refugio común. Dentro, bien cerradas todas las cristalerías, pasáronse la noche de angustia e interminable, la niña voluntariosa y Gasparón. Sin duda, ella, en lo más íntimo de su espíritu, en medio del terror y de los alaridos del aire, fué rectificando su adversión hacia la rudeza aldeana de su compañero de dormitorio, y parangonando su actitud con la de los jóvenes esforzados y alpinistas que se quedaron en el chigre. Y en los lapsos en que el sueño la ren-

**PENSION URZAY**  
**GRAN CONFORT TELEFº 11931**  
MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ. 12  
**MADRID.**

día, inclinaba la cabecita de oro sobre el hombro fornido de su protector.

\*\*\*

Se hizo la mañana; salió el sol con cara optimista de colegial recién lavado; por la sábana alba y monótona se extendió una carcajada de luz; los rayos bondadosos del buen patriarca comenzaron a lamer el azúcar de la nieve y a derretirla tesonosamente.

Era la hora de retroceder, carretera abajo, hacia el pueblo, amparados por el buen sol, sin embarazos de tormenta y aprovechando el deshielo. La tanagrita frágil, tuvo que adoptar una postura poco *chic*, montarse a horcajadas sobre las espaldas del aldeano y rodear con los brazos su cuello. Así avanzaba Gasparón por un milagro de las zancadas de sus piernas, mientras se conseguía rebasar el trozo de la ruta donde era mayor el espesor de la nieve, cuando en la calma diáfana del día se oyó el ruido inconfundible de unos mugidos.

A poco de allí, en un altozano, se debate, impotente, y forcejea para librarse de la nieve, una ternera con la pelambre erizada por el frío, que al hacer la recogida del ganado fué, con toda certeza, olvidada por el pastor. Sus patas finas y rígidas se hundían en la nieve con el peso de su cuerpo, y érale imposible caminar en ninguna dirección.

—Probina...—exclama tan sólo el salvador de la muchacha—, deja a ésta sentada sobre la nieve, y arriba, con grandes esfuerzos, a donde se halla el animal.

Corto rato después, con la vigorosa ayuda de Gasparón, sirviéndose de la brecha que abre él a su paso, llega la bestezuela a la carretera, donde puede seguir tras Gaspar y la

excursionista, por la huella que, infatigable, abre el primero.

La muchacha pregunta con ingenua curiosidad:

—¿El mismo arrojo tienes para salvarme a mí como para salvar a esa ternera?

—Qué más tiene una que otra; las dos sois igual de jóvenes, y nun sabéis lo que *faceis*...

\*\*\*

Se ve ya el pueblo desde el recodo. Las casas, bajo la tibia caricia solar, van sacudiendo sus alas blanquinegras y, surgiendo muy lentas, como un nido caliente, de entre la blancura.

La damita rubia siente por sus venas la tibieza halagadora que sigue a las grandes crisis de miedo y peligro.

Y el gran astro, devorador de todas las nieves, contempla con amable sonrisa cómo ella atrae hacia sí a Gasparón y pone en sus la-

**MARIO MIAJA**  
**ODONTOLOGO**  
 Instalación con los últimos adelantos  
**MAYOR 50 PRAL MADRID**

bios, que sólo han probado el vino rojo del puerto y el agua de los torrentes, el licor dulce de un beso espontáneo, inexplicable, que luego ya nadie podrá nunca evitar...

Acontecía aquella escena ingenua sin más testigos que el cielo próximo e inmenso, en medio del paisaje más majestuoso, tal vez, de toda España.

¡Puerto de Pajares! Picos agrios que claváis en el firmamento vuestra bravura. Cimas nevadas ingentes superpuestas hasta lo infinito. Rincón glorioso, muy lejos de la tierra llana de los demás. Laderas fragosas de castaños, húmedas siempre de verdor.

Tierra dominadora de las nubes. Ya lo dice el cantar con la certera sencillez del pueblo:

“En el Puerto de Pallares  
 baxen les nubes al suelo,  
 por eso les pallariegues  
 viven cerquina del cielo.”

CLEMENTE CIMORRA.

**papel**  
 Pedro IV-179- Barcelona  
**Limona**  
**fosofografico**

**Regina Hotel**

ESPAÑA

Gran confort. Precios módicos.

Director Propietario: TOMAS GARCIA

**Albacete**

Ayuntamiento de Madrid

# REALIDADES TACTICAS

**Fuego y Movimiento -:- Infantería, Artillería -:- Caballería.**

Por JUAN MATEO Y PEREZ, Coronel de Infantería, diplomado de E. M.

JOSE DE IRURETA-GOYENA, Comandante de E. M.

SECUNDINO SERRANO BALMASEDA, Comandante de Infantería, diplomado de E. M.

AÑO de 1930

Un ilustre jefe de la Infantería española, tan experto como eficiente en las lides de paz y de guerra, el Coronel del Regimiento de Saboya, D. Juan Mateo, acaba de publicar en colaboración con los otros dos competentes jefes, pertenecientes como él al Estado Mayor, un libro que viene a ser para el Ejército, no un libro más de cuestiones esencialmente técnicas, a base o glosa del Reglamento de Campaña, sino precioso elemento de consulta para cuantos profesan y aman su categoría militar y sienten el noble entusiasmo de perfeccionarse continuamente en ella.

Ninguna Arte como la Militar, ha de verse tan continuamente reformada; el ingenio guerrero mundial depura y renueva los armamentos existentes, su más inmediato y fácil manejo, proyecta enlaces de las armas hermanas, cada vez mejor eficientes, siempre en persecución de ese anhelado gran ejército nacional que instituya para la seguridad del país, la paz armada en garantía insustituible para una problemática y jamás pretendida guerra.

La lectura de "Realidades tácticas", amena, constantemente literaria y correcta, de fácil aprehensión, lleva al convencimiento de cuán-

to es, cuánto vale, y cuanto pueda extraerse en su Ejército, que como el nuestro, cuenta con jefes tan estudiosos y enamorados de su profesión como el coronel Mateo y sus colaboradores en este notable libro de arte militar



que habrá de ser leído indudablemente por todos.

Sirva de brillante colofón a estas líneas antecedentes, tan modestas como sinceras, algunos párrafos dedicados a los autores por el

Excelentísimo Sr. Teniente General Don Leopoldo de Saro, conde de la Playa de Ixdain en su notable prólogo:

"Calcúlese cuál habrá sido mi satisfacción al hojear este libro, en el que tres distinguidos jefes de nuestro Ejército, con pasión de estudiosos y competencia de técnicos, que llevan varios años dedicados al análisis de los problemas militares más de actualidad, desarrollan en forma clara, precisa, con orientación práctica y criterio y método modernos, un completo estudio, en el que las cuestiones de la solidaridad, del conocimiento y de la cooperación entre las armas combatientes, encuentran elementos y datos suficientes para su resolución; cuestiones que si siempre han tenido gran relieve e importancia, hoy que atravesamos un período en el que el movimiento de los progresos técnicos en todos los campos ha adquirido una velocidad fantástica, transformando completamente las modernas organizaciones militares, aquel relieve e importancia se han acrecentado de un modo extraordinario."

"Ningún momento más oportuno, por otra parte, que el actual para dar su obra a la luz, por la necesidad de estudiar numerosos Reglamentos publicados en relativo breve período de tiempo, y con "Realidades tácticas", fundamentadas en las disposiciones esenciales de aquellos Reglamentos que naturalmente se han tomado como base, se condensa cuanto en los mismos se contiene, ayudando a su más fácil interpretación. Es un a modo de reordenamiento de ideas dentro de una orientación general, y efectivamente, siguiendo a las páginas del libro se ven detalladamente explicadas las numerosas cuestiones relativas a la Infantería, Caballería y Artillería, en las diversas fases de su empleo en el combate, tratándose los variados problemas que con ellas se relacionan. Es un libro práctico, con datos y elementos suficientes para resolver acertadamente los problemas tácticos, que lleva consigo la preparación militar de nuestra oficialidad."

EL BARON DE MORA.

**HERNANDO GALLISTA CARMEN 7**  
TEL. 13006 MADRID

TRAJES DE ETIQUETA-FANTASIA Y SPORT  
**Sergio P. Pedondo**  
CALLE PRINCE/A GODUP. 32. TELEFONO 31154.  
MADRID

**CASA BEN-HUR**  
LOS MEJORES CALCETINES CANALÉ A 3'50  
CALIDADES EXCLUSIVAS  
MEDIAS, BOLSILLOS Y CORBATAS  
**PRINCIPE 24 MADRID**

**COLONIALES CASA PASCUAL**

Ayala, 13.—Tel. 54.315  
Ayala, 19.—Tel. 50.026  
Claudio Coello, 57.—Tel. 54 333

Concesionarios para España de los Cafés  
— "SMAF"—

**ARIAS** FABRICA de artículos de viaje  
Especialidad en composturas y  
-- fundas de lona para baúles y maletas --  
Santa Teresa, 3 (esquina a Campoamor)  
Teléfono 36.084 -- MADRID

**AVISO**

Compre, arregle sus pieles en  
"PELETERIA COLÓN" Génova, 17  
La más económica

**LA UNICA**

Compraventa de fincas -:- Préstamos e Hipotecas

Callé del Pez, 38. Telef. 96.812  
MADRID

**RELOJERIA LASHERAS**

¿Quiere V. llevar hora fija?  
Visítenos y será V. nuestro cliente  
Se garantizan toda clase de trabajos por dos años.  
**11, Fuentes, 11 y Paseo de Extremadura, 90 - MADRID**

**ACADEMIA DE BAILES DE SALON**

PROFESOR VILLAR (ex Profesor del Palace Hotel)  
Clases particulares y generales.  
— "Orquesta Odimey" —  
Augusto Figueroa, 31 y 33. - Teléfono 14.12

—Mucho; por ejemplo, me urge ver a vuestro tío el cocinero de su majestad.

—Pues no podéis verle esta noche.

—¿Cómo?

—Va de viaje. Se muere mi tío el arcipreste y va a cerrarle los ojos.

—¡Ah! Pues si no puedo ver a vuestro tío, me importa poco que tarde nuestro hombre; entre tanto a dormir me echo.

—¡A dormir!

—Sí; he encontrado aquí un poyo bienhechor, y estoy cansado. Y luego, ¿de qué hemos de hablar? No conocéis a esta dama... no puedo aconsejaros a ciencia cierta... me callo, pues, y duermo. Avisadme cuando sea hora.

Al sentarse Quevedo se desembozó y dejó ver una línea de luz por un resquicio de su linterna.

—¡Oh! ¡Traéis linterna!—dijo el joven.

—Nunca voy sin ella.

—¿Me prometéis decirme el nombre de la dama, si os doy algo por lo que podáis venir en conocimiento?

—Os lo prometo—dijo Quevedo.

—Pues bien; abrid la linterna y mirad.

Quevedo abrió la linterna, y Juan Montiño, doblando la carta que su tío había recibido de palacio, y dejando solo ver el primer renglón que decía: "Tenéis un sobrino que acaba de llegar a Madrid..." mostró aquel renglón a Quevedo.

—¡Y es letra de mujer!—dijo éste.

—¿Pero no la conocéis?

—No—repuso Quevedo guardando la linterna.

—Voy a ayudaros—añadió el joven—esta carta ha venido de palacio a mi tío, de mano de una dueña de la servidumbre.

—Si no me dáis más señas no puedo alumbrar vuestras dudas. ¡Y me duermo, vive Dios, me duermo!—dijo Quevedo bostezando.

—Decidme; ¿hay en palacio alguna dama cuya hermosura deslumbre como el sol?

—Háilas muy hermosas; ¿la vuestra es esbelta, ligera, buena conversación, morena?...

—No, no; es blanca.

—¿Cómo, pues, sabéis su color si iba tapada?

—Una mano...

—¡Ah! es verdad, las tapadas que tienen buenas manos no las tapan. Pues no es la condesa de Lemos—dijo para sí Quevedo.

—Era alta, gallarda, muy dama, muy discreta, joven, andar majestuoso...

—No conozco dama que tenga más majestad en palacio que la reina.

—¡La reina!... ¿pero creéis que la reina podría salir sola de noche y ampararse de un desconocido?

—¡Eh, señor Juan Montiño! Habláis con demasiado calor, para que yo no sospeche que os ha pasado por el pensamiento que podía ser la reina la dama de vuestra aventura. Creedme, Juan; eso, que si fuera posible, sería para vos una desgracia, es imposible de todo punto. Su majestad la reina... vamos, no pensemos en ello. Es la única mujer que conozco buena y mártir, y la ilustre sangre que corre por vuestras venas os debe decir...

—Mi sangre no es ilustre, don Francisco, sino honrada, y por lo mismo, porque dudo, porque me parece imposible, os pregunto, quiero aclarar una duda que me vuelve loco... tenéis razón; si fuese la reina la dama a quien amo...

—¿Pero qué amor es ese?... un amor de dos horas.

—¡Ay, don Francisco! En dos horas... menos aún; en el punto en que la ví...

—¿Luego la habéis visto?

—Sí.

—¿Dónde?

—Perdonad, no me pertenece el secreto.

—Guardadle, pues; pero entendámonos: ¿decís que habéis visto a esa dama? Dadme sus señas.

—No puedo daros seña alguna, porque fué tal el efecto que me causó su hermosura, que cegué.

—¡Vehemente y apasionado como su padre!—murmuró Quevedo.

—¡Qué! ¿Habéis conocido a mi padre, don Francisco? Cuando fuisteis a Navalcarnero ya había muerto.

—He oído hablar de él—dijo Quevedo.

—Pues os han engañado.

—Bien puede ser.

—Mi padre era lo más pacífico del mundo.

—¡Pobre amigo mío!—dijo Quevedo.

—¿Por quién habláis, por mi padre o por mí?

—Hablo por vos. En cuanto a vuestro padre, bien se está allí donde se está; y en verdad y en mi ánima, que si no fuera por vos, ya estaría yo con él.

—¿En la eternidad?

—Decís bien; pero yo me entiendo y Dios me entiende.

—¿Estaréis también enamorado y desesperado?

—¡Enamorado! no lo sé, pudiera ser. ¡Desesperado! no, porque a mí no me desesperan las mujeres.

—Soy muy afortunado.

—O muy pobre. Pero volviendo a la dama...

—Os repito que puedo hablaros de su hermosura, pero no daros señas de ella; os digo que la amo tanto, que si por desdicha fuese esta mujer la reina...

—¿Pero estáis loco, Juan? ¿Acabáis de llegar a Madrid, y ya pretendéis haber tenido una aventura con... su majestad?

—¿Y no pudiera ser?

—¡Poder! todo puede ser, si Dios quiere, puesto que es todopoderoso; pero lo que creo que ha sucedido ya, es que habéis perdido el juicio.

—Si esa mujer es la reina, lo pierdo de seguro.

—Y... ¿por qué?

—¿Por qué? La reina es casada.

—¡Ah! ¿Y amáis tanto a vuestra dama, que pretendéis encontrar en ella lo que creo que no se encuentra en ninguna mujer? Pretendéis que no haya amado una dama que sale de Palacio de noche y sola, que se agarra al primero que encuentra y le embauca hasta hacerle perder el seso?

—Yo no os he dicho que esa dama ha salido de Palacio.

—Pero yo lo sé.

—¿Y quién os lo ha dicho?

—¡Bah! quien os ha visto.

—Me estáis desesperando; vos conocéis a esa dama.

—Vos me estáis guardando un secreto.

—No es mío.

—De la reina.

—¡Ah! ¡No! ¡No!

—Escuchad, Juan, yo tengo una obligación mayor de la que creéis de mirar por vos, de guardaros...

—¡Vos!

—Sí, yo; es más: por vos he venido a Madrid; por vos necesito ver a vuestro tío.

—No os entiendo.

—Pues bien podéis entenderme. ¿No somos amigos?

—Sí, ciertamente.

—¿No soy yo más experimentado que vos?

—Experimentado y sabio.

—Pues respetadme por mayor en edad y en saber. Contestadme, joven, y creed, suponed que os habla y os pregunta vuestro padre. Sois nuevo en la corte, y la corte es muy peligrosa. Habéis dado de bruces con Palacio y para vos se ha centuplicado el peligro. ¿Para qué esperáis a don Rodrigo Calderón?

—Para matarle.

—¿Y por qué?

—Porque ha ofendido a esa dama que me enamora.

—Me engañáis.

—No os engaño.

—¿La ofensa de ese hombre a la dama?...

—Suponerla amante suya.

—¿Y a vos qué os dá?

—Es inútil que pretendáis disuadirme, estoy resuelto.

—Pues sea: me embarco con vos; agito con vos el cascabel de la locura; cometo la primera tontería de que tengo memoria; Cervantes, a quien Dios perdone sus pecados, creyó haber muerto con su *Ingenioso Hidalgo Don Quijote*, a los caballeros andantes, pero se engañó, porque aquí estamos dos. Vos porque tenéis ojos, y yo porque tengo corazón y agradecimiento.

—¡Agradecimiento!

—Dios me entiende y yo me entiendo.

—Pero no os entiendo yo.

—Cuando fuí huído a Navalcarnero... y fué por una mujer... siempre ellas... encontré en vos...

—Un joven que se volvió a vos, asombrado, deslumbrado por vuestro ingenio.

—Muchas mercedes. Pues encontré en vos un hermano, y tan agradecido quedé de ello, que en la primera carta que escribí al duque de Osuna, le hablé de vos.

—¡Ah! ¡Don Francisco! ¿Habéis hecho que llegue mi pobre nombre al gran duque de Osuna?

—Y tanto bien vuestro le he dicho, que el duque, que no ha dejado de escribirme a San Marcos, me escribió por último en términos breves pero precisos: "Mi buen secretario: El duque de Lerma os suelta, no sé si porque me teme, o porque os teme a vos, aunque preso y encerrado. Venios al punto, pero traeros con vos a ese vuestro amigo Juan Montaña, de cuyos adelantos me encargo."

—¿Eso os ha escrito el duque, y os llamáis agradecido de mí?

—Sea como quiera, vengo, os encuentro cuando menos lo esperaba y metido en una aventura, y por fin y postre, me metisteis también en ella. Pues adelante; no siento otra cosa sino lo que tarda el difunto.

No había acabado Quevedo de pronunciar estas palabras, cuando rechinó una llave en la cerradura del postigo del duque, se abrió éste, se vió luz y salió un bulto.

El postigo volvió a cerrarse.

—Ahí le tenéis—dijo don Francisco en voz baja a Juan.—Dejadle que adelante algunos pasos más, y a él.

Juan Montaña salió del zaguán y se fué tras aquel bulto. Quevedo se puso en medio de la calleja, y desnudó la daga y la espada.

Hemos dicho que la noche era muy oscura.

—Defendéos u os mato—dijo Juan Montaña a dos pasos del que había salido por el postigo.

Volvióse éste y desnudó los hierros.

—¿Y por qué queréis matarme?—dijo.

Juan le contestó con una estocada.

—¡Ah! vos sois el mismo de antes—dijo don Rodrigo, que él era.

Entonces os desarmé, pero ahora sé que sois don Rodrigo Calderón, y os mato.

Al decir el joven estas palabras, don Rodrigo Calderón dió un grito.

La daga de Juan Montaña se le había entrado por el costado derecho.

Y entre tanto Quevedo daba una soberana vuelta de cintarazos, sin chistar, a un bulto que había venido en defensa de don Rodrigo.

Don Rodrigo quiso sostenerse sobre sus pies, pero no pudo, le brotaba la sangre a borbotones de la herida, se desvaneció, vaciló un momento y cayó.

Juan Montaña se arrojó sobre él, le desabrochó la ropilla, y buscó con ansia en ella; en un bolsillo interior encontró una cartera que guardó cuidadosamente.

Don Rodrigo no le opuso la menor resistencia. Estaba desmayado.

Entre tanto el hombre a quien zurraba Quevedo, no pudo resistir más y huyó dando voces.

—Habéis acabado ya por lo que veo, o más bien por lo que no escucho—dijo Quevedo a Juan Montaña.

—Sí, por cierto—contestó Juan.

—Ya sabía yo que teníamos difunto; pero ese rufián de Juara va dando voces, y por sus voces pueden dar con nosotros, y con nosotros en la cárcel. Dadme vuestro brazo a fin de que yo pueda andar de prisa y tiremos adelante.

—Adelante, don Francisco, pero tiremos hacia palacio.

—¡Hacia palacio, eh! Pues que palacio sea con nosotros.

Y marchando con cuanta rapidez les fué posible, que no era mucha a causa de la deformidad de las piernas de Quevedo, salieron de la calleja.

Poco después entraban en ella muchos hombres con luces.

Aquellos hombres eran los criados que el duque de Lerma había enviado a informarse del suceso.

## CAPITULO XI

EN QUE SE SABE QUIÉN ERA LA DAMA MISTERIOSA

Quevedo y Juan Montaña tardaron un largo espacio en llegar a palacio, no porque palacio estuviese lejos de la casa del duque de Lerma, sino porque para Quevedo eran largas todas las distancias.

Entrambos iban embebidos en hondos pensamientos y no hablaron una sola palabra durante el camino.

Cuando vieron delante de sí la negra masa del alcázar, Quevedo dijo a Montaña:

—He aquí que hemos llegado, y que estamos en salvo. Procurad vos no poner os en peligro: ved que palacio es un laberinto en que se pierde el más listo.

—Aunque fuese el infierno, entraría en él. Me lo manda mi honra.

—Pues si tan principal señora os manda, no insisto, amigo Juan, y os dejo, porque supongo que necesitaréis ir solo.

—De todo punto.

—Pues váime a dormir: espéroos mañana en el *Mentidero*.

—¿Cómo en el mentidero?

—Olvidábame de que sois nuevo en la corte. Lllaman aquí el *Mentidero* a las gradas de San Felipe el Real.

—¿Y por qué no esperarme en vuestra casa?

—Porque no sé aún si será pública o privada, mesón de transeuntes o tránsito de infierno. Quedad con Dios, y sobre todo, prudencia, Juan, prudencia, y no os envanezcáis con los favores de la fortuna.

—No sé lo que será de mí—dijo el joven, que estaba aturrido e impaciente.

—Pues procurad saber lo que hacéis, y adiós, no quiero deteneros.

—Adiós, don Francisco, hasta mañana.

Quevedo se alejó un tanto, y luego al doblar una esquina se detuvo.

—¿Será sino de la sangre de los Girones—dijo—el encontrarse siempre metida en grandes empresas? ¿Quién sabe? ¡Pero aquí hay algo grave! ¿Que no haya leído Lerma delante de mí la carta de la duquesa? ¿Que no haya yo podido ver lo que ha hecho ese noble joven en el breve espacio que ha estado inclinado sobre don Rodrigo Calderón, entretenido en detener a ese bergante de Juara? Pero puedo ver algo... y algo tal, que sea una chispa que me alumbre.

Y se encaminó recatada y silenciosamente a la puerta de las Meninas, y con el mismo recato miró al interior.

Bajo un farol turbio estaba parado Juan Montaña.

—¿Conque le esperan? ¿Conque le han citado? ¿Quién será ella?—dijo Quevedo.

Pasó algún tiempo, Juan Montaña esperando, y don Francisco observando.

Oyéronse al fin leves pasos que parecían provenir de unas estrechas escaleras, situadas cerca del joven; luego los pasos cesaron y se oyó un siseo de mujer.

—¡Ah! ¡Ya pareció ella!—dijo Quevedo.—¿Pero quién será?

Entre tanto Juan Montaña se había dirigido sin vacilar a las escaleras y desaparecido por su entrada.

Sigámosle.

A los pocos peldaños, una dulce voz de mujer, aunque anhelante y conmovida, le dijo:

—¡Ah! ¡Gracias a Dios que habéis venido!

Era la misma voz de la dama tapada a quien Montaña había acompañado aquella noche.

La escalera estaba a oscuras.

—¡Señora!—dijo Montaña.

—¡Silencio!—replicó la dama—no habléis, seguidme y andad paso.

—¡Pero si no veo!

—¡Ah! Es verdad.

—Y si no me guiáis...

—Dadme, pues, la mano—dijo la dama con un acento singular, en que se notaba la violencia con que apelaba a aquel recurso.

—¿Dónde estáis?

—Acercad más.

—Ya que me dáis la mano, señora...

—Os la presto.

—Pues bien, prestadme la derecha.

(Continuará.)

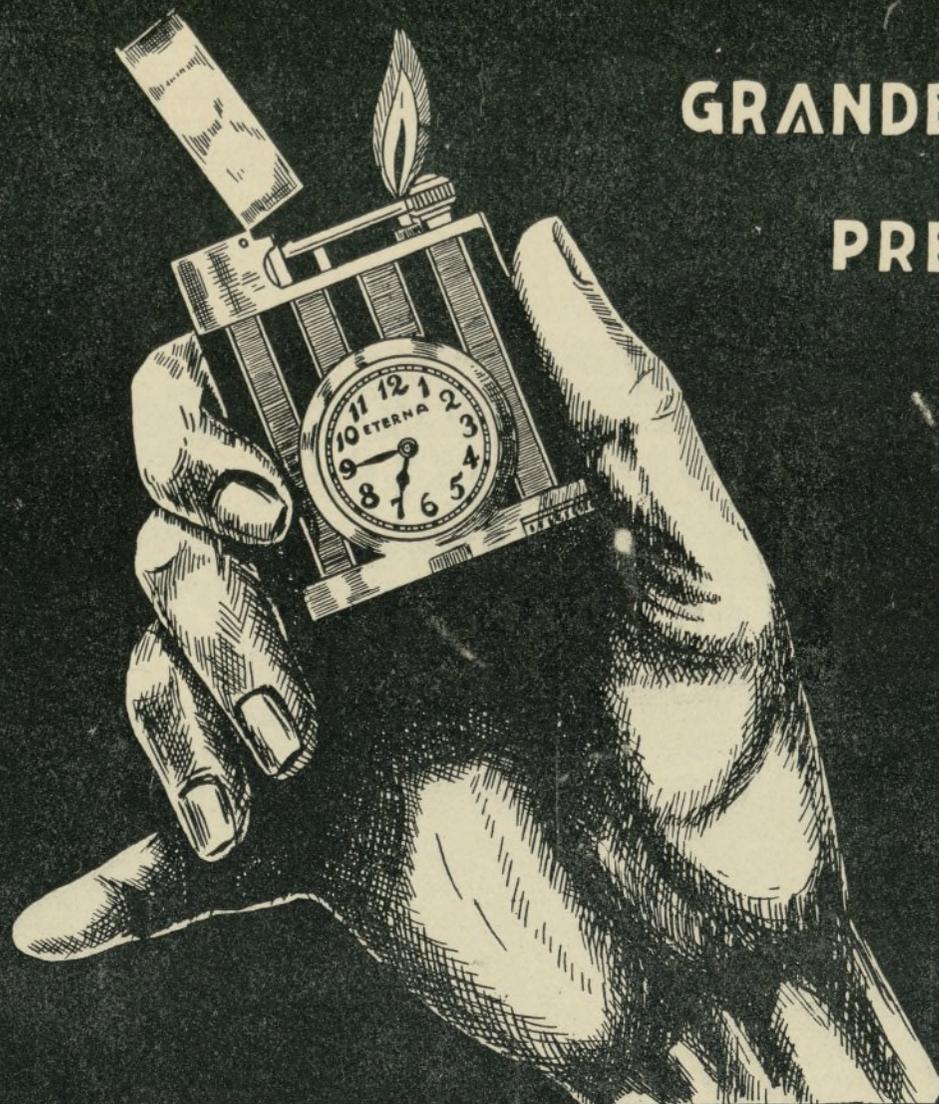
# PEDID CONAC SAUTU

TALLERES TIPOGRÁFICOS VELASCO-MELÉNDEZ VALDÉS, 52.-MADRID.

Ayuntamiento de Madrid

GRANDES

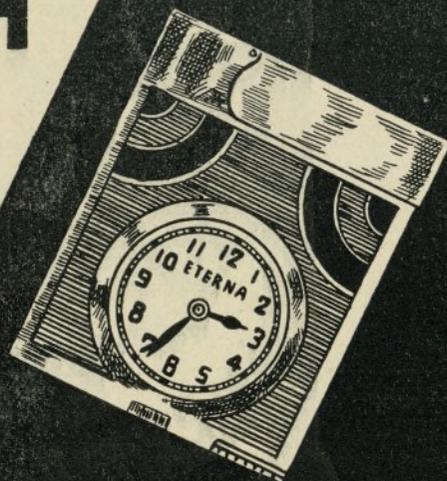
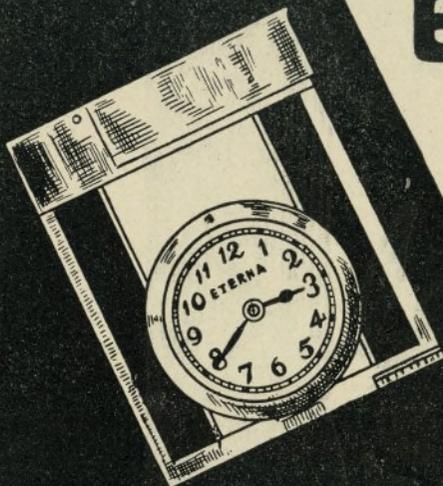
PREMIOS



**ETERNA**

**RELOJ**

**ENCENDEDOR**



El regalo Chíc

G. ANDECHAGA

