

ESPAÑA



REVISTA
LUSTRADA

30
cts.

LEILA HYAMS
ARTISTA DE CINE
FOTO-M. MARIN

Ayuntamiento de Madrid



¡¡Miles de sobres!! vendidos diariamente en toda España, es la mejor propaganda del sin rival PURGANTE

AZÚCAR & PLATANO LUKOL

MUY AGRADABLE-MUY EFICAZ-MUY BARATO

Por 35 céntimos puede convencerse adquiriendo un sobre

en las principales Farmacias y Droguerías.

Preparado en los LABORATORIOS "LUKOL", S. A., de Jerez de la Frontera

CORCHO HIJOS, S. A.

MADRID: Calle de Recoletos, 3 - SANTANDER: Apartado 83

CALEFACCION - SANEAMIENTO FUMISTERIA

Consultas sobre todo lo referente a

INGENIERIA DOMESTICA

ULTIMAS OBRAS EJECUTADAS.—Compañía Telefónica de Madrid: Saneamiento, ventilación y calefacción.—Fundación Amó, Ciudad Universitaria: Calefacción, saneamiento y fumistería.—Gran Hotel Cristina, Sevilla: Saneamiento, calefacción y fumistería.—Nuevos Transatlánticos: Saneamiento, producción de agua caliente, calefacción y fumistería.

MANUEL FERNÁNDEZ Y C.^a, S. L. - JEREZ

COÑAC «PLUS ULTRA»

JEREZ QUINA DEL RAMO

AMONTILLADO «VICTORIA» Macharnudo



AÑO II.

MADRID, 15 DE OCTUBRE DE 1930

Núm. 34

DIRECTOR
SERVANDO MEANA

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
CALLE DE CANARIAS, NÚMERO 41 (domicilio provisional)
APARTADO DE CORREOS 610

PROPIETARIO
WENCESLAO DELGADO

PROBLEMAS DEL DÍA

El Cambio Internacional

UN folleto de cincuenta y ocho sabrosas páginas, magistralmente escritas por don Wenceslao Delgado, en el que se ocupa de la lamentable e injustificada baja de nuestra moneda y apunta estimables y lógicos remedios para que vuelva a su ser, campea, sobre la mesa de la redacción, entre otras publicaciones recién salidas de las prensas. De esas prensas que hoy, gracias a la reconquista del pensamiento y del sentir, trabajan libres y sin temor "al amo", llevando al pueblo sanas ideas encaminadas a ponerle al corriente de su vida y a no engañarle con mentidas notas, más o menos acomodaticias.

Aparte de otros méritos, el libro del señor Delgado, tiene uno, que sobresale de los demás.

El mérito de sinceridad que campea en el fondo de su trabajo.

Poca retórica, poco *discurso*, que la situación actual de España no es hoy día la más apropiada para floridos discursos, ni pintorescas conferencias. Hoy, más que nunca, precisa atacar los males que nos afligen, pero buscando al propio tiempo remedio a ellos. Con gritar, con censurar sañudamente nada se consigue. Es preciso lo que hace el autor en su libro "Cambio Internacional". Dar soluciones acertadas, después de explicadas las causas de la enfermedad.

Bien dice que con un diagnóstico acertado se puede confiar siempre en la curación del enfermo."

Por eso no niega y explica con gran conocimiento de causa, en uno de los interesantes capítulos del folleto, la importancia y gravedad del problema que entraña la baja de nuestra peseta.

"La depreciación de la moneda, en los términos a que, injustificadamente ha llegado, causa estrago mayor que una guerra; aniquila y destruye toda actividad económica; lleva aparejada una gran carestía de la vida; es, en fin, causa del general desasosiego y germen de revolución."

Tiene razón el batallador ex diputado a Cortes, al pensar así y al tener el valor cívico, la lealtad y el patriotismo de pregonarlo a los cuatro vientos.

Como la tiene al escribir el párrafo que copio, exhortando a los que pueden y tienen la sagrada obligación de remediar el mal que nos amenaza.

"Desde las más suaves actuaciones, encaminadas a reducir la sangría, hasta las más graves, que podrían consistir en la expatriación forzosa de los dueños de los capitales expatriados, para que los timoratos capitalistas corriesen totalmente la suerte de su dinero, tiene el Gobierno una larga escala de medidas aplicables que de seguro obra-

rían con positiva eficacia para impedir o restringir la salida del capital español.

"De ese modo, quedarían allende las fronteras, los ricos avispados, los perspicaces, los cautelosos, los videntes, los activos, los que *saben administrarse*. Del lado de acá, los españoles, los buenos, los que no desertan en la hora del peligro, los hijos que en la enfermedad de la madre no esconden su privada gaveta, poniéndola a salvo de los gastos de la enfermedad, los que experimentan satisfacción muy viva paladeando las alegrías de nuestras pretéritas inmarcesibles glorias y el triunfo actual de los que hoy enaltecen con sus talentos y con sus virtudes a la patria en que nacimos, los que se descubren al paso de la bandera que ampara entre sus pliegues toda grandeza y todas las desventuras del pueblo, los que velando el sagrado recinto en que descansan los héroes, los sabios, los forjadores de España, en que descansan nuestros padres, afanosamente se consagran a contribuir con su personal esfuerzo a poner en lo cimeró el nombre glorioso de nuestra patria y a favorecer y estimular el desarrollo de sus actividades productoras del orden."

Hermoso concepto, sentida exhortación, digna de ser seguida por todos los buenos españoles, por todos los que, hoy, nos condelemos y lloramos, antes que atendemos al remedio del mal causado.

El folleto de don Wenceslao Delgado, tiende a remediar el mal, con suavidades, con energías, si preciso fueran emplearlas.

Dá pautas, marca caminos, cumple con su misión de ciudadano, de hombre de gran cultura, de estimables dotes de hacendista, enseñando el sendero a los que lo ignoran, o dudan en tomarlo, para llegar a feliz puerto.

Consta el folleto de interesantes capítulos y su autor, con un espíritu sutil y un acertado conocimiento del carácter español, ha procurado y conseguido hacer que su escrito pierda la aridez que en sí encierran todos los asuntos financieros, envolviéndole en lucido ropaje de bellas frases y bien cuidada prosa.

No habíamos de ser nosotros, sujetos por los lazos de entrañable afecto que nos unen al autor, los únicos en permanecer en silencio ante la publicación de la obra; la prensa de todos los matices, tuvo elogios para ella y ESPAÑA, que antes que nada, es una publicación que acoge siempre en su seno cuanto tiende, venga de donde viniere, a remediar la situación del país, acoge también, hoy, el brillante folleto y se honra dedicándole este sincero y justo elogio.

Efectos diuréticos del Agua de Corconte:

Con tan perfecta, maravillosa y única Agua, que no siendo droga, sino medicina natural, cura rápidamente males de piedra, vejiga, riñón, lava la sangre de tal forma que reumáticos, hipertensos, y otros enfermos a consecuencia de vicios de la sangre obtienen sorprendentes resultados. Ensayad unas botellas. Apertura del Balneario: 1.º de Julio. Confort, clima fresco, sedante. Pedid memorias y certificados de eminencias médicas al Administrador, Muelle, 36. - SANTANDER. :-

LA VISITA AL LIBRERO

He visitado, ayer, a un buen librero.
Le he ofrecido mis versos y me ha dicho:
—“Si tiene de editarlos el capricho,
sepa usted que le cuesta su dinero.”

“Habrá de perdonar que sea sincero;
versitos, ¡eh!, pues hágales un nicho.
No pongo su valor en entredicho,
tanto me dá poeta que coplero.”

“Es que la forma les parece arcaica,
y le juro que de muy de tarde en tarde
se vende un “Campoamor” o un “Espron-
[ceda”.

“Vivimos una edad harto prosaica,
de los vivientes, ni uno por alarde;
contra el gusto del vulgo no hay quien pueda.”

Y más que despechado, dolorido,
he vuelto con mis versos cabizbajo.
¡cuándo a veces pensé que mi trabajo
vencería la sombra del olvido!

Y he pensado también en los que han ido
antes que yo, los que el dolor retrajo,
los que vieron caer, de un solo tajo,
todo un Mundo de ensueños construido.

Los que vertieron en estrofas bellas,
su ingenuo corazón, enamorados

de la pálida Luna y las Estrellas.
Y fueron por la gloria deslumbrados
lanzando al aire frío sus querellas
y vivieron oscuros y olvidados.

Y escribieron, quizá, como yo escribo,
por dejar pensamientos lacerantes;
pero vivieron tristes y anhelantes
libando de las hieles que yo libo.

Mas yo cambio de ruta, en el estribo
puesto ya el pie, me voy a las distantes
regiones de Mercurio deslumbrantes,
de más suave y provechoso arribo.

Registraré una marca de conservas,
poniendo en la etiqueta mi retrato,
cual galardón de tan preciadas hierbas.

Haré de suministros un contrato,
y viendo ya formadas mis reservas
la Prensa hará de mí luengo relato.

Y acudirá la gente a mi tinglado
llenando mi cajón de buen dinero;
y oíré cómo me llaman financiero
siendo por los sesudos respetado.

Y, como dicen lejos, ya ubicado,
de comerciante pasaré a Banquero,

y un día, en este medio lisonjero,
seré por los ministros consultado.

Y otro día feliz, el Presidente,
me llamará, melifluo, a su despacho
y hablará del Erario sonriente.

Pintará sus apuros sin empacho,
yo daré mi dinero lindamente
y él hablará de mi talento macho.

Me darán un ducado con grandeza,
libre de gastos, por ahorrarme un pico;
y todos pensarán al nuevo rico
una columna más de la realeza.

Conquistaré la esquivia gentileza
que antepone a su faz el abanico,
que si con oro mi deseo explico
me verá con agrado su belleza.

Odiaré a los menguados disolventes
que hieren sin piedad a estos varones
y que todo lo encuentran execrable.

Y cuando rinda el alma, diligentes
los edificios públicos, crespones
vestirán por el hombre venerable.

DIEGO MOLINO.



CURIOSIDADES

Esta foto, tomada desde un avión, pertenece a un lugar de España.
¿Saben ustedes cuál?... Pues, díganlo, y al que lo acierte se le hará
un bonito regalo. Si fueran varias las soluciones, el obsequio se sorteará
entre los concursantes.

Córtese el adjunto cupón y envíese a nuestra Redacción, calle de
las Delicias, 21.

CURIOSIDADES

Cupón para obtener el premio que ESPAÑA ofrece a sus
lectores.

La población, pueblo, ciudad que se ve en la foto, es.....

.....

.....

.....

(FIRMA)

Lea Ud. “España”

La Revista más popular

-/- 30 céntimos -/-



ESPAÑA

: TEATROS :

Impresiones de la vida escénica española



Juan G. Olmedilla
POLIGNOTE

Nuevo crítico teatral de ESPAÑA

Consecuente esta Revista con sus propósitos de corresponder constantemente al creciente favor del público, y decidida a que sus promesas de mejoras se traduzcan en realidades inmediatas apenas enunciadas, ha conseguido, desde este número, la valiosa colaboración del joven e ilustre periodista Juan G. Olmedilla, de personalidad bien definida en nuestras Letras, que se encargará de la crítica teatral de ESPAÑA, ahora quincenal y semanalmente muy pronto; a partir de nuestras próximas reformas.

Apenas si es necesario presentar a Olmedilla a nuestros lectores, siendo, como es, uno de los escritores más conocidos de la generación actual; y conocido ventajosamente, tanto por su talento y cultura, como por su fértil ingenio y actividad prodigiosa. En los diarios más populares, en las revistas más difundidas, su firma es de las que se ven con mayor frecuencia, y sus artículos e informaciones, de los que se leen con mayor curiosidad y deleite. Destacado como poeta y novelista, aplaudido como autor dramático, don Juan G. Olmedilla, alcanza hoy firme relieve en el periodismo. Como crítico teatral, se caracteriza por su comprensiva tolerancia, que no excluye la severidad, ni siquiera algo más terrible: el risueño desdén, eso sí, velado y como entre líneas, que es una de las formas más usuales en que se concreta su juicio adverso frente a tantas obras y tantos intérpretes de obras al uso... que no merecen ni aun el trabajo de indignarse.

Sirvan estas breves palabras nuestras si no de presentación de quien no la ha menester, de saludo cordialísimo al gran periodista—maestro del reportajes de actualidad—, género del que también ofrecerá frecuentes muestras a los lectores de ESPAÑA.

La Redacción.

Quince días de tanteos teatrales.

Mes y medio va de temporada, trece teatros de comedia y drama; en funciones, varias compañías de las mejor capacitadas en ellos—algunas, como la del Calderón, que preside el insigne Borrás, enaltecidas con nombres de veras ilustres—, y, sin embargo, esta es la fecha—15 de octubre—en que no puede señalarse “un espectáculo interesante por completo” al lector exigente en materia escénica, que es de quien—lo confieso—preferiría captarme la confianza, como mentor veraz, desde estas columnas.

¿Es que no hay obras de importancia en los carteles madrileños? Sí, las hay; pero ¡tan conocidas! “*El místico*”, “*El abuelo*”, “*Esclavitud*”, “*Mariquilla Terremoto*”, “*Los intereses creados*”... ¡“*La prudencia en la mujer*”, “*El alcalde de Zalamea*”!

¿Faltan, quizá, las novedades atrayentes? Como haber, hay novedades. Acaso demasiadas: días de tres y cuatro estrenos y presentaciones a la misma hora. Pero en cambio, escasea lo nuevo, lo sorprendente. Apenas si “*Tic-tac*”—de Claudio de la Torre, en el Infanta Beatriz, por Fernando Soler—, es un plausible atisbo, bien intencionado, de renovación teatral, que entreabre una restricta ventanita—de reloj de cuco—para recordarnos que, fuera de las bardas de nuestro corral indígena, está sonando la hora de Europa, a la que, por visto, la Talía hispánica hace oídos de mercader...

¿Fracasó, entonces, cuanto se ha estrenado desde el comienzo prematuro de la temporada hasta hoy? No, por cierto. Aurora Redondo y Valeriano León, con “*¡Esta noche me emborracho!*”, de Carreño y Sevilla, en la Zarzuela; Milagros Leal, María Mayor y Pedro Zorrilla, con “*La perulera*”, de Muñoz Seca y Pérez Fernández, en la Comedia; Loreto Prado y Enrique Chicote, con “*Las pobrecitas mujeres*”, de Luis de Vargas, en el Cómico; Hortensia Gelabert y Juan Bonafé, con “*Papá Gutiérrez*”, de Serrano Anguita, en el Alkazar; Pepita Meliá y Benito Cibrián, con “*El amante de madame Vidal*”, en el Avenida; y Francisco Fuentes, en el Reina Victoria, y Ramón Caralt, en Pavón, con sus curiosos y variados repertorios de melodramas norteamericanos, siguen, de verdad, llenando de público—ávido de risa o de emoción truculenta—los respectivos coliseos. Y, en cuanto a los estrenos más recientes, aparte “*Lo de siempre*”, de Manuel y José de Góngora—que no fué comprendida—, “*Coqueta*”, adaptación de Francisco Madrid y Bernardo de Curella—que no fué aceptada—y “*K-29*”, de López de Haro y Gómez de Miguel—que pasó sin pena ni gloria—todo lo demás ha gustado, a la mayoría, extraordinariamente. Muñoz Seca ha logrado en el Infanta Isabel, con una excelente interpretación por parte de la compañía titular—enriquecida en la acabadísima personalidad del nuevo actor cómico López Somoza—, todos los objetivos que se propusiera—probablemente, uno sólo, el de llegar en una carajada constante y un lleno continuo, al primero, o al segundo centenar de representaciones—con su comedia de risa “*El padre alcalde*”. Un novel—el vigoroso poeta regional Luis Chamizo—ha alcanzado en el Avenida, con la ayuda también de una interpre-

tación eficaz por la compañía Meliá-Cibrián, un primer triunfo de público, tan estruendoso, con su drama en verso extremeño, “*Las brujas*”, que ya lo quisieran para ellos muchos autores avezados a estas lides escénicas y familiarizados con los grandes éxitos... Pero... —como dijo el poeta—“¡qué lástima que todo esto no baste!”

Nosotros—para que no se llame a engaño el lector sediento de originalidad, o por lo menos, de versiones verdaderamente nuevas, o simplemente bien logradas, de lo viejo—seguimos preguntando en el yermo de la quincena teatral que ahora termina: ¿Dónde está, hasta el presente, “*el espectáculo interesante por completo*”?

No son, por de contado, artistas de calidad lo que se echa de menos: a los ya nombrados, hay que añadir otros no menos ilustres, en plena actividad meritísima: Margarita Xirgu, que señorea dignamente el Español, con el máximo decoro artístico; Carmen Díaz y Simó Raso, que consiguen a diario en el Fontalba la difícil victoria de hacer olvidar con su intervención de “*Mariquilla Terremoto*”, la que le diera, cuando su estreno, en el Infanta Beatriz, la compañía de Martínez Sierra; y Manuel Paris, que—secundado por Anita Adamuz y José Portes—arriba al escenario de Eslava, dispuesto—y preparado como pocos—a la batalla decisiva por el buen arte dramático, sin preferencia determinada de género o de escuela...

¿Qué es, en suma, lo que falta? En la simple enumeración de tantas y tan nobles compañías, va implícita la respuesta: faltan, sencillamente, autores. Los que están en circulación—fatigados unos por exceso de producción, limitados otros por defecto de facultades, cultura o experiencia—no bastan, por mucho que se les baraje, para servir cuantas novedades requieren los carteles de trece teatros... Este año no será porque se den cuenta los empresarios y directores artísticos de que el peligro está en la repetición de las firmas, de los estilos y... de las comedias—“*el año de los nuevos autores*”, o “*el año de los negocios ruinosos*”, si unos y otros se obstinan en “salvar la temporada” con los autores de todos los años y las obras de siempre... Y, si no, al tiempo. JUAN G. OLMEDILLA.



El aseo de la boca es manantial de salud

grave usted en su memoria esta máxima y recuerde siempre que sólo NACARINE DENTIFRICO puede llenarlo de satisfacción.

Si usted ama la salud, al levantarse por las mañanas y después de cada comida, tendrá siempre un tubo a su alcance.

NACARINE

PASTA
POLVOS
ELIXIR

Constructor de Billares **Vicente Peironcely** y bolas de marfil

Talleres y despachos: LAVAPIES, 22, - Teléf. 70.815. - MADRID

Exposición de industrias
Gran Premio de Honor

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS, ediciones MARGARA
Extenso surtido en brillo con versos, sepia, rubí, bordadas,
caricaturas, fantasía y modelos propios, patentados.
Editor y fabricante: **G. H. ALSINA**
Jesús y María, 6 MADRID

FABRICA DE **Amalio Díaz** Primera y más
HELICES GETAFE importante :
: : Proveedor de la Aviación militar, naval y líneas aéreas : :
fábrica de España

Ridax

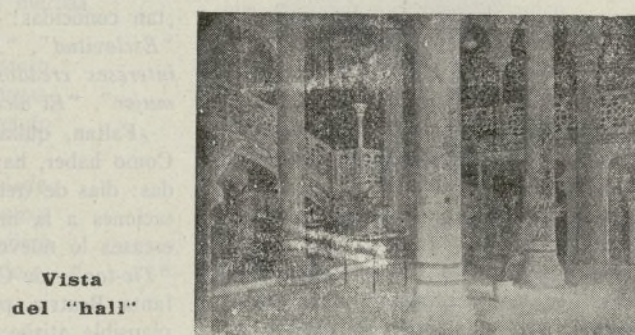
EL MEJOR PAPEL FOTOGRAFICO PARA AFICIONADOS

DIÁZ MUEBLES
DECORACION
CARMEN - 23 - HILERAS - 4
PAPELES PINTADOS - DINTVRA TELEFONO -12672-
TELEFONO 12785. MADRID

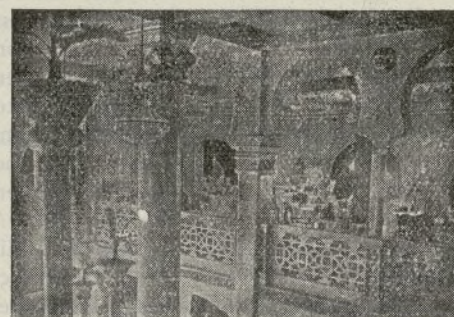
GRAN BAZAR
DE
DANIEL CRUZ
TEJIDOS / CONFECCIONES / CALZADO
Impermeables de todas clases, paraguas, bastones, abanicos, pa-
ñuelos, medias, calcetines, artículos de viaje, etc.—Terciopelos para
rajados y abrigos, gran stock; taller de sastrería y camisería; confec-
ción para señoras, caballeros y niños
PRECIOS AL CONTADO
PRIMO DE RIVERA, 5. - CEUTA

REUMATICOS
CREMA BICARBONATADA.—EFECTOS RAPIDOS
PRECIO: 3,15 PESETAS
TORRES MUÑOZ. - SAN MARCOS, 11

HOTEL REINA VICTORIA



Vista
del "hall"



Vista del
comedor.

EL MEJOR DE LA POBLACION
ASCENSOR, BAÑOS, ETC.

Calle de Prim. - MELILLA

AUTO-GAS Caja de 150 tabletas 17,50 ptas.
(Economía, 250 litros de gasolina)
Caja de 50 tabletas, 6,80 ptas.
(Economía, 83 litros de gasolina)
Representación de provincias :: TORRES, 5 :: Guadalajara

FABRICA DE ILUMINADO MASSO
CAMAS, SOMIERS Y BAÚLES
MAYOR, NUM. 44.—ALBACETE
EXPORTACION A PROVINCIAS

:-: TOROS :-:

De Belmonte a Cagancho, con permiso de Curro Puya

CUANDO al gran Curro Puya lo anuncien las empresas deberían poner una nota en los carteles, que dijera:

"Se advierte al público que hoy concurra a la plaza, que el torero Gitanillo de Triana no sabe de ese toreo de comediantes y ratoneros, que con sus filigranas tan equivocadas tiene a la afición. Sabemos cuánto los públicos gustan de ese torero falso y engañoso, donde la habilidad y el *pinguy* suple al valor de pasarse a los toros por la faja. Pero en atención de un reducido grupo de buenos aficionados, hemos tenido a bien el colocar en el cartel a este torero, del que no podrán esperar más que la ejecución del toreo en su máximo de pureza.

No tendrá para el público sonrisas halagadoras, ni gestos de disculpa. Entregará, sin embargo y en toda su extensión, su gran arte, su puro e incomparable arte, repleto de verdadera emoción. Buscará la pelea noble, cara a cara con su enemigo y, en sus lances, como en sus muletaos, llevará la pierna hacia adelante siempre, y, en suave ejecución, se pasará todo el toro, que en sus embestidas, irá quitando hilillos de oro o plata de las guardaciones de su casaquilla o taleguilla.

Para el caso de que este diestro no pueda gustar a la galería, hemos tenido la prevención de contratar a otro gitano, con el que pueden ustedes divertirse y reírse con sus espantadas e indignarse con su descarado miedo y falta de dignidad profesional.—*La Empresa*".

Y ahora digo yo: Gitanillo de Triana es el gitano más tonto que ha salido de la Cava. Si hubiera tenido que vivir engañando a la gente, a estas horas se hubiera muerto de hambre. Este es de los que, en una feria, llegaría a su casa sin dineros ni mercancías. Tuvo, por desgracia para él, la mala ocurrencia de dedicarse a torero en estos tiempos en que la afición (la mala, eh), no distingue gran cosa de la verdad y de lo bueno, y llega, en su ceguera a aplaudir cosas muy ridículas y feas.

Curro Puya juega con la muerte cada vez que viste el traje de luces. El lo sabe y lo comprende, pero no es capaz de engañar al público: el torea para el público inteligente. Torea para gustarse él mismo, con ese toreo que él lleva metido en lo más adentro de su ser. Es el único de los lidiadores actuales que más punto de semejanza tiene con Juan Belmonte, con ese Belmonte que en esta tarde, 5 de octubre, tuvo que descubrirse y saludar al público ante la insistente y apoteósica ovación.

Que la suerte proteja y los toros lo respeten a Gitanillo, que quizás en algún tiempo las palmas suenen en su honor, como hoy han sonado para el coloso "Terremoto".

A Gitanillo le han pasado con el capote todos los toros esta tarde, toros a los que Cagancho no quería, ni podía estar delante de ellos por su desconcertante miedo. Gitanillo les ha sacado verónicas que han sido modelo de ejecución y temple. Es imposible torear mejor, ni con más arte. Ha sido una continua ovación, en donde el público ha podido apreciar la diferencia que hay de un torero a otro.

Curro ha tenido que luchar con las malas condiciones de sus toros, a los que en todo momento les ha dado la lidia precisa, sin llegar a dudar un instante ante la mansedumbre de sus enemigos y, en ciertos momentos, aguantar hasta las peligrosas arrancadas de su segundo toro.

Pocos serán los que sepan darle mérito a la faena que Gitanillo realizó con la muleta en el sexto toro. Faena a un toro manso y huído, en la que demostró a la galería, que si él quisiera, también sabe sacar la muleta por el rabo, aprovechando las querencias de los toros. Pero, pronto y arrepentido, solo en los medios con el enemigo, le hizo doblar en cuatro muletaos ayudados por bajo, en los que quedaba la muleta muerta en el hocico

Ferrocarriles Ceuta-Tetuán

Horario de trenes

Salida de Ceuta, a las 16,55 horas.

Llegada a Tetuán, a las 18,31 horas

Desde Ceuta salen diariamente dos trenes más.

Salida de Tetuán a las 8 horas.

Llegada a Ceuta (Puerto), a las 9,30 horas.

Estos trenes tienen enlace con el vapor correo de Algeciras a Ceuta y viceversa.

para volver a tirar otra vez del buey, que saltaba por encima de la pierna del gran lidiador. Así es como Curro paga a este gran público, que tanto quiere y respeta: entregándole todo su arte, exento de cobardes ventajas y marrullerías, que tanto hoy abundan en nuestra mixtificada fiesta.

CAGANCHO SE PELEA CON LA BARRERA.

Empezó el espectáculo en la lidia del primer toro, en donde Cagancho dió rienda suelta a sus espantadas ridículas y miedo descompasado. Toro por toro, hasta llegar al quinto, es cuanto podríamos contar de este torero.

El público, con palmas de tango, ha dado suelta a su indignación por la labor de este diestro, que más de dos veces no le han podido sostener las piernas, exponiéndose a una cornada por la inconsciencia en que se encontraba. ¡Qué cosa será el miedo insuperable! Llega este diestro hasta a causar lástima en ciertos momentos por su lamentable estado.

En su primer toro, Joaquín Rodríguez Cagancho (a) "Camuña", nos quiso asustar con uno de sus desplantes de valor. Mandó retirar a la gente y, "Camuña", con muleta y espada, se va al toro. Un mantazo en plena huída, otro con el pico de la muleta y la faz descompuesta. Al tercero, que se encuentra encerrado en tablas, y poseído el pobre iluso de que podemos creer que tiene valor, se lía, en medio de grotescos movimientos, a pegarle palmadas a la barrera, en la creencia

PELUQUERIA CABRERA

Higiene - Desinfección - Servicio esmeradísimo

Gómez Pulido, 1, entresuelo.- CEUTA

de que es uno de sus subalternos que va a llevarse el toro, con el cual está realizando una gran faena. La bronca y las carcajadas se escuchan en la Puerta del Sol, y yo creo que este torero tiene en la plaza ciertos momentos de somnambulismo. En fin, en medio de todo y de los grandes escándalos, Cagancho (a) "Camuña", ha tenido suerte. Y digo suerte, porque así es que el público haya olvidado tan pronto su desaprensiva actuación, y por dos muletaos y una estocada le hayan concedido la oreja del quinto toro. ¿Qué hizo Cagancho en este toro? Con el capote, abroncarlo el público. Mientras, Gitanillo escuchaba frenéticas ovaciones por sus grandes y extraordinarios lances, repletos de arte, ejecutados con el noble y bravo toro, cuyo temple y suavidad en la embestida, será difícil pueda superar en algún tiempo otro semejante suyo. (Este toro fué de Tovar).

Si Cagancho supiera torear, se hubiera cansado de dar naturales y otros muletaos, en donde, corriendo la mano (que ya no es de alabastro, ni tallada por Martínez Montañés), se hubiera pasado por delante una y otra vez al pastueño animal, cuya bravura habría engrandecido y puesto en la cúspide al torero más torpe de nuestro escalafón tau-rino.

Cagancho, encerrado en tablas, sólo dió tres muletaos ayudados por alto y uno de pecho con la izquierda, de positivo mérito. Los demás, unos fueron a la trágala y otros de pinturería, por la cara, con deseos de terminar cuanto antes. La estocada de buena ejecución y colocación, fué la causa de que el público se quedara sorprendido y diera lugar a que algunos pidieran la oreja, que también fué concedida por sorpresa por parte de la presidencia. Buena prueba fué, que mientras Cagancho daba la vuelta al ruedo, escuchaba de todo: palmas y pitos.

La vuelta y la oreja se la mereció el toro. Ese toro de los llamados del carril, que sostienen como figuras a unos cuantos pobres ilusos, anacoretas del toreo.

A la ganadería de Don Celso Cruz del Castillo le dedican en Oviedo una esquela mortuoria, a la cual yo sumo mi aplauso, quitando el último renglón.

La esquela decía:

"Sus desconsolados padres, la vaca de leche y el buey de carreta..."

A fe mía que no se equivocaron.

JUSTINIANO G. DEL CAMPO.

Madrid, octubre 1930.

Angel Peinado Leal

Diarios, Revistas y Publicaciones. - Exclusivas de venta para España y Extranjero.

M A D R I D

Apartado de Correos 610

Concesionario de esta Revista.



BAILES MODERNOS

Academia elegante.
Culta y Moral
Enseñanza rápida

Plaza del Carmen, 1
M A D R I D

ANUNCIOS ESPECIALES

CINCO LINEAS
DOCE PESETAS

ALHAJAS pagamos bien
antigüedades, objetos plata antigua, telas,
abanicos, miniaturas, porcelanas.

SUCESOR DE JUANITO
Pez, 15. Teléfono 17.487

PALACIO
Fotógrafo

Ofrece a usted su estudio en Fuencarral, 112, entresuelo, donde apreciará la baturra y calidad de sus trabajos.

CELIA GASCON
Modas.

Corte y confección.—Elegancia.
Ayala, 138, 1.º A, letra D.
Teléfono 51.996.

Clínica Dental - Médico Dentista
Dentadura sin paladar, nuevo sistema,
único en España.
Laboratorios protésicos propios.
Príncipe, 19 y 21, pral. Teléf. 19618

ENA
Vestidos - Sombreros - Abrigos
Se admiten géneros.
Fuencarral, 74 y 76, pral.-Madrid

SEÑORITA PRACTICANTE

MASAJES
Estético y médico-quirúrgico.
Teléfono 32.309

Nuevo Expreso
Continental con Mensajeros uniformados
ADMITE CORRESPONDENCIA
CLAVEL 2. TELÉFONO 12957. MADRID

Modista de Sombreros
Elegantes modelos Precios económicos
Se enseña la confección a señoritas.
Fuentes, 11, 3.º izquierda.

Peluquería de Señoras
Ondulación Marcel - Cebista - Manicura.
Servicio a domicilio.

Zurita, 8 entresuelo

Manuel Barrera
Hules y gomas. — Artículos de limpieza
Se arreglan impermeables. Linoleum para pisos.—Tapetes de hule, jabones, colonias, etc.
León, 33 (Esquina a Antón Martín).
Teléfono 73.559. MADRID.

Por derribo de la finca liquidamos las existencias. Algunos precios: Canastillas, seis prendas, por 7,75.—Abrigos, niño, paño, forrado, por 6,50.

Clemente y García.—Mayor, 34.

Profesora de Francés Diplomada
Lecciones a domicilio.
Traducciones.
Jorge Juan, 44, principal centro.

DEPILATORIO VITA

Depilación segura, rápida y completamente no ofensiva del vello y pelo superfluo que tanto afea a la mujer.
De venta en Perfumerías,
J. R. OLIVÉ, Cuesta Sto. Domingo 2
MADRID

AGENCIA IGUALADINA
TRANSPORTES Y ACARREOS
CHURRUCA, 1.º. TELÉFONO 18991
(ESQUINA A BARCELONA) MADRID

Academia Castillo

Pintura y dibujo natural.—Clases generales y particulares para señoritas y caballeros. De once a dos y de tres a cinco.

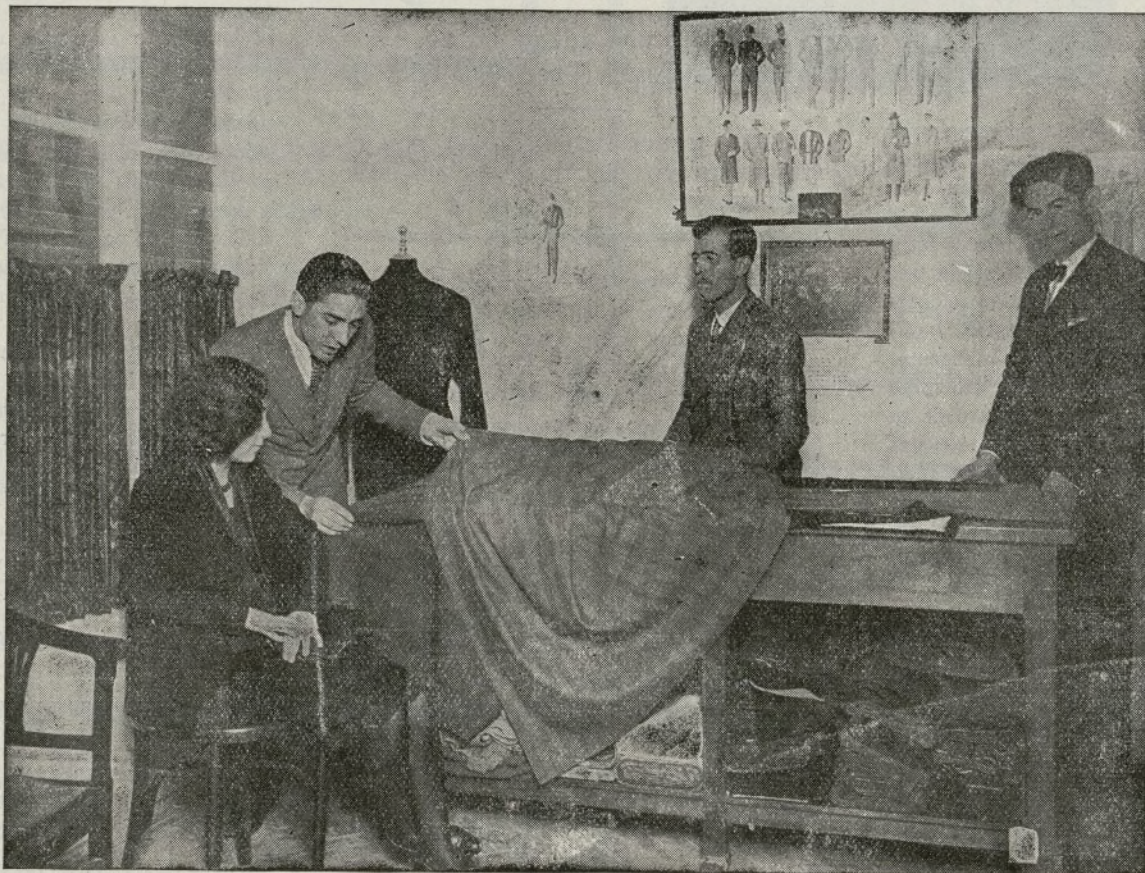
Estudio: Fuencarral. 42

LANERIA PURROY
LAS MEJORES LANAS Y COLCHONES
CARRANZA, 16.
TELÉFONO NUM. 40481 MADRID



M. GALVEZ
Cruz, 1.º. MADRID, 12
Sellos de correos para colecciones
Pidan precios corrientes gratis

Encarnación Santiago
Pfera. en Partos. Consulta de 3 a 5
Auxiliar de Medicina y Cirugía.
Carolinas, 1, entlo., n.º 2 (Cuatro Caminos)
Teléfono 36.202.



SASTRERIA CAÑAVATE

PLAZA DE SAN MIGUEL, 8, ENTLO.
TELÉFONO 13007

Semblanza Deportiva Quincenal

El Gran Premio de San Sebastián.

VENCIDAS tantas dificultades como se oponían a la organización de las grandes pruebas en el circuito de Lasarte, el Real Automóvil Club de Guipúzcoa puso en marcha la soberbia organización del Gran Premio Automovilista de San Sebastián, que representa el más considerable esfuerzo español de aportación al automovilismo mundial.

Los ases presentados en el circuito de Lasarte, con sus magníficos bólidos, fueron más veloces que ningún año. El récord de la vuelta más rápida, esa marca insuperable que parecía inabordable, no solamente fué vencida, sino que durante el transcurso de la carrera, cayó repetidas veces disminuida al empuje, casi alado, de los pilotos que se disputaron el triunfo.

Como espectáculo, el Gran Premio automovilista de San Sebastián ha constituido el suceso más resonante entre todas las grandes pruebas continentales, y por lo que se refiere al público, bien pueden calcularse en más de cien mil los espectadores presentes en los lugares estratégicos de Lasarte.

La clasificación fué la siguiente:

1.º Varzi, sobre Maserati (30 vueltas al circuito, 519,400 kilómetros), en 3 h. 43 m. 5 segundos, a una velocidad media de 139,708 kilómetros.

2.º Maggi, sobre Maserati, en 4 h. 5 m., 3 segundos.

3.º Stoeffel, sobre Peugeot, en 4 h. 8 m. 48 segundos.

4.º Ferrand, sobre Peugeot, en 4 h., 10 minutos, 10 s.

5.º Fourny, sobre Bugatti, en 4 horas, 13 minutos, 58 s.

6.º Maleplane, sobre Bugatti, en 4 horas, 15 m., 56 s.

7.º Sartorio, sobre Maserati, en 4 h., 18 minutos, 28 s.

Terminada la prueba, los vencedores fueron cordialmente felicitados, mientras el público les prodigaba grandes ovaciones.

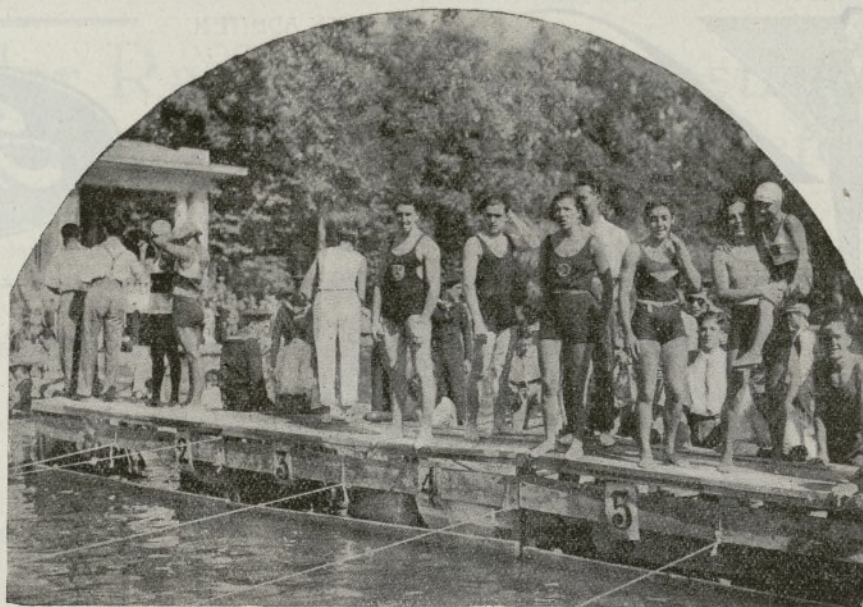
La temporada futbolística

Comenzados y hasta mediados ya en algunas regiones, los campeonatos regionales, las



El Marqués de Villabrágima y Julián Olivares, dos de los más destacados polistas de España y que han tomado parte en el Campeonato de Polo de Lamiaco, habiendo quedado en 2.ª posición.

ESPAÑA



Concurso de Natación en el Retiro

sorpresas no se han dejado de presentar en muchos campos.

Pero la más fuerte hasta ahora sobre el campeonato de Cataluña, donde el Real Club Deportivo Español, falto no sólo de Zamora, sino de otros elementos muy valiosos también, no ha ganado un solo encuentro. Su porvenir no puede ser, pues, más difícil, ya que la clasificación regional para tener derecho a actuar en el campeonato nacional se le presenta muy problemática.

En Galicia el Celta, otras veces equipo potente y que influía decisivamente en el curso de los acontecimientos futbolísticos nacionales, ha sido vencido por el Eiríña y a el Rácing de Ferrol. Si no toma su desquite en Balaidos, el futuro se le presenta oscurísimo.

Por lo que toca vascos, cántabros y guipuzcoanos, el cuadro general presenta escasas modificaciones con respecto a años anteriores y no es improbable señalar a los mismos vencedores que en temporadas precedentes.

En el centro donde el Madrid ofreció la considerable novedad de la incorporación de Zamora, el equipo blanco no se mostró todavía en forma ante sus favoritos, que este año suman legión. No hay, sin embargo, que dar por supuesto que el Madrid no alcanzará la perfección, puesto que cuenta con sobrados elementos y es labor sólo de entrenamiento y perfección. El "eterno rival", el Athletic Club, tiene un gran conjunto, en el que la afición puede, esta temporada, confiar plenamente. Sus partidos lo han demostrado, porque los muchachos rojiblancos, además de juego, gozan de una elevadísima moral.

Otros torneos no se han aclarado aún; pero cabe suponer, sin miedo a errar, el triunfo del Valencia, el Sevilla, el Rácing de Santander y tantos *leaders*, este curso como los anteriores. Lo cual, si a los interesados puede

satisfacerles, para las competiciones no deja de ser un enojoso tributo a la monotonía.

Los ases del pugilismo.

Por fin parece seguro que el vasco combata en Europa.

Aunque a Paulino, a última hora, su contrato con Dikson le desplazca, la firma no puede ser borrada y el promotor le hará luchar el próximo día 18, en París, contra Grisselle, y el 18 de noviembre contra Carnera, en Barcelona.

Una nota tristísima registra la crónica negra del boxeo: la muerte prematura de Luis Rayo, campeón español y europeo que fué, y un muchacho simpático y encantador, al que un golpe violento hizo contraer la enfermedad que le ha llevado al sepulcro. La desaparición de este gran campeón es una gran pérdida para el pugilismo hispano.

LUIS DEL CAMPO.



André Leducq, vencedor en la etapa Grenoble-Evian, 331 km. recorridos en 13 horas, 39 minutos y 23 segundos. Leducq, figura clasificado en primer lugar.

L I F F E R

Profesora de Corte y Confección

Enseñanza fácil y práctica, 10 pesetas mes

Lecciones en casa y a domicilio

Fuencarral, 26 2.º dcha. Portal «La Horra»

Ayuntamiento de Madrid

GRAN CAFE COMERCIAL

Supertango de seis a ocho y media, y de diez y media a cuatro de la madrugada. El sitio preferido por la gente bien. Música continua.

Barrio del Real.-MELILLA

CARBONES ESPECIALES

J. ANTÓN
CALLE DEL POZO, 4

CASA FUNDADA EN 1828

TELÉFONO 12.559

GOLD

Exclusivamente impermeables
San Bernardo, 73, dupdo.



L. Moreno
MASTRE

CONCEPCION JERÓNIMA 8-ENT^o Teléfono 72841
MADRID

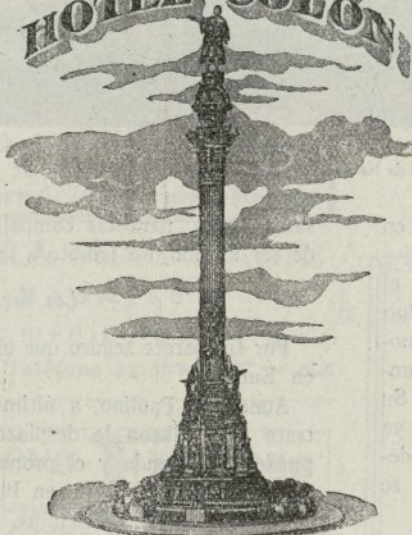
SE ADMITEN
GÉNEROS



Exposición y Venta
en Tetuán

CALLE BAIN-LESUAN
(frente puerta Tánger)

HOTEL COLÓN



Gran Hotel Colón

... UNICO DE PRIMER ORDEN ...

EN EL CENTRO DE LA POBLACION

Recomendado a los Señores Viajantes

ALCIRA (Valencia) - Telef. núm. 6



El papel para cigarrillos

ABADIE

4 veces Miembro del Jurado. Fuera de concurso

11 Grandes Premios

Ha obtenido la más alta recompensa

en la Exposición de Barcelona

Miembro del Jurado

Fuera de concurso

El loro
dice lo
que oye



CANCIONERA

ES EL MEJOR ACEITE DE OLIVA

EL PUBLICO QUE ES EL MEJOR JUEZ

JUZGA EL ACEITE CANCIONERA

COMO EL REY DE LOS

ACEITES POR SU

BONDAD Y

PUREZA

DE VENTA EN LAS

**MANTEQUERIAS
LEONESAS**

COLONIALES FINOS AL POR MAYOR Y MENOR

M. R. y C.

ES LA MEJOR MANTECA DEL MUNDO

SUCURSALES

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

TELEFONOS

1495 y 12.086

ALCALÁ 21

M. CARBONELL (SUCEADOR DE
MANUEL MAS CANDELA)

FABRICA DE MOSAICOS
CEMENTO ARMADO
Y PIEDRA ARTIFICIAL

Presión hidráulica, 120,000 kilos. Maquinaria moderna
Millares de referencias. Extenso surtido en dibujos modernos. La casa más antigua en este ramo de construcción

FABRICA EXPOSICION Y DESPACHO
Carretera de Madrid Condes de Villarreal, 12

Teléfono 205 ALBACETE Teléfono 224

CATÁLOGOS GRATIS A QUIEN LO SOLICITE

L. DUBOSC.

GAFAS
LENES
IMPERTINENTES
GEMELOS
PRISMATICOS

OPTICO

EJECUCION
ESMERADA
DE LAS RECETAS
DE MÉDICOS
OCULISTAS

21 ARENAL 21



LA ESPAÑA

Soldadura Autógena y Eléctrica

Raimundo Fernández Villaverde, 4

(Glorieta de Cuatro Caminos).-Teléf. 31.903.-MADRID

ESPAÑA

El intrépido aviador Ramón Franco sostiene una amena charla con uno de nuestros redactores

UN despacho; despacho de oficina a la moderna, en la Avenida de Pi y Margall; sexto piso ¡oh, absurdos rascacielos madrileños!... pero, hay ascensor.

El insigne aviador me recibe con afecto, llano, cordial, sin estudiadas poses. Un apretón de manos, un cigarrillo y una charla amena que ofrecer a mis lectores.

Franco, como todos los hombres de valer legítimo, habla poco. Hay que sacarle las palabras, los conceptos, con calma, con habilidad, procurando pescarle, como por sorpresa. Bien es cierto que él, muy aviador y algo periodista también, no se deja coger fácilmente.

—Pregúnteme usted lo que quiera; lo que crea que puede serle interesante para su reportaje, que yo contestaré gustoso a todas sus preguntas. A las que pueda y deba contestar—añade sonriente.

—Muchas gracias. No pretendo violentarle con indiscrecciones.

Antes que, por egoísmo, engañar a nadie, ni al más alto, ni al más bajo, antes que ir en contra de mis convicciones, prefiero aceptar todo el mal que pueda acarrearle mi modo de ser. Yo no sé fingir afectos que no siento.

—¿Su situación actual en el cuerpo de aviación?...

—Supernumerario, sin sueldo.

—¿Voluntario?...

—No, forzoso. Fué acuerdo del Gobierno; acuerdo que acepté, porque, como militar, la obediencia era un principal deber. Además, que "el que manda, manda..." y ya sabe usted el refrán.

—¿Y no piensa usted volver a activo?

—No lo sé; pero creo que no. Para servir a la Patria, como aviador, única cosa que soy, y en serlo cifro mi orgullo y mis ilusiones, igual puedo hacerlo de militar que de paisano.

—¿Es cierto que en las próximas elecciones se presentará usted diputado en la candidatura del partido radical?

Franco sonríe enigmático; se incorpora un poco en el sillón que ocupa, al lado del que, galante, me ofreciese al entrar, y dice:

—Esos son cuentos; ganas de hablar de la gente. Yo no tengo ideas políticas; no quiero ser político. No porque no crea que los políticos, salvo lamentables excepciones, no vayan de buena fé a la Cámara, sino sencillamente porque no creo, en términos generales, en la sinceridad de los partidos.

—Yo creí que era usted...

—Nada de eso; le repito que no tengo ideas políticas definidas. A mí me pasa, lo que a la mayoría de los españoles, que tenemos dentro el *micobrio* del republicanismo y unos lo son, y otros, sin serlo, lo parecen... Pero no hablemos de política, se lo ruego.

—¿Y de vuelos?

—De eso, cuanto usted quiera.

—¿Prepara alguno en la actualidad?

—Sí; un ráid a Cabo Buena Esperanza. Lo hago por cuenta y al servicio de una empresa de América. Un viaje de propaganda; de información. Irá conmigo un reportero y un fotógrafo.

—¿Y nada más?...

—Por ahora, no. Todo mi tiempo lo consagro a la creación definitiva de mi escuela de aviación civil. Funciona, en principio, actualmente, en Getafe, en espera de que el Gobierno me haga la concesión de unos terrenos que tengo solicitados.

—¿Y es segura la concesión?

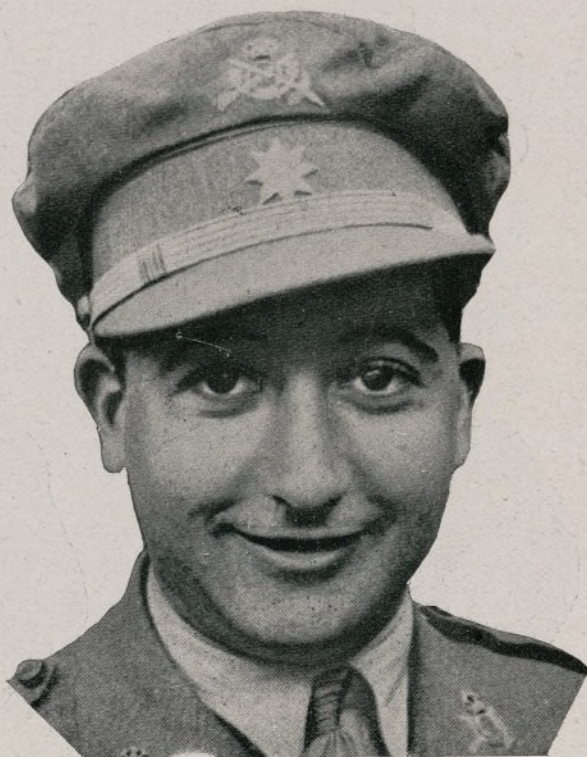
—Sin duda alguna; a otros se los han dado, en igualdad de condiciones. No había de ser yo una excepción.

—¿Y ese concurso de aviación entre franceses y españoles?

—Nada. Un coronel, millonario, de Dollas (Estados-Unidos) que ofreció una bonita cantidad de dólares al equipo de aviación, de España o Francia, que hiciera el recorrido a Nueva York, y después de un descanso de ocho días, siguiera a Dollas, pueblo del donante, para recibir el premio.

—¿No pensó usted tomar parte en ésto?

—De ningún modo. Ese viaje es un poco menos que imposible; ya lo dije en otra ocasión. "Heraldo de Madrid me pidió también sobre él mi opinión, que le mandé en unas cuartillas, que la Censura tachó completamente. Ignoro la causa. Sólo puedo asegurarle que en mi escrito no se hablaba de otra cosa que de aviación.



—¿Qué auxiliar cree usted que es el más poderoso para el desarrollo de nuestra aviación.

—La industria nacional, en todo lo que con ella se relaciona. La industria nacional puede decirse y debe decirse, que es la madre de la aviación. Sin ella, sin que ella dé facilidades y medios, no es posible llegar jamás a un grado de perfeccionamiento.

Que haya buenos mecánicos, buenos aviadores, hombres de corazón, de entusiasmos, y no hallen facilidades en la industria para sus ensayos, para sus vuelos, de nada sirve.

Aquí, en España, se habría hecho mucho, se haría mucho, si nuestra industria nacional, fuera madre, en lugar de ser, como es, madrastra de la aviación. En otros países, las casas constructoras, las casas industriales, facilitan aparatos a los aviadores que se proponen hacer algo en bien del progreso de la aviación; aquí no. El equipo, el aviador que quiere hacer un ráid, un recorrido, un estudio, tiene que emplear mucho dinero para conseguirlo. Y aun así y todo, no llega a vencer ciertas dificultades.

Claro es, que si los aviadores españoles fuéramos millonarios, no porque costara caro habíamos de resignarnos a esta pasividad obligada, pero... hay que someterse y resignarse ante el poder del oro.

Y sobre todo, confiar en el tiempo, que todo lo remedia, lo perfecciona, o lo deshace.

Franco, después de decir ésto, queda en silencio, como abismado en sus recuerdos de gloriosos días, en sus desilusiones, en sus quebrantos, en sus horas de dudas crueles y en sus noches de vigilia, estudiando sobre el mapa recorridos que, pareciendo fantásticos, él hizo reales y visibles a los ojos de la humanidad.

Comprendo que es inútil hacer que el glorioso aviador español hable más esta tarde y me pongo en pie, dando así por terminada mi misión.

—Mil gracias, en mi nombre y en el de ESPAÑA, por su gentileza para conmigo.

—Es una revista que leo con mucho gusto. Me parece muy bien orientada e interesante. Es la única que dedica una página todos los números a aviación. Quizás por esto mi simpatía.

Estrecho, en despedida, la mano de Franco y me dispongo a emprender el descenso desde aquel piso sexto, de la Avenida Pi y Margall, donde el heroico aviador, en un modesto despacho, trabaja sin cesar por el bien de la aviación española.

JESUS DE MIJARES CONDADO.

Septiembre 1930.

Concursos de 'España'



¿A cual de estas bellas artistas pertenecen estas pantorrillas? :-



ESPAÑA abre un concurso entre sus lectores que consiste en designar a cual de las bellas artistas, cuyas fotografías publicamos en esta página pertenecen las piernas «Demetrianas» que a la vista están y que no dudamos serán detenidamente observadas por los lectores para derivar en lógica de curvas a qué cuerpo pertenecen.



5.^a La Revista ESPAÑA en números sucesivos abrirá otros concursos distintos, de las primeras figuras de los teatros de revistas de Madrid.

6.^a El agraciado recibirá una suscripción de la Revista ESPAÑA, cuya duración será de un año o un objeto de arte.

6.^a En caso de ser varios los señores que llegaran a designar la señorita a quien pertenecen las lindas piernas, se sorteará el regalo entre los aspirantes.

BASES PARA ESTE CONCURSO

1.^a Cada lector llenará el cupón adjunto que remitirá bajo sobre a la redacción de esta Revista, calle Delicias, 21.

2.^a—La publicación de esta página, así como la inserción del cupón se hará únicamente en este número,

3.^a La admisión de cupones quedará cerrada el día 15 de noviembre a las doce de la mañana.

4.^a El nombre del lector agraciado se hará público en nuestro siguiente al de la fecha 15 de noviembre.

C U P O N

Las piernas pertenecen a

Nombre y apellidos del concursante:

Domicilio:

Firma,

Hipólito Lázaro llega a Madrid

A la una y cuarto de la tarde del miércoles, llegó a Madrid en un avión especial, el gran divo, Hipólito Lázaro.

Nos interesaba su llegada; Lázaro ha tenido en la capital catalana un gesto muy interesante. Ha prodigado el tesoro de su voz y su arte, en plena calle; en las Ramblas barcelonesas, para servir de propaganda a la Semana del Libro.

Llegamos a Getafe con intención de ser los primeros en estrecharle la mano. Sentimos un gran deseo de agradecerle este gesto tan simpático.

Veinte minutos después de nuestra llegada al aeródromo, un aparato de la línea Madrid-Barcelona, traza una circunferencia en el espacio, y viene a quedar parado, después de un suave aterrizaje, a pocos metros de nosotros. Pero no es el que esperamos. El que acaba de llegar es el aparato oficial, y Lázaro ha salido en uno especial, tres cuartos de hora después, según nos indica el piloto del que acaba de llegar. Nuestra lógica, nos lleva a pensar en que ése ha de ser el tiempo que aún nos resta de espera, y al elevar la vista en demanda de paciencia al cielo, nos encontramos con que evoluciona sobre nuestras cabezas otro aparato y oímos que alguien dice a nuestro lado. "Ahí está el especial". Corremos a su encuentro, sin temor el polvo que la fuerza de la hélice levanta, y logramos colocarnos al lado de la escalerilla de bajada. Hipólito Lázaro no llega solo. Le acompañan en su viaje la señora Duamir y su esposo. Este último es el primero en descender del aparato. Un poco pálido, ayuda a descender a su señora, mientras le dice: "No oigo absolutamente nada".

Lázaro aparece en la puerta de la cabina, y al ver a Mayoza con la máquina, sonríe y se presta a la foto.

—¿Buen viaje?

—Delicioso.

—¿Qué tal la temporada en el Olimpia?

—Magnífica. Y un éxito muy estimable para la señora Duamir.

(En este momento nos la presenta).

—Nos han dicho que ha cantado usted en las Ramblas.

—Y ante una multitud imponente, que le ha aclamado sin cesar—nos dice la señora Duamir—. Ha sido una propaganda muy interesante de la Semana del Libro. Además, antes de salir de Barcelona, el aparato ha volado sobre la ciudad y Lázaro ha arrojado multitud de prospectos con el mismo fin.



—¿Le interesa a usted mucho la difusión del libro?

—Bastante. Sin cultura en las masas, el arte no puede vivir.

—¿Piensa usted realizar algo semejante a lo de Barcelona en Madrid?

—Si la preparación del concierto del sábado me lo permite, desde luego.

Ha terminado el visado de la documentación, que es el tiempo que tenemos para esta breve conversación.

—Una última pregunta: ¿Viene usted contento a Madrid?

—Yo voy contento a todas partes, porque el público es conmigo muy atento.

—¿Y usted, señora?

Lázaro contesta por ella.

—Puede usted figurárselo, cuando le diga que la Duamir, a pesar de su apellido, es madrileña.

Un apretón de manos, y al coche. Cuando entramos en la población podemos ver en las esquinas los llamativos carteles que reclaman del público amor al libro. Ante ellos, pasa la gente indiferente. Hacen falta los pulmones y el arte de Hipólito Lázaro, para congregar a una multitud y hacerla pensar y sentir.

Bienvenido sea "el pregonero de la cultura", y que nos sea dado escuchar su pregón.

CASA JIMENEZ

Calatrava, 9.—Preciados, 60

MANTILLAS

ABANICOS

PEINAS

MANTONES DE MANILA

ESPAÑA

*El número del teléfono
de ESPAÑA es el 75.562*

La correspondencia de las ESTRELLAS

Uno de los síntomas y desde luego el más evidente y que sirve al artista de prueba convincente de que el público ha dado su fallo definitivo consagrándole estrella, es el exceso de correspondencia.

Hasta que no llegue el día en que las cartas recibidas alcanzan un volumen abrumador, el actor no está hecho.

Luego, un secretario, dos secretarios, un archivo, una oficina etc., etc. El artista se va convirtiendo en príncipe de su arte.

Los admiradores y partidarios del ídolo, traducen su admiración y sim-



Colleen Moore, no puede contestar a todas las cartas



Barbara Stanwyck recibe copiosa correspondencia.

patía por su elegido en una serie interminable de cartas, que obligan a su admirado a sostener su capítulo crecido gasto anual en su presupuesto para el sostenimiento de esta correspondencia.

En la primera carta la felicitación por su arte originalísimo, a la segunda le suplican el envío de una fotografía dedicada, a cada estreno de una película, una misiva de alabanza, cada santo o cumpleaños, otra, enfermedad o vacaciones carta diaria poco a poco van colocando el disco de su vida y los grandes deseos de hacer un viaje para saludarla personalmente, y más tarde la declaración de una loca pasión, imposible de realizar.

Cuando en el horizonte van apareciendo otros nuevos astros, con más brillo y más luz, el castigador calígrafo abandona al héroe caído y corre nuevamente con su papel pluma y tintero en su éxodo escrito, tras el nuevo cometa de rabo más brillante y así sucesivamente, día tras día y año tras año,



Telma Tood, se siente fatigada y abrumada con la correspondencia.



El Varsity Drag

Este es el nombre del último baile que van a exportar los yanquis a Europa creado por Taft y Dorothy Mc. Nully. La modalidad de esta danza es una exhibición de ejercicios físicos, con saltos, brincos y hasta con acrobacia, esta especie de tango-charleston, da a los bailarines, como podemos ver en las fotografías que ilustran esta página, un aspecto grotesco, lleno de alegre optimismo, impropio de ciudadanos de un país de ley seca en vigor. En la película sonora Good—News—es el número de fuerza y causó furor entre artistas y espectadores.





El amor - El vino - El juego y el Tabaco

¿Cuál de estas cosas ha
influido más en su vida?

GOAL.

TENIAMOS que ver a Ricardo Zamora; teníamos que buscar a Ricardo Zamora, para esta encuesta que se nos acaba de encargar ¿Dónde? ¿Cómo? Pensando en ello, marchábamos por la Avenida de Pi y Margall, cuando el popular guardameta y su señora se cruzan en nuestro camino.

Le interrogamos en plena calle. Ricardo Zamora, en una "parada" admirable, no contesta inmediatamente, anota las preguntas y promete contestarlas por escrito. Esto sucede a las dos de la tarde, a las

cuatro he logrado yo mi "primer tanto" en este partido. La contestación de Ricardo Zamora está en mi poder y es la siguiente:

El juego:
Nunca ha sido en mí una obsesión, pero sinceramente digo que siempre hay un algo de emoción agradable y desagradable, según los resultados.

El tabaco:
Aún sabiendo que perjudica y más a los que hacen el deporte, es éste un vicio al que no me he podido sustraer pues siempre



distrae en los momentos de nerviosismo.

El vino: Nunca ha influido en mí, pues no he sentido la atracción del alcohol. ¿Dicen que hace olvidar? Peor todavía. Pues, ¿hay cosa más agradable que vivir con los recuerdos, aunque no sean buenos?

El amor: En él se encuentra toda la existencia del hombre, y cuando lo he conocido, he empezado a tomar la vida en serio.

PILAR MILLAN ASTRAY, SINCERA.

Doña Pilar Millán Astray, nos hace una cordial acogida. Doña Pilar Millán Astray, no conocía a quien esto escribe, pero quien esto escribe, conocía a doña Pilar, y por esto, no dudaba del resultado.

Rodeada de todo lo que debe serle muy querido, la ilustre autora del "Juramento de la Primorosa", contesta a la pregunta, repitiéndola:

—¿El amor, el vino, el juego y el tabaco? Pues, no me gusta el vino; no fumo, ni juego. Necesariamente ha de ser el amor.

Mas después del diálogo, la lleva a esta afirmación, profundamente sincera.

—No juego, pero el juego ha trastornado por completo el curso de mi vida, por lo que le odio profundamente.

DIEZ MINUTOS CON JUAN BONAFÉ.

El gran actor nos contesta durante el tiempo que le queda libre de escena a escena, en el primer acto de "Papá Gutiérrez".



—Ponga usted el amor... Sí; es lo más decoroso. Y lo más cierto. En amor soy como San Francisco: "hermano lobo", "hermano león", "hermana cucaracha"...

Suena un timbre. Juan Bonafé vuelve a escena, e inmediatamente, se escuchan las carcajadas del público regocijado.

UN BUEN INTRODUCTOR.

Hemos de interrogar a Margarita Xirgu, pero Margarita Xirgu cuenta con muy poco tiempo para poder contestar, hasta que Rivas Cherif nos salga al encuentro y nos facilite.

La señora Xirgu, contesta, mientras termina de vestirse para el segundo acto de "La prudencia en la mujer".

—Ninguna de esas cuatro cosas, puesto que ni fumo, ni bebo, ni juego, y en cuanto al amor, ha llegado a mí natural y sencillamente. Lo único que en mi vida ha influido poderosamente, ha sido la pasión por la escena.

Ha terminado de vestirse, tenemos sólo el tiempo indispensable para tirar una placa.





MILAGRITOS LEAL.

La monísima actriz de teatro de a Comedia, no duda ni un momento al afirmar que el amor ha sido lo que más poderosamente ha influido en su vida. La feliz intérprete de "La Perulera", piensa que el mundo está regido únicamente por el amor, y que todos los seres están sujetos en su vida a lo que con ellos quiera hacer el Niño ciego, ya sea para dar la felicidad, o para hacernos infelices para siempre.



BORRAS AMA MUCHO Y AMA BIEN.

También el gran trágico, ha contestado por escrito a nuestra pregunta. Y dice así:

—¿Qué ha sido lo que más ha influido en mi vida?

—¿Cuatro preguntas? Rechazo tres de un plumazo.

—He de contestar a una?

—Pues bien: el amor, y esto lo comparto con los seres queridos y con mi profesión

FERNANDO SOLER.

Cuando le interrogamos, aun perdura en él la rebeldía del personaje central de "Tic-Tac", y el nerviosismo natural, causado por la emoción del estreno y su presentación el público madrileño. Mientras el fotógrafo tira la placa, él escucha la pregunta y contesta rápido:

—El tabaco.

Nos asombra un poco, pero reaccionando, recuerdo que este muchacho y excelente actor acaba de librar una batalla con su nervios,



y que para los momentos de nerviosismo es excelente. No sólo para los momentos de nerviosismo, sino para espolpear la imaginación, para inspirarse, como suele decirse, el tabaco es un elemento indispensable. En cuanto al nerviosismo, pueden hablar de ello nuestros autores, en noche de estreno. Hay quien, sin darse cuenta, se fuma cien pitillos durante la representación de la comedia.

Recordemos aquella graciosa comedia de los hermanos Quintero, titulada "El Estreno" y en ella veremos confirmado nuestro aserto.

Por eso, generalmente, todos los actores fuman mucho la noche de estreno; de los autores no hemos de decir nada.

Dichosos ellos, que pueden dominar su nerviosismo y excitar su inspiración echando humo.

En cambio, las pobres actrices y autores, no pueden usar de ese privilegio del tabaco, y han de sufrir incómodos, a *pié firme*, el encontronazo con el público, con la crítica y consigo mismos.

De todos modos, el amor, el vino, el juego y el tabaco, han influido siempre, y seguirán influyendo, en la vida de grandes y chicos. Porque si las grandes figuras, la gente conocida, fuma, bebe, juega y ama, también la gente del pueblo tiene su corazónito y disfruta de tan sobrosos vicios.

Que en amor, vino, juego y tabaco, todos los mortales nos vamos a la zaga, y aún en esos países donde impera la "ley seca" hay quien a escondidas, por supuesto, y burlando la ley, se dá cada latigazo y se juega cada mús, que para qué contarlo.



Las fiestas del Pilar en Zaragoza

Hemos recibido dos ejemplares del Programa de las fiestas del Pilar en Zaragoza, editado por "La Protectora", Sociedad de Vendedores de Periódicos.

Como el de años anteriores, es un alarde de buen gusto y esmeradísima confección, por la que enviamos nuestra cordial felicitación a dicha Sociedad.



Una encuesta original

ESPAÑA pregunta a nuestros primeros actores; ¿a qué dan preferencia en la mujer, a un bello rostro, o a un cuerpo escultural?...

Juan Bonafé

—Usted amigo mío—me dice—¿se ha fijado bien en mi cara?

—Le diré a usted—contesto, por contestar algo, a la pregunta y sin saber su alcance.

Pues comprenderá que, con esta carita, de un feo tan subido, a mí me gusten y prefiera siempre, a las mujeres que tienen un bello rostro. Por aquello de que, los extremos se tocan. Además busco la ley de las compensaciones.

Bonafé ríe de buena gana y sigue caracterizándose para salir a escena; y poniéndose más feo todavía.

③ ③ ③



Valeriano León

—A mí—afirma el genial actor, contestando a la pregunta de ESPAÑA—con buena cara, una cara muy bonita y un cuerpo *chípen*, es como me enajenan. Porque en este punto, se lo digo a usted, ahora que estamos solos, soy un... ansioso...

En este momento, Aurora Redondo, entra en el cuarto. Valeriano sale corriendo; le llaman en escena.

③ ③ ③

Emilio Mesejo

El popular «Julián» de la famosa Verbena de la Paloma, descansa en su cuarto del teatro, oyendo una sesión de radio. Al verme entrar, se quita los auriculares y se pone a mis órdenes.

Le disparo la pregunta y sin titubeos responde en seguida.

—Sea bonita o fea; tenga o no el cuerpo escultural, me da lo mismo. A mí las mujeres que me gustan son las que brillan por honradas, por cariñosas y saben corresponder al cariño de quien las quiere.



Y de aquí no me apea nadie. Diga usted que lo dice Emilio Mesejo—Magdalena, 28, tercero. (No hay ascensor).

③ ③ ③

Ruiz Tatay

Serio, correcto, este veterano actor, que hace de su arte un sacerdocio, que jamás desentona, y siempre sabe lo que dice, contesta a mi pregunta, seguro de estar persuadido de lo cierto de su opinión.

—¿Cómo prefiere usted las mujeres—le digo—, con un bello rostro, o con un cuerpo escultural?...

—Con las dos cosas—responde lacónico y terminante.

Estrecho su mano, en despedida y salgo de su cuarto para seguir coleccionando opiniones.

③ ③ ③

Enrique Borrás

—A mí las mujeres, cuanto más bonitas de cara, mejor; y si pueden ser con un cuerpo escultural, también. Una cosa complementa la otra y constituyen la verdadera belleza.

En arte no deben existir términos medios; todos los elementos que integran una obra bella, deben ser también bellos.



empeño de los tipos que crea, dándoles vida. Su gesto, su ademán, su voz con todos sus registros, es algo maravilloso, divino, excelso...

③ ③ ③

Fernández de Córdoba

Todo gentileza, donaire, cortesía, este meritísimo galán joven, ya *viejo*, en nuestra escena, contesta a mi pregunta.

—Mire usted, amigo Mijares—afirma, seguro de sí mismo. Las mujeres, si tienen una cara muy bonita, me gustan a rabiar. Y si además de un bello rostro, tienen un cuerpo como la de Milo, pero con brazos y todo... miel sobre hojuelas.



Con una mujer que reúna las dos cosas, no hay más que sonreír a la vida y... que sea lo que Dios quiera.

Tiene razón el simpático actor ¿pero es tan difícil hallarla? me digo yo.

③ ③ ③

Luna

Este galán joven, estimable actor, al que esperan seguros triunfos en su carrera artística, elegante, discreto, lleno de simpatía, contesta a la pregunta origen de esta encuesta y dice:

«No cabe duda que una cara bonita y un cuerpo lo que se dice «escultural», es como para perder la *chaveta* antes de lo que uno quisiera, pero, ¡ay! es difícil encontrar una mujer, que además de poseer ambas cosas, responda a nuestro gusto.

Por eso yo, ante un magnífico cuerpo de mujer, me descubro y transijo con la cara, con tal de que ésta no sea un *coco*.»

Manuel Luna.

③ ③ ③

FINAL

Agradecidísimos a las atenciones que para ESPAÑA han tenido las eminentes actrices y actores que han tomado parte en esta encuesta, doy a ella término, deseando a unas y otros largos años de vida para bien de la escena española; añadiendo que el resultado de esta encuesta, si se hiciera un escrutinio con arreglo a las opiniones emitidas, sacaríamos la consecuencia de que las mujeres prefieren un cuerpo escultural a un bello rostro y los hombres las dos cosas y algunos hasta ricas y buenas.

M.

③





Actua- lidad Mun- dial



Fotografía de la máquina gigante L. N. E. R. en su primer recorrido desde Barlington hasta Kun Aroso.

El Ingeniero electricista Wonderfully, construyendo el modelo del puerto Wersey Bocks con grúas automáticas



Muchachos de la Escuela pública de Sport ostentando sus famosos sombreros de paja.



Josefina Baker M. Ravollet y el bailarín Joé Alex en la fiesta benéfica de Gaveau en París.

Regalos prácticos

En surtido, calidad, gusto y precios baratos, la antigua

CASA SERRANO

Ayuntamiento de Madrid - Infantas, 27 - Teléfono 11.043

ESPAÑA

Actualidad

Gráfica



El comandante del «R. 101» y el Ministro de aire con varios de los pasajeros que perecieron en la catástrofe momentos antes de la salida para tan trágico viaje.



De la fiesta de la Flor en Portugalete.— Bellas Srtas. postulando a la entrada del Puente Colgante.

HOTEL TERMINUS

CEUTA

Propietario: JOSE LÓPEZ DÍAZ

EDIFICIO HECHO EX PROFESO PROXIMO A CASINOS Y TEATROS. EN EL CENTRO DE LA POBLACION, AUTO A TRENES Y VAPORES. PREFERIDO POR LOS VIAJEROS
Se habla inglés y francés



Concurrentes al «Lunch» con que fueron obsequiados los autores e intérpretes con motivo del éxito de «Me caso en la mar»



1.—Modelo de crepé marrocaín negro con cuello blanco.

2.—He aquí un vestido en dramoustkasha con un cuello pequeño blanco bordado de croquet.

3.—Sencillo modelo de crepé de china con cuello y corbata.



Elegante vestido adornado en el cuello y mangas con falda plisada.

¿Conoce usted el "YOGHOURT ESPINOSA"?

ESPECIAL PARA CONVALECIENTES Y DELICADOS DE ESTOMAGO E INTESTINOS

De venta: Principales Reposterías y en "ESPINOSA"

PRECIADOS, 25.—MADRID.—Teléfono 51139

TERRINA, 75 CÉNTIMOS



Gorro azul marino creación Issbey

VARON DANDY

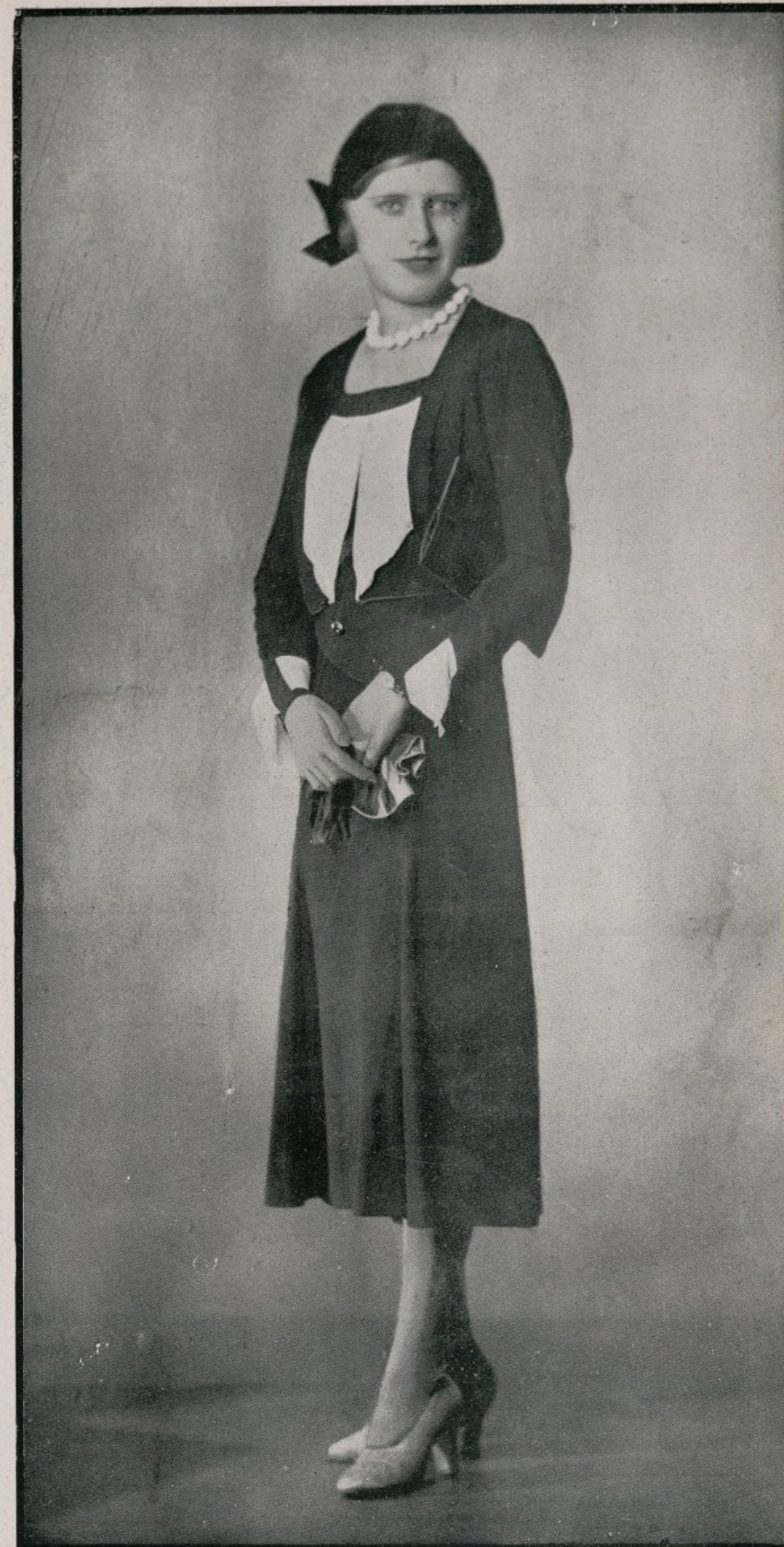


¿Qué dirá V. de un caballero de fino porte y aire distinguido si su perfume es afeminado?



Usando
LOCION
Varón Dandy

el hombre es todo un hombre. Huele a hombre: a una combinación de esencias hombrunas, tabaco, piel de Rusia, etc. de la cual ha salido este mago perfume que refleja el tipo mundano y avasallador.



Vestido de tarde en repé negro mongol con puños y pechera de Georgette blanco plisado.

A V I S O

Compre, arregle sus pieles en PELETERIA COLÓN

GENOVA, 17 La más económica

¿Es ya hora de que se implante el divorcio en España?



El tema de esta pequeña encuesta no deja de ser transcendental. Al menos hasta que el divorcio tenga vida real en nuestro pueblo, he procurado en diversas ocasiones recoger algunas opiniones en torno al enunciado que encabeza esta página.

Ahí van algunas de ellas:

Alberto Insúa:

—“Hace ya mucho tiempo que sonó esa hora. Soy partidario del divorcio y, en algunas de mis novelas, lo definiendo con *“argumentos vivos.”*”



Federico García Sanchíz:

—“Implantar en España el divorcio significa mucho más que una concesión circunstancial, de efecto sedativo. Equivaldría, por ejemplo, en política, no a la subida del poder de un determinado partido, sino al cambio de régimen.

Los españoles nos esforzamos desde siempre, en adaptarnos a la vida, aquí ciega y sorda. El divorcio constituiría uno de los más eficaces medios de escapar a esa tiranía, y de conseguir una cosa tan razonable como que sea la vida quien se someta a nosotros.

Pero, hay que temer los excesos de todas las revanchas...”

Anita Lasalle

—“Yo creo que el divorcio no debiera existir. Por la sencilla razón de que en los países donde está implantado, son muchas las mujeres que con el pretexto de divorciarse, se valen para cambiar cuatro, seis veces, de hombre, sin que la sociedad critique sus vidas y conductas”.

Tina de Jarque

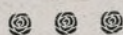
—“Creo que el divorcio es la llave de la felicidad entre un hombre y una mujer. ¿Qué mejor garantía de un cariño, o de una unión, si, pudiéndose separar, no se separan? De otro modo, quedaría siempre la duda de si se mantenían unidos, que lo hicieran por el qué dirán de las gentes.

Hasta creo que el que no exista el divorcio abstiene muchas veces de casarse, temiendo que después, salga una equivocada y ya no haya más remedio que aguantar a una persona distinta a nuestros gustos, a nuestro carácter, que, finalmente, hasta se hace odiosa.

En fin; puede que yo sea demasiado moderna o demasiado exigente: Felicidad, o nada.”

Por la transcripción:

R. DIAZ ALEJO.



La Casa de los Gatos y sus excursiones a la Sierra



No sé si sabrán ustedes, que un capricho del casticismo, nos denomina "gatos" a los madrileños, y no sé si sabrán ustedes también, que a los madrileños no nos desagrada tal denominación. (Se dá, también, un origen histórico al nombre).

Teniendo en cuenta lo que antecede, se ha fundado una agrupación en la que no tienen entrada más que aquellos que demuestren de una forma clara y concreta, que son dignos de ser llamados "gatos" por su puro nacimiento en cualquier calle de la Villa y Corte.

El madrileño, es siempre amigo de divertirse—yo creo que este deseo de diversión no es solamente deseo exclusivo de los madrileños, pero dejemos que así sea—. Hasta el momento presente, lo más apropiado para expresar el regocijo madridista, era una gira a San Antonio de la Florida, buscando en los innumerables merenderos de las márgenes del río un descanso para el espíritu, mientras se "giraba" a los acordes de un piano de manubrio.

Los tiempos cambian, y en la época de la velocidad, se llega demasiado rápidamente a San Antonio de la Florida, que con la expansión que por aquel lado de Madrid ha adquirido la edificación, viene a quedar dentro de la ciudad. Hay que ir más lejos. La Sierra se ofrece a los madrileños modernos como una novia, y los madrileños abandonan los límites urbanos en los días festivos y marchan en su busca. El casticismo se desplaza; los "gatos" escalan hábilmente los altos picachos, y en la cima más alta, lanzan la frase más castiza de su léxico pintoresco, como homenaje de admiración sincera a la naturaleza pródiga.

La Casa de los "Gatos" cuenta con muchas iniciativas, que llegarán en su día, a dar frutos magníficos a la Ciudad. Pero como ninguna ha quedado aún definida—el período de organización siempre es árido y difícil—sólo hemos de limitarnos a lo que por ahora ha quedado plasmada en hecho real, como es esta de las excursiones a la Sierra del Guadarrama, y pueblos cercanos.

No guía a la Casa de los "Gatos" solamente un deseo de proporcionar a sus socios un gran día grato.

El deseo es acercar en lo posible la Sierra a la ciudad, para hacer a la ciudad más agradable por us Sierra.

En plena Avenida de Pi y Margall, junto al edificio más moderno de Madrid—la telefónica—, los autobuses aguardan a los excursionistas, a hora bien temprana, y los "gatos" van acudiendo, llenando la amplia vía de risas y optimismos. Hay algunos gorritos norteamericanos en las cabezas, pero ya ha surgido una idea para cambiarlos por uno especial.

¡Qué caramba, los madrileños debemos contar con una fisonomía propia!

El paso de la alegre caravana, es saludado en los pueblos del trayecto con júbilo. Se comprende el doble fin de los excursionistas y se les agradece.

Y el buen humor de los "gatos" y "gatas" se demuestra una vez más, al "posar" para unas fotos, que ellos juzgan han de quedar en la intimidad, pero, que yo lanzo a la publicidad, con la misma buena intención que a ellos les anima.

Ya lo saben ustedes. En Madrid, hay madrileños de corazón. La Casa de los "Gatos" lo demuestra de una manera clara.

¡Ah! y que los de provincias sepan que no han visto Madrid si no han realizado una castiza excursión a la Sierra, en un día festivo. ¡A ver qué pasa!

LA CHICA DEL GATO.

Fotos E. ALONSO.



La tragedia del Trasatlántico aéreo Inglés «R. 101»



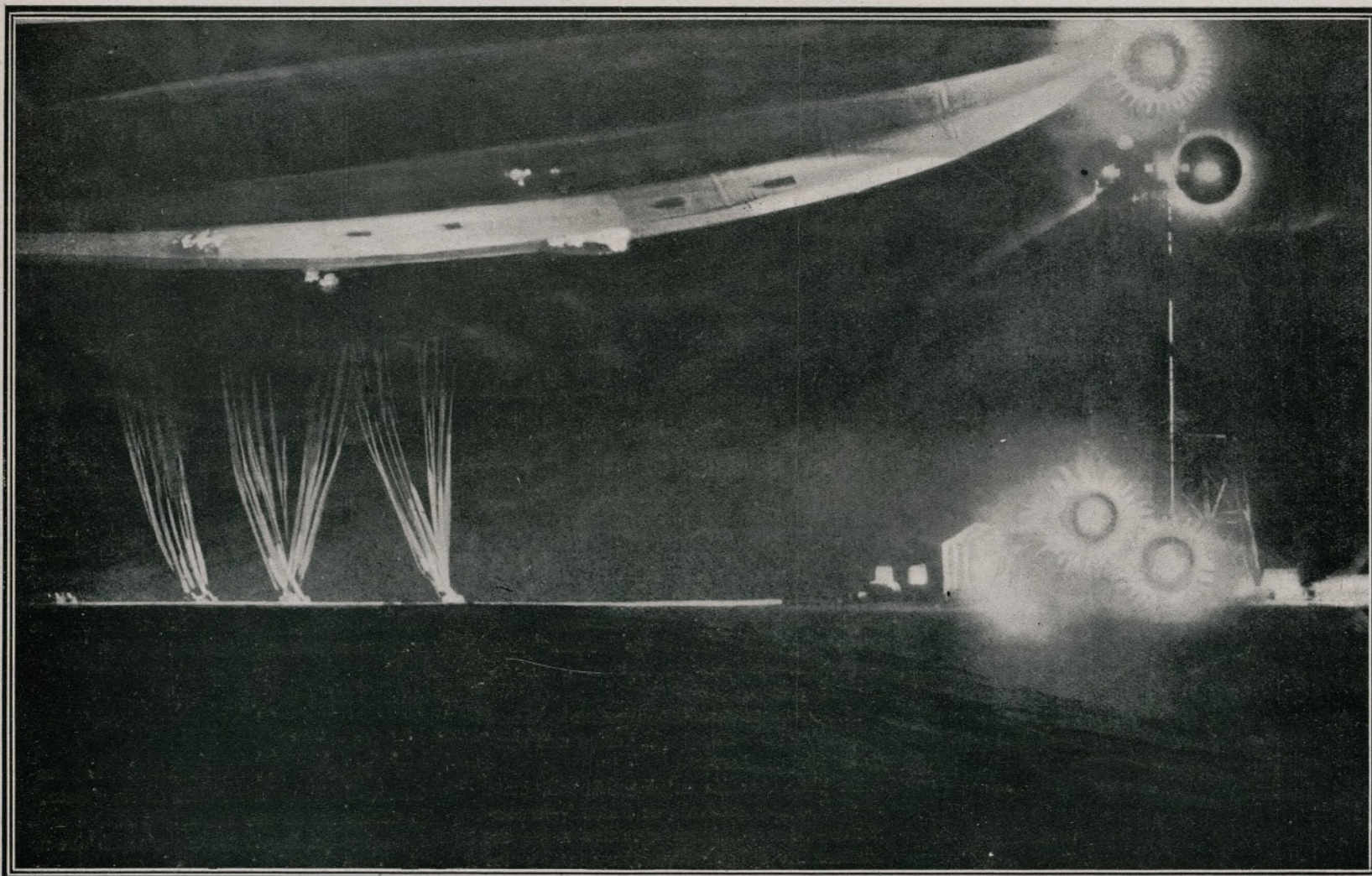
Comandante Zohuston, oficial de ruta Giblett, meteorólogo, Mayor Scott comandante del dirigible y Staff segundo comandante.

A fines de Julio y a primeros de Agosto la aeronave inglesa R. 101, la más grande del mundo, cubrió gloriosamente en vuelo la etapa Cardington-Montreal, Canadá.

El inmenso aerostato era arrastrado por la fuerza de 3900 caballos de sus seis motores y navegaba a una velocidad horaria de 140 kilómetros—130 era la media del Graf Zepelín—, el equipo volante estaba formado por 6 oficiales y 32 sirvientes.

Realizando un vuelo de prueba para su anunciado viaje a la India una explosión en el aire deshizo la gigantesca mole, cuyos restos mezclados con sus pasajeros quedó abatido en tierra.

Inglaterra entera está de luto por la catástrofe del R. 101 orgullo de la aviación inglesa y cuya pérdida ha ocasionado el sacrificio de numerosas vidas cuyos nombres irán a engrosar el heroico martirologio de la Aviación mundial.



El R.101 en el poste de Cardington.

(Foto. A. de J.)

Crema NATA
Jabón NATA
Jabón DON JUAN

CREACIONES NOS Y P. — MADRID

Dos atropellos

CUENTO



MI amigo era un hombre original, casi único. Pasaba por la vida sin que nadie le amase, pero también sin que a nadie inspirase odio. Era en todas partes el extraño. No tenía hogar. Huérfano en el mundo, sin más bienes que los naturales de que al nacer había sido dotado, ganaba el sustento en una oficina. Si tenía otras aspiraciones, ni a mí ni a nadie nos las comunicaba. Pero no era un hombre vulgar, como comprenderás, lector amigo, si llevas tu abnegación hasta leer este cuento de cabo a rabo.

Ocurrió una vez que el muchacho tornaba a la casa de huéspedes en que vegetaba (decir vivía no sería del todo exacto) cuando ya el sol se despedía de los mortales, enviándoles sus rayos postreros.

Mediaba el verano y muchos habitantes de Madrid, queriendo, sin duda, cambiar de parrilla, habían abandonado la Corte para asarse del modo más elegante posible; pero otros quedaron en la capital, renunciando a dar envidia a los que no tenemos un céntimo. Tú dirás, lector, que a qué viene esta digresión, que quizás te parezca impertinente. Viene a impedir que te extrañe el hecho de que por los bulevares circulase gran número de automóviles, la mayor parte ocupados por esa gente que parece insultarnos a los demás, adjudicándose el calificativo de *bien*, con gran contento de los autores barbarizantes que por equivocación han nacido en España.

Angel—que así creo oportuno que se llame el protagonista de este breve relato—se indignaba viendo pasar los autos cargados de jóvenes adinerados, muy bien traducidos (perdonad la figura) y de mujeres a las que se denomina con sangrienta ironía *“de vida alegre”*.

Aquella caravana de vehículos tenía por meta la Cuesta de las Perdices, lugar en que, si no se cazan muchas aves de esta especie podrían cazarse muchos pájaros de cuenta y muchas palomas que ya no se acuerdan siquiera del palomar.

Los juerguistas cantaban como si, temiendo estrellarse de un momento a otro no quisieran privar a la sociedad del placer de oír sus voces; quiero decir que cantaban con verdadero ahínco. Así, además, se darían cuenta los que pasaban de que había quien cifraba su dicha en no volver a su casa en toda la noche, sin explicarles si la pasarían en casa de Camorra o en la Comisaría.

Y uno de los autos, en un viraje más absurdo que una nota oficiosa de la Dictadura, fué a rozar con el salvabarros a nuestro buen muchacho y a detenerse unos pasos más allá, ante un poste del tranvía, que no quiso cederle el sitio.

Angel dejó escapar su indignación en forma de improperios contra quienes de tal modo ponían en peligro la vida de los pacíficos transeúntes. Respondióle, airado, al aristócrata que manejaba el volante y formóse al poco rato un corro de curiosos que pudieron ver cómo Angel regalaba a su contrincante una bofetada plebeya, que (entre paréntesis) son las que más duelen.

Mediaron los presentes y gracias a ésto y a la prisa que por di-

vertirse tenían los ocupantes del vehículo, éste continuó su marcha a toda velocidad hacia la calle de la Princesa, mientras el muchacho proseguía a paso reposado el retorno a su domicilio.

Dicen los fatalistas que todo está escrito. Yo no lo creo, y buena prueba de ello es que escribo este relato en la convicción de que nadie se ha tomado antes esta molestia. Mas dígoles ahora porque Angel debía tener cierto influjo de atracción sobre los motores. Al cruzar una calle—ni a ti ni a mí, lector amigo, nos importa su nombre—otro automóvil, sin avisar su presencia (porque las bocinas sirven siempre, como la Constitución, para adorno) se le vino encima a respetable velocidad. No tuvo tiempo el joven de apartarse cuanto fuera menester para hurtarse al choque y éste se verificó aunque, afortunadamente, sin más consecuencias que un *chichón*, producto de la violenta caída sobre los adoquines.

Frenó inmediatamente el conductor y el auto se detuvo tres o cuatro metros más allá. Acudió el chófer a levantar al atropellado, balbuceando, muy asustado:

—Perdón, caballero... Crea que no he podido evitarlo... ¿Se ha lastimado usted?...

Dolía, en efecto, el golpe al joven. Se levantó con trabajo y respondió, forzando un poco sus alterados nervios:

—No... no... El susto, únicamente.

El chófer miró con temor a su víctima y al grupo de transeúntes que en pocos segundos se había formado y que rumoreaba amenazador.

Angel comprendió lo que al mecánico le ocurría y, casi sin querer, con toda la franqueza del hombre bueno, sonrió compasivo y añadió amistosamente:

—No se preocupe usted, buen hombre. Puede usted seguir su camino con toda tranquilidad. Este es un accidente sin importancia, que sólo requiere un poco de árnica y la intervención enérgica del cepillo.

Brilló la alegría en el rostro del conductor. Tendió su mano—una mano áspera, callosa y robusta—al muchacho, al tiempo que con voz alterada por la emoción le decía:

—Gracias, señor. No sabe usted lo que se lo agradezco.

Luego del apretón de manos, volvió a su asiento y el automóvil se puso en marcha y desapareció en poco tiempo.

Angel se sacudió algo el polvo y luego volvió a caminar hacia su casa, como si nada hubiera sucedido.

Un mozaibete de los que a contemplar la escena se habían detenido, exclamó al verle partir satisfecho:

—Ese hombre es tonto. (Que así juzga el vulgo lo que no entiende). Verdaderamente mi amigo Angel no era un hombre vulgar.

LUIS HERNANDEZ ALONSO.

CASA "MERP"
ARREGLA STYLOGRAFICAS
ECHEGARAY 7 - TELEFONO 10095 - MADRID

PARA ANUNCIOS EN ESTA REVISTA
PERIÓDICOS, TEATROS, VALLAS, ETC.

AGENCIA BALBUENA

"STAR" PUBLICIDAD GENERAL

MONTERA, 8. - TELEFONO 12.520

Cuadros - Marcos - Molduras

Alcalá, 107 (frente al Retiro)

Teléfono 55.236

ANTONIO

Confección de toaletas elegantes para
tarde y noche :-: Trajes sastres y
Amazonas todos estilos :-: Admite géneros

CASTELLO, 29 :-: MADRID

J E S U S

PELUQUERO DE SEÑORAS

Especialista en tintes y permanentes

VELAZQUEZ, 43 :-: Teléfono 50491

M A D R I D

"ARTISTAS"

Dentaduras naturales y Aparatos
para caracterizaciones

Fuencarral, 148 Médico Odontólogo

ESTUDIO DE BAILE EX PROFESOR PARA SEÑORITA

profesora: MARUJA LAFUENTE

Mesón de Paredes, 18 (próximo a Progreso)

Teléfono 70.475

J. CRISTOBAL, Dentista

Plaza del Progreso, 16 de 10 a 1

Plaza de Santa Cruz. 4, de 3 a 7

ANIS MOLINOS

Serafin Molinos

JAEN

KELVINATOR

LA MEJOR NEVERA ELECTRICA

Ha visto usted nuestros
nuevos modelos?

Exposición: SERRANO, 17.-Teléf. 53209

:-: M A D R I D :-:

GLUKHORMENT

PODEROSO ANTIDIABETICO

De venta en todas las Farmacias

"LA BOGOTANA"

CAFE DE COLOMBIA

— TOSTADERO —

Paseo de las Acacias, 2 duplicado - Teléfono 70.568

Calzados ARELLANO

Atocha, 86 - Télef. 74436 - Madrid

MALAGA estacion de invierno

MALAGA la perla del Mediterráneo

MALAGA la tierra del sol

VISITAD MALAGA

HOTEL PENINSULAR

GRAN CONFORT

PRECIOS MÓDICOS

CARRERA DE SAN JERÓNIMO 37

Teléfonos 54.792 y 19.138



Fábrica de Billares
y Juegos de precisión

JOSE FRAGUIO

Costanilla de Capuchinos
(Plaza Bilbao)

MADRID Teléfono 10361

SASTRERI DE SPORT

MOISES SANCHA

MONTERA, 14 * TELEFONO 11.877 * MADRID

Casa dedicada a prendas y equipos completos para

EL AUTOMOVILISMO :-: CICLISMO :-: ALPINISMO :-: SPORT DE LA NIEVE :-: VIAJE :-: TURISMO
SPORT HIPICO :-: GOLF :-: CAZA :-: PESCA :-: CAMPO :-: ESGRIMA :-: EQUITACION :-: BOXEO
AVIACION :-: CRICKET :-: CANOTAJE :-: CROQUET :-: HOCKEY :-: YACHTING :-: LAWN-TENNIS
FOOT-BALL :-: NATACION :-: SPORT DEL PATIN :-: SPORTS ATLETICOS :-: JUEGOS VARIOS

TRAJES DE VESTIR EN GENERAL



MUEBLES

La **CASA APOLINAR** hace grandes rebajas e invita a su numerosa clientela a visitar su exposición

INFANTAS, 1

Páginas Humorísticas

FLAMENQUISMO TRIUNFANTE

COMO una ola, el flamenquismo invade nuestro pueblo. La guitarra, el difícil instrumento, que tan magistralmente cantara, en sonoros versos, Salvador Rueda y los *jipios*, arpegios y *duendes*, del Niño de Marchena y sus secuaces, amenazan con adueñarse del arte en todas sus manifestaciones.

Ante la influencia de la guitarra y el cante *jondo*, nadie se preocupa ya de la baja de la peseta, ni menos de que el gran hacendista Calvo Sotelo nos haya dejado tan *calvos* como su apellido.

Hasta el recuerdo del pasado Directorio, huye de nosotros, los bravos españoles, cegados por las *falsetas* que los hábiles dedos de un *tocaor* de nota, arrancan al españolísimo instrumento.

La guitarra impera; el cante flamenco lo domina todo.

—Hoy día, el piano—me aseguraba cierto *castizo*, aficionado a la guitarra, no es *ná* en *asoluto* y está llamado a desaparecer. Ha quedado reducido a un mueble de lujo. Algo así como un fregadero *barnizao* y con dientes *mu* blancos.

Donde está una guitarra, que se quite todo. Incluso el arpa, que santo y bueno que la tocara el señor David en sus ratos de ocio, y en sus tiempos, ya que entonces no se habían descubierto las guitarras, ¡pero ahora!...

Yo no sé si tendrá razón o no el entusiasta *castizo* que así glorificaba el popular instrumento, pero atendiendo a la realidad de los hechos, creo que pensaba bien y estaba en lo firme.

La guitarra, el cante flamenco, se ha adueñado de lugares y personas en nuestra Villa y Corte, y su influencia es decisiva y triunfante.

Antes, la guitarra, era patrimonio exclusivo de la gente del pueblo, de la honrada clase trabajadora; hoy día, puede asegurarse que tal patrimonio se extendió a regiones más elevadas. No a la desdichada clase media, fácil de asimilarse, sino hasta a la aristocracia más linajuda. Hoy, la guitarra se toca en la taberna, en casa del empleado humilde, en los grandes salones de marqueses y duques.

La guitarra, con su inseparable *cantaor*, ha saltado a los escenarios de nuestros teatros más en boga, y llegado a formar *clou* de aplaudidas y celebradas producciones. Dramas, comedias, sainetes, a base de guitarra y cante *jondo*.

No hace muchas noches, una distinguida señorita, gentil y bella, gran aficionada a la guitarra, que domina a la perfección, me decía, después de hacerme oír unas malagueñas que eran una bendición del cielo:



—Mire usted, la guitarra es el instrumento más completo que existe. Es el que mejor llora, el que mejor siente, el que con más profundidad dá emoción y sabe conmovir nuestros sentidos.

—¿...?

—No señor; yo toco por afición, porque siento un gran cariño hacia la guitarra española. Estudio seis horas diarias y aún así no pienso llegar a conseguir todo lo que yo quiero y pretendo arrancar de estas cuerdas. Es el instrumento más complicado y difícil que existe.

—¿...?

—No soy andaluza, no; soy del mismo Madrid, pero para el caso es igual. Yo creo que en España, todas las mujeres, gallegas, sevillanas, navarras, vascas, tenemos, en esto de la guitarra y del cante flamenco, muchos puntos de contacto; en lo que se refiere al sentimiento. Yo he visto llorar a una amiga mía, gallega, de Tuy, oyendo a Serapio, el célebre tocador flamenco, entonar en su guitarra a toda cuerda unas "soleares". ¡No puede usted tener idea de cómo se emocionó aquella muchacha!...

El cante flamenco, la ópera flamenca, nueva denominación que recientemente se dá a esta manifestación del arte, sigue su marcha triunfal metiéndose en lo más recóndito de nuestro espíritu.

Canta flamenco y toca la guitarra todo el mundo. Hay chiquitín, que pide el biberón por "tientos" y pollo "pera" que declara su pasión a la mujer amada por "fandanguillos".



Los fabricantes de guitarras trabajan de continuo fabricando el popular instrumento y los impresionistas de discos para gramófono, se hinchán de vender "soleares", "cartageneras", "malagueñas" y tangos. La gente se agolpa ante los comercios donde el gramófono lanza al aire los jipios de algún can-



taor de nota y aplaude los arpegios de la guitarra que le acompaña.

Todo es flamenco ahora; hasta el modo de andar de los madrileños y sus convecinos. Hasta el modo de reírse, de expresarse; estamos en pleno Triana. Mientras escribo estas cuartillas, siento el arrullo de la guitarra que el portero de mi casa no deja de la mano en todo el día, seguro, como dice, de que el que no siente las excelencias de ella, es un *atrofiao*.

—Yo—me decía la otra tarde—uso la guitarra para todo. Me sirve para tocar, como es de cajón, para poner, en su reverso, el plato en que como, para adorno de mi habitación y hasta como arma de combate

Félix R. de la Fuente OPTICA

Se gradúa la vista gratis
Caballero de Gracia, 7 y 9 MADRID

Si no hubiera sido por ésta, y señala su guitarra, hace noches, que un *patoso*, por resentimientos de familia, me dá un golpe que me desbarata. Pero yo cogí, así, por el mástil a mi compañera, y de un golpe que le dí con ella en la cabeza, defensa propia, se la puse por corbata y entre dos guardias y el sereno no podían quitársela.

Díganme ustedes, amables lectores, si puede negarse preponderancia a la españolísima guitarra.

Instrumento divino, que lo mismo nos hierre en las fibras más íntimas del sentimiento, que nos sirve para abrir la cabeza a un semejante.

No puede darse nada más perfecto.

.. J. DE M. C.

Buenas hormas

MANUEL de Cristobo avanza pausadamente por la carretera de Santa Marta de Entrimo. Al llegar a la taberna que hay en el recodo de Lagarteiro, encuentra a José das Castiñans.

—¿Estuviste en la feria, Pepe?—le pregunta.

—Estuve. De allá vengo.

—¿Viste a Chanquiñas, el zapatero de San Ciprián?

—Junto a las regateras andaba.

—Va para dos meses que le entregué unas botinas nuevas, que me están prietas, para que las ensanchara, y no hay modo de que me las devuelva.

—Es que el Chanquiñas, te anda siempre muy atareado—dice Pepe, socarronamente.

—A cuantos avisos le envío, contesta que las tiene en las hormas... De hoy no pasa. Como estén ha de dármelas.

Manuel de Cristobo, emprende, de nuevo, su lento caminar hacia Santa Marta de Entrimo.



Y lo primero que ven sus ojos, al llegar al frondoso y ameno soto en que chalanen y compradores examinan el ganado, es a Chanquiñas.

Hállase el zapatero en la parte que se destina a mercado, hablando con una moza de buen parecer. Tras él, está la Carracha, cor-



pulenta tratante en huevos, absorta en la delicada tarea de acomodar, en enorme cesto, la mercancía adquirida.

Manuel interrumpe, bruscamente, el amoroso coloquio que el menestral mantiene con la moza.

—¡Chanquiñas!... Pero, ¡Chanquiñas!

—¡Hola, Cristobo!

—¿Y las botinas?

—Van yendo; van yendo.

—¿Aún no las arreglaste?... Las tienes puestas en las hormas, ¿no?

—Puestas, puestas las tengo.

—Y ¿cuándo piensas entregármelas?

—Luego han de estar. No te apures.

De pronto, Manuel repara en los pies del zapatero, y exclama con brío increíble en hombre de su flema:

—¡Malo rayo!... ¡Llevas puestas mis botinas!

—Tú bobeas.

—Las conozco bien. ¡Son las mías!

—¡Qué han de ser!

—¡Ah, condenado! ¡Por algo dijiste que las tenías puestas!

—Puestas en las hormas, dije.

—¡Buenas hormas gastas!... ¡Y qué tal están de estragadas; mi madriña!... Unas botas acabadas de comprar... ¡Mala centella te parte!

Y arremete a Chanquiñas, exclamando, furioso:

—¡Dá acá mis botinas!... ¡Ahora mismo has de soltarlas!

Uniendo la acción a la palabra, tira violentamente de ambos pies al zapatero, haciéndole perder el equilibrio. Chanquiñas cae de espaldas sobre la enorme popa de la Carracha, que en aquel instante se halla acomodando en el cesto la última docena de huevos.

La hembra, bruscamente impelida por el choque, hunde brazos y cara en el cesto. Chanquiñas, al rodar por el suelo, se agarra, con movimiento instintivo a lo primero que encuentra... que es la falda de la moza, cuya sabrosa plática interrumpió Manuel con su inopinada presencia.

—¡Chanquiñas, que me rompes la saya!

—¡Suelta las botinas, ladrón!

—¡San Benitiño; mis huevos!

Tales exclamaciones, destacan entre ayes, porvidas y reniegos, que lanzan los cuatro personajes de esta escena trágica-cómica.

La cabeza del zapatero, ha desaparecido debajo de la desgarrada falda de la moza. Manuel de Cristobo, consigue arrancar las botas a Chanquiñas y, oprimiéndolas contra su pecho, como codiciado tesoro, se aleja presuroso.

Entre tanto, la Carracha, recobrado el equilibrio, incorpora el busto, mostrando la cabeza perfectamente rebozada. Con doloroso ademán, levanta al cielo los desnudos brazos, que también chorrean huevo. Está como para freírla.

Mientras vocea y pregona la catástrofe de su



hacienda, un perro le lame las manos, aprovechando los instantes en que las deja caer desmayadamente.

A su regreso, Manuel de Cristobo, vuelve a encontrar a José das Castiñans.

—¿Qué? ¿Topaste a Chanquiñas?

—Topei.

—¿Son esas las botinas?

—Son.

—¿No las arregló?

—¡Qué ha de arreglar!

Pepe las examina. Y al ver el desastroso estado en que las dejaron las hormas del zapatero de San Ciprián, exclama:

—¡Rapaz, qué tal están!... No te merecía la pena mandarlas al zapatero.

LUIS BUCETA MERA.



El número del Teléfono de ESPAÑA es el 75.562

Página Cómica



El ciclista que ha dejado su bicicleta por ver los títeres:
—Cuesta abajo todo va bien. Pero cuesta arriba quisiera yo verla...



Los hombres sesudos de la villa:
—¡Qué tiempos hemos alcanzado!
Tenemos un cura que no juega al tresillo y un registrador que no caza y un médico que receta baños de sol.
¡Esto es una vergüenza!

ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid



Con los pulmones que yo tengo para soplar.



El perro que acaba de llevar a su amo un tarugo que le tiró:
—¡Y pensar que se figura mi amo que esta tontería me divierte!...

El teléfono de ESPAÑA 75.562



—Señora: al señor debe pasarle algo muy grave. Se está mesando los cabellos y no cesa de repetir:
—¡Es horrible! ¡Es horrible! ¡Es horrible!
—Y dónde está.
—Delante del retrato de la señora.

CINE

MARY Pickford vuelve a Broadway, a la escena hablada, después de veintidós años de cinematógrafo. Vuelve rica, famosa y joven aún, porque era niña cuando, en 1908 hizo su última aparición en las tablas, en una obra del célebre David Velasco.

Administra los intereses de la actriz en esta su tercera jornada artística el no menos conocido empresario Arch Selwyn, cuyas últimas tres letras de su nombre sirvieron para formar la marca de fábrica "Goldwyn", que tantos cinedramas ha dado al mundo.

Mary Pickford es, sin disputa, la mujer más respetada del Cine y que más dinero ha ganado. Hace años que su fortuna se elevaba a millones, como la de su segundo marido Douglas Fairbanks. El primero, Owen Moore, anda por ahí haciendo películas, y tan buen mozo como siempre pero sin blanca.

En otros tiempos, la empresa tenía contratada a Mary Pickford, era invariablemente, la primera dentro del premio cinematográfico.

Las últimas noticias del frente hispanoamericano indican que el público no se conforma con los desconocidos del cine hablado, por muy compatriotas que sean, e insiste en ver sobre la pantalla a sus favoritos de la escena muda. En una palabra: que reclaman por Clara Bow y Greta Garbo, aunque

hayan nacido en casa de Perico el de los Palotes.

El castellano correcto, la raza, los consulados, la nacionalidad y la Academia de la lengua les importa un bledo.

Conversando con los jefes de las casas productoras, durante las últimas semanas, me he convencido de que el problema afecta directamente a la taquilla que es la madre del cordero, y, por ende, que pronto ha de resolverse en forma poco agradable para mis queridos correligionarios que andan haciendo pinitos ante el micrófono en Hollywood.

Me parece, y lo siento, que se nos viene encima las sincronizaciones, y que no transcurrirá mucho tiempo antes de que oigamos a Chaplín y a Norma Shearer hablando en castellano.

NUEVOS CONTRATOS

A pesar de la reciente irrupción de actores de habla española que de los países de la Raza llegan a Hollywood con la sana intención de conquistar un puesto al sol... pelicularo, algunos estudios siguen contratando a Villarias y a Juan Torena, que han estado tomando parte en películas hispanoparlantes desde el comienzo de éstas, y que ya antes habían trabajado también en no pocas obras del cine silencioso.

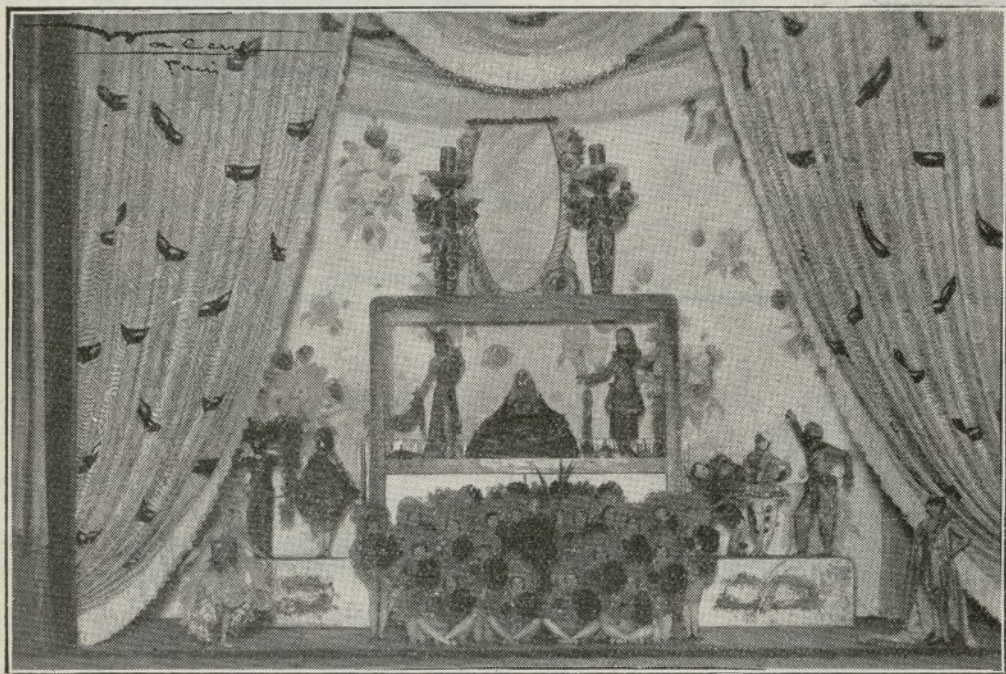
Villarias, como recordarán nuestros lectores, es un veterano del teatro, en el que ha figurado en calidad de bajo, en obras italianas, francesas, inglesas y españolas. En Ci-



Glutav Frohlich y Félix de Pomén en la nueva producción de La Ufa «Alta Traición».

nelandia se dió a conocer en un importante papel en "La canción del desierto", popular opereta que se sostuvo una larga temporada en el cartel de uno de los principales teatros de Los Angeles, y que después fué llevada a la pantalla por la empresa Warner Brothers. En el cine hispanoparlante, comenzó a distinguirse en "El Cuerpo del delito". En "El hombre malo" desempeñó también un buen papel. Y finalmente, tomó parte en varias películas, lo que le valió un buen contrato.

Juan Torena es más conocido por nuestros lectores, ya que de él hemos hablado en no pocas ocasiones. Nacido en Manila, de padres españoles, Juan de Garchitorea fué educado en España, donde se distinguió principalmente como jugador de fútbol en Barcelona y en Bilbao. Luego se trasladó a Estados Unidos, y en San Francisco, se dedicó por algún tiempo al comercio y a los deportes. Al fin se atrevió a probar fortuna en Hollywood, durante la época del cine silencioso; pero no logró hacer una gran cosa hasta que comenzó la producción de películas en español. Desde entonces, Torena es uno de los actores más solicitados en Hollywood. Hay pocos de habla española que hayan tomado parte en tantas películas como él. Su primer papel importante, sin embargo, fué en "El hombre malo", de Warner Brothers. Después, fué llamado para tomar parte (en la versión inglesa y en la española) en "La canción del beso", al terminar la cual, se le asignó otro papel en "Del mismo barro". En seguida se le contrató para que continuara trabajando siempre en los mismos estudios. La primera película que hizo, de acuerdo con este contrato, fué una de tres rollos, titulada "Valiente", y resultó tan notable, que la empresa decidió desarrollarla, a fin de convertirla en una cinta de largo metraje.



El gran dibujante español José Zamora, ha tenido a cargo suyo hasta ahora los espectáculos de revistas breves que alternan en el Teatro Paramount con las grandes películas. En «Los cristales de Venecia» ha logrado un gran éxito. Los trajes de los actores graciosos es un procedimiento ideado por Zamora dan la sensación de estar hechos de cristal. El acierto de Zamora en esta revista ha sido enorme.

CASA BEN-HUR
LOS MEJORES CALCETINES CANALÉ A 3'50
CALIDADES EXCLUSIVAS
MEDIAS, BOLSILLOS Y CORBATAS
PRINCIPE 24 MADRID

**COLONIALES
CASA PASCUAL**

Ayala, 13.—Tel. 54.315
Ayala, 19.—Tel. 50.026
Claudio Coello, 57.—Tel. 54.333

Concesionarios para España de los Cafés
— "SMAF"—
Ayuntamiento de Madrid

LA UNICA

Compraventa de fincas -:- Préstamos e Hipotecas

Callé del Pez, 38.—Telef. 96.812

MADRID

EDISA

—Seguid y callad—dijo la dama poniendo en la mano de Juan Montiño una mano que hablaba por sí sola en pro de lo magnífico de las formas de la dama.

—¡La que tiene una mano tal!... dijo para sí Montiño.

Y acarició con deleite en su imaginación el resto de su pensamiento.

Asido por la dama, seguía subiendo.

Terminada la escalera, atravesaron un espacio que debía ser estrecho, porque el traje de la dama, ancho y largo, chocaba con las paredes.

La dama se detuvo y abrió con llave una puerta.

Pasaron y la dama tornó a cerrar.

Y siguieron adelante.

—¡Oh! ¡Vuestras espuelas!—exclamó.—Nos hemos olvidado de que os las quitáseis.

—Pues me las quitaré—dijo Montiño.

—No, no, seguid adelante; en esta galería no podemos detenernos. ¡Oh Dios mío!

Y la dama siguió andando de prisa.

Al cabo de un buen espacio de marcha por habitaciones obscuras y sonoras, la dama se detuvo y soltó la mano de Montiño.

—¡Ah!—dijo el joven.

—Hemos llegado—contestó ella.

Y sonó una llave en una cerradura; se abrió una puerta.

Al fondo de una habitación, al través de la puerta de otra, vió Montiño el reflejo de una luz.

Vió también que la dama que hasta allí le había conducido estaba tan envuelta en su manto como cuando la encontró en la calle.

—Entrad, dijo la dama.

Montiño entró.

—Esperad aquí—repitió la dama.

Montiño se detuvo junto a la puerta.

La tapada adelantó rápidamente, atravesó la puerta por donde penetraba el reflejo de la luz, y luego Montiño oyó el ruido de dos llaves en dos puertas distintas.

Luego la dama se asomó a la segunda puerta y dijo:

—Pasad, caballero.

Montiño pasó.

Y entonces, por la parte afuera de la puerta, se oyó una voz ronca que dijo:

—¿Quién será ese hombre con quien ella se encierra? Yo no lo creyera, a no verlo. ¡Las mujeres! ¡Las mujeres!

Y luego se oyeron unos tardos pasos que se alejaban.

Entre tanto Montiño siguiendo a la dama, tapada siempre, había atravesado dos hermosas cámaras, alfombradas, amuebladas con riqueza, en muchos de cuyos muebles, reparados al paso por el joven, se veían las armas reales de España y Austria.

Al fin la dama se detuvo en una cámara más pequeña.

Sobre una mesa había un candelero de plata con una bujía, única luz que iluminaba la cámara, y junto a la mesa un sillón de terciopelo.

—Sin duda que comprenderéis por qué os he llamado—dijo con severidad la dama.

Juan Montiño, que se había descubierto respetuosamente, dejando ver por completo su simpático y bello semblante, y su hermosa cabellera rubia, sacó en silencio de un bolsillo de su jubón un brazalete real de que se había apoderado, y que en tantas confusiones le habían metido, y le entregó a la dama.

—¡Ah!—exclamó ésta tomándola con ansia.

—¡Habíais dudado de mí, señora!—dijo Montiño con acento de dulce reconvención.

—Habéis hecho mal prevaleándoos de la casualidad que puso esta joya en vuestras manos.

—Perdone vuestra majestad...—dijo el joven, y la dama no le dejó tiempo de concluir.

—¡Mi majestad!—exclamó con asombro, volviendo con terror el rostro a una puerta cubierta con un tapiz.

—Creedme, señora—dijo Juan Montiño, que vió una afirmación en la sorpresa, en el cuidado, casi en el terror de la tapada—creed, señora, que nada exponéis, nada, con quien es hijo de un hombre que ha vertido su sangre por sus reyes... y mi lealtad y mi respeto hacia vuestra majestad...

—¡Pero esto es horrible! ¡Me creéis la reina!

—Lleváis en el brazo esa joya, que tiene las armas reales de España...

—¿Conocéis a... la reina?

—Ya dije a vuestra majestad...

—Dejáos de importunas majestades—exclamó la dama con un acento en que había angustia, mirando de nuevo a la puerta cubierta por el tapiz—tratadme lisa y llanamente como a una dama honrada, y conclud. ¿Ha visto alguien esta joya?

—¡Señora!—exclamó con el acento de un hombre profundamente ofendido Montiño.

—Perdonad; pero fuisteis atrevido e imprudente...

—Yo creía que érais otra mujer... una dama principal y nada más, y quise que me quedase algo vuestro por donde pudiera encontraros. Cuando ví esa joya, ya no tenía remedio... ya habíais desaparecido... Entonces me pesó haberos hecho escuchar...

—¿Palabras de amor?...—dijo riendo la dama, que se tranquilizó porque en la turbación, en las miradas del joven había comprendido su alma.

—Os ruego otra vez que me perdonéis.

—¡Pero, caballero, si no me habéis ofendido! Únicamente me habéis dado un susto horrible, porque había quedado en vuestro poder esta joya y yo no os conocía. Ni vos ni yo hemos tenido la culpa de lo que ha sucedido—añadió la dama volviéndose de nuevo a la puerta de los tapices.—Yo me ví obligada a ampararme de vos, y vos, que por una circunstancia casual me habíais visto, y habíais dado en el capricho de enamoraros de mí...

—¡Señora!

—Os hablo así, porque no soy la reina.

—Y entonces, ¿por qué no os descubríis?

—Ni puedo, ni debo.

—Pues permitidme que dude.

—Venid acá, testarudo y niño; ¿creéis que la reina os hubiese dado como prenda la sortija que os dí?

—Por deshaceros de mis importunidades.

Hizo un movimiento de impaciencia la tapada.

—¿Pero cabe en quien tenga razón, que su majestad salga de palacio, de noche y sola, y se ampare de cualquiera, y charle con él, y tenga, casi casi, una aventura?

—Cuando la causa es grave—cuando una reina está a punto de ser horriblemente calumniada...

—¿Qué decís?...—

—No tembléis, señora—dijo Montiño desnudando su daga sangrienta y mostrándola a la dama.

—¿Y qué es eso?

—Sangre de don Rodrigo Calderón.

—¡Ah!—exclamó con alegría la dama.

Sí; la reina estaba amenazada.

—¿Amenazada? ¿Insistís en que yo soy... la reina?

—¿Creéis, acaso, que he herido o muerto a don Rodrigo cuando le detuve para que no os siguiese? Entonces le desarmé.

—¿Pues cuándo le habéis herido?

—Hace media hora, cuando salía don Rodrigo de casa del duque de Lerma; era preciso quitarle unas cartas...

—¿Unas cartas?

—Tomad, señora—dijo Montiño sacando una cartera de terciopelo blanco bordado de oro, sobre la cual se veían manchas de sangre fresca.

La tapada abrió la cartera, sacó de ella un paquete de cartas y las contó.

Contó seis.

—Eran cuatro—dijo—y estas... del conde de Olivares... del duque de Uceda...

Juan Montiño no pudo entender estas palabras que la dama había murmurado.

Luego reunió aquellas cartas, las guardó en la cartera, y dejó ésta sobre la mesa.

—Habéis visto estas cartas?

—No, señora.

—Habéis hablado a alguien de ellas?

—No, señora.

—¿Quién os dijo que don Rodrigo tenía estas cartas?

—Mi tío.

—¡El cocinero de su majestad—exclamó con acento singular la dama.—¿Y qué os dijo vuestro tío?

—Me llevó a un lugar donde me ocultó y me dijo: ese es el postigo del duque de Lerma; por ahí saldrá probablemente don Rodrigo Calderón; espérale, mátales y quítale las cartas que comprometen a su majestad.

—¿Pero cómo ha sabido vuestro tío?

—Lo ignoro.

Quedóse por un momento profundamente pensativa la dama.

—Yo creía no volveros a ver—dijo—y si os dí como prenda mía una sortija, por la cual no podíais reconocerme, fué por concluir con vuestras importunidades. Yo esperaba que no me volviéreis a ver, porque vivo muy retirada. Pero cuando de tal modo os habéis equivocado...

—¡Oh! ¡Dichoso yo, si no sois su majestad!

—¿Por qué?

—Porque si fuérais su majestad... ¡Oh! ¡Dios mío! Moriría de una manera doble... y perdonadme, señora... pero necesito hablaros de mi amor por la última vez, si sois la reina, mi lealtad, mi deber me obligan a sufrir, a callar, a guardar para mí solo este amor que yo no he buscado... y luego, ¡al veros de otro hombre!... ¡Casada!... ¡Oh, Dios mío!

—¿Pero es posible que me améis de tal modo?

—Vuestra hermosura... la ocasión en que os vi... la aventura que sobrevino... yo no sé, señora, no sé por qué os amo, pero sé, y os lo digo por la última vez, que este amor, que ha sido el primero para mí, será también el último.

Hizo un movimiento de impaciencia la dama.

—¿De modo que—dijo—si no me descubro, dudaréis acerca de mí? ¿es decir, dudaréis acerca de si yo soy la reina o una dama particular?

—Y si no sois su majestad, si, como me habéis dicho al principio de la noche, no tenéis esposo ni amante, ¿por qué os obstináis en no descubrirlos?

—Porque quisiera que se os pasase esa mala impresión, que por mi desdicha se ha causado en sólo un momento que me habéis visto; porque no quiero que alentéis ninguna esperanza...

—¡Ah! Pues entonces permitidme dudar...

—No dudéis, pues—dijo la dama echando atrás el manto y dejándose ver a Juan Montaña.

—¡Ah!—exclamó el joven.—¡Sí, vos sois el hermoso sol que me deslumbró!

Y cayó de rodillas, como quien adora, a los pies de la dama.

—Dejáos, dejáos de niñerías—dijo ella—tal vez nos observan; alzaos, y hablemos aún algunas palabras... pero no de amor. ¿Estáis ya seguro de que no soy la reina?

—Sí, sí; estoy seguro de ello—exclamó con entusiasmo el joven—aunque no conozco a su majestad; porque estoy segurísimo que la reina no es tan joven ni tan hermosa. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y no me amaréis?

—Ya os he dicho que no me habéis de amor. Vuestro amor sería una locura... es imposible.

—Porque vuestro corazón me rechaza...

—No, no precisamente por eso... mi corazón ni os acoge ni os rechaza... pero... os lo repito... nuestros amores son imposibles.

—Habéis dicho nuestros amores.

—He querido decir—contestó con impaciencia la dama—que el logro de vuestros amores es imposible.

—Os disgusto y lo siento.

—Pues bien; no me habéis más de amor.

—Callaré; pero una palabra, una sola palabra, ¿no podré veros?

—Siendo como sois sobrino del cocinero mayor del rey, y viniendo como vendréis por esta razón con frecuencia a palacio, me veréis de seguro.

—¿Pero vos no haréis nada porque yo os vea?

—No—respondió friamente la dama.

—¡Ah! Perdonad, señora.

—Estáis perdonado; ahora sepamos; ¿habéis muerto a don Rodrigo Caderón?

—No lo sé, señora; sólo sé que le he tirado a muerte.

—¿Os ha conocido don Rodrigo?

—No lo sé, porque un hombre me seguía.

—¿Os acompañaba alguien?

—Sí... Sí... señora—dijo vacilando Montaña.

—¿Quién os acompañaba?

—Don Francisco de Quevedo.

—¡Ah! ¿Está don Francisco en la Corte?—exclamó con precipitación la dama.

—Creo que como yo ha llegado a ella esta noche.

—Y... ¿sois amigo de don Francisco?

—¡Oh! ¡Sí! Y débole tanto, como que me ha dicho que me ha recomendado al duque de Osuna, y que el duque de Osuna le ha encargado que me busque y me lleve consigo a Nápoles.

—¡Ah! ¡El duque de Osuna!

Y la dama miró con una profunda atención a Juan Montaña y se puso pálida; pero sobreponiéndose añadió:

—Y decidme, ¿estaba con vos don Francisco cuando reñisteis con Calderón?

—Tan conmigo estaba, que reñía al mismo tiempo con otro hombre que sin duda servía a don Rodrigo.

—¿Sabe don Francisco lo de las cartas?

—¡Ah! No, señora; por mi boca no lo sabe nadie más que vos.

—Permitidme que os lo pregunte otra vez. ¿No habéis leído esas cartas?

—Por mi honra de hidalgo y por mi fe de cristiano, señora, bastaba conque yo supiese que esas cartas eran de su majestad, para que yo no pusiese en ellas los ojos.

—Esperad, esperad un momento, caballero—dijo la dama.

—Esperaré cuanto queráis.

—Vuelvo al punto.

La dama tomó la cartera y el brazalete de sobre la mesa, desapareció por la puerta de los tapices, y estuvo gran rato fuera dando tiempo con su tardanza a que Juan Montaña yendo y viniendo en su imaginación con todo lo que acontecía, con todo lo que sentía y con la noble, dulce y resplandeciente hermosura de la incógnita, acabase de volverse loco.

Al fin la dama apareció de nuevo.

Traía una carta en la mano, y en el semblante la expresión de una satisfacción vivísima.

—Su majestad—dijo—os agradece, no como reina, sino como dama, lo que habéis hecho en su servicio; su majestad quiere premiaros.

—¡Ah, señora! ¿no es bastante premio para mí la satisfacción de haber servido a su majestad?

—No, no basta. Sois pobre, no necesitáis decirlo...

—Sí, pero...

—Dejémonos de altiveces... recuerdo que me dijisteis que érais o habíais sido estudiante en teología... pero que os agradaba más el colete que el roquete.

—¡Ah! sí señora, es verdad; soy bachiller en letras humanas, y licenciado en sagrada teología y leyes.

—Y bien, ¿queréis ser canónigo?—dijo la dama, mirando a Juan Montaña de una manera singular.

—Si soy canónigo no puedo alentar la esperanza de que por un milagro seáis mía.

—Dejemos, dejemos ese asunto... ya que no queréis ser canónigo... ¿os convendría ser alcalde?

—¡Oh! tampoco; soldado de la guardia española al servicio inmediato de su majestad; así os veré cuando haga las centinelas; os veré pasar alguna vez a mi lado.

—Y veréis pasar otras muchas hermosas damas.

—Para mí no hay más que una mujer en el mundo.

—Contadme por vuestra amiga, por vuestra hermana—dijo la joven tendiéndole la mano, otra cosa imposible.—Pero abreviemos que ya es tarde. Tomad esta carta y llevadla a quien dice en la neta.

—“Al confesor del rey, fray Luis de Aliaga.—De palacio.—en propia mano”—leyó el joven.

—¿Y en qué convento mora el confesor de su majestad?

—En el de Nuestra Señora de Atocha... extramuros... ¡ah! y no me acordaba... esperad, esperad un momento.

Y la dama salió y volvió al poco espacio con otro papel.

—Tomad: es una orden para que os abran el portillo de la Campanilla que dá al convento de Atocha; bajad a la guardia, buscad al capitán Vadillo y mostradle esta orden; él os acompañará y hará que os abran el postigo, y seguirá acompañándoos hasta Atocha; una vez en el convento, preguntad por el confesor del rey y mostrad el pliego que os he dado: seréis introducido. Ahora bien; como en vez de ser canónigo o alcalde, queréis ser soldado, decid al padre Aliaga que deseáis ser capitán de la guardia española del rey.

—¡Capitán a mi edad, cuando mi padre pasó toda su vida sirviendo al rey para serlo!

(Continuará.)

PEDID JEREZ QUINA SAUTU

Ayuntamiento de Madrid
TALLERES TIPOGRÁFICOS VELASCO-MELÉNDEZ VALDÉS, 52.-MADRID.

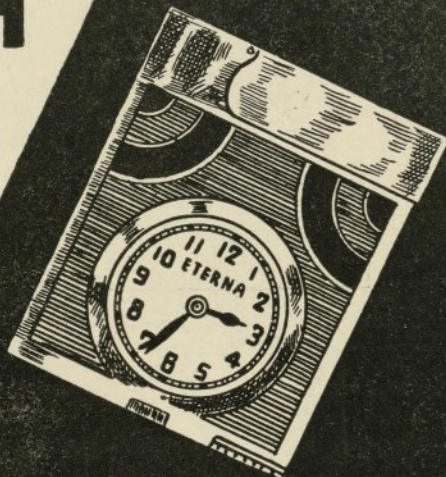
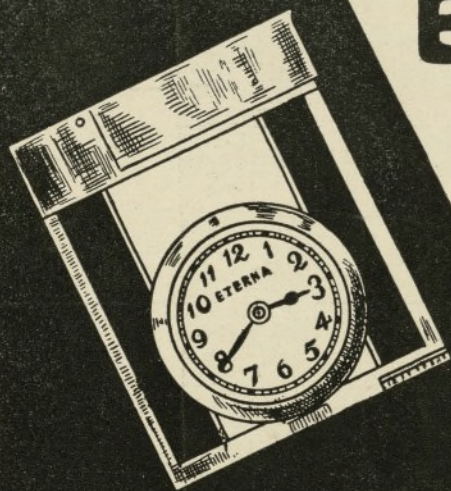
GRANDES

PREMIOS



ETERNA

**RELOJ
ENCENDEDOR**



El regalo Chíc

G. ANDÉCHAGA

