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D e s p u é s  de vencer toda clase de dificultades, la compañía de co­
medias de Martha Arana había logrado iniciar su temporada con 
m uy buen  éxito. Primero fuépreciso luchar con Ibs empresarios 

del teatro  — rehacios a toda innovación — , luego con los artistas; pero 
Alberto Arana, empresario muy tratable y  m uy hábil en sus relacio­
nes comerciales, había logrado conciliar con todo y  con todos. Era un 
hombre de  negocios. La compañía, formada artísticamente sobre la 
base de Martha Arana, al iniciar su temporada presentaba un  elenco 
homogéneo y  entusiasta. Los más allegados — cómicos, autores, em ­
presarios— no disimulaban su optimismo. Y hasta la misma prensa, 
que había sido convenientemente ^cuidada», como corresponde en 
estos casos, adelantó juicios estimables, pronosticando una temporada 
brillante. Alberto Arana, que en su juven tud  había sido actor junto  a 
su esposa, convencido a tiempo, unas veces por los periódicos, un  poco 
crueles en la apreciación d e  sus dotes de intérprete, y  otras por sus ín ­
timos, que discretamente le reconocían excelentes condiciones de di­
rector antes que de actor, renunciando a la escena, punto central de su 
vocación primera, se  hizo cargo de los negocios, de tal manera, que él 
lo desem peñaba todo con igual actividad: director artístico, represen­
tante, marido de la primera actriz y  secretario de su poopia compañía.

Con los cronistas y  demás gente de prensa mantenía una amistad 
cordialísima, que empezaba por lo general en un elogio y  terminaba en 
un  préstamo. Alberto Arana era hombre que conocía por dentro y  por 
fuera los negocios de teatro y  a los hombres d e  negocios. Su temporada 
se había iniciado bajo los mejores auspicios, pero a medida que ella 
avanzaba, las relaciones de telón adentro no-eran tan clavas y  amistosas 
como en los primeros días. Los celos_artísticos, las vanidades muy a flor 
de piel, los repartos de las comedias y  alguna que otra rencilla de m e­
nor cuantía , habían provocado tormentas más o menos pasajeras.

Martha no intervenía jam ás en estas disputas. Ella no sufría razona­
mientos. E ra la  primera actriz, y  su papel, en el teatro y  en la vida, 
estaba perfectam ente comprendido. Así fué marchando el negocio, tal 
como si anduviese sobre rieles y  éstos fuesen cuidadosamente aceitados 
por el mismo Arana, con aquella cortesía suya tan blanda, tan suave y 
tan dócil que  le permitía deslizarse cómodamente entre las peores difi­
cultades. H asta que un  día apareció ante su vista la primera piedra que 
am enazaba descarrilar el convoy. En realidad, la piedra no estaba en la 
Via, sino en el espíritu de Arana. Fué un  suelto insidioso aparecido en 
un diario de  la tarde. Le molestó. No iba contra su empresa, pero le 
atacaba en su moral de hombre. Arana, buen  piloto de tormenta — es­
taba  acostumbrado a  no perder la tranquilidad cuando le  atacaban en 
sus negocios teatrales —, y  se defendía — pero no estaba acostumbrado

a  perderla cuando le atacaban en su integridad personal. P o r  eso no 
atinaba a defenderse. Y se puso a pensar entristecido sí en realidad 
estaba o no explotando a  su m ujer, valiéndose de ella para realizar un 
negocio. Por primera vez le asaltó esta idea desconcertante. Se sentía 
izquierdo, perdido dentro de sí mismo y sin salidas a la  verdad. Por su 
cerebro, sin grandes complicaciones mentales, no habían pasado más 
que combinaciones teatrales, números, elencos, contratos, esperanzas... 
Ahora se le  presentaba un fantasma insospechado; la  idea de la moral. 
E l concepto de la  moral lo había descuidado un  poco en lo que con él 
mismo tenía referencias. Toda su moral de hom bre de teatro se simpli­
ficaba en este principio: ofrecer comedias para familias. Teatro blanco 
y  comedias elegantes. Y nada más. En ese sentido, la  moral quedaba 
vinculada a  su negocio. E n  sus otras proyecciones, mantenfa su moral, 
que era su honradez profesional, cumpliendo puntual y  exactamente 
con todos sus compromisos. Ahora se encontraba ante un a  moral im­
prevista, que él, mentalmente, la  clasificaba como una nueva moral. 
No podía considerar inmoral este aprovechamiento que hacia d e  las 
aptitudes de su m ujer, y  pensaba, m uy lógicamente, en los hombres de 
talento que habían fincado todo su prestigio y  todos sus triunfos en la 
vida pública, valiéndose d e  la  inteligencia de su mujer, dueña de m u ­
chas virtudes. Además, él contribuía con su esfuerzo anónimo e  ingra­
to. Y todo cuanto realizaba era  en beneficio artístico de su esposa. No 
era posible negarlo. Su misma buena fe le neutralizaba el comentario 
ajeno, pero no le tranquilizaba por completo. A lberto A rana resolvió 
por olvidar su preocupación. Pero un  día reapareció de improviso. Al 
cruzar el escenario, en hora de ensayo, oyó palabras que le lastimaron 
profundamente. Se hablaba de su mujer. No se la discutía como actriz, 
sino que, con intención m uy aguda, se  afirmaba con sonrisas que era 
demasiada actriz.

— Las mismas comedias que ensaya aquí, las hace después en su 
vida privada... Es una gran cómica... T iene vocación... Vocación para 
muchas cosas.

Alberto Arana se sintió herido. Y se aventuró a mirar. E ra el galán 
que hablaba en un grupo de actores y  atrices. T uvo  la sensación del 
ridículo. E l miedo al ridículo era el único miedo que conocía. Vaciló. 
Y luego, acercándose al grupo, dijo al que hablaba;

— Martínez, cuando term ine su ensayo, véam e en secretaria.
— Muy bien.
Y no hubo más. Salió Arana y e lg rupo 'aum entó  haciendo comenta­

rios más vivos. H abía interés en saber qué iba a ocurrir.

* * *

J O Y E R Í A  R E G I A  .
L A  C A S A  M E J O R S U R T I D A  E N  P U L S E R A S  D E
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Gr a n d e s  A l m a c e n e s  F É L IX  G Ó M E Z , S. A .
Conde de Rom anones, 3 y  5. - MADRID -  Teléfono 12.101

L o s  m á s  i m p o r t a n t e s  d e  E s p a ñ a  e n  s u  e s p e c i a l i d a d  y  lo s  q u e  m e j o r e s  c o n d i c i o n e s  o f r e c e n  a  s u s  f a v o r e c e d o r e s
p a r a  l a  a d q u i s i c i ó n  y  p a g o  d e  l e s  c o m p r a s  q u e  r e a l i z a r e n .

E n t r e  lo s  d i f e r e n t e s  a r t í c u l o s  d e  q u e  s e  c o m p o n e n  s u s  s e c c i o n e s  lo s  m á s  d e s t a c a d o s  s o n :

TEJIDOS - SASTRERÍA -  ZAPATERÍA - RELOJERÍA Y MUEBLES
alcobas, com edores, despachos, recibim ientos; cam as doradas, de hierro y  de madera; 

armas de caza, gram ófonos, artículos para viaje, b icicletas, aparatos de luz, etc.
E x c e p c i o n a l e s  f a c i l i d a d e s  a  t o d o s  c u a n t o s  f o r m a n  p a r t e  d e  lo s  C u e r p o s  e  I n s t i t u t o s  a r m a d o s  d e  i a  N a c ió n

y  a  lo s  e m p l e a d o s  d e  t o d o s  lo s  C e n t r o s  o f i c i a l e s  d e  E s p a ñ a
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M U E B L E S  DE ACERO PARA OF I CI NAS
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J e r e z  Q u i n a d o ,  1

ESTACION MODELO DE tTIGRASE,
B R  G ASTE LO , 2 4  ■ TCUSl'UNÜ S 'íA S J -

Í D E T R A S  P C L  E 2 T 1 B 0  E  I N M E D I A T A  A  o ’ d O N N E L L )

SU AUTOMÓVIL
marchará como una seda engrasando 

con nuestra m a q u in a r ia  a u to m á t ic a

fllmacén oí por mavor y menor de 

RIi PRRQATERÍ H,  CORDEü ERÍR V ESPARTERÍ A

L o n a  d e  to d a s  c l a s e s  y a n c h o s  en  c o lo r  y  b la n c o

ARTICULOS DE GUARNICIONERO

S a c o s  d e  a lg o d ó n  y d e  y u t e  e n  t o d a s  la s  m e d id a s  p a r a  e n v a s e  de  
c e r e a l e s ,  y e s o  y  c a r b ó n

CASA UBALDO RODRÍGUEZ
T o l e d o ,  9 2  y  1 1 7 .  — M A D R I D

T E L É F O N O  1 3 . 3 5 5

E X P O R T A C I Ó N  A P R O V I N C I A S
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S A S T R E R Í A  D E  S P O R T MOISÉS SANCHA
M O N T E R A ,  1 4 .  - T e l é f o n o  n . 8 7 7 .  -  M  A  D  R  I D
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C a s a  dedicada a prendas y  equipos com pletos para

E l  a u t o m o v i l is m o  » C i c l is m o  » A l p i n i s m o  » S p o r t  d e  l a  N i e v e  » T u r i s m o  » A v i a c i ó n  ♦  C a z a  » P e s c a  

C a m p o  » E q u i t a c i ó n  » S p o r t  H í p i c o  » E s g r i m a  » B o x e o  .  L a w n - T e n n i s  ♦  G o l f  *  C r i c k e t  ♦  C r o q u e t  » H o c k e y  

Y a c h t i n g  » C a n o t a g e  ♦  N a t a q ó n  » S p o r t  d e l  P a t í n  ,  F o o t  B a l l  » S p o r t s  A t l é t i c o s  » J u e g o s  v a r i o s  ♦  V i a j e

T R A J E S  D E  V E S T I R  E N  G E N E R A L
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LOS NEGOCIOS PRACTICOS
Adm inistración: Velarde, 22 

DIRECTOR: D. M A N U EL C. INCLÁN

Compra y venta de solares en 
M adrid  y sus alrededores. H ipo­
tecas. Colocación de capitales 
desde SOO pesetas, produciendo 
buen interés mensual, en opera­
ciones com ercia les e hipoteca­
rias. Me hago cargo de la venta 

de mercancías en depósito, autos 
a re t i ra r  o coches de lujo. Certi­
ficados de Penales. Ú ltim as vo­
luntades en veinticuatro horas. 
-  No admito in term ediarios ::

O F I C I N A S

S A N  B E R N A R D O ,  N . "  1 7 .  3 . "  D E R E C H A

D.  M A N U E L  C O R R U G E D O  I N C L Í N
VISITARLO A LAS TRES DE LA TARDE

M ater ias  P r im a s
Y

M a q u in a r ia  E s p e c i a l
d e  lo s  m o d e lo s  a u to m á t ic o s  m á s  m o d e r n o s  p a t a

L a  I n d u s t r i a  e n  G e n e r a l

E specia lm ente para la  fabricación  

de E N V A S E S  de m adera, chapa  

*  *  *  y  cartonajes *  jg.

M A N I P U L A C I Ó N  D E L  P A P E L

  O R F E B R E R Í A  ------------
J U G U E T E S  y  M U Ñ E C A S

M Á Q U I N A S  P A R A  E N V A S A R  T O D A S  

M A T E R I A S  y  P A R A  E L  E S T A M P A D O  

D E  M E T A L E S
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Indiquen sus deseos y pidan presupuestos 

A. A L B R E C H T
4, R u é  du  R epos ,  P  A R I S -  (XX«)

R e p r e s e n t a n t e  p a r a  E s p a ñ a ,  O. R E L L E R E  

L o s  M a d r a z o ,  27  -  MADRID
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T e m u n a d o  e l  e n s a y o ,  H ía r t ín e z  p a s ó  a  l a  s e c r e t a r i a  p a r a  c o n v e r s a r  

c o n  A l b e r t o  A r a n a ,  N i  é l  m i s m o  s a b i a  q u é  i b a  a  d e c i r .  A r a n a  l e  r e c i b i ó  

c o r t é s m e n t e ,  c o s a  q u e  n o  e s p e r a b a .  C e r r a r o n  l a  p u e r t a .  C a s i  e n  s e g u i d a  
l l e g ó  l l a r t h a .  ®

—  ¿ T e  q u e d a s ,  A l b e r t o ?

—  S í .  ¿ A d ó n d e  v a s  tii?

—  A  t i e n d a s  -  c o n t e s t ó ,  m i e n t r a s  s e  a b r o c h a b a  u n  g u a n t e ,
—  ¿ D e m o r a r á s  m u c h o ?

—  N o  s é . . .  S o n  l a s  c i n c o  y a .  R e g r e s a r é  a  l a s  s i e t e .

—  Y o  i r é  d i r e c t a m e n t e  a  c a s a .  N o  d e m o r e s .
—  H a s t a  l u e g o .

Y  s a l i ó  M a r th a .

A r a n a ,  l u e g o  d e  c e r r a r  l a  p u e r t a ,  s i n  v i o l e n c i a s ,  d e  p i e  f r e n t e  a l  a c t o r  
p l a n t e ó  r e s u e l t a m e n t e  e l  a s u n t o :

—  ¿ S a b e  u s t e d  p a r a  q u é  l o  h e  l l a m a d o ?

—  N o ,  s e ñ o r .

—  ¿ L o  n i e g a ?  ' •

—  D i g o  q u e  n o  s é ,  s i m p l e m e n t e .

A r a n a  s e  d e t u v o ,  m i d i ó  l a s  p a l a b r a s  y  c o n  u n  t o n o  s u a v e  a g r e g ó -

—  S e  l o  v o y  a  d e c i r .  E s t a  t a r d e  l e  h e  o í d o  a  u s t e d  h a c e r  c o m e n t a r i o s  

i n g r a t o s  r e s p e c t o  a  m i  m u j e r .  Q u i e r o  q u e  u s t e d  m e  e x p l i q u e  a h o r a  q u é  

a l c a n c e  d a b a  u s t e d  a  s u s  p a l a b r a s  y  c ó m o  d e b o  y o  i n t e r p r e t a r  s u s  m a -  
n i i e s t a c i o n e s .  E s o  e s  t o d o .

H u b o  u n  s i l e n c i o .  L a  p a u s a  d e  l o s  g r a n d e s  m o m e n t o s  t e a t r a l e s .  L o s  

d o s  e s t a b a n  e n  g u a r d i a .  S e  m i r a b a n  c o n  c u r i o s i d a d ,  c o m o  s í  s e  v i e r a n  

p o r  v e z  p r i m e r a ,  M a r t ín e z  s e  a p o y ó  r e s u e l t a m e n t e  e n  s u  p r o f e s i ó n  y  s e  

d i ó  a  v i v i r  a n t e  A l b e r t o  A r a n a  u n o  d e  l o s  t a n t o s  p a p e l e s  d e  é x i t o  q u e  

t e m a  e n  s u  r e p e r t o r i o  d e  g a l á n .  P a p e l  d e  h o m b r e  s i m p á t i c o  y  j o v e n  

M u y  r e p o s a d a m e n t e ,  c o m o  s i  e s t u v i e s e  a n t e  e l  p ú b l i c o  d i c i e n d o  s u  

p a r t e ,  e n c e n d i ó  u n  c i g a r r i l l o  y  e n t r ó  s e r e n o  e n  e l  c a m i n o  e s p i n o s o  d e  

e x p l i c a c i o n e s  d i f í c i l e s .  D i j o  t o d o  l o  q u e  s a b í a  y  a g r e g ó  l o  q u e  h a b í a  

o  d o .  A r a n a  l o  o y ó  e n  s i l e n c i o .  Y  c u a n d o  e l  a c t o r  t e r m i n ó  s u  e x p o s i c i ó n ,  

e l  e m p r e s a r i o ,  q u e  l e  h a b í a  s e g u i d o  a t e n t a m e n t e ,  p a r e c i ó  s e n t i r s e  c o n ­
q u i s t a d o  p o r  l a  e f i c a c i a  t e a t r a l  d e l  a c t o r ,

-  M u y  b i e n ;  e s t á  m u y  b i e n . . .  E s o  e s  l o  q u e  y o  q u e r í a  s a b e r .

¿M e v a  u s t e d  a  l i q u i d a r  m i s  s u e l d o s  a h o r a ,  o  v e n g o  m a ñ a n a ?
E r a  u n  g o l p e  h a b i l í s i m o .

- -  ¿ S u s  s u e l d o s ?  N o ,  s e ñ o r .  N i  a h o r a ,  n i  m a ñ a n a .  E s  u s t e d  m i  a m i g o  
M u c h a s  g r a c i a s .  - •  ^

Y  a s í  t e r m i n ó  l a  e n t r e v i s t a .

S e  q u e d ó  s o l o  e n  s u  s e c r e t a r í a .  E s t a b a  i n d e c i s o .  E n c e n d i ó  u n  c i g a ­

r r i l l o .  E n  u n  d i a r i o  b u s c ó  d i s t r a í d a m e n t e  l a s  n o t i c i a s  q u e  s e  r e f e r í a n  a  

s u  t e a t r o .  E s t a b a  e n  o t r a  c o s a .  S e  e n r e d a b a  e n t r e  s u s  p r o p i o s  p e n s a ­

m i e n t o s .  L a s  c u a t r o  p a r e d e s  d e  l a  h a b i t a c i ó n  l e  p e s a b a n  s o b r e  l o s  h o m ­

b r o s .  N o  s a b i e n d o  q u é  h a c e r ,  t o m ó  u n  ia x i  y  s e  f u é  a  s u  c a s a .

T ^ í a  l a  s e g u r i d a d  d e  q u e  n o  e n c o n t r a r í a  a  s u  m u j e r .  Y  e s t a  m i s m a  

c o n v i c c i ó n  c o n t r i b u í a  a  i r r i ta r le .

*  *

A  l a s  s i e t e  y  m e d i a  l l e g ó  M a r t h a .  E n t r ó  q u i t á n d o s e  l o s  g u a n t e s  v  e l  

s o m b r e r o .  S e  a r r e g l ó  e l  c a b e l l o  e n  u n  e s p e j o  d e l  h a l l ,  y  s e  p a s ó  la  

l e n g u a  p o r  l o s  l a b i o s ,  p a r a  h u m e d e c e r l o s  y  a v i v a r l o s ,  m i e n t r a s  c o n  u n a  

m a n o  s e  d i s t r i b u í a  l o s  p o l v o s  e n  l a  c a r a .  S o n r i e n t e ,  á g i l - t o d a  e n  

f l o r  p e n e t r ó  e n  e l  d e s p a c h o  d e  s u  m a r i d o .  T r a í a  d i e z  a ñ o s  m e n o s  e n  

e l  c u e r p o ,  q u e  a g r e g a d o s  a  e s o s  o t r o s  d i e z  q u e  e l l a  s e  q u i t a b a  p o r  s i s ­

t e m a ,  r e d u c í a n  s u  v i d a  a  l o s  p r i m e r o s  d i e z  y  o c h o  a ñ o s  q u e  u n a  v e z  

c u m p l i e r a .  A l b e r t o  o y ó  s u s  p a s o s  y  s e  p r e p a r ó  p a r a  a d i v i n a r l a  e n  u n  

s o l o  g o  J e  d e  v i s t a .  L a  v i ó  e n t r a r .  Y  m i r ó ,  c u r i o s o ,  a v e r i g u a d o r ,  p e n e ­

t r a n t e .  P e r o  n o  v i ó  n a d a .  A b s o l u t a m e n t e  n a d a .

¡ Q u é !  ¿ H a s  t e n i d o  a l g ú n  d i s g u s t o ?
—  N o .

—  ¿ Y  e n t o n c e s ?

—  N a d a .  U n  p o c o  c a n s a d o .

—  ¡A h !  M e  h a b í a s  a s u s t a d o . . .

Y  s e  s e n t ó  a  s u  l a d o .  H a b l a r o n  d e  t e m a s  f r í v o l o s ,  d i s t i n t o s ,  in t r a n s ­

c e n d e n t e s .  . ,  E l l a  d a b a  s u s  i m p r e s i o n e s  s o b r e  u n  m o d e l i t o  m u y  s e n c i l l o
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y  e l e g a n t í s i m o  q u e  h a b í a  v i s t o  e n  G e o r g e t t e .  Y  l o  e x p l i c a b a  j u b i l o s a ­

m e n t e ,  c o m o  s i  l o  e s t u v i e r a  h a c i e n d o  o  s e  l o  v i e r a  y a  e n  e l  c u e r p o ;

—  ¿ S a b e s ?  M u y  o r i g i n a l ,  c o n  l a s  m a n g a s  c e ñ i d a s  a  l o s  b r a z o s  y  t e r ­

m i n a d a s  e n  f o r m a  d e  p u ñ o  d e  h o m b r e .  C o n  u n  s o m b r e r i t o  r o j o  q u e d a r í a  

m u y  c h i c .  ¿ V e r d a d  q u e  e l  r o j o  m e  v a  b i e n ? . . .

—  T e  v a  m u y  b i e n  e l  r o j o .

—  A d e m á s  s e  l l e v a r á  m u c h o  e s t e  a ñ o .

—  ¿ L o  v a s  a  c o m p r a r ?

—  T ú  d ir á s .

—  ¿ T e  g u s t a ?

—  M u c h o .

—  C ó m p r a l o .
Y  M a r t h a ,  c o n  a l e g r í a  d e  c o l e g i a l  e n  v a c a c i o n e s ,  l e  d i ó  u n  b e s o .  

A s í  p a g a n  l a s  m u j e r e s .  Y  a s í  s e  c o b r a n  l o s  h o m b r e s .

—  ¡ Q u é  b u e n o  e r e s ,  A l b e r t o ! . . .

Y  l o  d e c í a  c o n  u n  t o n o  s u a v e ,  c o m o  c o n  c i e r t o  a r r e p e n t i m i e n t o  e n  

l a  v o z  y  e n  l a  m i r a d a .
A r a n a  l a  o í a  y  l a  o b s e r v a b a  c o m o  s i  q u i s i e r a  e n t r a r l e  e n  s u  p e n s a ­

m i e n t o ,  v a l i é n d o s e  d e  l a s  p a l a b r a s  d e  e l l a .  E l  a l m a  d e  s u  m u j e r  s e  l e  

p r e s e n t a b a  d i f í c i l ,  c o m p l i c a d a ,  i m p r e c i s a .

U n a  c r i a d a  e n t r ó :

—  L a  m e s a  e s t á  s e r v i d a .

—  ¿ V a m o s ?

—  V a m o s .
T e r m i n a d a  l a  c o m i d a  s e  f u e r o n  a l  t e a t r o .  E r a n  l a s  n u e v e .  E l l a  a  s u  

c a m a r í n ;  é l  a  s u s  t a r e a s .  Y  c o m o  t o d a s  l a s  n o c h e s ,  s e  d i ó  c o m i e n z o  a l  

e s p e c t á c u l o .  A r a n a  n o  h a b í a  v i s t o  t o d a v í a  l a  o b r a  q u e  e s t a b a  e n  c a r t e l .  

A q u e l l a  n o c h e  l e  i n t e r e s a b a  c o m o  e s p e c t a d o r .  T e n í a  e l  e s p í r i t u  i n q u i e ­

t o ,  c u r i o s o :  q u e r í a  v e r .
C o l o c a d o  e n t r e  e l  p ú b l i c o ,  a s i s t i ó  a l  p r i m e r  a c t o .  L e  p a r e c i ó  q u e  l a  

i n t e r p r e t a c i ó n  s a l í a  b a s t a n t e  a j u s t a d a .  E s t a b a n  t o d o s  m u y  d e n t r o  d e  

s u s  p a p e l e s  r e s p e c t i v o s .  M a r t h a  t e n i a  t r e s  e s c e n a s  b r e v e s ,  i n t e n c i o n a ­

d a s ,  b r i l l a n t e s .  L a  e n c o n t r a b a  a d m i r a b l e  d e  t i p o  y  d e  t o n o .  S u  m u j e r  

t e n i a  t a l e n t o .  H a b í a  t e m p e r a m e n t o  d e  a c t r i z .  V o c a c i ó n .  Y  l a  p a l a b r a  l e  

s o n ó  e s t a  v e z  d e  u n  m o d o  á s p e r o  e  i n c ó m o d o .  L o s  a p l a u s o s  d e l  p ú b l i c o  

l e  v o l v i e r o n  a  l a  r e a l i d a d .  T a m b i é n  é l  a p l a u d i ó .

C u a n d o  e n t r ó  e n  e l  c a m a r í n ,  M a r t h a  s e  d i s p o n í a  a  c a m b i a r  d e  t r a j e  

p a r a  e l  s e g u n d o  a c t o .

—  T e  e s t u v e  v i e n d o  d e s d e  l a  p l a t e a .

—  ¿ Y  q u é  t e  h e  p a r e c i d o ?

—  T e  e n c u e n t r o  m u y  b i e n .

—  ¿ Y  e l  p ú b l i c o ,  q u é  d ic e ?

—  A p l a u d e  m u c h o .  L a  o b r a  g u s t a  d e  v e r d a d .

Y  l u ^ o  d e  u n a  p a u s a  d i s c r e t í s i m a ,  m i e n t r a s  M a r t h a  r e t o c a b a  u n  

p o c o  s u  m a q u i l l a g e .  A r a n a  a g r e g ó :

 E l  q i i e  n o  m e  g u s t a  c o m o  e s t á  e s  C a s a r e s .

—  ¿N o?  Y o  l o  e n c u e n t r o  m u y  s o b r i o ,  m u y  c o r r e c t o . . .

—  ¿ S o b r io ?  —  p r e g u n t ó  A r a n a .  L e  p a r e c í a  q u e  l a  p a l a b r a  h a b í a  c a m ­

b i a d o  d e  s i g n i f i c a c i ó n  e s e  d í a .

—  ¿ N o  l o  c r e e s ?
—  A  m í  m e  p a r e c e  t o d o  l o  c o n t r a r i o .  T ú  n o  d e b í a s  p e r m i t i r l e  q u e  t e  

a b r a c e  d e  e s e  m o d o .  T e  t i e n e  t o d a  u n a  e s c e n a  e n t r e  s u s  b r a z o s .

—  ¿Y  s i  l a  o b r a  l o  e x i g e ?  T ú  s a b e s  q u e  e l  a u t o r  l o  m a r c ó  a s í  e n  lo s

e n s a y o s .
— P e r o  t ú  p o d í a s  m o d i f i c a r  u n  p o c o  l a  c r u d e z a  d e  l a  e s c e n a .  N o  

c u e s t a  n a d a .  —  Y  p a r a  d a r l e  m á s  f u e r z a  a  s u  a r g u m e n t a c i ó n ,  a g r e g ó :  

—  E l  p ú b l i c o  t e  l o  a g r a d e c e r í a .
—  T e  a d v i e r t o  q u e  v a m o s  a  d e s v i r t u a r  l a  c o m e d i a .  Y  s e r i a  m a l o g r a r  

e l  é x i t o  q u e  h a  o b t e n i d o .  G u s t a  t a n t o  c o m o  l a  h a c e m o s . . .

E n  e f e c t o ,  l a  c o m e d i a  g u s t a b a  c o m o  l a  h a c í a n .  Y  M a r t h a ,  q u e  y a  

h a b í a  t e r m i n a d o  d e  v e s t i r s e ,  s u m ó  u n  n u e v o  m o t i v o  d e  f u e r z a ;  ■

— ¿ Q u é  s e r i a ,  q u e r i d o ,  s i  h i c i é r a m o s  t r a d u c c i o n e s  d e l  f r a n c é s ?  ¿E h?  

¿ Q u é  d i r í a s  t ú  s i  v i v i é r a m o s  e n  P a r í s ,  d o n d e  l a s  c o m e d i a s  s e  h a c e n  t a n  

a l  n a t u r a l  y  d o n d e  p o r  l o  g e n e r a l  l a  p r i m e r a  a c t r i z  s e  d e s n u d a  y  s e  m e t e

e n  l a  c a m a  c o n  e l  p r i m e r  a c t o r  o  c o n  e l  g a l á n . . . ?

T o d o  e s t o  l o  d e c í a  m u y  d e  p r i s a ,  s i n  d a r l e  m a y o r  i m p o r t a n c i a ,  n i  

a  l a s  p r e g u n t a s  n i  a  l a s  r e s p u e s t a s  q u e  p o d í a  p r o v o c a r  e n  s u  m a r i d o .  

L o  d e c í a  ■ ^ a r r e g lá n d o s e »  l o s  o j o s  f r e n t e  a  u n  e s p e j o .  A r a n a  l a  m i r a b a  

a t o n t a d o ,  d e b i l i t a d o  e n  s u s  r a z o n e s  d e  m a r i d o ,  p o r  e l  t e m o r  m u y  l e j a n o  

d e  q u e  p u d i e s e n  h a b e r  a c t u a d o  e n  P a r í s .  Y  e n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  i b a  

a  h a b l a r ,  M a r t h a  d i j o :

—  P a u l i n a ,  l o s  z a p a t o s  d e  o r o .

Y  A r a n a  s e  q u e d ó  s i n  d e c i r  n a d a .  H a b í a  p a s a d o  e l  m i n u t o .  M a r th a  

i n t e r p r e t ó - d e  o t r o  m o d o  e l  s i l e n c i o  d e  s u  m a r i d o -

—  ¿ T i e n e s  c e l o s  a h o r a ?

—  C e l o s ,  n o ;  p e r o . . .

—  P e r o  ¿ q u é . . . ?  H a b l a . . .

—  E l  t e a t r o  t i e n e  s u s  i n c o n v e n i e n t e s  y  s u s  v e n t a j a s . . .

—  ¿Y  a h o r a  l o s  d e s c u b r e s ?

Y  l a n z ó  u n a  c a r c a j a d a .  S e  r e í a  d e  s u  m a r i d o  c o n  l a  c a r a  d e  s u  p e r ­

s o n a j e .  M i r á n d o s e  e n  e l  e s p e j o .  U n  e m p l e a d o  e n t r ó  c o n  e l  b o r d e r a u x .  

A r a n a  l o  m i r ó  y  s e  l o  g u a r d ó  e n  l a  c a r t e r a .

—  ¿ C u á n t o ?  —  p r e g u n t ó  e l l a .

—  D o s  m i l  q u i n i e n t o s  —  r e s p o n d i ó  é l .

—  ¡ E s  u n a  h e r m o s a  e n t r a d a . . . !

—  Y a  l o  c r e o .
— Y  l u e g o  v i e n e s  a p o n e r  r e p a r o s .  N o  s e a s  t o n t o ,  h o m b r e .  ¿ V a s  a  

v e r m e  e n  e l  s e g u n d o  a c to ?  ¡A h !  D e s d e  y a  t e  p r e v e n g o  q u e  C a s a r e s  y  y o  

n o s  d a m o s  v a r i o s  b e s o s .

—  ¿ D ó n d e ?

— E n  l a  b o c a .
A r a n a  s e  q u e d ó  h e l a d o .  N o  t e n i a  f u e r z a s  n i  p a r a  m o v e r  l o s  o j o s .  E l  

s e g u n d o  a p u n t e  l l a m a b a  a  e s c e n a .  I b a  a  e m p e z a r  e l  a c t o ,

. —  ¿ T e  q u e d a s ?  -  d i j o  M a r t h a .

—  S í .
 C u a n d o  s a l g a s ,  c i e r r a s  c o n  l l a v e  y  s e  la  d a s  a  P a u l i n a .  M ir a  cpie

q u e d a n  m i s  a l h a j a s . . .
Y  s e  f u é .  A r a n a  l a  s i g u i ó  c o n  l a  v i s t a .  Y  l u e g o  s e  p u s o  a  p e n s a r  e n  

s u  m u j e r ,  e n  l o s  borderaux, e n  l a s  c o m e d i a s  f r a n c e s a s ,  e n  l a  v i d a . .  

T o n t e r í a s . . .
U n a  c u r i o s i d a d  d e s c o n o c i d a  y  a n o r m a l  l e  i n v i t a b a  a  v e r  e s e  s e g u n d o  

a c t o ,  p r e o c u p a d o  c o n  l a  e s c e n a  e n  q u e  s u  m u j e r  e r a  b e s a d a .  S u  p r o p i o  

p e n s a m i e n t o  l e  a s u s t a b a .  ¿ Q u e r í a  v e r  c ó m o  s u  m u j e r  e r a  b e s a d a  a n t e  

e l  p ú b l i c o ?  ¿ O  q u e r í a  s e n t i r  e n  l o s  o j o s  e l  e f e c t o  q u e  l e  p r o d u c í a ? . . .

S e  c o l o c ó  e n t r e  c a j a s .  C a s i  o c u l t o .  I m p a c i e n t e .  J u n t o  a  é l  n o  h a b ía  

n a d i e .  S e  e c h ó  e l  s o m b r e r o  s o b r e  l o s  o j o s .  N e r v i o s a m e n t e  f u é  s i g u i e n d o  

l a  o b r a  e n  t o d a s  s u s  a l t e r n a t i v a s ,  s i n  d e j a r  d e  s e g u i r  l a  l a b o r  d e  M a r t h a ,  

s o b r e  q u i e n  d e s c a n s a b a  t o d o  e l  p e s o  d e  l a  o b r a .  N o  v e í a  n a d a .  N o  p o d í a  

v e r  n a d a .  N a d a  t e n í a  p a r a  é l  u n a  i m p o r t a n c i a  d e f i n i t i v a ,  a b s o l u t a ,  t o t a l .  

S u  m u j e r  e s t a b a  h a c i e n d o  u n a  c o m e d i a  c o n  g r a n  e m o c i ó n  y  v e r d a d .  Y  

n o  e r a  p o s i b l e  s a b e r  d ó n d e  t e r m i n a b a  l a  c o m e d i a  y  d ó n d e  l a  v e r d a d .  

N o  l o g r a b a  p e n e t r a r  e n  l o  q u e  e n  r e a l i d a d  p e r t e n e c í a  a  l a  l e t r a  d e  la  

c o m e d i a  y  l o  q u e  e r a  p e r s o n a l  d e l  e s p í r i t u  d e  s u  m u j e r .  T o d o  l o  q u e  

M a r t h a  h a c i a  o  d e c í a ,  l e  p a r e c í a  q u e  e s t a b a  d e n t r o  d e l  t o n o  d e  l a  c o m e ­

d i a ,  A s i  h a s t a  q u e  l l e g ó  l a  e s c e n a  f u n d a m e n t a l ,  e n  q u e  s u  m u j e r ,  r e c l i ­

n a d a  e n  u n  d i v á n ,  e r a  t o m a d a  e n  b r a z o s  p o r  e l  a c t o r  y  b e s a d a ,  p r i m e r o  

e n  l a  e s p a l d a ,  y ,  l u e g o ,  a l  g i r a r  e l l a ,  a p a r e n t e m e n t e  s o r p r e n d i d a ,  la  

a b r a z a b a  y a  r e s u e l t a m e n t e  y  l a  b e s a b a  p l e n a m e n t e  e n  l a  b o c a ,  c o n  u n  

e n t u s i a s m o  q u e  é l  m i s m o  n o  h a b í a  p u e s t o  j a m á s  e n  s u s  c a r i c i a s .  C e r r ó  

l o s  o j o s  p o r q u e  l e  p a r e c i ó  q u e  s e  m a r e a b a .  L a s  s i e n e s  l e  p a l p i t a b a n  c o n  

f u e r z a .  T e n i a  l a  b o c a  s e c a .  D e  t o d o  e l  d i á l o g o ,  s ó l o  u n a  f r a s e  l e  h a b l a  

q u e d a d o  s a l t a n d o  e n  l a  m e m o r i a :

 T u  m a r i d o  n o  n o s  v e ,  n i  l o  s o s p e c h a .

L a  f r a s e  p e r t e n e c í a  a  l a  e s c e n a  e n  q u e  e l  a u t o r  p l a n t e a b a  e l  a d u l t e r i o  

d e  l a  p r o t a g o n i s t a .  P e r o  a  A r a n a  l e  l a s t i m a b a  p e r s o n a l m e n t e .  E n  u n  s e ­

g u n d o ,  s i n t i ó  v a c i l a r  t o d o s  l o s  c o n c e p t o s  c e n t r a l e s  q u e  t e m a  s o b r e  e l  

a m o r ,  l a  m o r a l  y  e l  t e a t r o . . .  A q u e l l o  n o  l o  h a b l a  e s p e r a d o  n u n c a .

M ir ó  a  s u  d e r e c h a  y  s e  e n c o n t r ó  c o n  l o s  o j o s  r i s u e ñ o s  d e  l a  d a m a  

j o v e n  q u e  l e  m i r a b a n  d e  u n  m o d o  a t r a y e n t e ,  e s p e c i a l . . ,

—  ¡ Q u é  b i e n  e s t á n  l o s  d o s !  ¿ V e r d a d ,  s e ñ o r  A r a n a ?

—  S i ;  - m u y  b i e n .  ,
Y  n o  p u d o  d e c i r  n a d a  m á s .  N o  s a b i a  q u é  o t r a  c o s a  p o d í a  d e c i r  e n

e s e  m o m e n t o .
L a  d a m a ,  j u n t o  a  A r a n a ,  e s p e r a b a  q u e  e l  t r a s p u n t e  l e  d i e r a  la  e n ­

t r a d a .  M i e n t r a s  t a n t o ,  l o s  o j o s  d e l  e m p r e s a r i o  y  l o s  d e  l a  d a m a  j o v e n  s e  

e n c o n t r a r o n  r e p e t i d a s  v e c e s .  L o s  d o s  t e n í a n  i n t e n c i o n e s  i n t e r r o g a n t e s .  

P o r  l a  i m a g i n a c i ó n  d e  l a  a r t i s t a  p a s a b a  l a  s o m b r a  d e  u n a  p r o b a b i l i d a d .  

T o d o  e l  p o r v e n i r  s e  a b r í a  a n t e  e l l a  c o m o  u n  a b a n i c o .

P o r  l a  i m a g i n a c i ó n  d e l  e m p r e s a r i o  c r u z a b a  e n  p u n t a s  d e  p i e ,  la  

s o m b r a  d e  l a  v e r g ü e n z a .  T o d o  e l  f u t u r o  s e  c e r r a b a  a n t e  é l  c o m o  u n  

a b a n i c o .  E l l a  n o  h a b í a  c o m p r e n d i d o  b i e n .  E l  c r e y ó  h a b e r  c o m p r e n d i d o  

d e m a s i a d o  b i e n .  Y  s e  f u é  e n  s i l e n c i o ,  c a m i n a n d o  c o n  c a u t e l a ,  c o m o  

p a r a  n o  s e r  o í d o .  H a b í a  t r i s t e z a  e n  s u  p a s o .  I b a  f e b r i l .
S e  e n c e r r ó  e n  l a  s e c r e t a r í a  y  s e  p u s o  a  h a c e r  n ú m e r o s .  L l e v a b a n  t r e s

m e s e s  d e  t e m p o r a d a .  S u s  l i q u i d a c i o n e s  d a b a n  g a n a n c i a s .  Y  m i e n t r a s  e l  

p ú b l i c o  a p l a u d i a  c a l u r o s a m e n t e  e n  l a  s a l a ,  A r a n a  s e g u í a  h a c i e n d o  n ú ­

m e r o s ,  p l a n e a n d o  n u e v a s  c o m b i n a c i o n e s ,  i n t r o d u c i e n d o  m o d i f i c a c i o n e s  

e n  e l  e l e n c o  y  e n  e l  r e p e r t o r i o .  E r a  e v i d e n t e  q u e  e s e  a ñ o  s u  t e m p o r a d a  

l e  h a b í a  r e s u l t a d o  u n  e s p l é n d i d o  n e g o c i o .  E n c e n d i ó  u n  c i g a r r o .  Y  c u a n ­

d o  s e  d i s p o n í a  a  e m p r e n d e r  n u e v a m e n t e  l a  t a r e a ,  v i ó  u n  b o r r ó n  s o b r e

e l  p a p e l .  E r a  u n a  l á g r i m a .
^  ^  J U A N  L E Ó N  B E N G O A

M ad r id ,  j u l i o  1939.

LU IS  F R A N C O  D E  E S P E S
B A R Ú N  D E  M O R A

E N  E L  C A M I N O . . .
( N O V E L A )  S E G U N D A  E DI C I ÓN

EDITORIAL ESPASA-CALPE

M A D R I D
3 , 5 0  P E S E T A S

f e »

•<Ayuntamiento de Madrid



Coplas de picadillo

P r i m o  l l e v a  a  l a  A s a m b l e a  

a  lo s -  « p o l í t i c o s  v i e j o s » .

—  G r a c i a s — l e  d i r á n — . ¡ O h ,  P r i m o . . . ,  

P r i m o  d e . . .  G u z m á n  e l  B u e n o !

I I

S o b r e  l a  C o n s t i t u c i ó n ,  

e s t a  e s  m i  o p i n i ó n  s e n c i l l a :  

p r e f i e r o  u n a  c h i c a  b i e n . . .  

v a m o s ,  b i e n  c o n s t i t u i d a !

III

L a  p a t r i a  d o u d e  n a c í ,  

p o r  d i c h a ,  E s p a ñ a  s e  l l a m a .

Y  E s p a ñ a ,  a q u í  d o n d e  e s c r i b o .

¡ V a y a  t o d o  p o r  E s p a ñ a !

A  n a d i e  d e b e  e x t r a ñ a r  

q u e  a  E s t e l l a  y o  b i e n  l e  q u i e r a ,  

p o r q u e  E s t e l l a  e s  P r i m o  m í o ,  

p u e s t o  q u e  y o  s o y  R i v e r a .

H Y G I E T T E
ES LA COLCHONETA IDEAL

A I S L A  A L  N I Ñ O  D E  L A  H U M E ' D A D  

P R O T E G E  L A  R O P A  D E  S U  C U N A  

E S  I N D I S P E N S A B L E  E N  S U  C O C H E C I T O

. H í i - s H s ü ü a T
| í | i s s : s s 5 s | f f i

Depósito general: J .  M IÑ A N A .-C a rre ta s , 33.-Madrid

C U P Ó N

C O N C U R S O  D E  B E L L E Z A  

D E  ESPAÑA 

Sr.  R ed a c to r -Je fe  de la Revista

Apartado de Correos 610

M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid



JER EZ DE LA FRONTERA

y -

m

i TÉNGALO PRESENTE!

Todo lo que pueda necesitar para su automóvil 

se lo podemos suministrar en las condiciones 

-----------------------  más ventajosas -----------------------

T o d a s  l a s  p i e z a s  d e  r e c a m b i o
Inmenso surtido en accesorios y  herramientas

Gasa BODGIGUEZ PORTELG

AFIC ION ADOS A LA FOTOGRAFÍA
U s a d  s i e m p r e  l a  p e l íc u la  

e n  ro l lo  y  e l  f i l m - p a k

I M P E R I A L

Rapidez,  f inu ra  y or- 

tocrom atism o.

G r a n  v a r i e d a d  d e  p la c a s  

fo to g rá f ic a s ,  r e c o n o c id a s  

c o m o  l a  m e j o r  m a r c a  

d e l  m u n d o

THE IM PERIAL DRY PLATE C". LTD., de London

S e  h a c e n  t o d a  c la s e  

d e  t r a b a j o s  d e  labo - 

: -  : r a to r io  : -  :

Gran surtido en apa­

ratos para fotógra- 

;; fos y  amateurs ::

G é n o v a ,  9 M A D R I D Representante general para España; G A S A  E S P I G A
Pasaje Matheu, 3 . -IVIADRID.-Teléfono n.° 15141 

A los garages y revendedores condiciones especiales

Ayuntamiento de Madrid



E L  L O T O  B L A N C O
S o ñ a b a  q u e  e r a  e l  m u n d o  

h e r m o s í s i m o  e s t a n q u e  
d o n d e  l a  d i o s a  V i d a  
u n o s  b u l b o s  d e  l i r io s  
c o n  s u  m a n o  s e m b r ó .
E r a  l a  p r i m a v e r a .
M i l  p e q u e ñ a s  r a í c e s  
b r o t a r o n  d e  ¡ o s  b u l b o s  
y  a l  f o n d o  c e n a g o s o  
s e  a s i e r o n  c o n  a m o r .

C o m e n z a r o n  l o s  t a l l o s  
a  b r o t a r  b a j o  e l  a g u a ,

Í' a s c e n d i e r o n  b u s c a n d o  
a c a r i c i a  a m o r o s a  

d e  l o s  r a y o s  d e l  s o l .
B e l l í s i m a s  l a s  h o j a s  
d e  v e r d e  o s c u r o  y  s u a v e  
n a c i e r o n  d e  l o s  t a l l o s .
A s í  l a  s u p e r f i c i e  
d e l  l a g o  s e  c u b r i ó .

U n a  h e r m o s a  m a ñ a n a  

q u e ,  b a t i e n d o  e n  e l  a i r e  
l a s  l e v e s  a l a s  m í a s ,  
p o r  s o b r e  a q u e l  e s t a n q u e  
d i r i g í  m i s  m i r a d a s ,  
s o r p r e n d i d a  q u e d é . -  
E s p l e n d o r o s a s  f lo r e s  
c o m o  l a  n i e v e  b l a n c a s ,  
c o n  c e n t r o s  c o m o  e l  o r o ,  
c u a j a d a s  d e  r o c í o ,  
b r i l l a n t e s  c o n  e l  s o l ,  
e n t r e  e l  f o l l a j e  v e r d e  . 
q u e  c u b r í a  l a s  a g u a s ,  
l u c í a n  p r o c l a m a n d o  
l a  e x i s t e n c i a  d e  D i o s .

—  ¿ L a s  v e s ?  —  m e  d i j o  e l  á n g e l  
q u e  g u i a b a  m i  v u e l o  — .
S o n  a l m a s .  N o  s o n  f lo r e s .
—  ¿ A lm a s ? . . .  ¿Y  c ó m o  así?
P o s ó  s o b r e  m i s  o j o s
l a  s e d a  d e  s u s  d e d o s .
— M i r a  a h o r a  e l  e s t a n q u e .
M i r é ,  y  a q u e s t o  v i :

L a s  r a i c i l l a s  e r a n  
l o s  c u e r p o s  d e  l o s  h o m b r e s .
C a d a  t a l l o  a s c e n d e n t e  
f o r m a b a  u n  c u e r p o  a s t r a l .

Y  l a s  h e r m o s a s  h o j a s  

p o s a d a s  s o b r e  e l  l a g o  
e r a n  l o  q u e  l la r a a m o .s  
« n u e s t r o  c u e r p o  m e n ta l -» .

Y  l a s  c o r o l a s  a l b a s  
c o n  e s t a m b r e s  d e  o r o  
e r a n  l a  f l o r  d e l  lo t o :  
l a  e s p i r i t u a l i d a d .
—  ¿ S a b e s  —  m e  d i j o  e l  á n g e l  —  
p o r  q u é  t o d a s  l a s  p la n t a s
n o  l u c e n  e n  e l  l a g o  
l a  s i m b ó l i c a  f lor?  .
P o r q u e  s u s  e n e r g í a s  
la s  c o n v i e r t e n  e n  t a l l o s ,  
e n  r a í c e s ,  e n  h o j a s .
E  i n t e r r u m p í l e  y o :
—  ¿ Q u é  h a n  d e  h a c e r  l o s  h u m a n o s  
la r a  o s t e n t a r  a l  m u n d o
a  f lo r  d e l  l o t o  b l a n c o ,  

l a  e s p ir i t u a l id a d ?
— L a  f lo r  d e l  l o t o  b l a n c o  

v i v e  e n  t o d a s  l a s  a l m a s .
S u s  p é t a l o s  d e  n i e v e  
H ie d e n  h a c e r  a b r ir  
o s  q u e  n o  s e  d e g r a d a n ;  

l o s  q u e  e l e v a n  s u s  m e n t e s ;  

e s t u d i a n d o - l a  V i d a ,  
b u s c a n d o  l a  v e r d a d ;  
l o s  q u e  v a n  d i r i g i e n d o  
s u s  i m p u r o s  a n h e l o s ;  
l o s  q u e  a p a r t a n  s u s  v u e l o s  

■ d e  l a  s e n d a  d e l  m a l ;  
l o s  q u e  v i v e n  a m a n d o ,  
c o n  a m o r  s i n  d o b l e c e s ,  

a  t o d o  l o  c r e a d o ;  
l o s  q u e  b u s c a n  l a  p a z .

—  E n t o n c e s ,  y a  c o m p r e n d o  — c o n t e s t é l e  —  

p o r  q u é  h a y  t a n  p o c a s  f l o r e s  e n  e l  l a g o .
¡ Q u é  d i f í c i l  h a c e r  q u e  e n  n u e s t r a s  a l m a s  

d e s p l e g u e  s u  c o r o l a  e l  l o t o  b l a n c o !
—  D i f í c i l .  N o  i m p o s i b l e  — d i j o  e l  á n g e l  — . 
D e s p i e r t a  y  v e  a  l u c h a r ,  q u e  h a s  d e  l o g r a r l o .

L O A ÍZ A  C O R D E R O  D E L  R O S A R I O

P o n c e  (P u e r to  R ico).

ERNA BECKER

E r n a  B é c k e r  h a r í a  e n  o t r o s  e s t u d i o s  —  e n  A m é r i ­
c a  — u n a  m a r a v i l l o s a  e n c a r n a c i ó n  c i n e m a t o g r á f i c a  
d e  l a  fiapper  m o d e r n a .  E s a  ftapper, q u e  p r i n c i p i ó  
a  a p u n t a r s e  e n  N o r m a  K e n n e d y  y  M a g d e  B e l l a m y ,  
p a r a  v e n i r  l u e g o  a  c r i s t a l i z a r s e  e n  C l a r a  B o w ,  e n  
G e n e  C a r o l ,  e n  L o u i s e  B r o c k s  y  t a n t a s  o t r a s .  E r n a  
B é c k e r  e s t a b l e c e  —  e n  E s p a ñ a  —  u n a  d i s t a n c i a  
e n t r e  l a  i n g e n u a  —  p u r a m e n t e  i n g e n u a  —  y  l a  j? n ^ -  
per  d e  q u e  h a b l a m o s .  D e s d e  s u  a p a r i c i ó n  e n  L u is  
Candela';, o t e a m o s  e n  e l l a  u n a  b u e n a  a r t i s t a .  A s í  h a  
p r o s e g u i d o  s u  c a r r e r a  h a s t a  l a  f e c h a  y  a s i  c o n f i a ­
r n o s  q u e  s i g a  e n  l o  s u c e s i v o .  E r n a  B é c k e r  h a b r á  
q u e  t e n e r l a  m u y  p r e s e n t e  e n  l a  p r ó x i m a  e v o l u c i ó n  

c i n e g r á f i c a  q u e  e s p e r a m o s .

I N F O R M A C I Ó N  T E A T R A L
L A T I N A

Las Peligrosas. ¡ P l a n t e l  d e  l i n d a s  m u c h a c h i t a s !  E l  p ú b l i c o  a d m i r ó  

m á s  b i e n  l a s  t o r n e a d a s  p a n t o r r i l l a s  d e  l a s  v i c e t i p l e s ,  q u e  l a  o b r a . . .  

¡ L á s t i m a  q u e  l o s  a u t o r e s  n o  p u s i e s e n  u n  p o c o  d e  m a y o r  i n t e r é s  e n  e l  

d i á l o g o  y  e s t r u c t u r a  d e l  v o d e v i l ,  p a r a  q u e  n o s  h u b i e s e n  s e r v i d o  a l g o  

m e j o r  d e  l o  q u e  v i m o s  e n  l a  L a t in a !

M A R A V I L L A S

S a n g re  Torera, L a  M ejor Faena, A lm a  Torera. ¡ A  v e r  c u á n d o  

n o s  p o n e m o s  d e  a c u e r d o . . . !  ¡ N o  e s t á  m a l . . . !  ¡ N o  e s t á  m u y  m a l  d e l  

t o d o . . . !  P e r o  ¡ v a m o s . . . !  ¿ N o  p o d í a n  h a b e r  h e c h o  o t r a  c o s a  m e j o r ?  N o  

o b s t a n t e ,  e l  p ú b l i c o  a p l a u d i ó  y  r e q u i r i ó  l a  p r e s e n c i a  d e  l o s  a u t o r e s  e n  

e l  p r o s c e n i o .  E n  e l  p a í s  d e  l o s  c i e g o s ,  e l  t u e r t o  e s  r e y .

E S L A V A  ■

P r e s e n t a c i ó n  d e  l a  c o m p a ñ í a  d e  M a n r i q u e  G i l  c o n  L a Pasionaria, 
L a  Carcajada, L a  M alquerida, E l  G ran Galeote y  o t r a s  c u y a s  

r e p o s i c i o n e s  a n u n c i a .  A  j u z g a r  p o r  l o  q u e  p u d i m o s  v e r  e n  l a  p r i ­

m e r a . . . ,  ¡ l á s t i m a  d e  o b r a s . . . !  M e r e c e ,  s i n  e m b a r g o ,  e s p e c i a l  e l o g i o  e l  

S r .  M a n r i q u e  G i l  e n  s u  p a r t e  a r t í s t i c a ;  n o  a s í  e l  r e s t o  d e  l a  c o m p a ñ í a .

P A R D I Ñ A S

I n f i n i d a d  d e  r e p o s i c i o n e s . . .  ¿ N o  p o d í a n  h a b e r  r e p u e s t o  a l g u n o s  

e l e m e n t o s  d e  l a  c o m p a ñ ía ?

t e n i d o s  l a  p a s a d a  t e t h p o r a d a  e n  P r i c e .  L a  o b r a  d e  p r e s e n t a c i ó n  f u é  

L a O rg ia  D orada. A  p e s a r  d e  h a b e r  c o r r id o  p o r  M a d r id  r u m o r e s  d e  

q u e  l a  m a y o r í a  d e  l a s  g e n t i l e s  v i c e t i p l e s  s e  h a b í a n  q u e d a d o  distraídas  
e n  a l g u n o s  p u n t o s  p o r  d o n d e  p a s ó  l a  c o m p a ñ í a ,  n u e s t r a  v i s t a  r e c r e ó s e  

y  a d m i r ó  u n a  v e z  m á s  l a s  m i s m a s  c a r a s  b o n i t a s  q u e  t a n t o  h a b í a m o s  

a d m i r a d o  y  c o n t e m p l a d o  e n  l a  p a s a d a  t e m p o r a d a .

N O T I C I A R I O

L a  c o m p a ñ í a  d e  I r e n e  L ó p e z - H e r e d i a  h a  a c t u a d o  e n  e l  t e a t r o  

M a i p ú ,  d e  B u e n o s  A i r e s ,  d a n d o  a  c o n o c e r  l a s  ú l t i m a s  p r o d u c c i o n e s  

d e  n u e s t r o s  a u t o r e s .

:H ^  4

S o n  m u c h a s  l a s  c o m p a ñ í a s  q u e  s e  e n c u e n t r a n  d e s c a n s a n d o  e n  

M a d r id  y  q u e ,  a  j u z g a r  p o r  l o s  r u m o r e s . q u e  c o r r e n ,  n o  h a n  d e  e m p e z a r  

s u s  t a r e a s  h a s t a  e l  p r ó x i m o  s e p t i e m b r e .

*  *  *

L a  c o m p a ñ í a  d e l  I n f a n t a  I s a b e l ,  d e  M a d r id ,  c o n t i n ú a  s u  e x c u r s i ó n  

p o r  p r o v i n c i a s ,  c o s e c h a n d o  l a u r e l e s .

6:

A  l o s  d e  l a  C o m e d i a  l e s  o c u r r e  o t r o  t a n t o .

^

J A R D I N E S  D E L  B I J E N  R E T I R O

P r e s e n t a c i ó n  d e  l o s  e s p e c t á c u l o s  V e l a s c o ,  q u e  c o n s t i t u y ó  u n  é x i t o  

f r a n c o  p a r a  l o s  d e  e s t a  c l a s e  d e  g é n e r o ,  y  c u y o  é x i t o  s e  s u m ó  a  l o s  y a

Q u e  a  l o s  q u e  t r a b a j a n  l e s  f e l i c i t a m o s ,  y  a  l o s  q u e  d e s c a n s a n ,  s i  

n o  e s  p o r  s u  g u s t o ,  h a c e m o s  v o t o s  p o r q u e  p r o n t o  t r a b a j e n .

G u t i é r r e z  d e  l o s  R í o s - S a l v i d e

Ayuntamiento de Madrid
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Lineas Aéreas Españolas

C. L. A. S. S. A.

S E R V I C I O S  D IA R IO S

MADRID-SEVILLA o vuelta, en 

dos horas  y m e d ia ...................... 100 pesetas.

MADRID-BARCELONA o vuelta, 

en t re s  h o r a s ................................. 125 pesetas.

MERCANCÍAS. — A Sevilla   2,00 pesetas kilo.

—  A Barcelona  2,50 —

AVIONES TRIMOTORES, METALICOS 

PILOTOS HASTA CON 1.500 HORAS DE 

VUELO-AERÓDROMOS EVENTUALES 

CADA 50 KILÓMETROS -  ESTACIONES 

: :  METEOROLÓGICAS CADA 75 : :

Durante el viaje contemplará usted las regiones 

más pintorescas y ricas de Espafla.

Pida ahora su billete, más tarde todas las 

plazas del avión estarán ocupadas.

D e sp a c h o s  de  b i l l e t e s  e n  l a s  A g e n c ia s  de  V ia je s  

y  en  l a s  Oficinas d e  C L A S S A  e n

M ADRID

C alle  de  A lcalá, 71
Teléfonos 52.922, 53.812 y  53.813

SEVILLA 

C a l l e  d e  T r a j a n o ,  2
T elé fo n o  26.938

BARCELONA 

R onda  de  San  P edro , 2
T elé fo n o  14.195

I N F O R M E S  EN T O D O S  L O S  H O T E L E S
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SONATINA

E N e l  u m b r a l  q u e  t r a s p o n í a  m i  a d o ­

l e s c e n c i a  e n  j u v e n t u d ,  y o  p e n ­

s a b a  q u e  t o d a s  l a s  p r i n c e s a s  e r a n

f>

S :

n o  m á s  q u e  p r i n c e s a s  d e  c u e n t o s .

D e s p u é s ,  l a  v i d a  m e  f u é  e n s e ñ a n d o  

d e m a s i a d a s  c o s a s ,  y  e n t r e  e l l a s  a p r e n d í  

q u e  l a s  p r i n c e s a s  r e a l e s  e r a n  t a m b i é n  

. m u j e r e s  d e  v e r d a d .

U n a  v e z  —  ¡ a m a r g o  e s  r e c o r d a r ­

lo !  —  l l e g ó  h a s t a  m i s  m a n o s  e l  b r e v i a ­

r i o  d e  m e m o r i a s  d e  u n a  p r i n c e s a  r e a l .

R e z a b a  a s i  u n a  d e  s u s  p á g in a s :

¡Pobres de nosotras las soberanas 
de la  tierra , que somos escasamente 
como piedras preciosas de la corona 
real: nuestra  fe lic id a d  ha  de supedi­
tarse a l bienestar de nuestro pueblo, pTC ; 
y  é l es, defin itivam ente, el propietario  l-
de nuestro corazón! ■ - - '

Y ,  a p e n a s  s e ñ a l a d o  p o r  b r e v e s  p u n ­

t o s  s u s p e n . s i v o s ,  a ñ a d ía :

Hoy se ha  m archado el conde de...; 
m e ha dejado en recuerdo suyo u n  

■ libro de versos; cuando m e quede libre los leeré una  vez m ás y ...  
soñaré con él.

A q u e l l a  p r i n c e s a  h a c i a  g a l a  s o b r e  s í  d e  l o s  t r e s  m a t i c e s  d e l  c o l o r  

q u e  h a n  c o n s a g r a d o  l o s  s o ñ a d o r e s  y  l o s  p o e t a s ;  e l  o r o  p a r a  l o s  c a b e -  

'  l í o s ,  a z u l  e n  l o s  o j o s ,  r o s a  t r a s  d e  l a  t e z . . .

S o b r e  l a  f r o n d a  c e n t e n a r i a  d e  F o n t a i n e b l e a u  a s o m a b a  s u  s e v e r a  

c r e s t e r í a  e l  p a l a c i o  t a n  a m a d o  p o r  N a p o l e ó n  y  M a r ía  A n t o n i e t a .  E l  s o l  

d e  P a r í s  i n d u d a b l e m e n t e  s e  h a b í a  e m b o r r a c h a d o  a q u e l l a  m a ñ a n a ;  t a l

e r a  e l  i n u s i t a d o  d e r r o c h e  q u e  h a c í a  d e  

e s p l e n d o r .  L a s  c a s c a d a s  q u e  e s m a l t a ­

b a n  l o s  j a r d i n e s  y  l o s  p á j a r o s  q u e  t r i u n ­

f a b a n  e n  e l  b o s q u e ,  s u s u r r a b a n  l a  m á s  

b e l l a  c a n t a t a  d e  a m o r .

M is  d o s  a m i g o s  —  d o s  a r i s t ó c r a t a s  

r u m a n o s ,  alaché m i l i t a r  e l  m á s  v i e j o ;  

e l  m á s  j o v e n ,  a l u m n o  c o m i s i o n a d o  e n  

l a  E s c u e l a  M i l i t a r  d e  A v i a c i ó n — , e n ­

a r c a n d o  s u s  p e c h o s  e n  u n  s u s p i r o  d e  

p u j a n z a ,  in t e r r o g a r o n :

—  ¿ E s  a s í  e l  s o l  p r i m a v e r a l  d e  s u  

p a tr ia ?

N o  h u b e  d e  t i e m p o  p a r a  r e s p o n d e r .  

P o r  u n a  d e  l a s  v e r e d a s  

e n t r e  e l  c é s p e d  d e  e s a  

p a r o d i a  d e  j a r d í n  i n g l é s  

q u e  e s  e l  p a r q u e  d e  F o n ­

t a i n e b l e a u ,  d e s f i l a b a  a l  

g a l o p e  c i e r t a  c a b a l g a t a ,  

b i z a r r a m e n t e  p r e c e d i d a  p o r  e l  p e r e g r i n o  c o n j u n t o  d e  

. u n a  l i n d a  m u c h a c h a , ‘ a l  a i r e  l a  n o c h e  d e  s u  c a b e l l e r a  

_■ ebouriffé  y  p e r s e g u i d a  c u i d a d o s a m e n t e  d e  u n  s o b e r b i o  

•j  g ^ l g o .  M is  d o s  a m i g o s  a d o p t a r o n  p r e s t a m e n t e  l a  m á s  

c o r r e c t a  p o s i c i ó n  d e l  s a l u d o .

—  ¿ Q u i é n  e s ?  ¿ A c a s o  u n a  p r in c e s a ?

L o s  d o s  o f i c i a l e s ,  e a  s u s  m i r a d a s  e l  b r i l l o  d e  l a  m á s

H  f e r v i e n t e  a d m i r a c i ó n ,  r e s p o n d i é r o n m e  c o n  o r g u l l o :

—  ¡ L a  n u e s t r a !

D u r a n t e  m u c h o  t i e m p o  n o  s u p e  o l v i d a r  l a  i n e f a b l e

s o n r i s a  c o n  q u e  l a  j u v e n i l  p r i n c e s a  d e  

R u m a n i a  q u i s o  p r e m i a r  e l  r e n d i d o  s a ­

l u d o  d e  s u s  f i e l e s  s o l d a d o s .

U n  d í a ,  s u  a l t e z a  r e a l  l a  p r i n c e s a  

I l e a n a ,  l l e g ó  c u a l  u n a  g o l o n d r i n a  a  

p o s a r s e  e n  l a  p r i m a v e r a  d e  E s p a ñ a .  

Y  s u s  o j o s ,  m a r a v i l l o s a m e n t e  b e l l o s ,  

h a b r á n  r e c o g i d o  t o d a  l a  g r a c i a ,  t o d a  

l a  p o e s í a ,  t o d o  e l  p i n t o r e s q u i s m o  d e  

n u e s t r o  p a í s .  P e r o  e n t r e  t a n t a s  i n f o r ­

m a c i o n e s  p e r i o d í s t i c a s  c o m o  e n  o c a ­

s i ó n  d e  s u  v i a j e  f u e r o n  p u b l i c a d a s ,  

n a d i e  a c e r t ó  a  d i v u l g a r  l o s  m á s  i n t e -  

A , ^  r e s a n t e s  d e t a l l e s  d e  s u  v i d a .  Y o  n o  lo s  

•■'"'V-í " h e  o l v i d a d o .

■ ' ' Cí- -  A f i c i o n a d a  i n t e l i g e n t e  a  t o d a s  l a s

A r t e s ,  c o n  p r e f e r e n c i a  a  l a  E s c u l t u r a ,  

q u e  i n s p i r a d a m e n t e  p r a c t i c a ,  d i s f r u t a  

t a m b i é n  d e  l a  m á s  g r a n d e  a f i c i ó n  a  

t o d o s  l o s  sports. H e  a q u í  s u  g e n t i l  e f i -  

•i g i e  c o n  e l  u n i f o r m e  d e  p r i m e r  o f i c i a l  

d e  a  b o r d o ,  c u y o  brevet p o s e e .  E l  

m a r  N e g r o  c o n o c e ,  s o b r a d a m e n t e ,  s u s  p r o e z a s  y  s u s  e x p e r i e n c i a s  

m a r i n e r a s .

E l l a  e s ,  a c a s o ,  l a  p r i n c e s a  m á s  p o p u l a r  y  a m a d a  e n t r e  s u s  s ú b d i t o s ;  

s i n  e m b a r g o  d e  c o n t a r  c u a n d o  l a  p a s a d a  g u e r r a  e u r o p e a  s o l a m e n t e  

s i e t e  a ñ o s ,  t a n  v i v a  f u é  l a  d o l o r o s a  i m p r e s i ó n  q u e  c a u s a r o n  e n  e l l a  l a s  

in f i n i t a s  p e s a d u m b r e s  s u f r i d a s  r e s i g n a d a m e n t e  p o r  s u  p u e b l o ,  q u e  p o r  

e n t e r o  l e  d e d i c ó  s u  c o n m o v i d o  c o r a z ó n .  N o  

s ó l o  e n  B u c a r e s t ,  s i n o  e n  C z e r n o v i t z ,  B f a i l a ,

G a l a t z ,  T e m e s v a r ,  e n  t o d a s  l a s  g r a n d e s  o  p e ­

q u e ñ a s  c i u d a d e s  d e  s u  r e i n a d o ,  e l l a  i m p u l s ó ,  

a n i m ó ,  d i r i g i ó  l a  c a s i  t o t a l i d a d  d e  l a s  i n s t i t u ­

c i o n e s  u  o b r a s  b e n é f i c a s .

E l  d í a  5  d e  e n e r o ,  c o n m e m o r a c i ó n  d e  s u  

n a c i m i e n t o ,  e s  f a m a  q u e  l l e g a n  a  p a l a c i o ,  e n  

p a t e n t e  d e m o s t r a c i ó n  d e  d e v o c i ó n  y  a m o r ,  

i n n u m e r a b l e s  r a m o s  d e  r o s a s ,  d e  c u a n t a s  f l o ­

r e s  e l  p a í s  i m p o r t a  o  p r o d u c e .

L a  p r i n c e s a  I l e a n a ,  q u e  s e  e d u c ó  e n  B u ­

c a r e s t  y  s i g u i ó  c o n  a s i d u i d a d  y  a p l i c a c i o n e s  

e j e m p l a r e s  l o s  d i f e r e n t e s  c u r s o s  d e l  I n s t i t u t o  

N a c i o n a l ,  m a r c h ó  a  l a  e d a d  d e  q u i n c e  a ñ o s  a  

l a  v i e j a  I n g l a t e r r a ,  d o n d e  p o r  a l g u n o s  m e s e s  

r e s i d i ó  e n  a r i s t o c r á t i c o  c o l e g i o ,  c u a l  u n a  m u ­

c h a c h a  i n d e p e n d i e n t e .

S u  a l m a ,  e x q u i s i t a m e n t e  s e n ­

s i b l e ,  ¿ c ó m o  h a b r á  e v o l u c i o n a d o  

a l  t o r n a r  a  s u  r i g u r o s a  v i d a  d e  

p r i n c e s i t a  r e a l?

A  e s t e  p r o p ó s i t o  h e  a ñ o r a d o  

c i e r t a  e v o c a d o r a  c a n c i ó n  d e l  i n m o r t a l  R u b é n  D a r í o :

¡Pobrecita  princesa de los ojos azules!
E stá presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la  ja u la  de m á rm o l de l palacio real; 
el palacio soberbio que v ig ila n  los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
u n  lebrel que no  duerm e y  u n  d ra g ó n  colosal.

E l  B a r ó n  D E  M O R A

E S P A Ñ A
Ayuntamiento de Madrid



m u j e r e s

LAS SEGUNDAS TIPLES, SU SUELDO DE DIEZ 

PESETAS Y SU JORNADA DE DOCE HORAS

E

E l  e n s a y o  d e  l o s  b a i l a ­

b l e s  a n t e s  d e  l a  f u n c i ó n

L  e s c e n a r i o ,  c o m o  l a  s a l a ,  e n  p e n u m ­

b r a .  E n  é l ,  u n a  f i l a  d e  m u c h a c h a s .

U n  j e r s e y  v e r d e ,  u n  a b r i g o  c l a r o ,  u n a  

b l u s i t a  a z u l ,  u n  p i j a m a  d e  c o l o r i n e s ,  u n  

s w e a t e r  n e g r o . . .  S e  o y e  l a  v o z  d e l  m a e s t r o  

d e  b a i l e ;

—  V a m o s  o t r a  v e z .  E s t o  e s t á  m u y  m a l ,  

m u y  m a l . . .  E s  p r e c i s o  . q u e  o s  f i j é i s .  S o b r e  

t o d o ,  e s o s  c u a t r o  p a s o s  b o r r a c h o s . . .  ¿ V e is ?  

F i j a r s e  e n  m í .  A s í . . .  U n o ,  d o s ,  t r e s ,  c u a t r o . . .  

A  v e r  s i  s a l e  a h o r a .  V a m o s . . .  V e n g a ,  m a e s ­

t r o . . .

Y  e l  p i a n o  v u e l v e  a  s o n a r .  O t r a  v e z  e l  

m i s m o  c h a r l e s t ó n  o  e l  m i s m o  b h t  d e  t a n t a s  

o t r a s  v e c e s .  Y  e l  g r u p o  d e  l a s  n e n a s  —  d o c e ,  

q u i n c e ,  v e i n t e . . . — , a v a n z a ,  r e t r o c e d e ,  s e  

p a r a ,  s e  d i s p e r s a ,  s e  u n e .  L a s  p i e r n a s  —  a h o r a  

s i n  l a  b r i l l a n t e  m a l l a  d e  s e d a  —  r e p r o d u c e n  

u n a  m i s m a  a c t i t u d  u n á n i m e .  L a s  m a n o s  r e v o ­

l o t e a n .  S e  o y e  o t r a  v e z  l a  v o z  d e l  b a i l a r ín :

—  ¡ A l t o !  N o ,  n o  y . n o .  N o  e s  e s o .  L a  v u e l t a  

n o  e s  a s í .  M á s  l e n t a ,  m á s  c o n  l a  m ú s i c a .  F i ­

j a o s . . .  U n o ,  d o s ,  t r e s . . . ,  y  a c o r d a o s  d e  q u e  

e l  f i n a l  e s  e n  c a m e l l o .  A  v e r ,  o t r a  v e z . . .

D e  n u e v o  e l  p i a n o  y  d e  n u e v o  e l  b a i l e .  E l  

m i s m o  c h a r l e s t ó n ,  e l  m i s m o  b l u ,  l o s  m i s m o s  

p a s o s ,  l a s  m i s m a s  a c t i t u d e s .  E s t a  v e z  e l  n ú ­

m e r o  a c a b ó .  Y  h a b l a  e l  b a i l a r ín ;

—  B u e n o .  A h o r a  h a  s a l i d o  u n  p o c o  m e j o r .  

E s  p r e c i s o  q u e  l a s  d e  l o s  e x t r e m o s  l o  h a g á i s  

m á s  d e c i d i d a s ,  m á s  a n i m a d a s ,  p o r q u e  t r a s

v o s o t r a s  v a n  l a s  d e m á s ,  y  l o  q u e  v o s o t r a s  

h a g á i s  l o  h a r á n  e l l a s .  Y  t ú ,  M a r í a ,  a n í m a t e  

u n  p o c o ,  m u j e r .  F í j a t e  e n  t u  c o m p a ñ e r a .  

B u e n o .  V a m o s  a  v e r ,  o t r a  v e z . . .

S e g u n d a s  t i p l e s ,  v i c e t i p l e s  

y  s e ñ o r i t a s  d e l  c o n j u n t o

Y  e s t a  e s c e n a ,  c o n  v a r i a n t e s  l e v e s ,  e s  la  

q u e  s e  r e p i t e  u n  d í a ,  y  o t r o ,  a  l a  h o r a  d e l  

e n s a y o ,  e n  l o s  e s c e n a r i o s  d e  r e v í s t a  o  d e  

g é n e r o  a r r e v i s i a d o ,  e n t r e  e l l a s  y  é l .  E l l a s  

s o n ,  c l a r o ,  l a s  s e g u n d a s  t i p l e s ,  p e r f u m e  d e  

h o y ,  s o n r i s a  d e  h o y ,  g r a c i a  y  a r i s t o c r a c i a  d e  

l o s  e s c e n a r i o s  a c t u a l e s ,  f l l  e s  e l  b a i l a r í n ,  o  e l  

m a e s t r o  c o n c e r t a d o r ,  o  e l  d i r e c t o r  d e  e s c e n a .

S e g u n d a s  t i p l e s .  N o  p u e d e ,  n o  d e b e  s e r  

o t r o  e l  n o m b r e .  EL d e  s e ñ o r i t a s  d e l  c o n p i n t o  

e s  p o c o  g a l a n t e  y  p o c o  e l e g a n t e .  A l g o  a s í  

c o m o  s e ñ o r i t a s  d e l  m o n t ó n ,  ¿no?  Y  e l  d e  v i ­

c e t i p l e s ,  q u e  t a m b i é n  s e  l e s  q u i e r e  d a r ,  s u e ­

n a  a  c o s a  o f i c i a l  y  b u r o c r á t i c a .  V i c e t i p l e ,  

c o m o  v i c e p r e s i d e n t e  y  v i c e r r e c t o r .  H o r r i b l e ,  

f r a n c a m e n t e  h o r r i b l e .  N o s  q u e d a m o s ,  p o r  

m á s  b e l l o ,  p o r  m á s  e x a c t o ,  c o n  a q u e l  p r i m e r  

n o m b r e ;  s e g u n d a s  t i p l e s .

S i n  e m b a r g o ,  a  p e s a r  d e  l a  c a l i f i c a c i ó n ,  l o  

s e g u n d o ,  e n  e s t e  c a s o ,  a d q u i e r e  l a  c a t e g o r í a  

d e  l o  p r i n c i p a l .  E s t a s  s e g u n d a s  t i p l e s  s o n ,  

e n  r e a l i d a d ,  l a s  p r i m e r a s .  E l l a s  s o n  l a  r e v i s t a ,  

l a  a n i m a c i ó n  d e  l a  r e v i s t a ,  l a  a l e g r í a  d e  l a  

r e v i s t a .  P o d é i s  p r e s c i n d i r ,  e n  u n a  o b r a  d e  

e s t e  g é n e r o ,  d e  u n a  p r i m e r a  t i p l e .  N o  p a s a r á

n a d a .  L a  r e v i s t a  s e g u i r á  m á s  o  m e n o s  i g u a l .  

N o  p o d r é i s ,  s i n  e m b a r g o ,  p r e s c i n d i r  d e l  r a m o  

d e  l a s  s e g u n d a s  t i p l e s .  E s e  r a m o  d e  b o c a s  d e  

c o r a z ó n ,  d e  m e j i l l a s  e n c e n d i d a s ,  d e  o j o s  p r o ­

f u n d o s ,  d e  c e j a s  d e p i l a d a s ,  d e  m i r a d a s ,  d e  

s o n r i s a s .  Y ,  s o b r e  t o d o ,  d e  p i e r n a s  q u e  a l  

m o v e r s e  r e p r o d u c e n  u n a  a c t i t u d  g e m e l a ,  

c o m o  u n  f r i s o  q u e  s e  a n i m a s e  y  t u v i e r a  d e  

p r o n t o  h u m a n a s  p a l p i t a c i o n e s .

E n s a y o s ,  e n s a y o s ,  e n s a y o s

E n  l a  t e m p o r a d a  i n v e r n a l  h a y  e n  M a d r id  

u n a s  d o s c i e n t a s  s e g u n d a s  t i p l e s ,  a p r o x i m a ­

d a m e n t e ,  é n t r e l o s  v a r i o s  t e a t r o s  q u e  c u l t i v a n  

e l  g é n e r o  a r r e v i s t a d o ,  L a  j o r n a d a  d e  t r a b a j o  

d e  e s t a s  c h i c a s  e s ,  c a s i  s i e m p r e ,  d e  d o c e  

h o r a s .  A  v e c e s  d e  m á s . . .  D o c e  h o r a s  d e  t r a ­

b a j o  c o n t i n u o  y  f a t i g o s o .  O i g a m o s  c ó m o  u n a  

d e  e s t a s  e n c a n t a d o r a s  « M a d r id - g i r l s >  n o s  e x ­

p l i c a ,  e n  u n  i n t e r v a l o  d e  l a  f u n c i ó n ,  s u  t r a ­

b a j o  a  l o  l a r g o  d e l  d ía ;

—  . . .  H e m o s  d e  v e n i r  a l  t e a t r o ,  c a s i  s i e m ­

p r e ,  a  l a s  d o s  d e  l a  t a r d e .  A  v e c e s  e l  e n s a y o  

e s  a  l a s  t r e s ;  p e r o  a  v e c e s ,  e n  c a m b i o ,  e s  

t a m b i é n  a  l a  u n a . . .  Y  e s t a m o s  e n s a y a n d o  

h a s t a  l a s  c u a t r o  o  l a s  c i n c o .  Y  a  e s a  h o r a  

a p e n a s  q u e d a  y a  t i e m p o  n i  h u m o r  p a r a  s a l i r  

a  p a s e a r  o  m e r e n d a r .  N o s  q u e d a m o s  e n  e l  

t e a t r o ,  p o r q u e  h a y  q u e  p i n t a r s e  y  a r r e g l a r s e  

y  v e s t i r s e  p a r a  l a  f u n c i ó n  d e  l a  t a r d e ,  q u e  

e m p i e z a ,  c l a r o ,  a  l a s  s e i s  o  s e i s  y  m e d i a .

T r a s  d e  l o s  b a i l e s  d e l  e n s a y o  —  u n  p a s o
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r e p e t i d o  u n a ,  y  o t r a ,  y  o t r a  v e z . . .  — , l o s  b a i ­

l e s  d e  l a  f u n c i ó n .  S e i s ,  o c h o ,  d i e z  n ú m e r o s ,  

q u e  e q u i v a l e n  a  q u i t a r s e  y  p o n e r s e  o t r a s  t a n ­

t a s  v e c e s  l o s  t r a j e s  d e  e s c e n a .  T i p l e c i t a s  h a y  

q u e  s a l e n  d o c e  v e c e s  a  l o  l a r g o  d e  u n a  r e v i s ­

t a .  E s  c u r i o s o  e s t a r  e n  l o s  b a s t i d o r e s  a  l a  h o r a  

d e  l a  f u n c i ó n .  A p e n a s  a c a b a d o  u n  n ú m e r o  

s a l e n  e l l a s  c o r r i e n d o ,  s o l t á n d o s e  c i n t a s  y  c o r ­

c h e t e s ,  c a m i n o  d e l  c u a r t o .  S e  d e s v i s t e n  r á p i ­

d a m e n t e ,  y  c o n  la  m i s m a  r a p i d e z  s e  p o n e n  e l  

t r a j e c i t o  —  b r e v e  s i e m p r e , c l a r o  — p a r a  e l  

n u e v o  n ú m e r o .  Y  o t r a  v e z ,  c o r r i e n d o ,  a  e s c e ­

n a . . .  A  v e c e s  l o s  c u a r t o s  e s t á n  l e j o s  d e l  

e s c e n a r i o .  T e a t r o  h a y ,  p o r  e j e m p l o ,  e n  q u e  

l a s  c h i c a s  h a n  d e  s u b i r  y  b a j a r ,  e n  c a d a  t r a n s ­

f o r m a c i ó n ,  c u a r e n t a  y  c i n c u e n t a  e s c a l o n e s .  

N o  e s  e x t r a ñ o ,  p o r  e s t o ,  q u e  f r e c u e n t e m e n ­

t e  h a y a  a l g u n a  q u e  l l e g u e  t a r d e  a  s u  n ú ­

m e r o . . .

—  . . .  A c a b a m o s  a  l a s  n u e v e  —  c o n t i n ú a  

d i c i e n d o  n u e s t r a  a m i g a — . A  l a s  d i e z  h a y  

q u e  e s t a r  d e  n u e v o  e n  e l  t e a t r o  p a r a  l a  f u n ­

c i ó n  d e  l a  n o c h e .  E l  m i s m o  t r a j ín  d e  l a  t a r d e .  

M u c h a s  v e c e s ,  p o r  f a l t a  d e  t i e m p o ,  n o s  q u e ­

d a m o s  a  c o m e r  e n  e l  c u a r t o .  C u a n d o  s a l i m o s ,  

a  l a s  d o s  d e  l a  n o c h e ,  e s t a m o s  v e r d a d e r a ­

m e n t e  r e n d i d a s ,  y a  s i n  á n i m o  n i  t i e m p o  d e  

n a d a .  E s t e  h a  s i d o  n u e s t r o  d í a ,  q u e  d e s d e  

f u e r a ,  d e s d e  l a  s a l a ,  p a r e c e  a l e g r e  y  b o n i t o .

—  S u e l e  h a b e r  t a m b i é n  e n s a y o s  p o r  l a  n o ­

c h e ,  d e s p u é s  d e  l a  f u n c i ó n ,  ¿no?

— S í .  C u a n d o  h a y  q u e  e s t r e n a r  m u y  d e  

p r i s a  o  c u a n d o  h a  s a l i d o  e n  l a  f u n c i ó n  m a l

.' u n  n ú m e r o .  E n s a y o s ,  e s t o s  ú l t i m o s ,  d e  c a s t i ­

g o ,  p u d i é r a m o s  d e c i r .  L o s  e n s a j ' o s  d e  la  

n o c h e  s o n  p a r a  n o s o t r a s  l o s  p e o r e s ,  l o s  m á s  

t e m i d o s ,  p o r q u e  n o s  c o g e n  m u y  c a n s a d a s  y  

p o r q u e  f u e r a ,  e n  l a  c a l l e ,  n o s  e s t á n  e s p e ­

r a n d o ,  t r a s  d e  t o d o  u n  d í a  e n c e r r a d a s . . .

—  P e r o  h a y  e t a p a s  e n  q u e  n o  s e  e n s a y a . . .

—  S o n  l a s  m e n o s .  A p e n a s  e s t r e n a d a  u n a  

c o s a ,  y a  s e  e s t á  p r e p a r a n d o  o t r a . . .  A d e m á s ,  

e x i g e  m u c h o  t i e m p o  ¡a  p r e p a r a c i ó n  d e  l o s  

b a i l a b l e s  d e  c a d a  o b r a  n u e v a . . .

E l  s u e l d o  y  l a s  m u l t a s

E l  s u e l d o  d e  u n a  s e g u n d a  t i p l e  e s  d e  d i e z  

p e s e t a s .  S i n  e m b a r g o ,  e s t a s  d i e z  p e s e t a s ,  e n  

l a  r e a l i d a d ,  e q u i v a l e n  a  b a s t a n t e  m e n o s .

—  E n  e l  v e s t u a r i o  —  p r e g u n t o  a  m i  a m i -

¿ f l f é  p r e n d a s  c o r r e n  p o r  v u e s t r a

c u e n t a ?

—  N o s o t r a s  h e m o s  d e  p o n e r  l o s  t r a j e s  d e  

c a l l e  y  d e  n o c h e ,  l o s  z a p a t o s  d e  e s t a s  d o s  

c l a s e s  y  l a s  m a l l a s .  U n a s '  m a l l a s  v a l e n  t r e c e ,  

c a t o r c e  o  q u i n c e  p e s e t a s .  Y  s e  g a s t a n  d o s  o  

t r e s  a l  m e s . . .  A  l o  l a r g o  d e  l a  t e m p o r a d a ,  e n  

o b r a s  c u y a  b a s e  s o n  l o s  b a i l a b l e s ,  s e  g a s t a n  

m u y  b i e n  m e d i a  d o c e n a  d e  p a r e s  d e  z a ­

p a t o s .

—  ¿ E s  c i e r t o  q u e  l a  e m p r e s a  o s  p u e d e  i m ­

p o n e r  m u l ta s ?

—  S i ,  t a m b i é n .  H a y  m u l t a s  d e  d o s  p e s e t a s ,  

d e  t r e s ,  d e  c i n c o .  Y  a  v e c e s  t o d o  e l  s u e l d o . . .

—  ¿ P o r  q u é  c a u s a s ?

—  P r i n c i p a l m e n t e ,  p o r  l l e g a r  t a r d e  a l  e n ­

s a y o  o  p o r  n o  s a l i r  a  e s c e n a  a  t i e m p o .  T a m ­

b i é n  p o r  d i s t r a e r s e  e n  e s c e n a  o  p o r  s a l i r  c o n  

l o s  z a p a t o s  c a m b i a d o s .

—  E n t r e  u n a  c o s a  y  o t r a ,  a q u e l  s u e l d o  d e  

d i e z  p e s e t a s  q u e d a  e n t o n c e s  m u y  

r e d u c i d o .

—  C l a r o .  C o m o  q u e  a  v e c e s ,  a l  

ir  a  f i r m a r  l a  n ó m i n a ,  h a b r í a  q u e  

p r e g u n t a r ;  ¿ q u é  d e b o ?

E s t o  d e  l a s  d i e z  p e s e t a s  n o  e s ,  

s i n  e m b a r g o ,  e n  t o d o s  l o s  t e a t r o s .

H a y  u n o  e n  M a d r id ,  p e q u e ñ o  y  c é n ­

t r i c o ,  p a t r o c i n a d o  p o r  u n a  a r t i s t a  

p o p u l a r i s i m a ,  e n  e l  q u e  l a s  c h i c a s  

c o b r a n  c i n c o  p e s e t a s .  Y  e s o  n o  t o ­

d a s . . .  M e r c e d  a  u n a  e s t u p e n d a  o r ­

g a n i z a c i ó n  a d m i n i s t r a t i v a ,  l a s  v e i n ­

t i s é i s  s e g u n d a s  t i p l e s  c u e s t a n  a l  d í a ,  

n a d a  m á s ,  d i e z  y  s i e t e  d u r o s .  O ,  e n  

t é r m i n o s  m á s  c l a r o s :  q u e  h a y  u n a s  

c u a n t a s  q u e  n o  c o b r a n ,  c o n  l a  e s p e ­

r a n z a  d e  p o d e r l o  h a c e r  a l g ú n  d í a . . .

La vida sin am or 

no se com prende...

A l g o  i n e v i t a b l e  y  a g u a r d a d o  e n  t o d o  c o ­

m e n t a r i o  o  i n f o r m a c i ó n  d e  l a s  s e g u n d a s  

t ip l e s ;  s u  a m o r ,  s u s  c o m p l i c a c i o n e s  m á s  o  

m e n o s  s e n t i m e n t a l e s .  E n  t o r n o  a  e s t e  a s p e c t o  

d e  n u e s t r a s  e n c a n t a d o r a s  c h i c a s  h a y  y a  u n a  

l e j ' e n d a ,  u n a  l i t e r a t u r a .  V i s t a s  d e s d e  l a  s a l a  

d e l  t e a t r o ,  v i e n d o  s u  g r a n  s o n r i s a  c o n t i n u a  

a  l o s  e s p e c t a d o r e s  d e  p a l c o  y  d e  b u t a c a ,  

v i e n d o  s u s  m i r a d a s ,  s u s  a c t i t u d e s  j '  s u s  g e s ­

t o s ,  s e  i m a g i n a  e n  e l l a s  u n a  m u j e r  e x c e p c i o ­

n a l ;  m u j e r - p e l i g r o ,  m u j e r - p e c a d o ,  m u j e r  d e  

p e r v e r s i ó n  y  d e  f a s c i n a c i ó n  e n  c u y a s  m a n o s  

t e r r i b l e s  l o s  h o m b r e s  n o  s e r á n  s i n o  m u ñ e c o s .

Y  n o .  N a d a  d e  e s o .  L a s  s e g u n d a s  t i p l e s  s o n  

u n a s  b u e n a s  c h i c a s ,  3' s u s  s o n r i s a s  —  s u s  t e ­

r r i b l e s  s o n r i s a s  d e  e s c e n a r i o  —  s ó l o  s o n  p r o ­

d u c t o  d e  l a  l u z  d e  l a  b a t e r í a .  S i  n o  f u e s e n  l o  

b u e n a s  c h i c a s  q u e  s o n ,  y  f u e r a n  m á s  p e r v e r ­

s a s  o  m á s  i n t e l i g e n t e s ,  d e j a r í a n  d e  s e r  s e g u n ­

d a s  t i p l e s  y  a s c e n d e r í a n  e n  s e g u i d a .

A  a q u e l  a m o r  d e  e l l a s ,  t r e s  s o n  l o s  c a n d i ­

d a t o s  m á s  f r e c u e n t e s :  e l  c h i c o  b i e n ,  q u e  

t i e n e  c o c h e  y  l e s  p u e d e  e n v i a r  r e g a l o s  d i a ­

r i a m e n t e ;  e l  a u t o r  y  e l  p e r i o d i s t a .  B u s c a d ,  

c a s i  s i e m p r e ,  l o s  f l i r t s  d e  l a  s e g u n d a  t i p l e  

e n t r e  e s t o s  t r e s  t i p o s .  E l  p e r i o d i s t a  y  e l  a u t o r  

s o n ,  c l a r o ,  m á s  i n t e l i g e n t e s ,  m á s  e n t r e t e n i ­

d o s  p a r a  e l l a s  q u e  e l  c h i c o  b i e n ,  p e r o  t i e n e n ,  

¡ a y ! ,  m e n o s  d i n e r o .  A  v e c e s ,  n o  e s  r a r o  q u e

f' a '
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los bombones enviados por uno de esos m u ­

chachos distinguidos que tienen coche y  van 

a  la  fila cero, sean compartidos por la chica 

con el periodista o con el autor.

E n  este aspecto frívolo-sentimental. se da, 

naturalm ente, toda la  gama: desde la  tipleci- 

ta que sabe m antener a un  tiempo m edia do­

cena áe f l ir ts ,  a  la  que tiene, nada más, un 

novio formal al que quiere con toda su alma. 

D e un  modo o de otro, ellas no pueden vivir 

sin un amor, pequeñito o grande, en el cora­

zón. Y a veces, sin dos o tres.

El regalo que reciben más frecuentem ente 

es el de una  caja  de bombones. Tam bién 

suelen enviar los abonados mundanos d e  los 

palcos o de las primeras filas, meriendas, 

pulseras, collares, flores, relojes, muñecos. 

A  la puerta de los cuartos d e  las chicas, ape­

nas pasa día sin que un  acomodador se 

presente con un  paquetito  y  con la frase 

sacramental;

— Señorita, esto que traen  para usted...

Anécdota frívola

E n un  mismo camerino se vestían tres 

segundas tiples.

Una era novia de un  novelista frívolo. 

O tra, de un  escritor joven. L a tercera, de  un 

poeta y  autor dramático. Y el espíritu burlón 

que hay siempre entre bastidores, encontró 

en seguida un  nombre'’para aquel cuarto; el 

Lyceum .

A nécdota sentim ental

A quella segunda tiple estaba riendo siem ­

pre. E ra , seguram ente, la  tiplecita de Madrid 

que m ás y  que m ejor reía. Risa, a la vez, de 

los labios, de los ojos, d e  toda la cara. Los 

ojos, oblicuos, un  poco de m uñeca japonesa. 

E l pelo, en abundan te  flequillo sobre la 

frente.

Aquella segunda tiple tenía un  novio como 

casi todas las segundas tiples. Y le  quería 

mucho... U na vez, ella cayó enferma. D uran ­

te  unos días, hubo de  de ja r  de ir  al teatro. 

Volvió luego a él. Y  se encontró a su novio 

hablando con una com pañera, con la que^él 

se  había puesto en relaciones durante la 

enfermedad. No dijo nada. Ni un  gesto, ni 

un a  palabra delató en ella la  torm enta inte­

rior. Siguió trabajando, siguió riendo. Nadie 

la vió llorar n i rebelarse. Sonreía como siem ­

pre, como si nada hub iera  pasado, a  todo. Y 

en el mismo teatro continuó, inm utable, 

riente, viendo m uy d e  cerca, todos los días, 

el idilio de  la que era su com pañera y  del 

que  había sido su novio. Nada alteraba la 

eterna sonrisa lum inosa de  aquella segunda 

tip le que ten ía  el nom bre francés y  los ojos 

de m uñeca japonesa.

J o sé  m o n t e r o  ALONSO

FEBO
La y a  c é leb re  lo c ió n  que d a  a  los  c a b e l lo s  o scu ro s  

to n a l id a d e s  c la ras ,  q u e  s o n  el s e l lo  de  d is t inc ión ,  

y  la  q u e  m ás  h e r m o s e a  y re ju v e n ec e  a  la  m u je r

DE VENTA EN PERFUMERÍAS 

Al por m ayor: J. R. OLIVE 
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D e s p u é s  d e l .».las reinas de

c o n c u r s o d e l

Centro de H i­

jos de M adrid..,

p

la belleza Quie­

ren ser pelicu- 

leras > jf ^

ABECE indudab le  que todas  
esas jóvenes que se pre­
sen ta n  a  lo s  concursos de 
b elleza  lo  Kacen con  m i ­

ras m ás o m en o s  cinem atográ­
ficas. L a que m en o s , h a  soñado  
con  ser u n a  D o lo re s  del R ío  o 
u n a  G reta  G arbo. Y ,  cierta­
m ente, a  m u ch as de e llas  n o  les  
fa lta n  m éritos para llegar a  la  
altura de las  estrellas m ás afa­
m adas. P o r  ejem plo, estas ch i­
cas que h a n  participado en  el 
c o n c u r s o  organ izado p o r  el 
C entro de H ijo s  de M adrid.

L as dos rubitas, a la s  que 
sorprendem os leyendo  con  gran  
atención  la  cartelera’ de u n  ci­
n em a de la  G ra n  V ía ,  n o  tie -  C a n d e l a s  A í t é s

n en , en  verdad, n a d a  que en v i­
d iar a  R u t h  T a y lo r  y  a  A n ita
P age, com o n o  sea  s u  b r illan tís im a  p osic ión  en  e l arte 
cinem atográfico. A u ro ra  R o d r íg u ez  y  A u ro r íta  Barba  
q uisieran  ser tam b ién  com o esas estrellas del séptim o  
arte, que aparecen en  las  portadas de tod as las  revistas, 
que reciben a  d iario m illares  de cartas, que cobran  sem a­
n a lm en te  fabu losas fortunas... P ero , n o  puede ser...
-.z. — L n  E sp a ñ a  n o  b a y  am b ien te  cinem atográfico...
¡O b, N orteam érica! ¡Si a  m í m e llevaran  allí! — dice A u -  
rorita, la  encantadora  re in a  del distrito del H o sp ita l.

— Y o  estoy  chiflada por e l cine. N o  p ien so  en  otra  
cosa — m e dice A u ro ra  R o d r íg u ez  — . Y a  b e  trabajado en  
varias películas: L a s estre llas, L o s  claveles de la  Virgen,
E l  rey  que rabió... C o n  papelitos pequeños, n a tu ra lm en ­
te. P ero  por a lgo se em pieza, ¿no?

— E n to n ces , usted  quiere dedicarse a l  cine...
— S í. Y  creo 

que llegaré a  es­
trella. U n  direc­
tor m e h a  pro­
m etido  u n  papel 
im portante  para  
su  p róx im a pe­
lícu la .

— O y e , l léva ­
m e c u a n d o  v a ­
y as , a  ver s i tengo  
la  suerte de que 
m e contrate — le 
ruega A u ror ita .

T eres ita  Z o r i  
tien e  u n a  lejana  
s e m e j a n z a  con  
D o l o r e s  C oste-  
lio . P ero  así com o  
D o lo re s  es u n a  
belleza  de expre­
s ió n  triste, T ere- 
s ita  t i e n e  u n a  
cara m u y  alegre

A n t o ñ i t a  F e r n á n d e z  Y u n o s  ojos v i ­

vos, in q u ietos , p lenos de s im ­
patía. E sp ír itu a lm en te  se acer­
ca m ás a  C lara  B o w  que a  D o ­
lores C oste llo . Y  es m u ch o  m ás  
joven  que cualquiera de las  dos.
E n  trance de elección , y o  me  
quedaría, s ín  vacilar, co n  T ere-  
sita.

Y  está m u y  contenta , por­
que es m u y  probable que reali­
ce pronto  su  a m b ic ió n  de tra ­
bajar para la  pantalla .

— H a  v en id o  a  verm e u n  
director de pelícu las para pro­
ponerm e u n a  prueba, a  ver 
s i puedo sa lir  en  u n a  p elí­
cu la  q u e  tien e  en  prepara­
ción.

— ¿Pero u sted  n o  trabaja en  
el teatro?

— Sí; pero prefiero e l cine.
M i  m ayor  i lu s ió n  es hacer p a ­

peles fr ívo los , a  lo  Bebé D a n ie ls .  ¿U sted  cree que m e  
ir ían  b ien  esos papeles? .

— ¡Por D io s ,  Teresítal A  usted , con  esa cara, le va  O*
b ien  lo  que sea...

T e le fo n a zo  por aquí, te le fo n a zo  por a llá , y , a l final,  
sacam os en  consecuencia  que C an d elas  A lté s  — la  v en ­
cedora— y  R o s i ta  N ie v e s  A b arca  — la  belleza  del distrito  
de P a la c io  — se encuentran  p aseando ju n tas por la  R o s a ­
led a  del R etiro . D ie z  m in u to s  después, estoy  sentado  
entre las  dos reinas. Y  C an d elas  — ojos negros, rasgados, 
ardientes y  boca jugosa , sen su a l — es la  prim era que 
rom pe el fuego. ¡Y  cóm o lo  rompe!

 H a n  dicho que m e llevé lo s  vo tos  de u n a  m a ­
nera poco l im p ia . Pero'' m e es iguaF  ¡E n vid ia  que me  
t i e n e n !  S o b r e  
todo, N e n a  R u -  
b en s ,  porque se 
creía que ib a  a 
gan ar ella . ¡C o ­
m o  n o  fuera por  
narices! Porque,  
eso sí, narices es 
lo  ú n ico  que tie ­
ne esa señorita.
Y ,  adem ás, tor­
cidas...

M e n o s  m a l  
que R o s i t a  lo  
acaba d e  arre­
glar:

— ¡Y a, ya! S i  
se le  ocurre ir 
este añ o  a  S a n  
S e b a s t i á n ,  n o  
quiero pensar la  
que se v a  a  ar­
mar; ¡por lo  m e­
n o s , la  declaran  
re in a  del trigé-
m in o l N e n a  R u b e n s

E S P A Ñ AAyuntamiento de Madrid



Instituto A R T U R
D e r e c h o  -  P e r i t o s  A g r íc o la s  -  B a c h i l l e r a to s

En la presente convocatoria, éxito enorme. Tene­

mos comprobantes - Apuntes-extractos en todas 

las asignaturas - Empieza el Curso el 1 de julio

SUN BERNIIRDO, 78,-TEL 17,127

El m e j o r  i n t e r n a d o  d e  M a d r id

S ig u en  Rabiando; pero com o a m í n o  m e gusta  m eter­
m e en  líos, procuro dar u n  giro m enos peligroso a  la  con ­
versación:

— ¿ N o  les  tien ta  a ustedes e l cine?
- A  m í n o  me interesa — dice C an d elas —. A  pesar  

de lo  <íue b a  dicbo la  prensa, n o  p ienso  dedicarme a l  cine 
n i  al teatro.

— D ig a  usted , que lo  que pasa  es que n o  la  deja su  
padre — interrum pe R o s ita  —. L i la  de b u en a  g a n a  sería  
artista de cine. ¡C om o yo! ¡Pues n o  es poco b on ito  eso de 
bacer películas!

— B ueno, s í — otorga C andelas —. M e agradaría bacer  
papeles dram áticos y  ser u n a  gran  actriz. C o m o  P o la  
N eg r i ,  lo  m enos. Porque para hacerlo com o las  de aquí, 
de L sp a ñ a , n o  vale  la  pena. Y  y o  creo que tengo eso que 
l la m a n  ío togen ia . ¡H a y  que ver lo  b ien  que m e sacan en  
las  fotografías!

— A  m í me gustaría  bacer de vam piresa, de G reta  
G arbo. F íjese usted: a  ver s i  sirvo.

R o s ita  se levan ta  y  queda en pie, frente a  mí; la  figura, 
arrogante, m ajestuosa; e l pecbo, erguido, desafiador... Y ,  
len tam ente, da m edia  vuelta , ladea u n  poco la  cabeza y  
m e dirige u n a  m irada entornada, prom etedora, que me  
traslada a l m ás delicioso de lo s  paraísos...

S i  el concurso hub iera  sido  de ojos bellos, A u re a  A z -  
cárraga se habría  llevado  e l primer prerqio, s in  d iscusión .  
Y  si hubiera sido  de piernas b on itas , tam bién . A u rea  las  
tien e  perfectísimas, com o hechas con  molde...

— Y o  be trabajado en  varias producciones españolas.  
L m pecé con  E l  n iñ o  de las m onjas, y  luego h ice L u is

Candelas  y  La h is to ­
ria  de u n  tax i. H ace  
poco be t e r m i n a d o  
dos pelícu las, en  las  
que be hecho de pro­
tagonista: G o y a  que  
v u e l v e  y  L a  s ie r r a  
bravia...

H e  aquí u n a  con ­
cursante y a  con  e l su e­
ñ o  realizado. N i  u n a  
palabra más.

N e n a  R u b en s  me  
recibe en  la  intim idad  
de su  tocador, en vu el­
ta  en  u n  caprichoso  
k i m o n o ,  que realza  
grandem ente el atrac­
tivo  de su  figura. Y  
después de lanzar a l 
aire e l h u m o  de su  ci­
garrillo , haciendo con  
los  lab ios  u n  delicioso  
m o h ín  que sugiere a l 

cronista  u n  beso de final de película, se lam en ta  del fa llo  
del concurso:

— ¡N o  h a y  derecho! L a  m anera de verificarse la  elec­
ción  n o  b a  sido  legal. M ientras u n a s  estábam os tan  co n ­
fiadas en  el escenario, otras ib a n  m endigando  vo tos  a  los  
caballeros. ¡A sí, y a  podrán! L ra  la  ú n ica  m anera de que 
ganara C andelas A lte s .  Porque, s i  no , ¿de qué? ¿ N o  se ba  
fijado usted  cóm o b izca  lo s  ojos?... Pero lo  que m ás m e  
ind ign a , es que d igan  que la  célebre carta en  que protesté 
del fa llo  m e la  Rabia escrito C arlos F ortun y . ¡C om o s i yo  
n o  supiera escribir y  b a sta  dar lecciones de s in ta x is  a  los  
que dicen eso!

Y  para que m e convenza, m e en señ a  la  carta que aca­
ba de escribir a  su  madre. [Cuarenta cuartillas escritas 
por las  dos caras!

— A b o r a  esto y  escribiendo u n a  novela . ¡N o , n o  se 
son ría  usted! U n a  verdadera novela , con  pasion es, a m o ­
res, muertes... L os m alic iosos  y a  sé d irán que tam bién  la

T e r e s i t a  Z o r i

A u r o r a  R o d r í g u e z

b a  escrito C arlos F o rtu n y . Pero n o  m e im porta. L1 estilo  
es ta n  d iferente, que forzosam ente tend rán  que reconocer  
lo  contrario.

— ¿Le gu staría  a usted  ser peliculera. N e n a ?
— ¡Y a lo  creo! M e  gu sta  e l cine con  locura. P ero  me  

parece que n o  serviría. N o  debo ser fotogénica... ]A y , sí 
y o  sirviera!... M e  iría
a A m érica , que es don ­
de h acen  las  mejores 
películas... ¡A  H o l ly ­
w ood! Y  tendría  au­
tom óviles, dinero, ves ­
tidos, fam a  m undial...
¡Abl Y  u n  perrito de 
lan as m u y  pequeño  
que sería m i m asco­
ta... P ero  n o  m e baga  
usted  soñar. Y o  no  
valgo...

O tra  que protesta.
A n to ñ ita  F ernán ­

d e z — tipo i d e a l  de 
b a ñ is ta  de M a ck  S en -  
n ett — m e dice m u y  
e n f a d a d a ,  m ientras  
m e m ira con  su s ojos  
serenos, s o ñ a d o r e s ,  
l l e n o s  de encanto y  
em oción:

— L1 Centro de H ijo s  de M adrid  b a  desorganizado  
m u y  b ien  e l concurso. D esd e  luego , todo b a  s id o  u n a  
farsa. A  cada u n a  de n osotras le b a n  adjudicado los  
votos que b a n  querido. ¡Lo p od ían  haber av isado  y  no  
n o s hub iéram os prestado a  ese juego!

A n to ñ ita  F ernández y a  h a  recibido su  bautism o cine­
matográfico.

— H e  realizado u n  pequeño en sayo  en  E l  sex to  sen ­
tido, que h a  d irigido Sobrevila . Y  parece que n o  lo  be 
h ech o  m u y  mal...

— ¿Q ué clase de papeles le gustaría interpretar? — 
pregunto.

— ¡Lso m e es igual! P a ra  m í, lo  im portante sería que 
m e h icieran  u n  b u en  contrato con  N orteam érica  o B erlín  
y  gan ar m u cb o  dinero. D e  otra form a, el cine n o  m e in ­
teresa.

L sta  chica en gañ a  a  primera vísta . B ajo su  dulce apa­
riencia  rom ántica , oculta  u n  sen tido  perfectam ente prác­
tico...

F a lta  tod avía  conocer las  op in io n es  de tres concur­
santes. Pero n o  so n  necesarias. A u n q u e  n o  se declararan  
partidarias del cinem a, tenem os u n a  m ayor ía  de v o to s  en  
pro del arte cinem atográfico, aplastante.

Y  conste que estos vo tos  los be obten ido  esp on tán ea ­
m ente. S in  coacción  n i  recom endaciones. ¡N o  v a y a m o s  
lu eg o  a  tener jaleíto!...

R a t a e l  M ARTÍNEZ GANDÍA

M  . D  JbD S  A  N  M A R T I N

S U C .  D E

C A S A  F E R N A N D E Z  R O J O
G R A B A D O S ,  S E L L O S  D E  C A U C H O .  P R E C I N T O S  

R Ó T U L O S  E S M A L T A D O S

F u en te s ,  7 : M A D R ID  : Teléfono 10.285

E S P A Ñ A Ayuntamiento de Madrid



/WNQlAL

A lic e  W h i t e  y  V i i á i n i a  L e e  C o r b ín ,  de  la  

F i r s t  N a t i o n a l ,  n o s  c o n te m p la n  s o n r ie n te s  

e in d i f e r e n te s  a  n u e s t r a  a d m ira c ió n .

<1

F r a n c i s  L ee , de  l a  P a r a m o u n t ,  

to d a v ía  m á s  v e ra n ie g a  (jue  la s  

a n te r io re s .

J im m y  F in l a y s o n ,  a f o r t u n a d o  m a ­

s a j i s ta  d e  D o r o l h y  M a c k a i l ,  q u ie n  

e n  e s ta  p r o g r e s ió n  d e l  v e s t id o  es ­

t i v a l ,  e s tá  i n m e d ia t a  a l  m o m e n to  

d e f in i t iv o .

N O V I O S II J O Y E n i A  REGIA, Principe, i5
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R etra to  de 

N i c c M E D E S  G ó m e z

E t m a  B é c k e r ,  l a  g e n t i l í s m a  estre lla  

e sp a ñ o la ,

A n i t a  P e g e ,  l a  j u v e n i l  e s t r e l la  de  l a  

M e t r o - G o ld w y n - M a y e r ,  e n  u n a  de ­

l i c io s a  p o s e  í n t im a ,  y  a c o m p a ñ a d a  

de  s u  sabrosa  m a s c o ta .

M a r í a  A l b a ,  h e r m o s a  e m b a ­

j a d o r a  d e l  a r t e  m u d o  e sp a ñ o l

e n  L o s  A n g e le s .

in'* - . ’  ‘ , U 'i i ’ . ^

E S P A Ñ A

Ayuntamiento de Madrid



P V L S E R A S  DE P E D ID A  l i f f H  J O Y E P I A  REGIA, Principe, iS

S o m b r e r o  b e ig e ,  c o n  c in ta  

m a n ó n  in c r u s ta d a ,

M O D A S

j . o o o o n £ i a o « o 3 y : ‘a j 5 C 0 > « o o j ? < B ? < o B O C H 3 x a a a o < » o o o o o j 3 c < i o

K S ^ L A e -ríc a fe z- a f»

0 C 8 5 i S M : e 3 : e » » a c e s » » » M » s » » M » » 3 » » s c 8 » 3 » » ^ ^

S o m b r e r i t o  e n  l i i c o t  v e rd e  N i l o ,  

¿ u a r n e c id o  c o n  in c ru s ta c io n e s  

d e l  m is m o  c o lo r  y  u n a  p l u m a  

b la n c a .

T a l  ea e l  ú l t i m o  m o d e lo  de  

n o c h e ,  d e b id o  a  l a  f i r m a  de  u n  

a f a m a d o  m o d is to  lo n d in e n s e ,

A t r a c t i v a  t o i l e t t e ,  

c o n fe c p io n a d a  e n  

c r e s p ó n  de  C h i n a  

b l a n c o  c o n  e s ­

t a m p a c i o n e s  de 

d iv e rs o  c o lo r .

V>

10 E S P A Ñ A
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Oií¿Í£iaIi8Ím o vert id o  

p a r a  taxde .

T o c a  de  p a j a  e n  eeda  

n e é r a ,  s u m a m e n t e  

e le fa n te .

R o b e  d e  seda» c o n fe c c io n a d o  e l  c o is é  e n  rosa» 

n e ^ r o  y  p l a t a ,  c o n  a p l ic a c io n e s  de  p e t l a s ;  l a  

f a ld a  n e ^ r a ,  a  p e q u e ñ o s  v o la n te s  p l is a d o s .

uando oiga  la  p r im er a  l la m a d a  p r e v é n g a s e  en  s e g u id a ,ü r  r  o ü ^

u e g o  s e r á  tard e

INI A C A I R D N I E
E )  [E IM  T Í  F  D < S ©

s e  le  cruza  en  s u  cam in o  r e c o r d á n d o s e lo ,  y  le  br inda  
a d icha  de t e n e r  s ie m p r e  u n a  b o c a  sa n a  y  u na  d e n ­

t a d u r a  h e r m o s a m e n t e  n acarada
A b r ig o  de  m a ñ a n a  c o n  a p l i ­

c a c io n e s  de  p ie l  y  s o m b re ro  

d e  s e d a  n e g ra .

C o l o n i a  D E L H Y
C r e m a  Ñ A T A

P a s t a  D e n t í f r i c a
C r e a c i o n e s  N O S Y P r " M A  D R I o

E S P A Ñ A 11

Ayuntamiento de Madrid



W -, • -‘A  • -• \ .  /  i  -.- ^ 1 ^ .  -•’  ••

m  •  . ' •  • '.‘A  ,

M :  4  ■ ' ^  r  A  ' f t
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E L  P A L A C I O  R E A L ,  E S T A C I Ó N  D E L  N O R T E  Y  E L  M A N Z A N A R E S

{Fot. Aviación M ilitar.)
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INFORMACIÓN
  DE -------

ACTUALIDAD

U n  a s p e c to  de  l o s  j a rd in e s  

d e l  M in i s t e r io  d e l  E j é r c i t o  

d u r a n t e  l a  v e r b e n a  e n  K o n o r  

de  l a  A v ia c ió n .

E g u i p o  t r i u n f a d o r  de  la s  

m o t o s  M A T C H L E S ,  y  F lo ­

r e n t i n o  P l a z a  (k ) ,  v e n c e d o r  

a b s o lu t o  d e  la s  X I I  h o r a s .

L a  s e ñ o r i t a  L e o p o ld in a  

A l o n s o ,  q u e  h a  o b te n id o  

e l  p r i m e r  p r e m i o  de 

v io l ín -

L a  s e ñ o r i t a  G i n e t t e  I r i b a -  

r r e n ,  n o t a b l e  c o n c e r t i s t a  de 

a r p a ,  q u e  K a d a d o  e n  P a r i s .  

c o n  á r a i t  é x i to ,  v a r io s  re ­

c ita le s .

E l  e q u ip o  e s p a ñ o l  d e  l a  E s c u e l a  de  G i m n a s i a  q u e  h a  m a r c h a d o  a  H o l a n ­

d a  p a r a  t o m a r  p a r t e  e n  el c a m p e o n a to  i n t e r n a c i o n a l  de  c a r r e t a s  a  p ie .

14 E S P A Ñ A
Ayuntamiento de Madrid



S a n t a n d e r .  —  L o s  I n ­

f a n t e s  e n  e l  p a la c io  de  la  

M a g d a le n a ,  s a lu d a n d o  a  

loa  o fic ia les  de  l a  E s c o l t a  

R e a l .

S a n t a n d e r . - L a  I n f a n ­

t a  D o ñ a  B e a t r i z  p a s e a n d o  

p o r  l a s  calles .

L o s  g ig a n te s  y  c a b e z u d o s  

d e l  S o l a r  N a v a r r o  a  s u  

p a s o  p o r  l a s  c a l le s  de  S a n  

S e b a s t i á n .

E i b a b .  — D o s  a s p e c to s  ' d e l  t i r o  a l  

b la n c o  p a r a  s e ñ o r i t a s ,  o rg a n iz a d o  

p o r  el T i t o  N a c i o n a l .

E S P A Ñ A 15Ayuntamiento de Madrid



LA M UJER, 
EL VERANO 

Y EL DEPORTE

T

U n  d iv e r t id o  ju e ¿ o  á im n á a t ic o  p a r a  

t o m a r  el s o l  e n  l a  p la y a ,

E l  s a l u d o  a  l a  m a ñ a n a  de  c u a t r o  

m u c k a c l i a s  c a l i í o r n i a n a s  q u e  d i s ­

f r u t a n  s u s  v a c a c io n e s  a  b o rd o .

E n  S a n  R e m o ,  e le é o n te  p la y a  d e  l a  R i -  

v i e r a  i t a l i a n a ,  u n  i n f a n t i l  ju e g o  s o b r e  el 

m a r  e n t r e  b e l la s  b a ñ i s t a s .

E n  e l  V ic ío r ía  G a r d e n s ,  u n o  de  lo s  

m á s  b e l lo s  p a r q u e s , l o n d in e n s e s ,  e s ta  

p a r e j a  de  e b iq u i l l a s  se  m e z c la  a  l a  

b a n d a d a  de  p a lo m a s ,  a  l a s  q u e  d a n  

d e  c o m e r .

l «
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Y

É l  p ú b l ic o ,  m a y o r m e n te  fe m e n in o ,  

p re s e n c ia n d o  e l  a n u a l  c a m p e o n a to  de  

t e n n i s  d e  l a  c o p a  D a w i a  e n  B e r l ín .

L a  g a n a d o r a  de l  c o n c u ia o  K ípico  p a r a  m u ­

je re s  c e leb rad o  e n  R a m b o u i lL e t  (F ra n c ia ) .

G r u p o  de  a r t i s t a s  f r a n c e s a s  q u e  K an  

to m a d o  p a r t e  e n  el c a m p e o n a to  n á u '  

t ic o  c e le b ra d o  e n  T o u r e l l e s .

M u cK a c K a s  r u s a s  d e l  I n s t i t u t o  N a c i o n a l ,  

t o m a n d o  s u  b a ñ o  de  s o l ,  I t ie^ o  d e l  b a ñ o .

n: s p A N A 1 7Ayuntamiento de Madrid
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Turismo.

Cual un suceso extraordinario ha comentado 
la  prensa española el viaje feliz de una  muñeca 
— tam año natural —, que enviada a  la  Exposi­
ción por el gobierno de Dinamarca, viajó sólita 
desde Copenhague hasta Barcelona sin o tra  com­
pañía que el pequeño cartel poliglota, en que se 
recomendaba persona lm en te  a  sus compañeros 
de ferrocarril para que la trasbordasen y  acomo­

dasen oportunam ente en un departam ento de segunda.
La cosa no es tan extraordinaria. Hoy es la rga  la cuenta de «muñe­

cas» que con colores de mentira y  carne d e  verdad, marchan sólitas por 

los ferrocarriles y por la vida.

Sabiduría .

El agregado diplomático del Uru­
guay  en Buenos Aires, vino a  la  m adre 
patria en representación del im portan­
te diario de Montevideo L a  M añana.
Y  sin em bargo d e  figurar entre los 
autores teatrales más afamados de his- 
panoamérica, no ha querido todavía 
estrenar. Frecuenta tertulias literarias, 
observa el divertido mundillo teatral, 
y  sonriente, sin impaciencia, espera.

Ello es suficiente para demostrarnos que Juan  León Bengoa goza 
de verdadero prestigio entre la juventud literaria de idioma castellano.

El uniform e único.

La señorita Resines, concejala de San Sebas­
tián, m erece cumplidamente el hom enaje de todas 
las mujeres, sanas de cuerpo' y  ‘de ánimo, por su 
defensa en contra de ese ridículo y pudibundo tra ­
je  de baño, que desde luego suponemos se haría 
tam bién aplicable al sexo contrario: sus proyectis­
tas son, precisamente, quienes fomentan con ta m a ­
ña  idea  el impudor y  la inmoralidad.

Un cardenal, famoso en la historia, proclamó que el atractivo de la 
desnudez era el pudor. Han debido olvidarlo.

Peligro  am arillo.

Rusia, hoy la nación más 
militarista de todas las n a ­
ciones, se ha creado en su im ­
peria lism o  un  conflicto con 
China. El flamante partido 
comunista, mientras dentro 
de casa se a rm a  hasta los 
dientes, y  socaba solapada­
m ente  al enemigo a  fin de 
vencerlo mejor, asom ándose 
a  la ventana, clama a voz en 
grito que la  fraternidad un i­
versal es su lema.

Pekín moviliza sus amarillentas legiones... y  escruta al Japón. ¡Al 
Japón, escrútanle todos!

Para  el que dude todavía, los hechos consumados puédenle aseso­
rar: ni el Japón h a  de olvidarse de su guerra con Rusia, n i su auténtico 
Imperio se presta a  posibilidades compatibles con el soviet.

Este era  un aristócrata juvenil, que habiendo concebido un argu­
mento cinematográfico, decidió realizarlo sin m ás elementos que el 
desin terés  de sus amistades y  el crédito paterno.

L legada la  escena que representaba un baile suntuoso en el estudio 
del protagonista, concibió el autor y director un recurso ingenioso para 
ahorrarse el estipendio de la comparseria. Cursó am ables invitaciones 
entre sus aristocráticas amigas, y  a prima noche era su estudio un pa la ­
cio plefórico de bellas mujeres. Un poco las sorprendió el exceso de 
luz y  cierto ruidilo que apenas disimulaba el ju ez-b a n d , demasiado 
estruendoso; pero el ajetreo del baile las distrajo prestam ente de todo.

Cuál no serla el asombro de todas aquellas invitadas, al encontrar­
se  algunos meses después en  el lienzo d e  plata interpretando un a  es­
cena de comparseria en  la  película del juvenil aristócrata.

- t .
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Caridad.

Duiante dos no­
ches y  tres días, ante 
la hermética puerta 
del nalacio aristocrá­
tico, se ha  producido 
el espectáculo de una 
cola, y  por añadidu­
ra, de eficacia nula 
para sus esperanza­
dos componentes.

En esta  ocasión nos ha brindado la caridad cristiana una interpre­
tación oportunísima.

La m oda p a ra  hoy.

Muy de vestir... este m aillot 
confeccionado en punto de an- 
gora  negro  y  blanco marfil.

La capa de baño  es de chan- 
tung, amarillo c h a r t r e u s e  o 
amarillo de oro.

Recomendamos a  la ingenua 
muchacha que se decida a usar­
lo, se largue al extranjero.

Admiración.

Por exceso, las variedades se democra­
tizaron, aplebeyaron, y el público selecto, 
paulatinamente las desechó. Lo que habla 
en  ellas de aristocracia emigró a París 
para  refugiarse en las refulgentes revistas 
de Montmartre, y  tornó con ellas a  la p a ­
tria cuando el capricho las trajo de moda. 
Hoy que por abuso de éstas, las varieda­
des vuelven a renacer, triunfa en ellas, con 
prestigio indudable, esa mujercita que 
baila maravillosamente, mientras su cara, 
francamente bonita, sonríe con hechicera 
voluptuosidad: Adelina Durán.

Arte.

Debe serlo, indu­
dablemente, esa por­
celana del artista ale­
m án Ernst Barlach, 
cuya firma no es des­
conocida.

De plástica m o ­
derna, c o n c e p c i ó n  
atrevida e inquietan ­
te  originalidad, el 
eterno grupo de am bos sexos sorprende, cautiva; pero no convence.

No basta, en arte, ver, sino saber ver; con mayor justificación en 
estos alardes innovadores.

Campoamor, con una  de sus inolvidables Dolaras, dejó en buenos 
versos castellanos resuelto el problema.

Religiosidad.

El verano, principalmente 
en las playas de moda, no es 
lo más a  propósito para en­
cubrir ciertas visibles desnu­
deces.

Y  mientras al otro lado de 
la frontera se camina por las 
iglesias con el escote y  los 
brazos al aire, las piernas sin 
medias, al relieve y transpa- 
rienc ia la  silueta carnal, aquí 
se crean verdaderos conflic­
tos de jurisdicción en los pór­
ticos de los templos, por un 
centímetro más o menos de 
cuello al descubierto.

Si la m oda evoluciona a 
compás de las costumbres y 
de los tiempos; si resulta tan
factible evocar el vestir femenino de la  antigüedad, ¿por qué esa arqui­
tectura artificiosa de trabas, que no perjudiran primordialmenle sino 
a la fe y a  la devota asiduidad?

E n la  vida, son las alm as golondrinas que vuelan. 
¿En qué nido posará sus alas, definitivam ente, la 

idea l golondrina que es tu  alm a de m ujer?

Galantería.

No ha de ser sino m om entá­
nea la perentoria reacción.

Esos castigadores  callejeros, 
desocupados, pelmas, cortos de 
educación y largos de modales, 
esperpentos d é la  belleza aními­
ca y rijosos señores de la bajeza 
y concupiscencia, la grosería y la 
ruindad, s e g u i r á n  involucrán­
dose con ostentosa desvergüen­
za en el caminar y  aun en  la 
vida de todas las mujeres.

No basta para  concluir con ellos reglamentos o multas; sobrarla con 
practicar la más elemental urbanidad.

El señorito o el hortera deben servir d e  ejemplo al artesano, y a 
aquéllos y  éstos, quienes en Jerarquía o en edad  se encuentran muy 
por encima de ellos.

¡Se ofende a  las mujeres de  tantas maneras!...

L u i s  F R A N C O  D L  E S P É S

I l u s t r a c io n e s  d e  V i e r a  L a n d a

ESTE NÚMERO HA SIDO VISADO POR LA CENSURA
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Uno de los aviones correos de la línea Lon- 
dres-París en la estación aérea de Croydon.

AVIACIÓN
E L  M A G O  S O B R E  L A  N U B E

C E R V A N T E S  Y  L O S  A V I A D O R E S

E

'.V ¡ »

Aterrizaje en Tempelhof, aeropuerto próximo a Berlín, del benjamín de los zepelines. 

2 0

STANDO d o n  Q u i j o t e  h a c i e n d o  p e n i t e n c i a . s  e n  S i e r r a  

M o r e n a ,  s e  l e  o c u r r i ó  m a n d a r  a  S a n c h o  q u e  f u e s e  a l  

 J  T o b o s o  c o n  u n  r e c a d o  p a r a  D u l c i n e a .  E l  c a z u r r o  e s c u ­

d e r o  n o  f u é  a l  T o b o s o ,  y  d e  v u e l t a  a d o n d e  e s t a b a  s u  a m o  

e n s a r t ó l e  b u e n  r o s a r i o  d e  m e n t i r a s  p a r a  h a c e r l e  c r e e r  q u e  

h a b í a  c u m p l i d o  l o  m a n d a d o .
E l  c a p í t u l o  X X X I  n o s  c u e n t a  c ó m o  e s t a b a  e l  C a b a l l e r o  d e  

l a  T r i s t e  F i g u r a  u n  t a n t o  e s c a m a d o  d e  l a  p r o n t i t u d  d e l  r e t o r ­

n o  d e  S a n c h o ,  t a n t o ,  q u e  l l a m á n d o l e  a p a r t e ,  l e  d i j o  a s í ;
 ^ S a h e s  d e  q u é  e s t o y  m a r a v i l l n d o ,  5 í i h c / í o ?  D e  q u e  m e

p a r e c e  q u e  f u i s t e  y  v i n i s t e  p o r  l o s  a i r e s ,  p u e s  p o c o  m á s  d e  

t r e s  ( l i a s  h a s  t a r d a d o  e n  i r  y  v e n i r  d e s d e  a q u i  a l  T o b o s o ,  

h a b i e n d o  d e  c iq u i  a  a l l á  m á s  d e  t r e i n t a  l e g u a s .

Q u i j o t e ,  q u e  s i e n d o  c r i a t u r a  d e  f i c c i ó n ,  e s  e l  m á s  h u m a n o  

d e  l o s  n a c i d o s ,  d e s e a  c o n  t o d a s  l a s  p o t e n c i a s  d e  s u  a l m a ,  q u e  

D u l c i n e a  h a y a  r e c i b i d o  s u  e p í s t o l a  e n a m o r a d a ,  y  s u  d e s e o  l e  

h a c e  b u s c a r  r a z o n e s  q u e  l e  s a q u e n  d e  s u s  d u d a s ;  a s í  q u e  

p r o s i g u e :
 P o r  l o  c u a l  m e  d o y  a  e n t e n d e r  i ¡ u e  a q u e l  s a b i o  n i g r o ­

m a n t e  q u e  t i e n e  c s i e n t a  c o n  m i s  c o s a s ,  y  e s  m i  a m i g o ,  p o r ­

q u e  p o r  f u e r z a  l e  h a y  y  l e  h a  d e  h a b e r ,  s o  p e n a  d e  q u e  y o  n o  

s e r i a  b u e n  c a b a l l e r o  a n d a n t e ,  d i g o ,  e s t e  t a l  t e  d e b i ó  d e  a y u ­

d a r  a  c a m i n a r  s i n  q u e  t ú  l o  s i n t i e s e s ,  q u e  h a y  s a b i o  d e  é s i o s  

q u e  c o g e  a  u n  c a b a l l e r o  a n d a n t e  d u r m i e n d o  e n  s u  c a m a ,  y  

s i n  s a b e r  c ó m o  o  e n  <¡ué m a n e r a ,  a m a n e c e  o t r o  d í a  m á s  d e  

m i l  l e g u a s  d e  d o n d e  a n o c h e c i ó .
A l  l l e g a r  a  e s t e  p u n t o  d e l  p a s a j e  c e r v a n t i n o  n o  h e  p o d i d o  

m e n o s  d e  p e n s a r  e n  l o s  a v i a d o r e s ,  e s o s  c a b a l l e r o s  d e l  a i r e ,  

s a b i o s  y  b e n é f i c o s ,  q u e  e n  u n a  n o c h e  d a n  u n  s a l t o  d e  m i l  

l e g u a s  y  p o n e n  s i e m p r e  s u  D u l c i n e a  i m a g i n a r i a  e n  l o s  l u g a ­

r e s  m á s  a b s u r d o s  y  p e l i g r o s o s  d e l  g l o l j o .  P e r o  m e  h e  a c o r d a -
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d o  m á s  q u e  d e  o t r o  a l g u n o  d e l  c a p i t á n  E s t é v e z ,  c a í d o  e n  e l  d e s i e r t o  d e  A r a b i a ,  

n o  l e j o s  d e  A r m e n i a ,  a  p u n t o  d e  m o r i r  d e  s e d  c o n  s u  e s c u d e r o ,  y  q u e  c u a n ­

d o  y a  n o  e s p e r a b a n . . . ;  p e r o  d e j e m o s  q u e  C e r v a n t e s  n o s  e x p l i q u e  c ó m o  f u e r o n  

s a l v a d o s ;
—  Y  s i  n o j u e s e  p o r  e s t o  n o  s e  p o d r í a n  s o c o r r e r  e n  s u s  p e l i g r o s  l o s  c a b a l l e ­

r o s  a n d a n t e s  u n o s  a  o t r o s ,  c o m o  s e  s o c o r r e n  a  c a d a  p a s o ;  q u e  a c a e c e  e s t a r  u n o  

p e l e a n d o  e n  l a s  s i e r r a s  d e  A r m e n i a  c o n  a l g ú n  e n d r i a g o ,  o  c o n  a l g ú n  f i e r o  

v e s t i g l o ,  o  c o n  o t r o  c í i& n //e í 'o ,  d o n d e  l l e v a  l o  p e o r  d e  l a  b a t a l l a ,  y  e s t á  y a  a  

p u n t o  d e  m u e r t e ,  y  c u a n d o  n o  o s  m e  c a t o ,  a s o m a  p o r  a c u l l á ,  e n c i m a  d e  u n a  

n u b e  o  s o b r e  u n  c a r r o  d e  j u e g o ,  o t r o  c a b a l l e r o  a m i g o  s u y o ,  q u e  p o c o  a n t e s  s e  

h a l l a b a  e n  I n g l a t e r r a ,  q u e  l e  f a v o r e c e  y  l i b r a  d e  l a  m u e r t e ,  y  a  l a  n o c h e  s e  

h a l l a  e n  s u  p o s a d a  c e n a n d o  m u y  a  s u  s a b o r .

T a m b i é n  e r a  u n  c a b a l l e r o  a m i g o  e l  q u e  p o r  e n t r e  l a s  n i e b l a s  d e l  m a r  d e  

A z o r e s  a c o r r i ó  a  l o s  c u a t r o  q u i j o t e s  d e l  D o r n i e r  i 6 ,  c u a n d o  l u c h a b a n  c o n  t o d o s  

l o s  e n d r i a g o s  d e s a t a d o s  d e l  O c é a n o  y  l o s  m i l  y  u n  f i e r o s  v e s t i g l o s  d e l  v e n d a v a l ,  

y  a  l a  n o c h e  c e n a b a n  m u y  a  s u  s a b o r  a  l a  m e s a  d e  s u  s a l v a d o r  e n  l a  n a v e  d e  

h i e r r o ,  n i d o  d e  á g u i l a s ,  q u e  p o c o  a n t e s  s e  h a l l a b a  e n  I n g l a t e r r a .

E s  p r i v i l e g i o  d e l  g e n i o  p a r e c e r  p r o f e t a  c u a n d o  s ó l o  e s  v i s i o n a r i o .  C e r v a n t e s ,  

a l  e n t e r r a r  l o s  l i b r o s  d e  c a b a l l e r í a s ,  n o  p r e t e n d i ó  t e r m i n a r  c o n  l o s  c a b a l l e r o s ,  y  

p r e s i n t i ó  q u e  s i g l o s  d e s p u é s  b r o t a r i a ,  m a g n í f i c a ,  n u e v a  f a l a n g e  d e  h o m b r e s  d e  

h o n o r  q u e  v o l a r í a n  s o b r e  l a s  n u b e s ,  e n  c a r r o s  d e  f u e g o ,  s o c o r r i é n d o s e  u n o s  a  

o t r o s ,  q u e  a  l a  c a b a l l e r í a  a n d a n t e  d e  a n t a ñ o  s u c e d e r í a  a l g ú n  d í a  l a  g r a n  h e r ­

m a n d a d  d e  l o s  c a b a l l e r o s  d e l  a i r e .

J a im e  D E  S A L A S  M E R L É

\

Una escuadrilla de 
aviones militaies 
noxteameiicanos 
volando en co­
rrecta formación.

\

El monoplano del 
porvenir, ligero 
como el ave.

Dos aviones realizando 
juegos acrobáticos y lan­
zamientos de humos ante 
los alumnos del Colegio 
norteamericano de Dis- 

play.

El avión gigantê5oufáampfon, lanzándose al agua en Plymoutb para emprender el vuelo hacia Basra,
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(F o t .  A n ts a .)

E
STA revista, quejsin  impaciencias n i fastuosos re­

clamos marcha con patente progreso y  franca 
^  aceptación, organiza con finalidad verdaderamen­

te práctica, u n  Concurso de belleza por el que trata de 
complacer al público, a qu ien  por entero se debe, y  que 
es el que en definitiva los ha  puesto de moda.

H e aquí las bases:
1.® Podrán concurrir a él todas las mujeres mayores 

de quince años y  menores de treinta, desde el día de boy  
hasta el 30 del próximo octubre.

iF  Bajo sobre, y  precisamente por correo, acompa­
ñadas del cupón que entre los anuncios a partir del pre­
sente núm ero comenzamos a publicar, remitirá cada con­
cursante dos fotografías de dim ensiones corrientes y  gran 
visualidad, una tam año busto y  otra de cuerpo entero, 
con preferencia en traje de baño o que permita advertir 
la silueta. C on  ellas se remitirá una  nota explicativa  
de la  edad, peso exacto y  expresión de la  altura, junta­
mente con el nombre de la interesada, o u n  seudóni­
m o, y  la  dirección donde en caso pertinente deberemos 
dirigirnos.

3.® La dirección de E s p a ñ a  seleccionará las foto­
grafías recibidas y  las publicará consecutivamente con

u n  número de orden. Cada lector, previo el corte del 
cupón que entre anuncios publicaremos desde el pró­
xim o mes de agosto, podrá optar por la  que más prefiera, 
computándose u n  voto por cada cupón enviado. A quellas  
seis señoritas que m ás votos h a yan  alcanzado, serán in ­
vitadas (tanto de M adrid como de provincias) a presen­
tarse ante u n  jurado compuesto por u n  laureado escultor, 
u n  afamado pintor y  el director-gerente de E s p a ñ a ,  quie­
nes con el redactor-jefe, como secretario, decidirán con la 
m ás rigurosa imparcialidad la  que merezca el premio. 
D ich a  señorita, acom pañada de otra persona familiar  
suya, si así lo  desea, marchará a París para impresionar 
en una  casa editora francesa de renombre m undial, el 
Tol de protagonista en  una importante película de argu­
m ento y  ambiente españoles, corriendo de cuenta de di­
cha empresa toda clase de gastos y  espléndida remune­
ración.

E n  nuestro próximo núm ero daremos nuevos detalles 
sobre este Concurso, así como la  dirección de dos acre­
ditados estudios fotográficos de M adrid y  uno de Barce­
lona, en  los que podrán retratarse completamente gratis, 
exclusivamente para este objeto, las señoritas concursan- 
tés que lo  deseen.
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La E s c u e la  d e  T iro  d e  B is l e y  
l e a l iz a u d o  en  s u  cam po  de 
m an iob ras  prácticas  d e  v e l o ­

cidad y  pu n ter ía .

INFORMACIÓN 

MUNDIAL

E l  P r ín c ip e  heredero de I ta ­
l ia  v is i ta n d o  l a  E x p o s ic ió n  

fa s c is ta  de R o m a .

E S P A Ñ A

B E R l l N . - M r .  O .  S te fa n s ,  fa ­
m o s o  ar tis ta  d e  circo, e n  el m o ­
m e n to  d e  em prender la  v u e l ta  
a l  m u n d o  arrastrando c o n  los  

dientes u n  c a m ió n  O pe l.

T r ib u n a  p r esid en cia l  d e  la  
A s a m b le a  d e l  C o n s e jo  N a ­
c io n a l  de m ujeres  francesas .
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LA PELÍCULA SONORA
D is c u r s o  h e c h o  por  S .  M .  e l  R e y  de  E sp a ñ a ,  e n  l a F o x M o v i e t o n .  

( A  l a  izq u ierd a  de l a  p e l íc u la  se  advierte  l a  im p r e s ió n  d e l  so n id o .)

vi .

L a s  películas silentes tien d en  a  des­
aparecer. E l  p r im er  sín tom a es la 
escasez en  el m ercado; el segundo, 
la  p ro n ta  y  ráp id a  d ifusión  de los 

a p a ra to s  proyectores y  reproductores.
P a r a  e l p róxim o año  espectacular te n ­

drem os cine sonoro  en  todos lo s  locales 
céntricos de p r im e ra  categoría. L a m ayor 
dificultad  p a ra  el func io n am ien to  es la  poca 
can tid ad  de película ad  hoc  que se podrá  
encon trar . A u n  n o  se K an KecKo cin tas  de 
h a b la  caste llana, y  es n a tu ra l  que p a ra  
buscar  el éxito, se p re te n d a  p o r  todos el 
p royec tar  m a te r ia l n e u tro ,  o sea el p u ra ­
m ente sono ro , con  el solo ad itam en to  de 
ru idos, efectos y  canciones, o con la  a d a p ­
tac ió n  m usica l sincron izada.

P a r a  t r a ta r  de su p lir  esta fa lta , v ino  bace 
pocos días a  esta corte el d irector c inem ato ­
gráfico, descubridor y  lan za d o r  de D olores 
del R ío ,  E d w ín  C arew e, reclam ado p o r  u n a  
poderosa ag rupación  de financieros re la ­
cionados y a  con el séptim o arte . E s fácil 
que a  la  h o ra  en  que escribimos estas lí­
nea s  se h a y a  llegado a  u n  acuerdo editorial. 
S i es así, p ro n to  em pezarem os a  escuchar y  
ver sincrónicam ente n u e s tra s  m ás fam osas 
obras. Los au to re s  m odernos so n  los prefe­
ridos de C arew e, pero  no  sería difícil que, 
buscando  u n a  v a r ia n te ,  tam b ién  a l g ú n  
a u to r  clásico desfilase p o r  la  pan ta lla .

E d w in  C arew e siente v erdadera  sim patía 
p o r  todo  lo español. E s  el m e jo r  am igo de 
cuan tos  h a b la n  caste llano en  H ollyw ood . 
U ltim am en te  dió t ra b a jo  en  Venganza  a 
n u es tro  com patrio ta  P epe Crespo, rea liz an ­
do con este hecho  su  b au tism o  artístico .

A h o r a  quiere re c lu ta r  en  E sp a ñ a  nuevos 
elem entos p a ra  su  f lam an te  c ru z ad a  pro  
películas h ab lad a s  en castellano.

Le hem os in te rrogado  sobre la s  condicio­
nes de belleza que h a n  de r e u n ir  las figuras 
que p retende llevarse p a r a  su  proyecto:

— ¿Belleza? N in g u n a  — n o s  h a  contes­
ta d o  — . L o  que deseo y  h e  de buscar, 
so n  tipos genu inam en te  raciales, gente que

cuando  salga en  el lienzo b lanco  b a g a  ex­
c lam ar a l  público: ¡Ese es español!

Se acab a ro n  las figuras y  la s  películas 
in ternac ionales . S e  fab rica rá  p a r a  cada 
ra z a , p a r a  cada hab la . L a  nac ionalizac ión  
del £ !m  será p ro n to  u n  hecho , provocado 
p o r  los m ism os a  quienes l a s  naciones 
eu ropeas p rovocaron . N o  se h a r á n  necesa­
r ia s  leyes pro teccion istas p a ra  a m p a ra r  la  
p roducción  de cada país; fo rzosam ente  cada 
pa ís  se te n d rá  que fab ricar sus películas, o, 
en  caso m ás desfavorable, encargar que las 
ed iten  a  su  cargo y  costa.

A fo r tu n a d a m e n te  E sp a ñ a  se en cu en tra  
en  esta  n u ev a  evolución en  lugar  p riv ile ­
giado. E s  la  segunda po tenc ia  m u n d ia l  en 
n ú m ero  de h a b i ta n te s  que h a b la n  el m ismo 
id iom a. E l  p rob lem a verdaderam en te  p avo ­
roso surge a n te  las naciones s in  extensión 
esp iritual, s in  o tras  nac iona lidades de le n ­
gua  com ún.

S í no  se t r a t a  de u n a  m o d a  m ás o m enos 
pasajera , bendigam os la  h o ra  en  que se 
inven tó  el cine parlan te .

E d w in  C arew e tiene la  palab ra .

C om plem ento  de los .an terio res  com enta ­
rios , es la  descripción y  explicación del 
tecnicism o del cine sonoro  y  parlan te .

E l  sistem a de F orest, como el M ovieton , 
como o tros análogos reconocidos en  los 
m ercados m undiales, se b a sa n  en  el inven to  
de la  fo tog ra fía  del sonido.

A I  m argen  de l a  película, reduciendo  los 
fo togram as o cuadros, m erced a  u n  d ispo­
sitivo que tra n s fo rm a  la s  sonoridades en 
ray a s  de m ay o r o m en o r tran sp a ren c ia , se 
en cu en tra  el reg istro  parlan te .

E s te  registro, p o r  proyección, reproduce 
so n o ram en te  la s  v ibraciones im presionadas 
lum ín icam ente . L a  s inc ron ización  es p e r ­
fecta. L a  p a la b ra  o el son ido  y  la  acción, 
so n  im presionados s im u ltáneam en te  y  re ­
p roducidos en  ig u a l form a.

N o  obstan te , la  in d u s tr ia  h a  a d ap tad o  a l

sincronism o o tro s  in v en to s  y a  existentes. 
T a les  so n  los sistem as que se b a sa n  en  la  
im presión  s im u ltán ea  de u n a  película y  u n  
disco, que se m ueven  a  ig u a l y  constante 
velocidad. E l  efecto es idéntico  a l  logrado 
p o r  el a n te r io r  sistem a, pero  n u n c a  el p ro ­
cedim iento puede conseguir resu ltados ta n  
exactos como io s  ob ten idos p o r  la  im presión  
d irecta sobre la  película, de la  acción y  del 
sonido.

E l  sistem a m ás corriente, es la  a d a p ta ­
ción de discos gram ofónicos ex isten tes en 
el m ercado, a  los d is tin to s  m om entos re ­
queridos p o r  la  acción de la  película.

A  este ú ltim o  sistem a pertenecen  las 
adap taciones m usicales. C u a lq u ie r  procedi­
m ien to  mecánico h a  de ser m ás seguro y  
ráp ido  que e l h u m a n o  p a ra  el logro  del 
efecto p re tend ido . E s  m ás veloz e l cam bio 
de la  agu ja  g ram ofónica de u n  disco a  o tro  
gemelo, que la  variación  de lo s  papeles de 
m úsica que se h a l la n  sobre u n  a tril.

H e  a q u í  el p o rq u é  todas las películas 
se rán  sonoras. E n  la s  poblaciones de im ­
po rtanc ia , lo  e ra n  ya  de hecho.

jf >

H a y  cu a tro  locales céntricos en  M ad rid  
que se p re p a ra n  a  la  explo tac ión  del cine­
m atógrafo  p a r la n te  y  que h a c e n  in sta lación  
p a ra  cine sonoro , ad o p tan d o  a lguno  de los 
sistem as m ás perfectos.

>

E n  ta n to ,  las películas silentes E arié íé , 
Beau G este, /W olga , W olgat, no  necesita ­
r á n  de p a lab ra  n i  de sonido p a ra  expresar 
y  com unicar su  emoción.

L a im p lan tac ió n  del cine so n o ro  abre 
u n a  in terrogan te , cu y a  con testac ión  la  d a rá  
el público  con su m ay o r o m en o r as idu idad  
a l nuevo  espectáculo.

L a  p re g u n ta  está  hecha. Esperem os la  
respuesta.

S a b i n o  A . M I C Ó N

» •
(

24 E S P A Ñ A
Ayuntamiento de Madrid



0 1 L ' C U 1 0 M  

IR <

Q  ....................................................

' ^ G i l l O N A

Icau ¿u £am o«  «1 C u tn to  re¿ jon«i — v e rd a d e ra  ¿ a le t í a  de 

tipoe y  coBtarabree d e  to d a e  la s  reg iones  d e  E s p a ñ a  

eoB e l  e n c in a l  e in é d ito  de D .  J n a a  M a te o  y  P é r e z  de 

Alejo* co ro n e l d e l  reg im ie n to  d e  S a b o y a  y  d ip lom ado  

de E s ta d o  M a y o r .  E s te  p res tig io so  je fe  de l a  I n ia n te r ia  

espa&olAj co n d e co rad o  c o n  p rec iad ís im as  c ruces  p o r  mé> 

r i to s  c o n tra íd o s  en  v a r ia s  ca m p añ as ,  es  ta m b ié n  u n  bti> 

l i a n te  e sc r i to r  q u e  h a  pu b licad o  m u c h a s  o b ra s  de c a r ic te r  

p ro le s io n a l  y  l i te ra r io ,  ju s ta m e n te  e lo g iad as . P róx im a*  
m e n te  v a  a  d a r  en  c o lab o rac ió n  R ealidades  tácticMí, o b ra  

ím p o r ta n t is im a  q u e  re s o lv e rá  p rá c t ic a m e n te  los n uevos 

prob lem as d e l  e n lace  e n t re  l a  I n f a n te r ía  y  l a  A r t i l le r ía .

LIBRE DE QUIN TA S

T k a s  l o s  p e n e d o s ,  c o m o  d i c e  e l  c a n t a r ,  d e s v a i d o  e n t r e  r o j o s  c e ­

l a j e s  y  d e b i l i t a d a  la  f u e r z a  d e  s u s  p o s t r e r o s  r a y o s  p o r  l a  f r e s c a  

b r i s a  d e  l a s  m a r i ñ a s ,  s e  o c u l t a b a  e l  s o l  d e  a q u e l  d í a  d e l  m e s  

d e  l o s  D i f u n t o s .  Y a  l a s  f a e n a s  d e  l a  p l a n t a c i ó n  h a b í a n  t e r m i ­

n a d o  y  l o s  d é b i l e s  t r o n c o s  d e  l a s  c o l e s  y  l a s  b e r z a s  s e  e r g u í a n  s o b r e  

l a  o s c u r a  b i e n  a b o n a d a  t i e r r a ,  c o n  f i r m e z a  d e n u n c i a d o r a  d e  s e g u r a  

r a i g a m b r e .  L o s  p r o f u n d o s  s u r c o s  a b i e r t o s  p o r  e l  a r a d o ,  a c a b a b a n  d e  

r e c o g e r ,  a m o r o s o s ,  l a  p r o m e t e d o r a  s e m i l l a  d e l  p a n .

E l  c h i r r i d o  d e  l a s  r u e d a s  d e  l o s  c a r r o s ,  c o n  l e j a n a s  c a n c i o n e s  d e  

l o s  p a i s a n o s  a l  r e c o g e r  e l  g a n d o  y  g u i a n d o  l o s  b u e i s  h a c i a  e l  e s t a b l o ,  

e r a n  l o s  e c o s  m á s  s a l i e n t e s  e n  e l  a t a r d e c e r  g a l l e g o ,  c u a n d o  « M a n u c h o » ,  

c a l a d a  l a  b o i n a ,  s u e l t a  a  l o  l a r g o  d e l  p a n t a l ó n  d e  p a n a  u n a  p u n t a  d e  

l a  d e s t e ñ i d a  f a j a  y  l i b r e s  l o s  b r a z o s  d e  l a  e s c l a v i t u d  d e  l a s  m a n g a s ,  

p o n í a  o r d e n  e n  l o s  a p e r o s  a n t e s  d e  l l e v a r l o s  a l  p a j a r .

C u a n d o  h u b o  d a d o  f in  a  e s t a s  t a r e a s ,  s a c ó  d e l  m o n t ó n  d e  l e f i o s  e s ­

c o n d i d o s  e n  e l  h u e c o  d e  l a  p u e r t a  d e l  p a j a r  u n  p a l o  d e  a m i e i r o ,  l i s o  y  

b i e n  a m a ñ a d o ,  q u e  c o n  r á p i d a  o j e a d a  d e  h o m b r e  p r á c t i c o  e n  e l  o f i c i o  

j u z g ó  a  p r o p ó s i t o  p a r a  s u  o b j e t o ,  y  d e s c o l g a n d o  l a  a i x o l a  s e  d i r i g i ó  a l  

c e p o  d o n d e ,  m a l t r e c h o  y  s u c i o ,  y a c í a  e l  s a c h o  d e s m a r g a d o  e n  l a  f a e n a  

d e l  d í a  e n  l a  l e i r a .

L e v a n t ó  e l  p a l o  a  l a  a l t u r a  d e  l a  v i s t a  e x a m i n a n d o  d e t e n i d a m e n t e  

s u s  e x t r e m o s ,  y  c u a n d o  d e c i d i ó  l a  f o r m a  e n  q u e  h a b í a  d e  c o m e n z a r  e l  

t r a b a j o  t r i n c ó  u n  e x t r e m o  d e l  m a n g o  e n  e l  c e p o  y  e m p u ñ ó  l a  a i x o l a .  

A g u z a b a  l a  m a d e r a  c o n  g o l p e s  r í t m i c o s ,  s e g u r o s ,  l e n t o s ;  i n t e r r u m p í a  

l a  f a e n a  p a r a  c o m p r o b a r  s i  e l  m a n g o  e s t a b a  s u f i c i e n t e m e n t e  l a b r a d o  y  

e n t r a b a  e n  e l  s a c h o ,  o  p a r a  l i a r  c o n  s u s  t o r p e s  y  c a l l o s a s  m a n o s ,  e n  

g r u e s o  p a p e l  d e  f u m a r ,  e l  t a b a c o  q u e  m á s  q u e  p i c a r  d e s m e n u z a b a  d e  

u n  m a n o j o  d e  « c i g a r r o s  d e  a  c u a r t o » .  N o  e r a  e l  m o z o ,  n i  c o n  m u c h o ,  

l o  m á s  g a r r i d o  d e l  l u g a r .  D e s m e d r a d o ,  p o b r e  d e  c o l o r  b a j o  l a  t e r r o s a  

c a p a  d e  q u e  s u  i n c u r i a  y  e l  o f i c i o  l e  c u b r i e r a n ,  s ó l o  l a  m i r a d a  d e s c o n ­

f ia d a  y  m a l i c i o s a ,  f i l t r á n d o s e  e n t r e  l a s  s u c i a s  g r e ñ a s  q u e  c o m o  d e s -  

h i l a c h a d a  l a n a  s o b r e s a l í a  d e  l a  b o i n a ,  d a b a n  l a  s e n s a c i ó n  d e  h a l l a r s e  

f r e n t e  a  u n  s e r  d e  r e l a t i v a  i n t e l i g e n c i a .

E l  t a b l e t e o  d e  u n o s  z u e c o s  q u e  s a l v a b a n  e l  u m b r a l  d e  la  g r a n  p u e r ­

ta  d e  c a s t a ñ o  h i z o  l e v a n t a r  l a  c a b e z a  a l  m o z o ,  c u y o s  o j o s ’  a l  r e c o n o c e r  

a  l a  m a d r e ,  b r i l l a r o n  d e  c u r i o s i d a d  e  i m p a c i e n c i a ;  p e r o  s u s  l a b i o s  

p e r m a n e c i e r o n  h e r m é t i c a m e n t e  u n i d o s  o b e d e c i e n d o  a  l a  i n v e t e r a d a ,  

a t á v i c a  p r u d e n c i a  g a l a i c a .  L a  a l d e a n a ,  t o c a d a  c o n  m a n t e l o  y  e l  d e l a n ­

t a l  d o m i n g u e r o ,  d e f e n d i d a s  l a s  p i e r n a s ,  b a j o  l a  r e d o n d a  s a y a ,  c o n  

g r u e s o s  e s c a r p i n e s  d e  l a n a  q u e  p a r e c í a n  b r o t a r  d e l  d u r o  c u e r o  d e  l o s

z u e c o s ,  i m p á v i d a ,  s i l e n c i o s a  e  i m p e n e t r a b l e ,  c o m o  a l t i v a  d i o s a  d e  l o s  

a n t i g u o s  l a r e s  c e l t a s ,  a t r a v e s ó  e l  p a t i o  b a j o  l a  m i r a d a  d e l  h i j o  q u e  

s ó l o  c u a n d o  e l l a  i b a  a  p e n e t r a r  e n  l a  e n n e g r e c i d a  c a s a  s e  d e c i d i ó  a  

p r e g u n t a r ;

—  ¿ Y  l u e g o ,  m i  m a d r e ,  t r a t ó  c o n  e l  s e ñ o r  R a m ó n ?

C o n t e m p l ó l e  u n  m o m e n t o  l a  v i e j a ,  y  d e s a t a n d o  l e n t a m e n t e  l a s

p u n t a s  d e l  m a n t e l o  c e ñ i d o  a  l a  c a b e z a ,  s o l t ó  a l  f in  l a s  p a l a b r a s  e s p e ­

r a d a s :

—  T r a t é ,  h i j o ,  t r a t é ,  y  m á s  q u i s i e r a  n o  tr a ta r .

—  ¿ D i j o ,  l u e g o ,  q u e  n o?

— D i j o ,  y  d i j o  q u e  s u s  c u a r t o s  l o s  g a n a r a  p a r a  é l  y  m á s  p a r a  s u s  

h i j o s ,  n o  p a r a  n o s ,  q u e  t r a b a j a m o s  

n u e s t r a  t i e r r a  y  t e n e m o s  u n a  b u e n a  

p a r e j a .

S u s p e n s o  q u e d ó  e l  m o z o  q u e ,  

a p a r t a n d o  l i g e r a m e n t e  l a  m u g r i e n ­

t a  b o i n a ,  i n t r o d u j o  l o s  d e d o s  e n  l a s  

e s p e s u r a s  c a p i l a r e s .

A u n  i n s i s t i ó  e n  s u s  d e m a n d a s  

s o b r e  l a  a c t i t u d  d e l  i n d i a n o .

— ¡ M a la s  m e i g a s  l e  c o m a n ! . . .

¿ Y  q u i e r e  e l  s e ñ o r  R a m ó n  q u e  v a y a  

a l  s e r v i c i o  d e l  r ey ?

—  D í j o m e  —  r e s p o n d i ó  l a  m a ­

d r e  — , q u e  s i  q u i e r o  s e ñ o r i t o s  e n  la  

c a s a ,  q u e  l l e v e  a  l a  f e r i a  l o s  cm* os,

y  m á s  l o s  c o c h o s ,  p a r a  t e  m e r c a r  u n  s o l d a d o .  D í j o m e  q u e  e n  l a s  A m é -  

r i c a s  n o  s e  g a n a n  l o s  p a t a c o n e s  p a r a  d a r l o s  s i n  p r o v e c h o .  H i z o  b u r l a  

d e  m i  h o m b r e ,  q u e  s ó l o  s i r v e  p a r a  l a  t i e r r a  y  n o  s e  a t r e v i ó  a  i r  c o n  é l  

d e  p o l i s ó n  c u a n d o  e m b a r c ó .

L a  d e s a c o s t u m b r a d a  y  u n  t a n t o  v i o l e n t a  p e r o r a t a ,  d e j ó  f a t i g a d a  a  

l a  m u j e r .  N u e v a m e n t e  q u e d a r o n  s i l e n c i o s o s  l o s  i n t e r l o c u t o r e s ,  y  e s t a  

v e z ,  r e c o b r a n d o  l a  d u r a  r i g i d e z  d e  s u s  c u r t i d a s  f a c c i o n e s ,  d i r i g i ó s e  la  

a l d e a n a  a l  a l p e n d r e ,  t o m ó  u n  b r a z a d o  d e  o l o r o s a s  h i e r b a s  y  e n t r ó  

d e c i d i d a m e n t e  e n  e l  o s c u r o  p o r t a l .  U n a  v e z  a l l í  l e v a n t ó  e l  t o s c o  v e n ­

t a n i l l o  q u e  c o m u n i c a b a  c o n  e l  e s t a b l o  y  d e p o s i t ó  e n  e l  p e s e b r e  l a  c a r ­

g a .  U n o s  o j o s  e n o r m e s ,  t r i s t o n e s  y  h ú m e d o s ,  d i r i g i é r o n l e  p r o f u n d a  

m i r a d a ,  m i e n t r a s  s a l í a  d e l  f o n d o  d e l  e s t a b l o  u n  m u g i d o  e n  q u e  v i b r a ­

b a n  n o t a s  d e  r e c o n o c i m i e n t o .

L o s  g o l p e s  d e  l a  a i x o l a  s e g u í a n  r e s o n a n d o  f u e r a  y  e n  e l  i n t e r i o rAyuntamiento de Madrid
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c o n t i n u a b a  l a  m a d r e  s u  f a e n a  d e  a r r e g l o  d e  l a  c u a d r a .  R e a n u d ó s e  e l  

d i á l o g o  a  i m p u l s o s  d e  l a  v e h e m e n t e  c u r i o s i d a d  d e l  r a p a z ,  q u e ,  a l z a n d o  
l a  v o z ,  p r e g u n t ó ;

—  E y ,  m i  m a d r e ,  ¿ v i ó  o  n o  a l  s e c r e t a r i o ?

— B u e n  g a l o p í n  t e  e s t á  e l  s e c r e t a r i o  -  c o n t e s t ó  l a  m a d r e ,  r e a p a r e ­

c i e n d o  e n  l a  p u e r t a  Q u e d ó s e  c o n  l o s  h u e v o s  y  m á s  e l  q u e s o ;  p e r o  

n o  m e  d i j o  n i n g u n a  d e  l a s  t r a m p a s  q u e  a r m a - p a r a  s a l v a r  a  l o s  m o z o s  
d e l  s e r v i c i o

— ¿ L l e v a r í a l e  p o c a s  c o s a s ,  m i  m a d r e ?

- N o ,  h o m b r e ,  n o - r e p l i c ó  l a  m u j e r - ,  q u e  m e j o r e s  h u e v o s  n o  

l o s  d a n  o t r a s  p i t a s  d e l  l u g a r .  D í j o m e  q u e  s ó l o  p o r  h i j o  d e  s a e e n a r i o  o  
d e  v i u d a  p o d í a s  l ib r a r .

l i b r a r  —  s o l i l o q u e ó  e l  m o z o ,  v o l v i e n d o  l a  e s p a l d a — , 

¡ M a l o s  r a y o s  m e  c o m a n  s i  n o  l i b r o  d e  i r  a  l a s  b a l a s !  •

D e s d e  e l  p u n t o  y  h o r a  e n  q u e  « M a n u c h o »  f u é  i n s c r i t o  e n  s u  r e e m ­

p l a z o ,  u n a  I d e a  e x t r a f i a  e s c a r a b a j e a b a  e l  d u r o  ¡ c r á n e o  d o l i c o c é f a l o  d e l  

p a i s a n o .  I r  a l  s e r v i c i o  l e j o s  d e  l a  t i e r r a ,  e m b a r c a r s e  q u i z á s  y  p a s a r  l a  

t e m e r o s a  m a r ,  l u c h a r  c o n  l o s  n e g r o s  c u b a n o s  o  c o n  e l  m o r o ,  q u e  p a r a  

« M a n u c h o »  f o r m a b a n  t o d o s  u n  c o n j u n t o  é t n i c o ;  d e j a r  a t r á s  s i n  e s p e r a n ­

z a  d e  r e g r e s o  l o s  l u g a r e s  y  o b j e t o s  f a m i l i a r e s  y ,  s o b r e  t o d o ,  e s e  t e m o r  y  

d e s c o n f i a n z a  m s ü n t i v o s  d e l  a l d e a n o  a  l a s  p e r s o n a s  y  a  l o s  s i t i o s  e x t r a ­

e o s ,  h i c i e r o n  b r o t a r  e n  « M a n u c h o »  u n  s e n t i m i e n t o  d e  r e b e l d í a  c o n t r a  la  

i n e x o r a b l e  l e y  q u e  l e  h a c í a  s o l d a d o .  P r o p i a m e n t e  m i e d o ,  n o  l o  s e n t í a  

« M a n u c h o » ,  q u e  e n  r o m e r í a s  y  f e r i a s ,  s a t u r a d o  d e  R i b e i r o  m á s  o  m e n o s  

a d u l t e r a d o ,  y  e n  l o s  b a i l e s  d e l  s ó r d i d o  s a l ó n  a  l o s  a c o r d e s  d e l  p i a n o  d e

m a n u b r i o  h a b í a  s o s t e ­

n i d o  u n  p r e s t i g i o  n o  

s i e m p r e  f u n d a d o  e n  la  

h o m b r í a ,  q u e  m á s  b i e n  

e r a  t e m i d o  n u e s t r o  

h o m b r e  p o r  s o s p e c h o ­

s o  d e  a v i e s a s  i n t e n c i o ­

n e s ,  y  n o  s u p o n e r l e  

c a p a z  d e  r e s i g n a r s e  a  

d e j a r  s i n  v e n g a n z a  la  

b u r l a  o  u l t r a j e  q u e  l e  

a l c a n z a r a ,

« M a n u c h o »  n o  s e  

s e n t í a  c o n  f u e r z a s  p a r a  

s o m e t e r s e  a  u n a  d i s ­

c i p l i n a  q u e  d e  o í d a s  

c o n o c í a ,  y  a u n  b a r r u n ­

t a b a ,  e n  s u  i g n o r a n c i a ,  

m á s  s e v e r a ,  c o n  m a ­

n i f e s t a c i o n e s  d e  f e r o ­

c i d a d  c o n c e b i b l e s  

• t í n i c a m e n t e  e n  c e r e ­

b r o s  p r i m i t i v o s  e n  l o s
q u e  a  t o d a  i d e a  d e  a u t o r i d a d  a c o m p a ñ a  l a  d e  a r b i t r a r ia  t i r a n í a .  « M a-  

n u c h o ^  v i s l u m b r a b a  o n e r o s o s  c a s t i g o s ,  v i l e s  t r a b a j o s  y  p r o y e c t a b a  n e ­

g r a s  t i r a n í a s ,  a m p a r a d o  e n  i m a g i n a t i v a s  i n g e n i o s a s  c o a r t a d a s .  P e r o  

é s t e  e r a  e l  c a s o  e x t r e m o ,  p o r q u e  é l  n o  i r í a  a l  s e r v i c i o  d e l  c e y  a u n q u e  

l o s  c i v i l e s  l e  e s p o s a r a n .

¿ Y  l a  m a d r e ?  ¡ O h ,  p a r a  l a  m a d r e  e l  p r o b l e m a  t e n i a  o tr o  a l c a n c e !  

N o  e r a  p r e c i s a m e n t e  e l  a s p e c t o  s e n t i m e n t a l  d e l  a s u n t o  l o  q u e  p r e o c u ­

p a b a  a  l a  m u j e r  f u e r t e  y  e n d u r e c i d a ,  c o n  c a l l o s  e n  l a s  m a n o s  y  e n  e l  

c o r a z ó n ,  p o r  l a  r u d a  l u c h a  d e l  c a m p e s i n o  c o n  l a  N a t u r a l e z a  y  c o n  s u s  

s e m e j a n t e s .  E l  h i j o  o c u p a b a ,  e n  e l  t r a b a j o ,  e l  p u e s t o  d e l  m a r i d o ,  

b o r r a c h o  h a b i t u a l ,  d e  u n a  a b u l i a  c o m p l e t a  p a r a  t o d a  m a n i f e s t a c i ó n  d e  

a c t i v i d a d  o  i n t e r v e n c i ó n  e n  e l  m a n e j o  d e  l a  h a c i e n d a .  E l  h i j o ,  s í .  E l  

h i j o  e c h a b a  u n a  m a n o  a  t o d a s  l a s  l a b o r e s ,  q u e  c o n o c í a  d e s d e  l o s  p r i ­

m e r o s  a ñ o s ,  c u a n d o  m u y  d é b i l  a ú n  p a r a  m a n e j a r  l a  r e j a  d e l  a r a d o  

o b s e r v a b a  a t e n t a m e n t e  l a s  f a e n a s  d e s d e  e l  b o r d e  d e l  c a m i n o ,  s o s t e ­

n i e n d o  l a  c u e r d a  q u e  s u j e t a b a  l o s  x a t o s  m i e n t r a s  p a c í a n  a p r o v e c h a n d o  

la  h i e r b a  d e l  s e n d e r o  e t e r n a m e n t e  v e r d e .

U n  i n c i d e n t e ,  q u e  e n  r e a l i d a d  n o  t u v o  i m p o r t a n c i a ,  v i n o  a  f i ja r  

n u e v o  r u m b o  e n  l a s  d e t e r m i n a c i o n e s  d e  l a  m a d r e  y  d e l  h i j o .  C o n  la s  

a b u n d a n t e s  l l u v i a s  o t o ñ a l e s  s e  d e s c u b r i ó  u n a  g o t e r a  q u e  i n u n d ó  la  

h a b i t a c i ó n  d o r m i t o r i o ,  y  p a r a  c o g e r  l a  g o t e r a ,  a r r i m ó  A n t ó n  —  e l  p a d r e  

d e  « M a n u c h o »  —  u n a  e s c a l a  a  l a  p a r e d  y  s e  e n c a r a m ó  h a s t a  e l  t e j a d o  

c o n  d e s c u i d o  i m p r u d e n t e .  A l  p o n e r  p i e  e n  e l  a l e r o  c e d i e r o n  l a s  t e j a s ,  

y  n u e s t r o  h o m b r e  v i n o  a b a j o ,  p a r a  d a r  c o n  s u s  h u e s o s  s o b r e  u n  m o n ­

t ó n  d e  l e ñ a  d e  r a m a .  L a  m i r a d a  q u e  e n t o n c e s  s e  c r u z ó  e n t r e  = M a n u -  

c h o »  y  s u  m a d r e  f u é  p a r a  a m b o s  u n a  r e v e l a c i ó n  d e  c o m u n i d a d  d e  

p e n s a m i e n t o s ,  d e  u n a  m a l v a d a  e s p e r a n z a ,  u n a  t á c i t a  p r o m e s a  d e  p e r ­
v e r s a  c o m p l i c i d a d .

N i  u n a  v e z  s o l a  v e n d i e r o n  c o n  p a l a b r a s  e l  s e c r e t o ,  a u n  e n  l o s  i n s ­

t a n t e s  d e  m a y o r  a i s l a m i e n t o ;  m a s  u n a  p e r s e c u c i ó n  o b s t i n a d a ,  f e r o z ,  u n a  

a s e c h a n z a  c o n t i n u a  a  t o d o s  l o s  m o v i m i e n t o s  d e l  h o m b r e ,  u n a  c o m u n i ­

c a c i ó n  i n i n t e r r u m p i d a  p o r  a c t o s  d e  s i m u l t á n e a  p r e s e n c i a  e n  q u e  l o s  

o j o s  e r a n  m á s  e l o c u e n t e s  q u e  l o s  l a b i o s ;  u n a  r e d  d e  i m p l a c a b l e  y  f r ió

o d i o  e n v o l v i ó  a l  p o b r e  A n t ó n ,  q u e ,  e n  s u  a p a t í a ,  n o  l l e g ó  j a m á s  a  

c o m p r e n d e r  —  c i e r t a m e n t e  n o  l e  h u b i e r a  i m p o r t a d o  g r a n  c o s a  a u n  

c o n o c i é n d o l o  —  l o s  s e n t i m i e n t o s  q u e  s u  p r o p i a  v i d a  i n s p i r a b a  a  l o s  

s u y o s .  S o b r e  l a  c a b e z a  d e l  a l d e a n o  c e r n í a s e  e l  t e r r i b l e ,  i n e l u d i b l e  

p e l i g r o ,  y  s ó l o  p o d í a  d e s v i a r l o ,  t e m p o r a l m e n t e ,  e l  c á l c u l o  d e  l a  i m ­

p u n i d a d ,  l a  d e c i s i ó n  d e  o b r a r  s o b r e  s e g u r o .

A l  v o l v e r  d e l  p r a d o ,  c u b i e r t a  l a  c a b e z a  y  h o m b r o s  p o r  f r e s c o  y  

v e r d e / e » * e  d e  h i e r b a ,  c o m o  a l  i r  a  l a  v i l l a  o  a  l a  p r ó x i m a  t a b e r n a  e n  

l a s  h o r a s  d e l  a t a r d e c e r ,  l e  a t i s b a b a n  e n  l a  c o r r e d o i r a ,  e n t r e  l a s  s i l v a s ,  

u n o s  o j o s  i n q u i s i t i v o s ,  f e r o c e s ,  q u e  s e g u í a n  s u s  p a s o s  y  n o  l e  a b a n d o ­

n a b a n  h a s t a  d o b l a r  u n  r e c o d o .  C u a n d o  e l  v i n o  o  la  c a ñ a  l e  o b l i g a b a n  

a  r e g r e s a r  d a n d o  t r a s p i é s ,  m i l a g r o s a m e n t e  s o r t e a b a  l o s  o b s t á c u l o s  

s e m b r a d o s  c o n  h a b i l i d a d  i n f e r n a l  e n  s u  c a m i n o .  S i  a p a r e j a b a  l a  b u r r a  

p a r a  i r  a  h u r o n e a r  t r a t o s  y  v e n t a s  e n  l a s  f e r i a s ,  n o  f a l t a b a  q u i e n  a f lo ­

j a s e  l a s  c i n c h a s  d e l  a n i m a l ,  c o n  l a  i n t e n c i ó n  q u e  p u e d e  s u p o n e r s e .  

A s í ,  i n c o n s c i e n t e  e n  s u  a b s u r d a  i g n o r a n c i a ,  A n t ó n  b o r d e a b a  l a  m u e r ­

t e  c o n  l a  i n d i f e r e n c i a  d e  u n  h é r o e  o  d e  u n  s a n t o .

Y a  e s t a b a n  v a r e a d o s  l o s  c a s t a ñ o s ,  c o m í a n  l o s  c e r d o s  l a  a b u n d o s a  

p i t a n z a  p r e c u r s o r a  d e  p r ó x i m o  f i n ,  s o p l a b a n  h e l a d a s  r á f a g a s  d e  v i e n t o  

d e  d i c i e m b r e ,  c u a n d o  l l e g ó  l a  f e r i a  d e  S a n  M a m e d ,  f a m o s a  e n  la  

c o m a r c a ,  y  A n t ó n ,  s i n  q u e  e n  l a  c a s a  l e  o p u s i e r a n  l o s  a c o s t u m b r a d o s  

r e p a r o s ,  s a l i ó  d e  l a  a l d e a  a n t e s  d e  q u e  e l  p á l i d o  s o l  i n v e r n a l  h u b i e s e  

h e c h o  s u  a p a r i c i ó n .  B i e n  s a b í a n  l o s  s u y o s  q u e  A n t ó n  n o  s e  d e c i d i r í a  a  

r e g r e s a r  m i e n t r a s  d e s p a c h a r a n  e n  u n  p u e s t o  d e  v i n o ,  m i e n t r a s  h u b i e r a  

o t r o  p a i s a n o  c o n  q u i e n  c o m e n t a r  e l  a l z a  o  l a  b a j a  d e  l o s  g a n a d o s ,  d e  

l o s  c e r e a l e s ,  d e  l a s  h o r t a l i z a s  y  l a  c o n c u r r e n c i a  d e  v e c i n o s  d e  t a l  o  

c u a l  A y u n t a m i e n t o .  B i e n  s a b í a n  « M a n i i c h o »  y  s u  m a d r e  c u á l  s e r í a  e l  

c a m i n o  d e  r e t o m o  y  e n  q u é  e s t a d o  l o  h a r í a  A n t ó n  d e s p u é s  d e  u n  d í a  d e  

f e r i a ,  y ,  s i n  p r e v i a  c o n s u l t a ,  s i n  q u e  e n t r e  u n o  y  o t r o  m e d i a r a  u n a  p a l a ­

b r a ,  v i n o  a  s e r  é s t e  e l  d£a e l e g i d o  p a r a  p o n e r  e n  p r á c t i c a  s u s  p r o y e c t o s .

« M a n u c h o »  m a r c h ó  a l  m o l i n o ,  b i e n  e n t r a d a  l a  t a r d e ,  c o n  u n  s a c o  d e  

p a n ,  y  l a  m a d r e ,  d e s p u é s  d e  a t e n d e r  c u i d a d o s a m e n t e  a l  g a n a d o ,  t o m ó  

l a  a z a d a  p a r a  a b r i r  u n  r e g a t o  e n  e l  p r a d o .  N o  m e d i a r o n  p a l a b r a s  e n t r e  

e l l o s ,  m a s  l a  d e c i s i ó n  b r i l l a b a  e n  .sus  o j o s .

E l  m e l a n c ó l i c o ,  p o é t i c o  o s c u r e c e r  n o r t e ñ o ,  c u a n d o  l a s  n i e b l a s  i n ­

v e r n a l e s  n o  h a n  l o g r a d o  c e g a r  a ú n  l a  v i s i ó n  d e l  p o l i c r o m o  p a i s a j e ,  

l l e g a b a  c o n  s u  c o r t e j o  d e  s o m b r a s ,  c o n  e s a  r e p e n t i n a  q u i e t u d  q u e  

s e m e j a  d e t e n e r  t o d a  m a n i f e s t a c i ó n  d e  v i d a  a n t e  e l  c o n j u r o  t e m e r o s o  

d e  f a n t á s t i c o  g e n i o .  L a  e s c a s a  l u z  c r e p u s c u l a r ,  e x t i n g u i é n d o s e  s i n  

c o n v u l s i o n e s ,  l e n t a m e n t e ,  ú l t i m o  a l i e n t o  d e l  d í a  q u e  t e r m i n a ,  n o  p e r ­

m i t í a  d i s t i n g u i r  c l a r a m e n t e  l a  n a t u r a l e z a  d e  l o s  o b j e t o s  q u e  s e  p r e s e n ­

t a b a n  a n t e  l a  t u r b i a  v i s t a  d e  A n t ó n .  V o l v í a  é s t e  d e  l a  f e r i a  c o n  u n a  

f e l i z  n o c i ó n  d e  l a  v i d a ,  a d q u i r i d a ,  s i n  d u d a ,  m e r c e d  a l  t r a s i e g o  d e  

m u c h o s  n e t o s  d e  v i n o  d e  l a  t i e r r a ,  a n i m a n d o  c o n  i n t e r j e c c i o n e s  y  c o n  

p i n c h a z o s  l a  m a r c h a  d e  s u  c a b a l g a d u r a .  A t r a v e s ó  e l  s o l i t a r i o  m o n t e  

e n  q u e  r o z a b a n  t o x o  l o s  d e l  l u g a r  p a r a  l e ñ a  d e  h o r n o s  y  p a r a  c u b r i r  e l  

p i s o  d e  p a t i o s  y  c u a d r a s ;  d e j ó  a t r á s  e l  s o t o  y  e l  p i n a r ,  p e n e t r a n d o  e n  la  

s o m b r í a  c o r r e d o i r a  q u e  c o n d u c í a  a  l a  c a r r e t e r a .  D e  a l l í  a  s u  c a s a  t a r d a ­

r í a  p o c o  m á s  d e  m e d i a  h o r a ,  d e s a p a r e j a r í a  l a  b u r r a ,  y  s i n  e s p e r a r  l a  h o r a  

d e l  c a l d o  d e j a r í a  d e s c a n s a r  s u s  h u e s o s  e n  e l  d u r o  y  f e m e n t i d o  l e i t o .

U n a  v o z  f a m i l i a r ,  l a  d e  « M a n u c h o » ,  l o  s a c ó  d e  s u  a b s t r a c c i ó n  e n  e l  

s i l e n c i o  d e  l a  t a r d e :

—  ;M i p a d r e !  ¡ A y ,  m i  p a d r e !  T ó r n e m e  l o s  h u e i s  q u e  l e  e s t á n  a  la  

v e i r a  d e l  v i a i m o .

D e t ú v o s e  e l  a l d e a n o  y  v o l v i ó  la  c a b e z a  h a c i a  e l  s i t i o  d e  d o n d e  s a l í a  

l a  v o z  d e  « M a n u c h o » ;  y  c o m o  s i  f u e s e  e s t e  m o v i m i e n t o  s e ñ a l  e s p e r a ­

d a ,  d e l a n t e  d e  A n t ó n ,  a p a r t a n d o  l a s  s i l v a s  q u e  l a  o c u l t a b a n ,  a p a r e c i ó  

u n a  f i g u r a  n e g r a ,  p r o l o n g a d a ,  e s c u á l i d a .  U n  b r a z o  a r m a d o  s e  e l e v ó ,  

d e s t a c á n d o s e  s o b r e  l a  s i l u e t a  d e  l a  f u r i a ,  y  s e  a b a t i ó  s o b r e  e l  c r á n e o  

d e l  m a r i d o .

E l  g o l p e  f u é  c e r t e r o  y  d e c i s i v o .  C a y ó  e l  h o m b r e  d e s l i z á n d o s e  a  l o  

l a r g o  d e l  c u e l l o  d e  l a  p a c i e n t e  c a b a l g a d u r a ,  y  v i n o  a  c h o c a r  c o n t r a  

l o s  g u i j a r r o s  d e l  f o n d o  d e  l a  c o r r e d o i r a .  A l l í  l e  b u s c a r o n  l o s  ú l t i m o s  

g o l p e s  d e  a q u e l  o d i o  d e s a t a d o  d e s p u é s  d e  a ñ o s  d e  r e p r e s i ó n .  F u é  e l  

h i j o  q u i e n  l a n z ó  p r i m e r a m e n t e  u n  e n o r m e  p e d r u s c o ,  y  o t r o ,  a  c o n t i ­
n u a c i ó n ,  la  m o n s t r u o s a  h e m b r a .

—  M u e r e ,  c o c h o ;  m u e r e ,  m a l  h o m b r e .

C u a n d o  s e  h u b i e r o n  c e r c i o r a d o  d e l  f in a !  d e  s u  o b r a ,  r e c o b r ó  r e p e n ­

t i n a m e n t e  l a  m a d r e  s u  c a r a c t e r í s t i c a  s e r e n i d a d ,  y  v o l v i é n d o s e  a l  h i j o  

l e  h a b l ó  c o n  s u  t o n o  a c o s t u m b r a d o :

A n d a ,  r a p a z ,  g u i a  l o s  h t i e í s ,  q u e  l ib r a .s t e  y a  d e  q u i n t a s ,  

y  s e  a l e j a r o n  l o s  c r i m i n a l e s ,  m i e n t r a s  e n  e l  o s c u r o  f o n d o  d e  l a  c o -  

r r e d o i r a  y a c í a  e l  t r á g i c o  p e l e l e ,  d e s f i g u r a d a s  l a s  f a c c i o n e s ,  d e s h e c h o  

e l  c r á n e o ,  a c o m p a ñ a d o  d e l  f i e l  a n i m a l  q u e ,  e x t r a ñ a d o ,  o l f a t e a b a  e l  
c u e r p o  d e  s u  a m o .

J u a n  M A T E O  Y  P É R E Z  D E  A L E J O

F U M A D  H A B A N O S

R O M E O  Y  J U L I E T A
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F u e r
S i n  t e ñ i r l a s  

ni arrancarlas Gran invento

Q nico  a rtícu lo  que S I N  T E Ñ I R  hace desaparecer las canas, devolviendo a l  cabello su  co lor p rim itivo , o hace  que n o  sa lgan  s i se 

em pieza a  u sa r  an tes  de tenerlas, p roporc ionándo le  el jugo necesario , s in  el cua l p ierde s u  color. C om puesto  de raíces y  h ie rbas in ­

d ias arom áticas. Inofensivo . G aran tiza d o . C onserva m u y  b ien  el r izad o  n a tu ra l  o artific ial del cabello. P rem iado  en la  Exposic ión  

de H igiene. E x íjase  en  la  e tiqueta  la  figura de la  ind ia . M A R C A  R E G I S T R A D A .  P recio  en  E sp a ñ a ,  5 pesetas frasco, en  perfu ­
m erías y  droguerías. P o r  m ayor, J O S É  B A R R E I R Á .  C alle  de M u ñ o z  T o rre ro , n ú m . 6 , M A D R I D ,  y  en  los principales almacenes.

AGENCIA DE PUBLICIDAD
AVENIDA DEL CONDE DE PEÑALVER, 8 y lo .  - -  T e l é f o n o  i 4.475

E s t a  A g e n c ia  e m p le a  lo s  m o d e r n o s  s i s t e m a s  de  P u b l i c id a d :

A v i o n e s ,  v u e l o s  d e  d í a ,  v u e l o s  d e  n o c h e ,  l e t r e r o s  c o n  

H U M O S ,  E T C .  /  P a n t a l l a  d e  p r o y e c c i ó n ,  i n t e r c a l á n d o s e  

C O N  L O S  a n u n c i o s  N O T I C I A S  D E  Ú L T I M A  H O R A  /  V a L L A S  

A N U N C I A D O R A S  /  B a N C O S  D E  A Z U L E J O S  (AUCO P A T E N T E )

I N S T A L A D O S  E N  M a D R I D  Y  P R I N C I P A L E S  C A P I T A L E S  D E  E s P A Ñ A  

/  /  /  /  y  P O B L A C I O N E S  I M P O R T A N T E S  /  /  /  /

Se  organizan campañas de P ublic idad  a base de presupuestos  p resen ­
tados por  las Casas A n u n c ia n tes .  

S e  organizan campañas de propaganda p o r  E s p a ñ a  y  e x t r a n j e r o  a
precios convencionales.

Anuncie V. en la Agencia STRAND

t  
t  
i 
♦

X
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P Á G I N A  C Ó M I C A
MATADOR

E n  e l  c o l e g i o  p r e g u n t a  a  L u i s i t o  u n  p r o ­
f e s o r :

—  ¿ T ú  s a b e s  c ó m o  s e  l l a m a  e l  h o m b r e  q u e  

m a t a  a  o t r o  h o m b r e ?

—  A l  q u e  m a t ó  a  m i  p a d r e  c u a n d o  e s t u v o  

e n f e r m o — c o n t e s t a  i n g e n u a m e n t e  e l  m u c h a ­

c h o — l e  l l a m a b a  m i  m a m á  e l  d o c t o r .

EN UN BAILE

— D i s p e n s e  u s t e d ,  s e ñ o r a .  ¿ Q u i é n  e s  e s e  

i d i o t a  a  q u i e n  m i r a  u s t e d  s o n r i e n d o ?

—  M i m a r i d o .

— P e r d o n e  u s t e d .  N o  s a b í a . . .

—  S e  l o  p r e s e n t a r é  a  u s t e d ;  i n d u d a b l e m e n ­

t e  s i m p a t i z a r á n  u s t e d e s ,  p o r q u e  s e  p a r e c e n  

m u c h o .

ASOMBROSO

U n  b o r r a c h o  t r a t a  i n ú t i l m e n t e  d e  i n t r o d u ­

c i r  a l g o  e n  l a  c e r r a d u r a  d e  l a  p u e r t a  d e  s u  

c a s a .  S e  a c e r c a  u n  v i g i l a n t e  y  l e  d i c e :

—  ¿ P e r o  n o v e  u s t e d  q u e  l o  q u e  t i e n e  e n  la  

m a n o  n o  e s  u n a  l l a v e ,  s i n o  u n  c i g a r r o  d e  

h o j a ?  ¿ C ó m o  v a  u s t e d  a  abr ir?

- ¡ P u e s  e s  v e r d a d ! . . .  ¡ C i e l o s !  ¡ E n t o n c e s  

m e  h e  f u m a d o  l a  l l a v e !

RECELO

R u f i l a n c h a s  s e  v a  a  c a s a r ,  p e r o  t i e n e  u n  

m i e d o  h o r r i b l e  a l  m a t r i m o n i o .

N o  s e a s  t o n t o  —  l e  d i c e  s u  p a d r e  — ; y o  

t a m b i é n  m e  c a s é .

—  i A h ,  p e r o  n o  e s  l o  m i s m o !  T ú  t e  c a s a s -  

t e s  c o n  m a m á ,  y  y o  v o y  a  c a s a r m e  c o n  u n a  

p e r s o n a  e x t r a ñ a .

ECONOMÍA

E n  u n a  f l o r e r ía  i n m e d i a t a  a l  C a s i n o ;  

— ¿ C u á n t o  q u i e r e  u s t e d  p o r  e s e  r a m o  d e  

f lore s?

— T r e s  p e s o s .

— E s  m u y  c a r o .

—  D e n t r o  d e  d o s  h o r a s  p o d r é  d á r s e l o  a  u s ­

t e d  e n  5 0  c e n t a v o s .

— ¿ Y  c ó m o  e s  e so ?

S í ,  s e ñ o r .  E n  c u a n t o  l a  c h á n t e n s e  a  q u i e n  

p i e n s a  r e g a l á r s e l o  m e  l o  h a y a  v e n d i d o .

EN EL RESTAURANTE

— M o z o ,  ¿p o r  q u é  r e c o m i e n d a  u s t e d  a  t o ­

d o s  l o s  c l i e n t e s  e l  b o e u f  a  l a  m o d e ?

—  P o r q u e  e s  d e  h a c e  s e i s  d í a s ,  y  s í  n o  s e  l o  

t r a g a n  l o s  c l i e n t e s ,  n o s  l o  v a n  a  s e r v i r  a  n o s ­

o t r o s .

EN LA PLAYA

—  ¿ N o  t e  s i e n t e s  

c e l o s o  v i e n d o  c ó m o  

m e  a c a r i c i a n  l a s  

o la s ?

—  N o ;  y a  s é  q u e  

e l  a g u a  d e l  m a r  t i e ­

n e  m u y  m a l  g u s t o .

—  O i g a  u s t e d ,  s e ­

ñ o r  g u a r d i a ,  d e t e n ­

g a  u s t e d  a  e s a  g a ­

c h í  e n  e v i t a c i ó n  d e  

p i r o p o s  d e l i n c u e n ­

te s .

P A S A T I E M P O S

PO R A. M.

“ E S P A Ñ A ”

CONCUfiSO DE P A S A T IE M P O S

C u p ó n  n ú m . 4
J U N I O  V  J U L I O

1 9 .  —  C h a r a d a .

—  ¿ E s  m u y  r a r o  J u a n ?

¡ Y a  l o  c r e o !  C o n  d e c i r t e  q u e  p r i m e r a -  

c u a r t a  c o n  t e r c e r a - s e g u n d a  y  m e r i e n d a  
TODO.

2 0 . —  E l  g r a n d e .

V IR T U D  DE CRESO

2 1 .  —  N o  e s t a b a  m a l  d e  t i p o .

2 2 . —  A n t i q u í s i m o .

U n a  n o t a Ciudad de Granada

F u nd a m en to 5 0 0

N O M B R E N O T A  DE MU JER

2 3 .  —  P o r  p r e g u n t ó n .

¿ EEEEEEEEEE TLLLL?  

S S S S  MORA^O VO +

2 4 .  —  S i n  j u e g o .
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M . Q U IN T A S MATERIAL FOTOGRAFICO

01IU Z ,  4 3  í  4 5  — M flO R ID .— T e l é f o n o  1 4 , 8 1 5

V e n ta  e x c l u s i v a  e n  E s p a f la  d e  a m e t r a l l a d o r a s  f o t o g r á f i c a s , t e l é ­
m e t r o s ,  e tc . ,  de  l a  O p t iq u e  e t  P r e c i s i ó n  d e  L e v a l lo l a  (O. P. L . |  

M a t e r i a l  r a d lo g r á l i c o .  -  T r a b a j o s  p a r a  a f ic io n a d o s .

P R O V E E D O R  DE LA A E R O N Á U T IC A  MILITAR

F L A N  D E  C H O C O L A T E

Se desKacen en medio litro de lecKe cuatro onzas de 
chocolate y  se hierve todo, dejándolo subir dos o fres 
veces. E n  este chocolate, apartándolo del fueáo, se des­

hacen cuatro suizos y  cuatro yemas de huevo. Se le da 
u n  hervor a fueáo lento s in  dejar de menearlo.

Se prepara u n  m olde con azúcar quemada. Se echa 
en él la  m ezcla y  se pone a  cocer al horno, probándol®, 
para ver s i  está, con una aguja de media. —  L a r .

I ¿Qué cafés p r e f ie r e  usted?  
I LfOs de E L  C A F E T A L
i Son los m ás e x q u is ito s
I  M A U g U É S  D E  U R Q U i J D ,  1 4 .  -  T E L É F O N O  3 5 . 4 4 5
!  s e  a i R V e  a  d o m i c i i - i o

A D M I N I S T R A C I Ó N  

C á l iz  d e  Ca n a r ia s , n ú m . 4 i

(D o m ic ilio  p ro v ú io n o l . )

D P V T C T A  T T T T « ¡ T D A n A  a p a r t a d o  d e  c o b k i o s  n ú m í r o  6 1 0
R É V i i l i A  Í L U C J Í K . A U A  i e l é P O N O  D E  t A  R E D A C C i ú S .  S i . 8 7 5

ESPAÑA
 ......................              ;i .......................

P R E a O S  D E  S U S C R I P C I Ó N

M a i ir id ............................ A ñ o ,  7  p esetas .  S em estre ,  4  pesetas.

P r o v i n d a s   — 8  — ®
E x t r a n j e r o    — 1 0  — 6  -

3 0  C É N T I M O S  E N  T O D A  E S P A Ñ A

V IN O S  Y C O Ñ A C

Q A R V E Y -JE R E Z

F IC H E R O  V IS IB L E  PERFECTO
o

( I M o n te ra ,  2 8  M A D R I D  ®

® j S

®  TIE N D A S DE CAMPAÑA DE ®  

fin TO D A S CLASES

Para campo y playa, sólidas 
y económicas

J .  R O C A
A rg e n s o la .  19 ,-T e lé tono  36.928

M A N T O N E S  
D E  M A N I L A

Las mejores cali­
dades y  precios los  

presenta la

un JIlÉHEl
Calatrava, núm. 9 
Preciados, 58 y 60

¡Auto­

movilistas!

^ ÍIP ÍO O S

S SAMI
Unico

contra el calor
E E G l S t '

D e p ó s i t o ; C L A U D I O  C O E L L O ,  5 4 -

¡ I N V E N T O  M A R A V I L L O S O !
LA PRIMERA MÁQUINA DE ESCRIBIR MOVIDA POR 
----------------------------  ELECTRICIDAD----------------------------

M E R C E D E S  E L E C T R A

MÁXIMO DE RAPIDEZ JAMÁS ALCANZADO POR 
MÁQUINA DE ESCRIBIR; MANEJO SUAVE DES­
M O NTABLE, QRAN FAC ILID A D  DE L IM P IA R  Y 

C O N S E R V A R  L A  M Á Q U IN A

M Á Q U I N A  D E  E S C R I B I R

M E R C E D E S  N Ú M .  5
ÚLTIMO MODELO EN TAMAÑOS HASTA 60 CMS. 
SE HACEN CAMBIOS DE MÁQUINAS ANTIGUAS 
PROCEDENTES DE LOS CAMBIOS DE LA SIN PAR 

M Á Q U I N A  M E R C E D E S  
SE VENDEN MÁQUINAS DE ESCRIBIR DE OCASIÓN 
  EN INMEJORABLES CONDICIONES ---------

S E  D E S E A N  R E P R E S E N T A N T E S  A C T IV O S

R e p r e s e n t a n t e  GENERAL; OTTO HERZOG 
ANDRÉS MELLADO, 3 2  MADRID TELÉFONO 3 5 . 6 4 3

A d v e r t i m o s  a  l o s  n o v e l e s  o  c o l a b o r a d o r e s  e s ­

p o n t á n e o s ,  q u e  n o  d e v o l v e m o s  l o s  o r i g i n a l e s  n i  

m a n t e n e m o s  c o r r e s p o n d e n c i a  a c e r c a  d e  e l l o s .

14
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C H A R L A S  T E A T R A L E S

E N R I Q U E  B O R R A S

V
A L L C A a c A  es u n  nombre de eufonía enteramente 

pastoril.

Pueblecillo inmediato a la  gran urbe — diez 
m inutos escasos de coche guarda todo el encanto in ­
fantil de un  estilizado nacim iento de cartón.

Lo elevado de sú  montaña, hasta el descendimiento al 
llano, vese salpicado de innúm eros hotelitos.

Sus callejas, empinadas, agrestes, y  el bienhechor si­
lencio m uy de aldea que la  circunda, hace el resurgimien­
to en nuestras m entes de Fray Luis de León.

E n  tan pictórico retiro tiene su  torre de marfil el 
exim io creador de M enelich, E l  A lca lde  de Zalam ea  y  
tantísim as obras.

E n  su  género es émulo suyo el distinguido actor 
Francisco Moranoj pero... lab...!, del talento al genio hay  
un abismo. La genialidad es algo indefinido, don supre­
mo concedido por los dioses a los mortales en privilegio.

Enrique Borras nos habla. E n  sus palabras bay cor­
dialidad para todos. Le horroriza el tono estridente de la  
crítica severa, acarreadora de represalias.

Sus comentarios son grises, pero halagadores.
— ¿Qué opina del Teatro Selecto?
— S i hace usted referencia a la  A sociación que actúa 

mensualm ente en  Barcelona, he demostrado públicamen­
te la  gran sim patía que me inspira.

— ¿Del vanguardismo y  clasicismo...?
— A fá n  de superación m uy estimable. La m isión del 

artista sincero, es la de procurar la  ponderación del arte 
que cultiva. Lo que en otro tiempo fué modernidad, a 
través de los años se transforma en clásico. E n  resumen, 
sólo existe lo  bueno, lo  que resiste a todas las escuelas 
con carácter propio por su valor intrínseco.

— ¿Y del cine?

Q ue está destinado a representar un  valor impor­
tantísimo. E l  gesto adquiere ponderación a través del 
silencio, nos subyuga por su  vaguedad, por lo  que nos  
deja adivinar. S in  embargo, el teatro cuenta con la  pala­

bra, la  presentación viva de las figuras. E s más hum ano, 
más real, m ás vivo. D o s  espectáculos que persiguen un  
m ism o fin, por caminos diversos.

— ¿Cuáles son  sus proyectos para lo  por venir?
— N o  puedo precisarlos... ¡tengo tantas ofertas y  tan  

tentadorasl

¿Piensa trabajar en catalán, o volverá al teatro 
castellano?

— P or  ahora trabajo en catalán. M añana, ¿quién sabe? 
Depende de las circunstancias.

¿Qué opina del público de bace veinte años, en  
comparación de las juventudes actuales?

— ¡Han cambiado tanto las cosasl A hora abundan  
^ s  espectáculos. H a y  muchos m otivos de distracción. 
Pero creo que el público siempre ha  sido el m ism o. Se 
apasiona con igual intensidad cuando se sabe interesarle.

A l  bailam os nuevamente en  la calle, u n  aura suave 
de atardecer nos envuelve.

A bajo, en el fondo, las m il luces de la  Ciudad Condal 
centellean, y  dom inándolas a todas, como en aspiración  
de aurora boreal, las cúpulas de la  E xposición  y  sus re­
flectores inmensos, tentáculos lum inosos que difunden  
sus radiantes estelas como en un  aparte interplanetarío.

E l mar, perdido en las tinieblas, se adivina.
A  Vallcarca, la  v illa  de nombre eglógico, aun  no la  ha 

invadido la  noche, pero como en presentimiento, tiene la  
naturaleza el misterioso éxtasis de la  espera.

U n  rebaño desgrana la  silvestre armonía de las es­
quilas.

O tra vez Fray Luis surge en nuestra mente.
¡Cuán difícil es huir de la  sugestíonadora atracción de 

las fulgurancias ciudadanas para reintegrarse...!

... a la escocilida senda por donde Lnn jdo 
los pocos sabios que en el mundo han sido.

B a rc e lo n a ,  ju l io  l9 2 9 .
C a r l o t a  O ’N E IL L

R I M A

T u v i e r o n  

t u s  o j o s  

e n o j o s ,  

a n t o j o s ,  

s o n r o j o s .

T u v i e r o n  

t u s  l a b i o s  

a g r a v i o s ,  

r e s a b i o s .

Y  t i e n e n  

m i  p e c h o  

d e s h e c b o ,  

m a l t r e c h o ,  

a m o r e s  

t r a i d o r e s ;  

d o l o r e s  

q u e  s i e n t o  

c o n t e n t o  
p o r  t i .

Y  e n  t a n t o ,  

s e ñ o r a ,  

t ú  a h o r a ,  

t r a i d o r a ,  

s o n r í e s  

y  r í e s  

d e  m i .

Y o  v i v o  

s o ñ a n d o ,  

p e n a n d o ,  

l l o r a n d o ,  

c a n t a n d o ,  

q u e r i e n d o ,  

g i m i e n d o ,  

m u r i e n d o  

p o r  t i .

Q u e  e l  m u n d o  e s  a s í :  

d e s p r e c i a s  p o r  u n a  t o d a s  l a s  m u j e r e s ,  

y  e s a  q u e  t ú  q u i e r e s . . .  

i S e  r í e  d e  t i !

J .  M a r t í n e z  d e  O r e n s e

¿ V e s ? . . .  S e  m e  e s t á  p o n i e n d o  e l  p e l o  g r i s  p o r  l o s  d i s g u s t o s  q u e
m e  d a s .

P u e s  b u e n o s  s e  l o s  h a s  d e b i d o  d a r  t ú  a  l a  a b u e l a ,  q u e  t i e n e  t o d o  
e l  p e l o  b l a n c o . . .

(Del D ia rio  de B v rg o s .)

15

Ayuntamiento de Madrid



 r——* -TC

I».'

R A D I A D O R E S
CHAVARA Y CHURRUCA

P A R A

A U T O M Ó V I L E S  Y A V I A C I O N

VIR IA TO , 7 A N T I G U O  

M A D R I D

a I I  y  r  n 0pa nscosaplo Importap del extranjero la mate- 
A H 1 t O ria prima para la construcción de radiadores.

A u n o  A gracias a nuestro RADIADOR PATENTAOOi 
A n  U n  A nosotros los construimos con materias de p r ^  - D A n i A D n R P R
« H U I  n nosotros IOS consiruimus. uoii -
ducción nacional y somos exportadores de RADIADUKts> 
para el extranjero, como lo demuestra los que tenemos su­
ministrados a Alemania y los que seguimos suministrando.

P A T E N T A D O  EN T O D O S  I O S  P A Í S E SJ

N U E V O S  R E S O N A N T E S  T R I U N F O S

D E  L A S

m a g n e t o s

S e i N T I L L A

JIMÉNEZ E IGLESIAS s e v i l l a - h a b a n a

t o t a l : 2 0 . 5 0 0  K m s .

DIVO Y MINOYA, 1." v 2.“ d e  l a  c a r r e r a

T A H G A  -  F L O R I O

B R O W N  BOVERI
M A D R ID

Av- del Conde da 

Peñalver,  21 - 2 3

i > e e a > t t t > e e e e t « « t t  i t t t t - - - ............................. * * * • •

A N T O N I O  Á L V A R E Z DE MILITAR Y PAISANO

Especialidad en uniformes de aviación
C A L L E  D EL CONDE DUQUE, NUM. 40

A M O N T I L L A D O  Y C O Ñ A C

.  "vIí9 S , " s S B , ^  dVoOOVAI. De, ¿ S ,

w  * v  COc; > ^

M A R Y  D U N C A N

LA M U JE R  FA TA L  D E  LA  OBRA M A G N A  

D E M U R N A U , «L O S  C U A TR O  DIA BLO S»

M ary D u n can  adquirió fam a internacional en el 
papel de «Am apola», en la  obra E l  G esto  de Shanghai, 
y  cuando el éxito m ás lisonjero, b a t ía  coronado sus 
esfuerzos, abandonó el teatro para dedicarse al séptimo

E l  papel que desempeña en Los Cuatro D iab los  e s . 
ingrato, pero precisamente por eso puede lucir el gran 
talento artístico que posee, dando, como nos ba  dado, 
una representación impecable de la  mujer m undana, que
a im pulsos de u n a  desenfrenada pasión insiste en a d u e - __
ñarse de Carlos, aunque para ello sea preciso sembrf.r^^  
la  desolación y  la  m iseria entre la  trou pe  de acróba-//  
tas, y  m uy especialmente en  el corazón de la  angelical 

M arión.
H a y  que convenir que M urñau tuvo el gran acierto^ 

cuando eligió a M iss D u n can  para este dificilísimo rol'

ALHAJAS Y PAÑUELOS DE MANILA j
D E  V E R D A D E R A  O C A S I Ó N

C O M P R O , V E N D O  Y C A M B IO  

Desengaño, 26.-TeIéfono 50,798.-MADRID

De A pa ra to s  h ld r o t e r á p i c o s  p a r a  la  m o d e r n a  h ig ie n e  y s a l a s  de  baflos.
De can a l iz a c io n es  co n  t u b e r í a s  d e  h i e r r o  y  p lom o  p a r a  a b a s t e c i ­

m ie n to  de  a g u a  f r í a ,  c a l i e n t e  p a r a  te rm o s i fo n e s  y g a s .
De b o m b a s  p a r a  e lev ac ió n  d e  a g u a s .  C o n ta d o re s  g e n e r a l e s  y div i­

s i o n a r io s  p a r a  Mocas.
De m a t e r i a l e s  de  c in c ,  p lom o  y  p i z a r r a  p a r a  el  f o r r a d o  de  c u b ie r t a s  

d e  edif ic io s  y  o b je to s  e la b o r a d o s  p a r a  l a  o r n a m e n ta c i ó n  de  t o ­

r r e o n e s  y m a n s a r d a s .
De t r a g a lu c e s  y  c r i s t a l e r í a  en  g e n e r a l .

TA LLBK FONDADO BL AÑO DB l86»

M A D R I DC A L L E  D E  A N T O N I O  M A U R A ,  2 0 .

T e l d l o n n  19.688

M 9
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G O N Z A L E Z  B Y A S S
J E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A

V I N O S  D E  J E R E Z  

V I N O S  D E  P O R T O  

MANZANILLAS DE SANLUCAR

C O Ñ A C  J E R E Z A N O

CASAS Y B O D E G A S E N  JEREZ, S A N L Ú C A R  
D E  B A R R A M E D A , V IL A  N O V A  D E  GAIA  
--------------  (OPORTO) Y L O N D R E S  --------------

♦

y

V-
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C O M P A Ñ Í A  E S P A Ñ O L A  OE T R A B A J O S  

FOTOGRAMÉTRICOS AÉREOS

( S O C I E D A D  A N Ó N I M A )

C .  E .  T .  F .  A .

L E V A N T A M I E N T O S  D E  T O D A S  

C L A S E S  D E  P L A N I M E T R Í A  

Y N I V E L A C I Ó N ,  E S P E C I A L M E N T E  

C A T A S T R A L E S

I T I N E R A R I O S  P A R A  E S T U D I O S  

S O B R E  C AR R ETER AS. F E R R O C A R R ILE S  

Y C U R S O S  D E  A G U A ,  P L A N O S  DE 

P O B L A C IO N E S , ETC., ETC.

L A B O R A T O R I O S  Y O F I C I N A S

F U E N C A R R A L ,  55 M A D R I D  TELÉFONO 50.237

IfpQqll i = x > a  |1 cx>3 | r = J i = x > c = i L : : ^ |  pQq || p Q a  || DQq |[k:>0<=l || pQq
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H a s b e r g í r

Standard Eléctrica S. A.
R a m í r e z  d e  P r a d o , s . - M a d r i d

L a  r e a l i z a c i ó n

d e  u n  id e a l

Lo q u e  n o s  p r o m e t ía n  lo s  s u e ñ o s ,  
n o s  lo  c u m p lió  e l p ro g re s o  o f re c ié n ­

d o n o s  la  rad io .

P e r o  la s  a u d ic io n e s ,  p o r  s e le c ta s  
q u e  fu ese n , q u e d a b a n  s o m e t id a s  a  
la s  c o n d ic io n e s  de l a l ta v o z ,  to d a v ía  
e n  ev o lu c ió n .

A h o r a ,  to d a  a u d ic ió n  es  id ea l ,  si 
l le g a  a  n u e s t r o  o ído  m e d ia n te  u n  
a l ta v o z  p e rfe c to ,  q u e  r e p r o d u c e  
F I E L M E N T E  la  p a la b r a  y  la  
m ú s ic a .

E s a  p e rfe c c ió n  l a  a te s t ig u a n  m i­
l l a r e s  de p r o p ie ta r io s  d e  a l ta v o c e s

Kóniko

GRÁFICAS R E U N I D A S ,  S.  Al 
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