



30. CTS.

ESPAÑA

REVISTA
ILUSTRADA

Ayuntamiento de Madrid

Tabletas **AUTO-GAS**

Es un producto de fabricación nacional, bajo una fórmula científica de un químico español.

AUTO-GAS es el único producto que mezclado con gasolina hace que ésta sea más homogénea y volátil, y, por consecuencia, de más fácil inflamación.

Con **AUTO-GAS** su coche carbura mejor, adquiere más potencia y economiza combustible.

PROTEGER LA INDUSTRIA ESPAÑOLA ES
LABORAR POR LA GRANDEZA DE ESPAÑA

Utilice usted **AUTO-GAS** siguiendo nuestras

INSTRUCCIONES

Mezcle usted en el depósito de la gasolina ocho tabletas por cada 15 litros, hasta haber consumido 75 litros. Posteriormente bastará con mezclar cuatro o cinco tabletas cada 15 litros.

Para obtener el resultado de economía que garantizamos es preciso reglar el carburador.

Por ejemplo: En los carburadores de «cicleur», si normalmente ha venido usted usando un cicleur del número 100, cámbielo por otro del 95, y si nota aún exceso de gasolina continúe sustituyéndolo por números inferiores hasta observar que el motor marcha desahogadamente.

En los de aguja, bastará solamente con ir cerrando el paso de gasolina hasta observar

que el motor da falsas explosiones al carburador, en cuyo momento se debe abrir un cuarto de vuelta.

Estos reglajes deben efectuarse estando el motor a la temperatura normal de trabajo.

Hechas estas operaciones, usted ha de conseguir el 35 por 100 como mínimo de economía, debiendo llegar al 50 por 100 en todos los casos.

Se recomienda no agrandar ni achicar ninguno de los orificios del cicleur.

Si no tiene facilidad para adquirir cicleur de repuesto, pídale a esta representación, indicando marca del carburador y número del cicleur que usa actualmente.

5.000 pesetas regala **AUTO-GAS** a quien demuestre lo contrario.

REPRESENTACIÓN
GENERAL

V. HIDALGO

Velázquez, 15-MADRID
Teléfono 53.699

GONZÁLEZ BYASS

JEREZ DE LA FRONTERA

VINOS DE JEREZ

VINOS DE PORTO

MANZANILLAS DE SANLUCAR

COÑAC JEREZANO

CASAS Y BODEGAS EN JEREZ, SANLÚCAR
DE BARRAMEDA, VILA NOVA DE GAIA
(OPORTO) Y LONDRES

Ayuntamiento de Madrid



AÑO I.

HEMERO
MUNICIPAL

MADRID, 15 DE NOVIEMBRE DE 1929.

Núm. 12.

GERENTE
WENCESLAO DELGADODIRECTOR
SERVANDO MEANAREDACTOR-JEFE
LUIS FRANCO DE ESPÉS
BARÓN DE MORA

LAS MUCHACHAS MODERNAS

POR ÁNGELES MERLÉ DE SALAS

PERDONADME si la dureza de mis palabras os hiere.

Para quien siente el otoño de la vida y mira seriamente hacia este mísero mundo, vuestro paso por esas calles no puede representar sólo un agradable desfile de siluetas elegantes; sois algo más serio, importante y transcendental: sois las futuras esposas y madres; en vosotras está la España de mañana.

Ya veis que vuestra misión es sagrada y que ha de preocuparnos esa evolución paulatina e inconsciente que se observa de la española de ayer a la de hoy, y que ha de hacernos temblar la perspectiva del futuro.

El hombre empieza a sentir cierta compasión satírica hacia este nuevo tipo de mujer que esconde muy en el fondo su verdadero modo de ser por el solo afán de no parecer anticuada ni española.

Vuestros camaradas de hoy no recorrerán calles y más calles por el solo placer de seguir a una mujer interesante como hacían años atrás; pero en aquellos paseos inocentes había para vosotras un aroma de respeto y admiración que era todo poesía. Creedme,

había más ilusión que la que podáis sentir ahora después de todo un día de charla insulsa en ese lenguaje moderno tan irrespetuoso como vulgar.

Meditad a solas con vuestra conciencia si, a pesar de que os reís de vuestras madres y sus consejos, no queríais probar un solo día de ese romanticismo anticuado. Hoy tenéis que llamar por teléfono al muchacho que os hace plan y hasta tomarle la localidad para que vaya con vosotras al cine. Aun así, llegan ellos tarde y como forzados. ¡Y si les oyeseis después alabarse...!

¿Sabéis por qué está ocurriendo este cambio de posiciones? Porque habéis dejado de ser un misterio; porque les permitís acercarse demasiado a vuestra intimidad y, en fin, porque en vuestro afán de hacerles creer que no os asustáis de nada les asustáis a ellos.

Ya sé que estáis todavía muy alto; pero es preciso dar la voz de alerta, porque las pendientes son muy suaves y cuando se cree estar aún arriba se ha bajado ya.

¡Ay del día en que la española, tan apasionada y generosa, llegue a copiar del todo, en sus relaciones con el hombre, la camaradería que se estilaba en los países anglosajones!

La mujer allí es más fría y está acostumbrada desde niña a esa camaradería; la defienden las leyes contra los atrevimientos de los hombres y la existencia del divorcio le facilita enormemente el matrimonio; mas los efectos de tanto casamiento caprichoso y de tanto divorcio son bien terribles, sobre todo para los hijos.

¡Cuán triste es la niñez de tanta criatura inocente, llevada de un hogar a otro a vaivén de los caprichos pasionales del padre o de la madre!

Meditad sobre las consecuencias de esa moral, a la que os empujan las modas y costumbres modernas.

No escondáis vuestras buenas cualidades apareciendo frívolas

e inútiles y hasta ignorantes, cuando nada de esto sois. Creéis que así atraéis mejor a los hombres; tenéis miedo a que se aburran con vosotras si sois buenas. No importa; hacédes ver bien marcada la diferencia entre vosotras y... las otras... Ésas que hoy se lucen a la luz del día, imponiéndose su desvergüenza en todas partes, que son la desgracia de la juventud y de las familias...

Repasad la Historia y veréis cómo cuando llega la Humanidad a la cumbre de la corrupción de costumbres, un río de dolor viene siempre a purificarla y a recordarle su origen divino.

Vosotras sois las llamadas a ser el baluarte que detenga la avalancha de ese río de corrupción; no dejéis abrir ni una sola brecha.

La mujer española ha sido siempre modelo de fortaleza, de amor, de abnegación; el verdadero ángel del hogar, que siempre al final sabe atraer al descarriado Adán por su dulzura y grandeza de alma.

Me diréis que tendréis que contentaros con soñar, como vuestras románticas madres, si no imitáis las prácticas actuales; yo os digo: soñad y soñad siempre, que cuando más tardéis en descender el velo, más retardáis la desilusión...

No os rebajéis, vosotras inocentes y buenas, por recoger lo que no vale la pena.

Quedaos muy altas, pero mucho, que sólo lleguen a vosotras los que lo merezcan, los que sepan subir hasta vosotras, y el que no sea capaz de sacudir sus alas de la podredumbre que las ha cerrado, dejadlo, que ése no vale una sola mirada de la mujer buena.

REGALOS PRÁCTICOS

EN SURTIDO, CALIDAD, GUSTO Y PRECIOS BARATOS, LA ANTIGUA
CASA SERRANO
INFANTAS, 27 - TELÉFONO 11.043

Ayuntamiento de Madrid

PARA ANUNCIOS EN ESTA REVISTA

PERIÓDICOS, TEATROS, VALLAS, ETC.

AGENCIA BALBUENA

"STAR", PUBLICIDAD GENERAL

MONTERA, 8. — TELÉFONO 12.520



SANTONJA SASTRE DE SEÑORAS

LEVITAS Y ABRIGOS

Avenida de la Plaza de Toros, 16, principal.

Teléfono 52.564

MADRID

ALHAJAS Y PAÑUELOS DE MANILA

DE VERDADERA OCASIÓN

COMPRO, VENDO Y CAMBIO

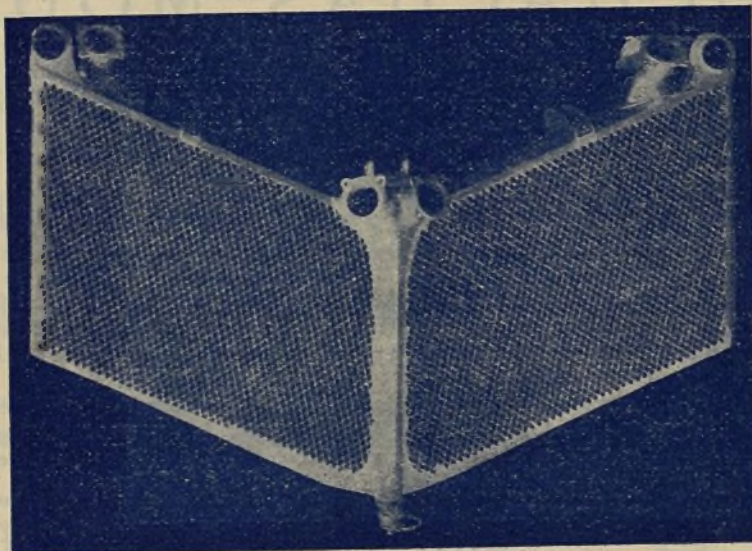
Desengaño, 26. - Teléfono 50.798. - MADRID

VINOS Y COÑAC
GARVEY - JEREZ

FÁBRICA DE RADIADORES

PARA

AVIACIÓN



PARA

AUTOMÓVILES

RICARDO

PROVEEDOR EFECTIVO



COROMINAS

DE LA REAL CASA

Calle de Monteleón, 28. - Teléfono 31.018

MADRID

Avenida Alfonso XIII, 458. - Teléfono 74.594

BARCELONA

AUTO-GAS

Caja de 150 tabletas, 17,50 pesetas.
(Economía, 250 litros de gasolina.)

Caja de 50 tabletas, 6,80 pesetas.
(Economía, 83 litros de gasolina.)

Representación de provincias. - TORRES, 5. - Guadalajara

CERVECERÍA, FONDA, RESTAURANT, BAR

"LA MADRILEÑA"

ESPECIALIDAD EN BOCADILLOS Y CAPÉS EXPRESS

Calle de Stuart, 14.

ARANJUEZ



FOTÓGRAFO

MARAVILLOSOS RETRATOS

GRAN ECONOMÍA

LATONEROS, 4. - MADRID

(ESQUINA A TOLEDO)

GASOLINAS, GRASAS Y ACEITES WACUUM. - ACCESORIOS PARA AUTOMÓVILES. - CUBIERTAS Y CÁMARAS. BICICLETAS Y MAQUINARIA AGRÍCOLA EN GENERAL. APARATOS DE RADIO Y MATERIAL ELÉCTRICO
JOSÉ SÁNCHEZ REPRESENTANTE DEL AUTOMÓVIL **AMÍLCAR**
CARRETERA DE MADRID, 37. — ALBACETE



ESCENARIOS



EL TEATRO EN EL EXTRANJERO

por Antonio Fernández Lepina

SOMERSET Maugham, el notable dramaturgo y novelista inglés, acaba de estrenar en París el drama en tres actos y cinco cuadros *La Lettre*, que no desmerece ante *El Circulo*, *La Lluvia* y *Entre gente bien*, y que, desde luego, supera a *Oriente y Occidente*.

La Lettre comienza de un modo muy original. Se levanta el telón y suenan cinco tiros de revólver. Una mujer dispara furiosa sobre un hombre que cae muerto.

La acción transcurre en la terraza de un *bungalow*, cerca de Singapoor, pues, como es sabido, Somerset Maugham siempre escoge para escenario de sus dramas o ambiente de sus novelas el Extremo Oriente. Al ruido de las detonaciones acuden varios criados chinos. El hombre ha muerto. La mujer da orden de que se dé aviso del suceso al jefe de Policía del distrito. Expide un telegrama a su esposo, que está ausente, y manda llamar a un abogado amigo. Con aire extraño, sin explicar nada sobre lo ocurrido, entra en su alcoba.

Después de este breve prólogo, al día siguiente vemos llegar por la mañana al marido, mister Stanley, colono en aquella región. Le acompaña Joyce, el abogado. Es necesario que Leslie explique las causas de su violento acto. Cuenta que la víctima, Gerard Nicolson, otro plantador vecino, fué a verla y de un modo inopinado le declaró su amor. Ante la repulsa de ella, él se mostró brutalmente sensual y quiso ofenderla en su pudor. Para defender su honor no tuvo más remedio que disparar el revólver que casualmente encontró al alcance de su mano. Ni el abogado, ni el marido, ni el jefe de Policía dudan de ella. Sin embargo, Joyce se muestra más reservado.

Es preciso someterse a la acción de la justicia. Leslie será absuelta, seguramente, pues su reputación no tiene tacha, pero es

che al barrio chino, conducido por su pasante. Cae en manos de unos orientales que, percatándose de la situación, hacen dar a Joyce por la carta 10.000 dólares. Pero gracias a este sacrificio, Leslie es absuelta por el Jurado.

Al volver a su casa, Leslie se ve acosada por su esposo que la interroga angustiosamente sobre la famosa carta, sobre el misterio de la muerte de Nicolson. Exige que se le entregue la carta, y Joyce se ve obligado a remitírsela. Entonces Leslie, horrorizada, tiene que dar la clave del misterio. «Nicolson era mi amante», dice, y confiesa el drama.

En ese momento, y por un artificio ingenioso de escenografía, que se aproxima al cinematógrafo, la acción se retrotrae y el espectador asiste al desarrollo del crimen. Se ve a Nicolson llegar al *bungalow*. Es un amante cansado de la aventura y decidido a romper.

ATRACCIONES TEATRALES

PARA ANDALUCÍA Y MARRUECOS

DIRIGIRSE AGENCIA

F. BARRERA

PARRA, 16. — MÁLAGA

Así se lo expone duramente a Leslie. Ella, loca de celos, pues comprende que Nicolson está enamorado de la joven china, suplica primero e increpa después, hasta que, exasperada por las negativas de su amante, coge el revólver y dispara.

Pasado este cuadro retrospectivo, vuelve a verse a Leslie después de la confesión. Se muestra desesperada. Stanley abandona la habitación llorando.

Joyce aconseja a Leslie que reconquiste a su marido devolviéndole todo su cariño. El tiempo cerrará poco a poco las heridas. Stanley perdonará, pues la adora. Pero Leslie no podrá curar nunca, pues sigue amando al hombre a quien dió muerte.

La Lettre ha logrado en el Athénée un feliz éxito, proporcionando un nuevo triunfo a Magdalena Soria.

* * *

Alfred Savoir ha tenido en la Potinière la audacia de poner a discusión sobre la escena el tema de Dios. No hemos de analizar *Lui* en su aspecto filosófico, ni mucho menos disertar sobre la irreverencia. Tales comentarios, aunque breves, escapan del carácter de esta sección informativa, en la que nos hemos propuesto registrar, de un modo sintético, los principales acontecimientos dramáticos de una quincena.

El prólogo de *Lui* nos presenta un asilo de locos. Un profesor da a sus discípulos una conferencia examinando algunos casos. Entre éstos, el más curioso es un muchacho que lleva cinco años en el manicomio. Su acha-

que de locura es creerse Dios. El profesor ordena que le traigan, pero el enfermo Hans se ha fugado con la complicidad de un celador.

El telón se levanta de nuevo. Aparece un bar en un hotel suizo, al borde del Jungfrau.

ESTUDIO DE BAILE EX PROFESO PARA SEÑORITAS

Profesora: MARUJA LAFUBNTE

MESÓN DE PAREDES, 18 (próximo a Progreso)

Teléfono 70.473

Hace un tiempo infernal para los deportes de invierno. Sólo se han reunido allí los delegados del Congreso *El libre pensamiento* para discutir la existencia de Dios. El presidente, un profesor suizo, acompañado de su hija, un poco simple, que merece el sobrenombre de la Idiota; un comandante, venerable de la logia de Chateauroux; M. Poing, un boxeador del que se ha enamorado una princesa. Una americana, miss Scoll... Todos decretan que Dios no existe. Sólo hay una discrepancia, la de Hans, que ha llegado al hotel después de su fuga de la casa de salud.

Es una idea original, indiscutiblemente, colocar un loco frente a un Congreso de librepensadores. Toda la obra se basa en esta situación.

Hans, con sus actitudes, con sus razonamientos desconcertantes, hace vacilar a los congresistas. Cuando le toman por loco, el director del hotel le obliga a tomar baños helados en la piscina y le hace barrer el despacho. Solamente la Idiota le compadece.

Se avecina un grave peligro. Una avalancha de nieve, que ya ha cortado las vías de comunicación, amenaza sepultar el edificio. ¿Y si este muchacho que se dice Dios tuviera poder para evitar la catástrofe? No es Khrisnamurti, un joven indio, la encarnación de Buda? Los librepensadores se muestran inquietos y entre la servidumbre hay un gran

SENÉN DE FRÍAS

Condes de Villaleal, 13. — ALBACETE

Máquinas FRÍAS para coser

Máquinas FRÍAS para bordar

Máquinas para hacer medias

Agujas, accesorios, aceite.

— VENTAS AL CONTADO —
Y A 2,50 PESETAS SEMANALES

revuelo. Se niega a trabajar. Pero el director del hotel recobra su fuerza moral cuando siente que Dios está con él. ¿Es que Dios no estuvo siempre con la dirección? El mayordomo discute con él. Prueba a tentarle cómo Satanás.

El peligro de la avalancha se aleja. El director y los librepensadores, convencidos de que Hans es un loco, le envían de nuevo a la piscina. El presidente del Congreso le reta para que haga un milagro... Hans lo intenta. El milagro sería que la princesa se decidiese a amarle y creyese en él. Pero a ella, después de su boxeador, no le interesa más que un bailarín. Dios está desesperado y hasta reniega de sí mismo. Mas, de pronto, la princesa le reprocha no ser más que un

CARLOS INIESTA

ALTAS NOVEDADES
EN SASTRERÍA

CONDES DE VILLALEAL, NÚM. 2
TELÉFONO 279

ALBACETE

necesario conducirla a la cárcel de Singapoor. Nicolson, en cambio, no estaba bien mirado entre la colonia inglesa. Se sabía que alojaba en su casa a una mujer china, con la que mantenía amores.

Joyce se encarga de la defensa de Leslie. Al estudiar la causa, un joven abogado chino, Ong Chi Seng, su pasante, le enteró de que en poder de la china que vivía con Nicolson hay una carta de Leslie escrita el mismo día del crimen, rogando al plantador que fuese a verla en ausencia de su marido.

Joyce se da cuenta inmediatamente de la gravedad del caso. Si la carta cae en manos de la justicia, Leslie está perdida. Por su amistad con Stanley se decide a cometer un hecho punible profesionalmente. Va una no-

MANTONES DE MANILA

LAS MEJORES CALIDADES Y PRECIOS
LOS PRESENTA LA

CASA JIMÉNEZ

Calatrava, 9. — Preciados, 58 y 60

hombre. Lo que ella ansiaba era el ser superior: Dios. Entonces se produce el milagro. Hans vuelve a ser Dios, puesto que una mujer cree en él.

El último acto transcurre en la sala de gimnasia próxima a la piscina. En un trapecio se mece Hans tocando el violín. Todos se muestran encantados. ¿Es éste el principio de una nueva religión? De pronto irrumpe el

MÁLAGA, estación de invierno

MÁLAGA, la perla del Mediterráneo

MÁLAGA, la tierra del sol

VISITAD MÁLAGA

director del manicomio. Viene a buscar al pobre loco. Hans se queda unos instantes a solas con la princesa. Sigue enamorada. Este amor la hace ver en Hans el ser superior, sobrenatural. De pronto, el loco gana un tragaluz y desaparece. Ella, que no le ha visto huir, juzga su desaparición milagrosa. Y en éxtasis, con la exaltación de la fe, proclama la divinidad. El Dios que estuvo a su lado en forma humana, ha recobrado su incorpórea grandeza. Ya nadie le volverá a ver.

La obra de Savoir, interesante, original, ha obtenido un gran éxito.

* * *

No es desconocido Herman Teirlinck como dramaturgo. La Prensa belga, y también la francesa, se ocuparon de él hace dos o tres años, con motivo del estreno de su obra *El hombre sin cuerpo*. Es un escritor novísimo, cuya estética puede discutirse, pero de talento indudable. En sus obras mezcla desconcertantemente el naturalismo y el simbolismo; pero su profundidad psicológica y su lirismo se acusan vigorosos y nos interesan, a pesar de su desdén, más aparente que real, por la acción dramática y su rebeldía contra todas las leyes de la escena.

El «drama hablado, cantado y bailado», *El film au ralenti*, ha obtenido en Bruselas una favorable acogida. Sólo tenemos de él una referencia crítica que no nos permite análisis detallado. Habremos de limitarnos al relato del argumento.

Una Nochebuena, cuando brilla la estrella guiadora de los Reyes Magos, dos amantes, vencidos por la vida, deciden morir juntos, y después de ligar sus cuerpos con una cuerda, y poniendo entre ellos a su hijito, se lanzan al canal. Durante el breve espacio que media entre la decisión y la realización del suicidio, se evoca toda la existencia anterior de estos dos seres, así como los episodios idílicos de sus amores. Comulgan ambos en este recuerdo espiritualizado hasta el momento en que llega la muerte y les arranca el hijo. Después, el instinto de conservación les convierte en enemigos, se rebelan contra la muerte y luchan desesperados el uno contra el otro en una agonía feroz.

Son sacados del agua desvanecidos, pero aun con vida. Se despiertan extenuados, como si volvieran de un interminable viaje, del cual olvidaron las fases. Surge el desentimiento entre ambos. Se reprochan mutuamente el egoísmo y la violencia. Se separan. La mujer, desesperada, llora a la vez la pérdida de su amor y la muerte del hijo.

Intervienen en la acción de *El film lento* numerosos personajes, que dan a la obra cierto carácter de pintura local.

El acto segundo tiene una emoción intensa y bella. Se ve a los dos suicidas bajar lentamente las gradas de una escalera infernal. Al final de ella les espera una mujer vestida de blanco. Es el Recuerdo, que hace revivir

ante sus ojos las estampas de la vida pasada. Detrás del recuerdo, un gnomo rojo y contrahecho: la Verdad. Alguien le impone silencio. Después, surge el Olvido, y, por último, la Muerte, con su horrendo cortejo de monstruos.

En toda la obra, como antes apuntamos, hay un entreveramiento constante entre el ensueño idealizado y la realidad, subrayada a veces por la caricatura.

* * *

Pasemos de estas menciones a la de una obra agradable y normal: *La troisième chambre*, comedia en cuatro actos, de Albert Willemetz y Sacha Guitry, estrenada en el teatro de la Magdalena.

La obra comienza con la proyección de una breve cinta cinematográfica, en la que se ve al actor, André Brulé, perorar vestido de toga. Un crítico supone, ante la falta de relación del film con la obra, que sólo es un pretexto para dar lugar a que lleguen los espectadores rezagados.

El primer acto transcurre en el despacho del joven abogado Jacques Bernier, que se dedica especialmente a los casos de divorcio. Ha defendido más de ciento y los ha ganado todos. Hay que advertir que no defiende más que a los maridos. Parece enteramente que odia a las mujeres, y esto hace sospechar que existe un rencor personal.

Un industrial, Emilio Deschamps, solicita sus buenos oficios. Quiere divorciarse. Cuenta su historia, y Jacques Bernier encuentra en ella el eco de la suya.

Los dos se casaron enamorados y sus mujeres no les han engañado. No ha habido adulterio en estos casos, pero un día, sin saber por qué, sin venir a cuento, las mujeres abandonaron el domicilio conyugal. ¿Cansancio de la vida marital? ¿Desilusión? Bernier se encarga con entusiasmo de la defensa de su nuevo cliente. Este pleito le defenderá como suyo.

Inútil es advertir que también gana esta causa, y saborea con satisfacción y alegría su informe, en el que ha dicho todo lo malo posible de madame Deschamps. En esto se le presenta una periodista. Es joven, linda y elegante. Quiere celebrar una entrevista con el abogado, tan célebre en la sala tercera, la que ve las causas de divorcio.

¿Cómo prepara sus discursos? ¿Tiene usted remordimientos cuando arrastra por el lodo

MANICURA CASA Y DOMICILIO General Arrando, 24, entres. dcha.

el nombre de una mujer? Habla con ligereza y calor. De pronto da su nombre. Es madame Deschamps. Toma la palabra y hace la defensa de las mujeres, inculcando a los maridos de atribuirse todos los derechos, de ser egoístas y despóticos, y de perder neciamente el puro amor que las esposas les rindieron inocentes. Considera que el oficio de Bernier es el de un *jougat*; se lo dice en su cara y se marcha dando un portazo.

Bernier, anonadado, reflexiona. Siente remordimientos y reconoce que desde el primer instante ha sido conquistado por madame Deschamps. Se propone volverla a ver y procurar por todos los medios atraerla a su casa.

No le hace falta. El antiguo recurso de los guantes olvidados pone de nuevo a madame Deschamps ante su presencia. Bernier quiere a todo trance hacerse perdonar y le deja entrever la impresión que le ha causado. La irascible mujercita se va humanizando, y cuando su marido se presenta los dos sienten una molesta sorpresa.

Bernier, con habilidad, sale del atolladero. Dice que espera al abogado de madame Deschamps para discutir con él la pensión para alimentos. El compañero no llega, y entonces Bernier le sustituye representando los dos papeles y defendiendo alternativamente las dos causas: la del marido primero y la de la mujer después. En estos encontrados alegatos se aprovecha para abogar por la causa propia, y deja entender claramente a Magdalena que la ama y que quiere casarse con ella. Esta causa la defiende con tanta elo-

cuencia, con tan sincera convicción, que se ve a la mujercita ceder, entregarse...

En el último acto, Magdalena se presenta en casa de Bernier y le anuncia que allí pasará la noche.

Este final desentona con el resto de la comedia. El acto último, fuera de este desenlace, corre a cargo de personajes episódicos. La secretaria del abogado, enamorada

AMONTILLADO Y COÑAC



de él, que al verlo todo perdido, huye como una loca. El criado de Bernier, que está divorciado y cuenta sus desdichas a todo el mundo. Clientes, personajes secundarios...

La comedia podía terminar muy bien en el acto tercero.

* * *

El excelente actor Enrique de Rosas ha estrenado recientemente en el teatro Ateneo, de Buenos Aires, una comedia en tres actos, original de Vicente Martínez Cuitiño, titulada *El trompo dormido*.

Claudia es el personaje que sugiere el simil de *El trompo dormido*. De un exterior quieto, vive de una vida interior fuerte y dinámica. Es el trompo que gira sobre sí vertiginosamente con apariencia de serenidad. Claudia ha sido seducida por las palabras ardientes y dominadoras de Torres, y se ha entregado a él plenamente. Sensual, duro y egoísta, Torres no tarda en reemplazarla por otra conquista. En vano suplica ella; Torres le ha revelado una existencia nueva, y sin él, ahora, su vida se le presenta sin norte, sin objetivo preciso. Pero Torres no es hombre capaz de ceder. Otra mujer fija su atención, y para ella es su cariño. Claudia, ante la derrota, se suicida. El verdadero drama comienza entonces. La actitud de Claudia ha sacudido violentamente la conciencia de Torres. Su concepción personal de los sentimientos y de los hechos, vacila. El, que no aceptaba sino la existencia de la materia, comienza a renegar de ella. El, que se creía fuerte, se siente débil y vacilante. Ha sido suficiente esta conmoción de su conciencia para que halle su verdadera personalidad. Ha sido necesario que Claudia le diera esta decisiva lección de amor y de sacrificio para descubrir al idealista que había en su yo subconsciente.

En este personaje central, De Rosas logra una de sus mejores creaciones.

* * *

Marcel Achard, cuya última obra, *Jeane de la Lune*, se conserva en pleno éxito, ha triunfado en la Comedia Francesa con *La belle marinière*. La nueva obra es un sugestivo estudio de la gente marinera. Su acción se desarrolla a bordo de un barco que recorre los ríos y canales de Francia. La trama sentimental se reduce al enlace de Marinette con el patrón de la barca. En el acto segundo, la muchacha, que encuentra que su marido no se ocupa bastante de ella, coquetea con Silvestre, jovenzuelo al servicio del patrón. Silvestre no se percató de las insinuaciones de Marinette, pero en cambio el marido se enciende en celos, y provoca al muchacho, con el cual lucha sin conseguir vencerle. Silvestre, sin apreciar su triunfo, se marcha, pero a los seis meses regresa, llamado por

ISABEL C. ZALBIDE MODAS

GOYA, NÚM. 58, 2.º IZQDA.
TELÉFONO 54.392
MADRID

Profesora Francesa

NARVÁEZ, 19

CLASES PARTICULARES

toda la tripulación. Esta vez Marinette consigue que Silvestre se dé cuenta de su amor. Francamente, ella le impone una entrevista con su marido para decirle que huyen juntos. El infortunado capitán llora su pena, pero la deja partir.

La crítica señala la inverosimilitud del argumento, pues las pasiones de la gente marinera son siempre violentas y brutales, y se acomodan poco a las concesiones que, por lo menos en las comedias, suelen hacer las clases selectas.

* * *

En Turín se ha estrenado la nueva obra de Pirandello *O di uno o di nessuno* (*O de uno o de nadie*). Los protagonistas de esta obra son dos amigos que vienen compartiéndolo todo en la vida, incluso el amor de una muchacha a la que conocieron siendo estudiantes. No hay entre ellos celos ni rivalidades; sin embargo, en el momento en que la muchacha les anuncia que va a ser madre, no sólo brotan los celos, sino el odio más feroz, pues los dos se disputan la paternidad. Como no es posible determinar de quién es el hijo, los dos amigos llegan a un acuerdo monstruoso e inhumano. Deciden que la criatura no sea de nadie y resuelven enviarla a la Inclusa. La muchacha protesta enérgicamente, diciendo que ella se encargará de su hijo.

Los dos amigos se separan llenos de odio, pero en el último acto vuelven a encontrarse en casa de la muchacha, amenazada de muerte después de haber dado a luz. Cuando los dos hombres van a lanzarse el uno sobre el otro, porque el niño debe ser de uno de ellos o de nadie. Nadie aparece en escena. Nadie es un caballero que vive en la vecindad y que conoce algo de lo ocurrido. Su esposa, después de una intervención del tocólogo, se ha salvado, pero para ello ha sido preciso sacrificar a la criatura, y quiere al hijo de Melina para adoptarlo.

La crítica censura en la obra un exceso de artificio, reconociendo, sin embargo, que ha obtenido un gran éxito.



IMPRESIONES DE TEATRO

Don Jacinto Benavente. — Sus intérpretes Lola Membrives y Ricardo Puga. — El ser y el espíritu. — «Compañía de arte.» — Artista de alma. — Teatro de arte y teatro de vanguardia. — Un soñador.

TENGO a gala propalar mi omnímoda, mi absoluta devoción por D. Jacinto Benavente. Lo admiro como periodista y como española, porque me enorgullece que genio tan universal y talento tan humano sea español... ¡Español!, en cierto modo oscurecido y modesto. Si Jacinto Benavente fuera francés o inglés o de cualquiera otra nacionalidad, su fama llenaría el mundo con más bombo y platillos de los que ahora en su honor resuenan, y..., sobre todo, en España, se nos lastimarian las manos aplaudiéndolo y se nos agotarían los adjetivos ensalzándolo. Aquí tiene mérito definitivo todo lo extranjero. Lo nuestro, por nuestro, ¡ya no vale tanto!, ¡ya hay que discutirlo!; y, sin embargo, es innegable que Benavente y Bernard Shaw, cada uno considerado en su mentalidad y en su temperamento distintos, son los dos genios, los talentos cumbres (como diría un escritor modernista) del teatro mundial contemporáneo.

Fuera de lugar estaría aquí un estudio de la obra extensa del maestro; ya la crítica del

porvenir, serena y justa, le otorgará el puesto que merece, y plumas autorizadas, de más valer que la mía, lo comentarán gloriosamente; mi intención ha sido tan sólo ofrecer a los lectores de ESPAÑA un cambio de impresiones con dos de los intérpretes más acertados del maestro, Lola Membrives y Ricardo Puga, reunidos en el teatro Fontalba.

Lola Membrives ha representado más de cuarenta obras del gran autor, y Ricardo Puga ha desenvuelto su carrera artística al mismo tiempo casi que D. Jacinto. Puga estrenó *Los intereses creados* y casi todas las primeras



Lola Membrives, cuya compañía actúa brillantemente en el teatro Fontalba.

obras de Benavente; a su lado fué formándose como actor y ha sido siempre uno de sus más leales admiradores y uno de sus mejores y más comprensivos intérpretes.

* * *

Estaban ensayando. Era la tercera o cuarta prueba. Lola Membrives y Ricardo Puga bordaban ya sus papeles. Reclinada en un rincón del palco, yo, única espectadora en el teatro, contemplaba a los dos artistas y conmovían mi mente pensamientos originales, míos, auténticos. Siempre me ha ocurrido así cuando he presenciado un ensayo, con el teatro vacío, libre del extraño peso de la multitud, del alma colectiva, que, aun a pesar nuestro, se apodera de la propia, en las grandes reuniones, haciéndonos sentir algo, tal vez ajeno a nuestro yo.

Miraba moverse a los artistas en el escenario, sin el aparato de luces, sin el convencionalismo de las candilejas, y los encontraba más reales dentro de los personajes que representaban. Cerraba los ojos, y los acentos de pasión de Lola Membrives, las frases hondas y cálidas de Ricardo Puga presentaban ante mí dos seres, de una veracidad en aquellos momentos incontestable. Verdad que la característica de estos dos artistas es su fuerza de humana expresión.

De Lola Membrives, dijo Enrique de Mesa, y tal vez sea lo más acertado que se ha dicho de la gran actriz, que «es todo reflexión y emoción»; agregaré que su talento es de una flexibilidad tan maravillosa que no hay tipo de mujer, no hay personaje, sea cualquiera su estirpe artística o su psicología real, que no halle en Lola Membrives una acertada, una exacta interpretación. Diríase que los personajes creados por ella son seres reales que alientan y viven en un plano ideal, cuya alma forjada por los autores llega a encarnar en la actriz y ella, a su vez, les da vida formando ese conjunto de humano verismo, de espíritu y ser. De aquí que el arte de Lola Membrives sea tan variado y extenso. No se repite nunca en ningún personaje. El gesto, el tono, las inflexiones de la voz, los ademanes, el ir y venir en escena, ¡todo varía de acuerdo con el tipo que representa! Si fuera posible verla trabajar en dos o tres obras a

la vez, podría apreciarse mejor esta diversidad.

— ¿...?

— Estudio mis papeles — responde Lola Membrives —, ciñéndome completamente al ser forjado por el autor; me interesa profundamente la psicología del personaje, y mientras más humanas, más reales son las heroínas de las obras, con más cariño las contemplo y con más afán procuro identificarme con ellas.

— ¿...?

— Sí; desde luego, admiro muchísimo a otros autores; pero tengo por don Jacinto gran veneración. Cuarenta y tres obras suyas he representado, y ahora, en la compañía que voy a formar para la temporada que viene, encabezaré mi repertorio con obras del maestro.

— ¿...?

— Se llamará «Teatro de Arte», y representaré las obras mejores del teatro mundial; procuraré agrupar las figuras más destacadas de la escena española, y, claro está, lo mejor también de la escenografía, decorados, etcétera.

— ¿...?

— Con mi *Compañía del Teatro de Arte* haré una extensa gira por Europa y América, comenzando, naturalmente, por España.

— ¿...?

— Nada definitivo en nombres ni en teatro; por ahora sólo puedo decirle a usted que formaré una gran compañía bajo esa denominación.

— ¿...?

Lola Membrives sonríe.

— Eso son convencionalismos — me dice —. El arte es expresión y emoción.

Interviene Ricardo Puga.

— Si todo en la vida se renueva — dice el gran actor —, ¿por qué el teatro no ha de renovarse? Yo no me cierro a la banda ni rechazo esta renovación; al contrario, la espero con verdadero interés y la recibiré encantado; ahora que exijo en ella una verdadera, una profunda emoción de arte. Obras nuevas, con asuntos nuevos, decorados nuevos..., ¡emociones nuevas, en fin!

— ¿...?

— ¡Ah! No, no. Esas son obras de crudo realismo..., vanguardistas. ¿Por qué? ¿Porque tienen un decorado con una cara polidrica o un macizo de flores formado de triángulos? ¡No, no! ¿Qué sería entonces el teatro de vanguardia? ¿Teatro de asuntos libres? ¿Es que hay que juzgar a la sociedad actual a



Ricardo Puga, primer actor y director de la Compañía del teatro Fontalba.

través de ese teatro francés que harto de adulterios y divorcios va ahora a la sodomía como reflejo de humana realidad? Evidentemente, no; eso no da emoción de arte, no es arte ni es, afortunadamente tampoco, reflejo de costumbres.

De los autores llamados de vanguardia: Bernard Shaw, su obra, en conjunto, de gran artista, pero tomando cualquiera de ellas al azar, *Cándida*, por ejemplo, ¿es qué el asunto es nuevo?, ¿qué problema desconocido plantea?... Y lo mismo Pirandello: muy cerebral, pero los asuntos son viejísimos. Nuestro teatro creo que está a la altura del extranjero, no a la zaga, ni mucho menos. Don Jacinto Benavente, escribiendo siempre dentro de su ambiente y dentro de su época, ha seguido y ha marcado todas las evoluciones del pensamiento moderno, desde la realidad de *Lo cursi*, *Gente bien*, al soñador de *La noche del sábado*, entrañando luego los grandes problemas de la estepa castellana con *Señora ama* y *La Malquerida* y afrontando después esos grandes pensamientos nórdicos a lo Ibsen, a lo Shakespeare; ha sido siempre don Jacinto escritor de fuerza, de emoción y de



La ilustre actriz Lola Membrives, única sucesora en España de María Guerrero, con Ricardo Puga, el insuperable «Crispín» de *Los Valerianos* creados, y nuestra colaboradora María de Buono.

hondo pensamiento. Moderno y muy moderno puede considerarse a Benavente, y hasta de vanguardia en cuanto a la forma de decoración y unidad de lugar, cosas, por cierto, nada nuevas, puesto que ya existían en el teatro griego, pero las que han dado nota destacada en *Vidas cruzadas*.

Que puede haber algo nuevo en emoción artística, es indudable; los unos han dado una nota de renovación con las decoraciones de luz y color de sus bailes, han expresado emociones intensas en música y en literatura, sorprendiendo agradablemente los espíritus.

— ¿...?

— Innegable; siento y pienso dentro de mi época, y me conmueven profundamente las manifestaciones del arte. Soy un poco soñador...

— Llamen a continuar el ensayo, y Ricardo Puga sube al escenario. Lo contemplo en una nueva creación de uno de sus personajes, de esos personajes que el arte exquisito del gran actor sabe presentarnos tan llenos de vida, tan humanos en la fuerza de sus pasiones o en la exaltación de sus virtudes, saturados de verismo, en el gesto, en la expresión, en sus más nimios detalles, que también Ricardo Puga es artista de tan maravillosa flexibilidad que sabe moldear su alma en la del personaje que va a hacer vivir en la escena.

Esta vez ensayaba Ricardo Puga un papel

que iba muy bien con su espíritu caballeresco y soñador, ese espíritu que le hizo abandonar su carrera y libros y recuerdos en el aristocrático rincón de su casa para seguir remontado en el Clavileño divino de su ideal las peripecias de la farándula, y dar vida, con la fuerza de su pensamiento, a seres que adquirieron alma humana y realidad en la fantástica irrealidad de una hora de ensueño.

MARÍA DE BUENO NÚÑEZ DE PRADO

J. CRISTÓBAL, DENTISTA

Plaza del Progreso, 16, de 10 a 1.

Plaza de Santa Cruz, 4, de 3 a 7.

NOTAS DE UN ESPECTADOR

La lucha entre el «divo» y los «personajes».

SEAME permitido terciar en la discusión sobre las causas de la supuesta decadencia actual del teatro en España. Voy a emitir una teoría, arrojando todos los riesgos que semejante atrevimiento trae consigo.

Según mi teoría, hay que clasificar a los «personajes» en tres grupos: superiores al actor, iguales a él, e inferiores al actor que los encarna sobre las tablas.

Al hablar de actor, o actriz, quiero referirme a los artistas de cierta talla; a esas figuras que resaltan con nombre conocido sobre una lista de actores y actrices de mediana categoría, aspirantes, a veces demasiado impacientes, a las cabeceras de cartel. En una palabra, me refiero a los «divos».

Hay personajes teatrales de tal fuerza vital, creados por geniales dramaturgos, que se imponen por fuerza al actor, así sea éste de la talla formidable de un Isidoro Máiquez.

Al representar papeles como Pedro Crespo, Segismundo, Leandro, Raimunda, Electra o Pepa Doncel, el divo o diva queda oscurecido y dominado por la criatura de ficción cuyo papel encarna. Por genial que sea, tiene que empujarse sobre el coturno para alcanzar la medida de su personaje. Por eso son personajes que siempre salen triunfantes y perduran eternamente con la misma fuerza que el primer día.

El día que surgiese un actor superior a Hamlet o una actriz más genial que Magda, ese día comenzaría a parecer endeble la obra del dramaturgo más formidable.

Para alcanzar por camino fácil ese anhelo de triunfo, los autores teatrales recurren al procedimiento de crear personajes a la medida de un actor o una actriz determinada; los divos agradecen esta atención sin darse cuenta de que son traicionados con alevosía por sus aduladores; el autor toma la medida al divo y a sabiendas le confecciona un personaje de talla un poco mayor, sólo un poquito mayor, lo suficiente para que se le sobreponga sin que el homenajeado note la holgura.

Por este procedimiento, muchas veces, a espaldas del verdadero arte, se consiguen muchos triunfos efímeros.

Si el traje ha sido cortado a la medida exacta, el divo se mueve como el pez en el agua y el público sale muy complacido creyendo ha presenciado una pieza teatral perfecta, cuando tan sólo se le ha servido un bonito truco de sastrería.

El tercer grupo, por ser el más frecuente, es el que produce a la larga el cansancio del público y la decadencia de las tablas.

Cada año nacen sobre las cuartillas docenas de personajes teatrales creados de prisa, en series, por encargo, sin calor ni dolores de creación; sin más objeto que calmar la sed de estrenos de un público hastiado y siempre defraudado.

Esos cientos de personajes, endebles y raquíticos, mueren aplastados por los divos.

El público ve salir a escena a Catalina Bárcena cuando debiera ver surgir a la heroína de la comedia; presencia complacido cómo Josefina Díaz disputa con Santiago Artigas, cuando los que disputan son, por ejemplo, Margarita y Carlos.

Los espectadores salen comentando que Lola Membrives tenía razón o que Concha

Catalá no la tenía, en los respectivos conflictos conjugales fingidos sobre las tablas.

Mientras el público salga del teatro hablando de los divos sin acordarse de los personajes de la obra, no habrá manera de sujetarle con lazos de verdadera emoción artística a una labor teatral perdurable.

El ideal del autor sería una compañía compuesta de excelentes actores desconocidos; y que el arte escénico, que suele estar acaparado por dos o tres figuras en cada compañía, estuviese repartido por igual entre todos los componentes, sin olvidar al criado que sale a anunciar la llegada de la marquesa.

JAIME DE SALAS MERLÉ

LOS TEATROS MADRILEÑOS

La protección del Estado. — Los estrenos de la quincena.

HABLÁBAMOS en nuestra última crónica de la perentoria obligación del Municipio de reglamentar el funcionamiento del teatro Español, cesando en el régimen de concesiones a una compañía para pasar a una gestión directa y eficaz, semejante a la de la Comedia Francesa, y brindábamos este tema al comentario de críticos, autores y actores. Hoy, apartándonos de las obligaciones que al Ayuntamiento impone el legado del primer teatro dramático madrileño, vamos a ocuparnos, aunque someramente, pues no disponemos de todo el espacio que el asunto requiere, del desdén de los Poderes Públicos hacia el teatro.

España, en este punto, es una excepción. No contamos con un solo teatro subvencionado, en tanto que Francia, sólo vamos a citar dos ejemplos, subvenciona espléndidamente en París cuatro coliseos, y Alemania, además de los que subvenciona en Berlín, protege varios de los departamentos.

Si del teatro se acuerdan alguna vez nuestros gobernantes es para gravarle con im-

FUMAD HABANOS ROMEO Y JULIETA

puestos y gabelas, que llegan a hacer casi imposible su vida y le llevan forzosamente al industrialismo, tan opuesto a toda manifestación de arte y tan contrario a la finalidad educativa.

Dadas nuestras gloriosas tradiciones, el Estado, independientemente del Municipio, debiera subvencionar en Madrid un teatro dramático y otro lírico, de género nacional, cesando en la arbitrariedad de dispensar protección solamente a la ópera, y mantener también un par de escenas populares.

El teatro es el libro de los que no leen. ¡Y en España se lee tan poco!

Nuestro género lírico necesita la tutela oficial. De otro modo, seguiremos viéndole dar tumbos de escenario a escenario para caer frecuentemente en lo que, por llamarla de algún modo, denominamos frivolidad. Con la desaparición de Apolo, pierde uno de sus mejores baluartes. ¿No sería posible que el Estado se preocupase por una vez del Arte, reemplazando este histórico edificio por uno nuevo, aunque limitase a esto sólo su protección?

Estas protecciones oficiales tienen un doble alcance, pues no sólo sirven para el mantenimiento de un teatro y de un género, sino que llevan la dignificación artística a los demás, a los que aspiran a vida propia con fines lucrativos.

En el aspecto popular se significa más aun la necesidad y la conveniencia de que el Estado atienda el desarrollo de los teatros. Podemos observar, acabamos de observar la buena disposición del público llenando durante noches y noches Pavón, y acudiendo a las revisiones del repertorio llevadas a cabo

ACADEMIA DE BAILES DE SALÓN

PROFESOR VILLAR (ex Profesor del Palace Hotel)

Clases particulares y generales.
«Orquesta Odimey»

Augusto Figueroa, 31 y 33 - Teléfono 14.121

FÁBRICA DE SOMBREROS

PEZ, 12. Y MADERA, 10

PRECIOS MÓDICOS :: MODELOS VARIADOS

REFORMO, TIÑO Y PLANCHO



Zarzuela. — Una escena de la obra *La Venera de Alcalá*, estrenada la noche del 7 del actual.

por compañías forzosamente modestas, como la de Manrique Gil.

De una barriada tan populosa como la de la Plaza de la Cebada ha desaparecido el teatro Novedades, y por designio de los arrendatarios se ha convertido en cinematógrafo el de la Latina. En el extremo Norte, el afán de lucro de las empresas de Maravillas y Fuencarral no permite la vitalidad de un teatro popular convenientemente orientado. Dos modestas subvenciones que provisionalmente pudieran quedar limitadas al arrenda-



Fontalba. — Una escena de la obra *La Lola se va a los puertos*, estrenada en la noche del 8 del corriente.

miento por el Estado de un teatro en cada uno de estos dos barrios, para cederlos, imponiendo las debidas condiciones, a compañías dispuestas a realizar temporadas verdaderamente populares, permitirían efectuar en ellas de un modo periódico y constante el desfile, que sólo hemos visto ocasionalmente, de artistas del prestigio de Morano y Borrás por la Latina y Fuencarral, con repertorio adecuado.

En otro artículo hablaremos de la protección a las compañías españolas, líricas y dramáticas, que realizan excursiones a América.

* * *

¡Maldita sea mi cara! La graciosa obra que, arreglada por Magda Donato y Antonio Paso,

constituye la atracción del teatro del Centro, nos ha traído una nota curiosa. Los señores Polo y Romeo suponen que los autores franceses (uno de los cuales es nada menos que el académico Abel Hermant, que oculta su nombre bajo un seudónimo) se inspiraron para escribir *Le père Lampion* en su zarzuela *La cara del Ministro*. ¡No siempre han de ser los franceses los fusilados!

Los Sres. Polo y Romeo señalan en su denuncia especiales puntos de coincidencia. No hemos de discutirlos; pero si desde los clásicos griegos comenzamos a examinar las obras fundamentadas en identidad física de las personas, habría que hacer una relación de varias páginas.

* * *

José María Granada y Diego San José han llevado a la Zarzuela un libro muy galano que tiene toda la discreta picardía, toda la limpieza en la traza y en el vocablo de una página de nuestros clásicos. Han elegido por escenario un mesón de Alcalá, y entre los personajes no faltan los estudiantes sopistas, el fraile trapacero, que recurre a la ajeja

JOSÉ Confección de toaletas y sombreros
Exquisitas creaciones para artistas.
LUIS MESÓN DE PARDES, 85.

treta de hacerse disparar los tiros sobre el hábito para desarmar al forajido, las mozas garridas y los usías.

Los maestros Calleja y Luna han avalorado el decoroso libro de *La Venera de Alcalá* con una partitura adecuada, de mayor relie-

ve y carácter en el acto primero que en el segundo.

La gentilísima Perlita Greco, tiple cómica que reúne voz, gracia y alegría, triunfó plenamente, confirmando la buena impresión causada la noche del debut. La acompañaron en los aciertos Pilar Aznar, Tino Polgar y los hermanos Valle.

* * *

Gran triunfo de los hermanos Machado en Fontalba con la comedia *La Lola se va a los puertos*.

Es la nueva obra de los ilustres poetas una encendida exaltación de la copla; de esa copla popular andaluza que ríe y llora, que es lamento y alegría; que se funde en el corazón antes de ser lanzada al viento. Los señores Machado elevan el rango del canto a la categoría de arte litúrgico. La Lola, la cantadora famosa, es la sacerdotisa de este arte. Vive para cantar y no canta para vivir. Es la vestal que todo lo sacrifica al culto del canto. Ella encarna la copla como Heredia la guitarrera. Los dos se unen y completan.

La limpia versificación, en la que predomina el romance en octosílabos, presta dignidad a la acción dramática y se eleva a veces a lirismos de exquisita belleza, como en la escena del acto segundo, entre la Lola y Heredia, que tiene todo el brío de las coplas.

La Sra. Membrives, de tan variadas facetas en su rico numen dramático, se compenetra admirablemente con la copla que encarna. No es posible expresar mejor lo externo y lo psicológico del personaje fiado a su talento.

Los más calurosos aplausos premiaron sus aciertos interpretativos la noche del estreno, aplausos que compartió con Manuel y Antonio Machado y con las Srtas. Ortiz y Astor y los Sres. Puga, Roses y Aragonés.

* * *

En el Infanta Beatriz se nos reveló un autor: el Sr. Jordán de Urries. Su comedia *Ecos de sociedad*, es un ensayo muy estimable; en los dos primeros actos, el desfile de tipos, más bien siluetas conocidas, entretiene amenamente. En la última jornada tiene la comedia iniciada en las anteriores feliz desarrollo y la sátira adquiere mayor realce.

El éxito fué completo, tanto para el autor como para Luisa Moneró, Barreto y Rafael Mario, principales intérpretes.

* * *

La próxima quincena será pródiga en novedades; tendremos estrenos en la Comedia, Centro, Maravillas e Infanta Beatriz.

En este aristocrático teatro se anuncia la escenificación de *Pequeñeces*, la célebre novela del P. Coloma, hecha por los notables escritores nuestros dilectos amigos y compañeros Luis Franco de Espés, barón de Mora, y Jaime de Salas Merlé.

ANTONIO FERNÁNDEZ LEPINA



Romea. — Una escena de la obra *Por si las moscas*.

REEMBOLSO DE LOTERÍA, S. A.

ALCALÁ, 10, PRINCIPAL. — Teléfono 19.143

Se puede jugar gratis a la lotería.

**¡EL GORDO DE NAVIDAD! ¡Quince millones!
750.000 pesetas a cada vigésimo.**

REEMBOLSO DE LOTERÍA pone al alcance de todo jugador la máxima facilidad para jugar sin sacrificio económico un vigésimo entero del sorteo de la emoción.

Mediante 15 pesetas de prima de seguro se obtiene una póliza de 115 pesetas, que tiene un año de validez, para ser reintegrada mediante compras en los comercios concertados.

PROPIETARIOS:

jugad gratis a la lotería a costa de la calefacción con el

Reembolso de Lotería

ADMINISTRADORES

de casas, colegios, hoteles, teatros, cuarteles, hospitales, etc.: jugad gratis a la lotería asegurando los billetes en

Reembolso de Lotería

NOVIOS:

jugad gratis a la lotería al tiempo de comprar los equipos, joyas, muebles, equipajes y regalos, aprovechando el

Reembolso de Lotería

MUY INTERESANTE

En las oficinas de Alcalá, 10, y en las sucursales pueden adquirirse participaciones aseguradas del sorteo de Navidad, desde una peseta.



TOROS

UNA APRECIACIÓN

Al finalizar la temporada taurina en España ya empiezan a recibirse los primeros cables de las corridas celebradas en las repúblicas hermanas de Hispanoamérica. Verdaderamente, la afición ha sufrido un cambio bastante notable a otros tiempos, cuyas consecuencias finales no podemos vaticinar.

Esta evolución sufrida dentro del arte de torear tiene, como es consiguiente, sus enemigos, hombres de otra época, que gustaron de la fiesta, de dignidad y hombría, de los toreros de antaño; ahora bien: como en aquellos tiempos no se les reconocía a los toreros más valor ni más arte que llegada la hora suprema de la muerte entregaran el pecho y dieran la estocada en la yema, eran todos o casi todos los que en este momento se exponían a jugarse la vida; pero téngase presente que era en este solo momento, pues entonces, tanto con el capote como con la muleta se le daban a los toros tantas ventajas, que hoy no darían a los públicos la menor sensación de emoción ni de peligro.

Yo supongo que alguna diferencia tiene que existir entre entonces y hoy para que a un torero, después de pinchar una o dos veces, se le conceda la oreja. Ellos no han saboreado la verdadera emoción, porque no le mató con perfección; sin embargo, estos otros han visto tanta belleza y peligro en la lidia de este toro, que antes de entrar a matar ya piden la oreja. Este caso le hemos visto con frecuencia en muchas de nuestras plazas.

Aquilatando estos resultados veremos que los toreros de hoy exponen la vida más veces durante la lidia de un toro que los de ayer con sólo ejecutar esa peligrosa suerte de matar.

En España tenemos buenos matadores de toros en la actualidad; seguro que ninguno pasó de las veinte corridas, porque si peligroso es cruzar bien y doblar la cintura en la pala del pitón, creo no sería menos que de salida torear un toro con ese temple y ese arte tan grande que hoy se hace; así es que si entonces pasaron cerca los pitones una vez en cada toro, hoy, durante una corrida, le pasan tan

cerca, que el pitón acaricia los alamares y la seda de los trajes de torear varias veces, que son otros tantos peligros.

Digame, si no: en una corrida de seis toros celebrada en 1897, tres matadores salen, en esa tarde, a estocada por toro; es la apoteosis, el delirio de aquellos tiempos, porque los tres, en un acto de amor propio, han expuesto la vida una vez en cada toro. Hoy, en una corrida celebrada a igual que la anterior, los tres matadores han dado, en conjunto, treinta pinchazos; no ha habido faena, el público sale disgustado de la plaza; pero, sin embargo, se habla de los cuatro muletazos que dió Fulano, de los cuatro lances que, con el capote, dió Mengano, y del quite, compuesto de dos lances y media verónica, que dió Perencejo; bien, pues al de los cuatro muletazos le ha pasado el toro tan cerca que en las puntas de sus cuernos ha sacado hilillos de oro de su casaquilla; al de los cuatro lances le ha pasado igual de cerca, y al del quite, que materialmente se metió dentro del toro en la media verónica, ha estado a punto de derribarle el toro con los cuartos traseros. Así que estos hombres han expuesto la vida: el de los cuatro muletazos, dos veces más que cualquiera otro de aquellos tiempos, igual que el segundo y una menos el tercero. Luego hoy, con el nuevo toreo, los matadores exponen más que antes.

Al empezar este artículo me refería a los cables de las repúblicas de Hispanoamérica, porque no somos nosotros solos los que nos hemos adaptado a esta nueva evolución; es Méjico, Venezuela y otros países, en donde gustan de ver al torero fino, estilista, cuyo arte extraordinario da la mayor sensación de belleza y peligro, que los públicos no lo cambiarían por un Frascuelo de aquellos tiempos.

Quizá en América aun prefieran más a estos toreros que en España; así se ve que entre los contratados para Méjico, son: Cagancho, Márquez, Félix Rodríguez, Ricardo González, Mariano Rodríguez. Es seguro que el público no verá matar un toro bien y si verá muchos pinchazos; pero cuántas tardes le embargará la emoción al ver una faena de cualquiera de estos toreros, cuyo arte personal y único da a cada momento el escalofrío de la tragedia.

JUSTINIANO G. DEL CAMPO

Madrid, 7 de noviembre de 1929.




EL LICOR DIGESTIVO

"Cerro de los Angeles"

se distingue de sus similares por lo delicado de su aroma y porque posee propiedades estomacales que le hacen indispensable e insustituible.

PEDID

"Licor Cerro de los Angeles"



ONRUBIA OLMOS Y CATALÁN

MUEBLES - DECORACIÓN

Plaza del Conde de Barajas, 2

Teléfono 50694 MADRID



LINCOLN - FORDSON

JUAN LÓPEZ BELMONTE

AGENTE OFICIAL

Paseo Alfonso XII, 7. - ALBACETE

DIRECCIÓN TELEGRÁFICA: BELFORD

Sastrería CHAMORRO

PAISANO

MILITAR

ESPECIALIDAD EN UNIFORMES PARA AVIACIÓN

BRavo MURILLO, 142

MADRID



ANTONIO ALVAREZ

SASTRERIA DE MILITAR Y PAISANO

ESPECIALIDAD EN UNIFORMES DE AVIACION

CALLE DEL CONDE DUQUE, N° 40, MADRID

ACADEMIA YTURRIAGA - AGUIRRE

ADUANAS, ÚNICA PREPARACIÓN :: INTERNADO EXCLUSIVO

TELÉFONO 12.553

HORTALEZA, 71.

MADRID

XEREZ Y COÑAC
Marqués del Mérito

FÁBRICA DE MUEBLES **JOSÉ GÓMEZ ALCÁZAR** EXPORTACIÓN A PROVINCIAS
ESPECIALIDAD EN MUEBLES DE ÉPOCA Y ESTILO ANTIGUO
Calle de Teodoro Camino. — ALBACETE

M. QUINTAS MATERIAL FOTOGRÁFICO

CRUZ, 43 Y 45. — MADRID. — Teléfono 14.515

Venta exclusiva en España de ametralladoras fotográficas, telémetros, etc., de la Optique et Precision de Levallois (O. P. L.)
Material radiográfico. — Trabajos para aficionados.

PROVEEDOR DE LA AERONÁUTICA MILITAR

FÁBRICA DE
SERRERÍA MECÁNICA
JUAN GARIJO
Padre Romano, 40 - ALBACETE

GRANDES ALMACENES FÉLIX GÓMEZ, S. A.

Conde de Romanones, 3 y 5. - MADRID - Teléfono 12.101

Los más importantes de España en su especialidad y los que mejores condiciones ofrecen a sus favorecedores para la adquisición y pago de las compras que realicen.

Entre los diferentes artículos de que se componen sus secciones los más destacados son:

TEJIDOS - SASTRERÍA - ZAPATERÍA - RELOJERÍA Y MUEBLES
alcobas, comedores, despachos, recibimientos; camas doradas, de hierro y de madera;
armas de caza, gramófonos, artículos para viaje, bicicletas, aparatos de luz, etc.

Excepcionales facilidades a todos cuantos forman parte de los Cuerpos e Institutos armados de la Nación y a los empleados de todos los Centros oficiales de España

PROBAD Y OS CONVENCERÉIS

ALMACÉN DE COLONIALES. - SALAZONES Y ACEITES
VIUDA DE BALDOMERO LERMA, S. EN C.

Avenida de Ramón y Cajal. - ALBACETE. - Teléf. 112

VINOS Y COÑAC
OSBORNE

CERRAJERÍA ARTÍSTICA Hijo de Melitón García

ESPECIALIDAD EN TRABAJOS DE ARTE. - PRECIOS ECONÓMICOS
Calle de Tesifonte Gallego y Teodoro Camino. - ALBACETE

SASTRERÍA MARTÍNEZ ESTEBAN

Alcalá, 84, y Plaza de Herradores, 9. - MADRID

TELÉFONO 51.943

¡Atención! A todo cliente que presente un ejemplar de España con este anuncio se le hará un 10 por 100 de rebaja en sus encargos.

¡Auto-
movilistas!



Único
contra el calor

DEPÓSITO: CLAUDIO COELLO, 54

AMONTILLADO Y COÑAC



UN RECUERDO DE «PEQUEÑECES»



A CABAMOS de encontrar, escondido entre el farrago de noticias y noticiones que la lectura de la prensa diaria nos ofrece, un suelto en el que lacónicamente se nos hace saber que en breve se estrenará en Madrid una adaptación de *Pequeñeces*, la famosa obra del P. Luis Coloma. La adaptación la han realizado los Sres. D. Luis

Franco de Espés, barón de Mora, y D. Jaime de Salas Merlé, jóvenes escritores que velarán por vez primera sus armas en las lides teatrales y de cuya dignidad y méritos literarios podemos esperar confiados que habrán sabido llevar a buen fin tan difícil empeño, de verdadera responsabilidad moral.

El simple anuncio de este estreno habrá traído evocaciones a toda una generación que ya está en su ocaso, e interesa asimismo a las más jóvenes que, sin haber presenciado el escándalo que la aparición de *Pequeñeces* produjo, tienen, sin embargo, referencias, siquiera sean vagas, del mismo, que alcanzó a todos los sectores, y no desconocen el brillante papel que el ilustre jesuita representa en la vida literaria de su tiempo.

Pequeñeces es novela llamada a resurgir — lo prueba esa adaptación teatral que con tanta atención, a nuestro juicio, va a ser recibida —, porque, dejando aparte el interés personalísimo y de tanta resonancia de la época en que apareció por considerarse entonces como novela de «clave», y contra cuya suposición, por cierto, protestó siempre el P. Coloma, tiene el valor permanente de la belleza de los cuadros de la vida de la aristocracia que su autor supo trazar con brillantísimo estilo y la valentía de presentar cruda y ajustadamente las lacras de alguna parte de esas clases aristocráticas contra las que fustigó con inexorable látigo de acero, según el gráfico decir de uno de sus comentaristas.



Y tal es la fuerza de descripción, tal el acierto con que supo personificar el sabio religioso los defectos a que se refiere su novela, que hoy día aquel personaje producto de la fantasía de sus pensamientos, ha pasado a la categoría de histórico, y Currita de Alborno es el símbolo de

toda una época, en su aspecto social, plena de atractivos para cuantos amamos el estudio de los tiempos pasados.

El teatro actual, contra el que nuestra pluma no escribirá nada, generalizando, porque entendemos que se asiste a un periodo de transición en el que pugnan por surgir formas nuevas, merecedoras de atento examen, necesita, de cuando en cuando, obras del espíritu de

Pequeñeces, porque nos invita a no desdeñar lo antiguo, nos hace recrear en sus innegables y muchas veces maravillosas bellezas, y seguramente actúa de conveniente sedante para los excesivamente vanguardistas, utilizando el vocablo en boga.

Es curioso, además, en otro aspecto de la cuestión, saber que la aparición de *Pequeñeces*, por una serie de circunstancias especiales favorables, fué quizá el éxito literario más resonante en España de



todo el siglo XIX. Indudablemente que no habría biblioteca alguna de nuestros padres, medianamente cuidada, donde no figurara ese tomo simpático que encierra en sus páginas, pulcramente escritas, episodios de emoción, vigorosamente escritos, cuya lectura en todo momento cautiva y entretiene.

Por ello, por resucitar temas siempre atractivos y porque lleva nuestras miradas hacia periodos sumamente importantes de la historia española, consideramos un acierto el intento de los dos jóvenes escritores a que al principio aludimos.

Venga en buen hora, pues, el anunciado estreno, que trasladando nuestros pensamientos a tan célebres *Pequeñeces*, permitirá por unas horas que nos alejemos y olvidemos de las *pequeñeces* actuales, que nos molestan, desasosiegan o irritan.

JOSÉ GUTIÉRREZ-RAVÉ

LUIS FRANCO DE ESPÉS
BARÓN DE MORA

EN EL CAMINO...

(NOVELA) SEGUNDA EDICIÓN
EDITORIAL ESPASA-CALPE MADRID 3,50 PESETAS

Enviando su importe al autor (en esta Redacción), lo remite gratis de franqueo.

PENSIÓN Edificio moderno y soleado
PILAR BAÑO - TELÉFONO
Alonso Cano, 51, 1.º -- MADRID

ACADEMIA AGUILAR L. CUEVAS. — Caños, 7

BACHILLERATO ELEMENTAL Y UNIVERSITARIO
COMPETENTE PROFESORADO. — DOCTORES Y LICENCIADOS. — OPOSICIONES

CALVOS ESPECÍFICO **LA BELLA CHINACA**
AZTECA SECRETO INDIO MEXICANO



Único que garantiza la curación de la calvicie, haciendo brotar rápidamente el pelo, lo vigoriza, detiene la caída y destruye la caspa

Para garantizar la eficacia de este específico, hay un salón donde personas competentes aplican el tratamiento gratis. Horas especiales para señoras, atendidas por señoritas.

Príncipe de Vergara, 17, bajo derecha

Piezas de recambio
 Accesorios para automóviles
 El mayor surtido de España
 y unos precios inmejorables
 es lo que ofrecemos
 UNA VISITA LE CONVENCERÁ
CASA RODRÍGUEZ PORTELA

Génova, 9 - MADRID
 Teléfono 33.561



LA CASA DE LOS CUADROS

AMPLIACIONES FOTOGRÁFICAS

ALMACÉN DE MUEBLES. — VENTAS A PLAZOS Y AL CONTADO

Manuel Núñez Palacios. - Rosario, núm. 17

ANÍS DEL LEÓN

Amonillado Colombo



Coñac Génesis

Jerez Quinado, 1



RADIADORES CHAVARA Y CHURRUCA

PARA

AUTOMÓVILES Y AVIACIÓN
 VIRIATO, 7 ANTIGUO - MADRID

ANTES era necesario importar
 del extranjero la mate-
 ria prima para la construcción de radiadores.

AHORA gracias a nuestro RA-
 DIADOR PATEN-
 TADO, nosotros los construimos con materias
 de producción nacional y somos exportadores
 de **RADIADORES** para el extranjero, como
 lo demuestra los que tenemos suministrados
 a Alemania y los que seguimos suministrando.

PATENTADO EN TODOS LOS PAÍSES

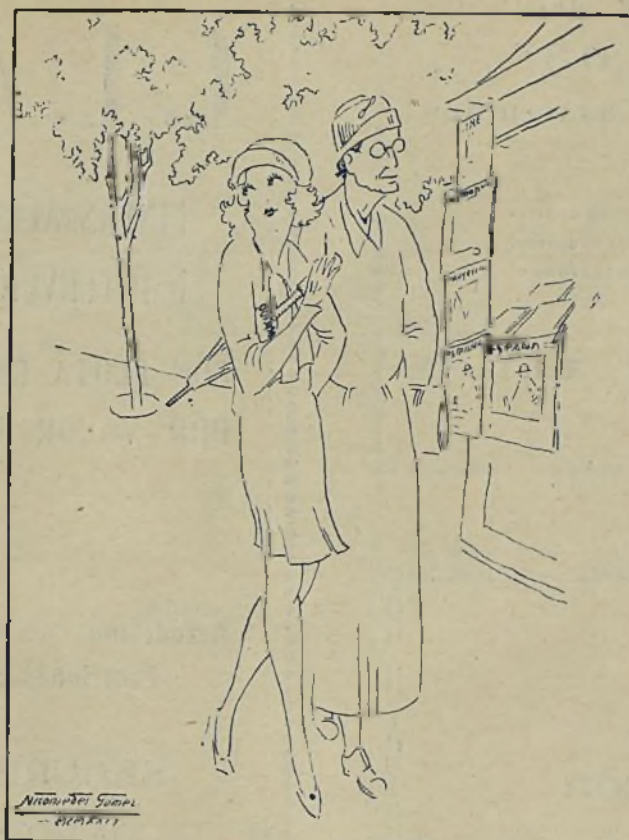
SASTRERÍA DE SPORT MOISÉS SANCHA

MONTERA, 14. — TELÉFONO 11.877. — MADRID

Casa dedicada a prendas y equipos completos para

EL AUTOMOVILISMO * CICLISMO * ALPINISMO * SPORT DE LA NIEVE * TURISMO * AVIACIÓN * CAZA * PESCA
 CAMPO * EQUITACIÓN * SPORT HÍPICO * ESCRIMA * BOXEO * LAWN-TENNIS * GOLF * CRICKET * CROQUET * HOCKEY
 YACHTING * CANOTAGE * NATACIÓN * SPORT DEL PATÍN * FOOT BALL * SPORTS ATLÉTICOS * JUEGOS VARIOS * VIAJE
 TRAJES DE VESTIR EN GENERAL

INSTANTÁNEAS MADRILEÑAS



ELLA Y SU "CARABINA"

TARDE madrileña, templada y nubosa. Calle de Alcalá, hacia la Puerta del Sol, caminan *Ella* — un prodigio juvenil, de armoniosa belleza en feliz plenitud, con un aire «muy moderno» de amazona robustecida por los deportes y la higiene — y su *Carabina*, mujer de cincuenta años, fea, alta, seca y rígida, con traza de pastor protestante. Pasan unos muchachos, con sus «trincheras» sucias, con ademanes de atletas plebeyos, hablando a gritos. Una lluvia de frases acoge a la pareja:

UN POLLO. — ¡Una niña cañón!

OTRO. — ¡Doña Inés y Doña Brígida!

OTRO. — ¡Cuidado, que se dispara la carabina!

ELLA. — (Una sonrisa cruel, de halago y de burla.)

LA CARABINA (entre dientes). — ¡Imbéciles!

ELLA (que ha oído el epíteto). — No sea usted así, *madame*. ¡Si la oyen!... La culpa es de usted, que se viste de un modo absurdo. (La mira, en rápida ojeada, de pies a cabeza.) Realmente, tiene usted una habilidad extraordinaria para deformar los sombreros. Ese que lleva no parece el mismo que le regaló mamá... Ni siquiera ha sido usted para adornarlo de nuevo... Y, luego, esos zapatos... ¡Se calza usted como un canónigo!...

La *Carabina* entorna los párpados tras sus grandes lentes doctorales, con aro de concha, y sonríe ambiguamente con una sonrisa en que hay sarcasmo y tristeza. Piensa en que el sombrero llegó a sus manos cuando, después de cien arreglos, fué desechado y se tiró en la buhardilla entre trastos inútiles; recuerda que los zapatos recios, hombrunos, de no ser así, no podrían resistir sus enormes caminatas diarias.

Al llegar a la Puerta del Sol, *Ella* comprueba su reloj de pulsera con el del Ministerio. Son las cinco. El paseo ha despertado el apetito de la muchacha, que, siempre seguida de la *Carabina*, penetra en un bar. Ante el mostrador, devorando pasteles y bocadillos, hay un grupo de muchachas y muchachos. Son Mary, Fanny y Chucha, madrileñas de la clase media, y Pololo, Joselu y Coco, energúmenos en el Stadium, tenorios en el *dancing*, tontos en todas partes...

Una gran algarabía de saludos, de gentilezas, de zalamerías. Los «¡monísima!», los «¡qué elegante!», los «¡encantadora!», se mezclan con los «¡bestial!», los «¡fetén!» y los «definitivo!».

Todos se dedican, luego de la explosión de júbilo por el encuentro,

a comer pasteles, a beber cerveza. La *Carabina* queda al margen del grupo, a dos metros del alto mostrador. En pie, casi militarmente cuadrada, extática en su desgarrbo, jadea, buscando en la inmovilidad un poco de descanso para el fatigoso paseo. En su estómago, una ardiente punzada la advierte que del frágil almuerzo ya no restan vestigios.

El caminar le ha reseado las fauces y padece una sed de martirio. Sus ojos, relucientes tras las gafas, van codiciosos de las bandejas, colmadas de dulces, a los surtidores, que manan incansables chorros de rubia cerveza espumosa. Mentalmente saborea la delicia de hundir sus labios, marchitos y ardientes, en uno de aquellos vasos de fino cristal, donde el fresco líquido tiene ambarinas transparencias...

Pero nadie la invita. Las amigas de *Ella* saben que la *Carabina* es «una mujer tan rara que nunca quiere tomar nada», y la *Carabina* sabe que *Ella* le ha advertido, de una vez para siempre, que no le gustan «esas señoras de compañía gorronas que, dejándose convidar, parecen pregonar que no se las paga bien y tienen hambre»...

De pronto, interrumpe su meditar el tumultuoso diálogo del grupo. Hablan de la *Carabina*, sin recato...

MARY. — ¡La verdad, chica, que va hecha una facha!

CHUCHA. — ¡Qué mujeres! ¡Con lo que ganan ya podían vestirse menos estrambóticas!

ELLA (con desdén, con encono). — Yo estoy hasta los pelos... Me va poniendo en ridículo por la calle... Pero mamá ya me ha prometido que a primeros de mes tomaremos otra; una amiga de ella, del colegio, que ha venido a menos... ¡Toda una señora!...

La *Carabina* se estremece a su pesar. Ve que las dos pesetas diarias de su sueldo van a faltarle. ¿Qué será de ella, entonces, Señor? ¿Es culpa de ella ser vieja y fea y pobre, Señor?

Un cuarto de hora después, ya en la calle, *Ella* mira a su *Carabina*.

ELLA. — ¿Qué es eso, *madame*? ¿Va usted llorando?

LA CARABINA (reaccionando). — No, señorita... ¡Qué disparate! Es que empieza a llover y me han caído unas gotas tras los lentes...

Y confirmando su decir, las nubes vierten sus surtidores sobre la ciudad. *Ella* abre su paraguas diminuto. A poco, el sombrero de la *Carabina* escurre agua negruzca sobre su rostro, feo y marchito...

JUAN FERRAGUT

REUMÁTICOS

CREMA BICARBONATADA. — EFECTOS RÁPIDOS

PRECIO: 3,15 PESETAS

TORRES MUÑOZ. - San Marcos, 11

CASA "MERP"

ARREGLA STYLOGRAFICAS
ECHEGARAY 7 - TELÉFONO 10095 - MADRID

**AGENCIA COMERCIAL Y DE NEGOCIOS
"CASARRUBIOS"**

Director: Ramón García Casarrubios

Compraventa de fincas. — Colocación de capitales. — Consultorio jurídico. — Cobro de créditos. — Traspasos Comerciales. — Representaciones.

**Oficinas: Puerta del Sol, 13, 1.º — Tel. 17.649
MADRID**



KELLY

CONCESIONARIO GENERAL PARA ESPAÑA

C. DE SALAMANCA

APARTADO DE CORREOS 935. — MADRID



**ALMACENISTA EXPORTADOR DE VINOS FINOS
ESPECIALIDADES**

Fino Los Manueles - Fino Pompeyo - Montilla

Representación y oficinas en Madrid:

RAMÓN GARCÍA CASARRUBIOS

PUERTA DEL SOL, 13. — Teléfono 17.649

C. L. A. S. S. A.

**LINEAS AÉREAS SUBVENCIONADAS
E INTERVENIDAS POR EL ESTADO**

**CON FLOTA DE AVIONES TRIMOTORES
POR VALOR DE 2.500.000 PESETAS**

Aeródromos de socorro cada 50 kilómetros.
Estaciones meteorológicas cada 75.

**SEGURIDAD ABSOLUTA
CONFORT. — RAPIDEZ**

**Servicio diario a Barcelona,
125 pesetas, y a Sevilla, 100.**

**Servicio alterno Madrid-Biarritz
(lunes, miércoles y sábados), 125 pesetas.**

**ENLACES CON LOS EXPRESOS DE LUJO
Y LÍNEAS AÉREAS INTERNACIONALES**

OFICINA CENTRAL

MADRID

Calle de Alcalá, 71

Teléfono 52.922

DELEGACIONES

BIARRITZ

18, AVENIDA DE LA MARNE

TELÉFONO 14.79

BARCELONA

FONTANELLA, 10

TELÉFONO 20.780

SEVILLA

AVENIDA REINA MERCEDES, 1

TELÉFONO 21.760

**DESPACHO DE BILLETES EN TODAS LAS AGENCIAS DE VIAJES
INFORMES EN TODOS LOS HOTELES**

RETRATOS DE MUJER



Carmen (la esposa del heroico general Franco) y Zita Polo son retratos que brindan el patrimonio fraternal de belleza delicada y alada. Y es tan precisa, tan propia la entonación correspondiente al diferente estado temperamental, cual el leve contraste que señala de la línea atenuada, sencilla, definidora de muchacha soltera, a la ondulante y plena de armoniosa serenidad característica de la maternidad.

EN soberbio palacete de Montmorency, ufano de su proximidad a la residencia del perdurablemente célebre Juan Jacobo Rousseau, y alejado con estar tan cerca del tráfico bullicioso y aturdido de la primera ciudad de la Francia, un matrimonio tres veces aristocrático, por su inteligencia, su sangre y su caudal, brindaba casi secretamente una fiesta a breve número de sus amistades, artistas o diplomáticos mayormente. Cierta ilustre dama sudamericana, soberanamente bella en la plenitud de su fase otoñal, habló con frase elocuente y exaltada de la genealogía del retrato femenino en la danza; aseveró que el lenguaje de las almas ella es; que en esos múltiples planetas, tan admirados en las hermo-

sas noches estrelladas, sus ignorados habitantes se expresan con ella; y para convencer cumplidamente de cuanto de divino alienta en el baile, de su ideal sobrenaturalidad, hizo llegar hasta el centro de los invitados a una muchachita como de diez y ocho años, sin otra vestidura que su inmaculado pudor, y a quien la dulce melodía de un arpa misteriosa acompañaba en su danzar maravilloso, tamizado de una suave luz azulada. Yo certifico que mi prolija observación no advirtió el más leve mirar pecaminoso en cualquiera de los asistentes: únicamente profunda religiosidad.

Era la victoria del espíritu sobre la carne, la sensación del arte en franco triunfo sobre la sensualidad.

La señora de Francés, cumplida muestra del estilo peculiar de su autor, dice abiertamente de la elegancia y distinción innata de esta dama zaragozana.



En Lolita Armbrustez triunfa plenamente la gracia encantadora del mirar, luz propia que ennoblece todo el busto escultórico.



Azul es la túnica que modela la silueta juncal de Blanquita Calleja, y la palidez de tal color, entona maravillosamente con la pureza nivea del fiel animal.

Deshecho el encanto, cuando la danzarina — divina escultura viviente — tornó a la rica saleta ya en fiesta moderna — tangos voluptuosos, cadenciosos y lánguidos; charlestons dislocados, o valsés exuberantes de ritmo y de románticas evocaciones y añoranzas —, habíase ahuyentado en ella cuanto de misterio o de sobrenatural habíala aureolado en su dulce momento anterior.

Ya no era sino un maniquí bonito, elegante, vestido con impecable distinción: otra linda silueta de París, en serie.

Un pincel inspirado y devoto, fiel a las clásicas escuelas, pudiera haber inmortalizado cada pose, cada escorzo de aquella bailarina ideal. Porque en todas sus diversas actitudes surgió, cual de un purísimo manantial, la más espléndida belleza.

Retratar a una mujer es, indudablemente, el más comprometido y delicado trabajo de cuantos pueden presentarse al artista. Ni la modelo posa quietamente, ni tan fácil resulta adentrarse en su psicología íntima, con riesgo de obviar, a medida de lo posible, el estado de su alma, lámpara inmaterial pero emotiva que transfigura o tornasola la expresión.

Ello ha sido el incentivo que especializase a los maestros: Chicharro lleva en su pincel esas mujeres hieráticas, misteriosas, quiméricas, fantásticamente iluminadas del más allá índico o amarillo. Beltrán Mases inmortaliza a la mujer pagana, la de la fiesta nocturna y galante, la exaltada por la vanidad, el lujo o el amor; y son sus ambientes como sus paisajes, casi siempre jardines en misterio. Julio Moisés es el pintor de las elegancias, pero

CASA CUEVAS

ELECTRICIDAD - RADIOTELEFONÍA - PARARRAYOS - GARAGE ELÉCTRICO

Mayor: 53 - ALBACETE

de las elegancias del espíritu, en que la suavidad del color, su armonía y su delicado ritmo ponen su prestigio mejor. Carlos Vázquez, el cantor de Andalucía — mujeres, toros, manzanilla, el castizo cordobés aunado con el airoso y policromado mantoncillo de flecos —, es entusiasta de los claveles, el sol y los labios muy rojos. En Romero de Torres vibra cuanto en España perdura de sensualidad y de pasión, de lujuria y de arrepentimiento, de copla gitana, de muerte...

Mas he aquí, en las fotografías de esos cuadros, el pintor de las aristocracias; creeríaseles componedores de un milagro: apresar en la inamovilidad lo que es todo flexibilidad y movimiento.

Cuando se retrata pictóricamente a una mujer, se la



La condesa de Briandrina, adornada de suntuosa toilette de noche, tísú de oro, deja su halda de amoroso sostén a la hija que, bajo infantil traje escarlata, luce la maravilla del raro conjunto: gentileza y rostro bellísimo. Y es el paisaje que espalda el grupo familiar, un precioso jardín quimérico.



«La Virgen y el niño» presta la suave nota emotiva, sugestiva de fervorosa devoción. Y quiso el pintor perdurar en el místico retrato a su mujer y a su hijo.



La marquesa de Escalona, insuperablemente hermosa en su traje azul, es una depurada visión de arte, prestigiada por la inefable dulzura del amoroso fruto.

puede copiar sencillamente o exagerarla a placer del original. Todo ello sabe lograr Sangróniz felizmente, y hasta aunarlo en su elegante modo de hacer. Pero es el complemento más inspirado de la fac-

tura de sus cuadros, la posición de fondos precisos, en sumo grado decorativos, que entonan suavemente con la luminosidad de color matizada acertadamente en los ropajes. He aquí otra preciosa cualidad suya, insustituible en el formato de los retratos de mujer.

Realzar, no más, la nota sobresaliente de su belleza o su prestancia es lo más difícil. De Luis Alberto de Sangróniz pudiera decirse que al retratarlas lo hace con un piropo cortesano y galán.

EL BARÓN DE MORA

EL CORTE INGLÉS

Preciados, 28. - Carmen, 37
Rompelanzas, 2. - Tel.º 53.594

GRANDIOSA SASTRERÍA PARA CABALLEROS Y NIÑOS
TRINCHERAS CORRIENTES Y DE LANA, NOVEDAD
GABARDINAS TRES TELAS, IMPERMEABLES PLUMAS Y GABANES DE CUERO **MADRID**

ARTISTAS

DE ESPAÑA



CARMEN CARBONELL

*no es solamente una mujercita elegante
y graciosa, bonita y gentil, sino la actriz
que en su primera juventud sabe merecer
preeminente lugar en la escena española.*



Final del match de
tennis femenino en
Long Island, Nueva
York.

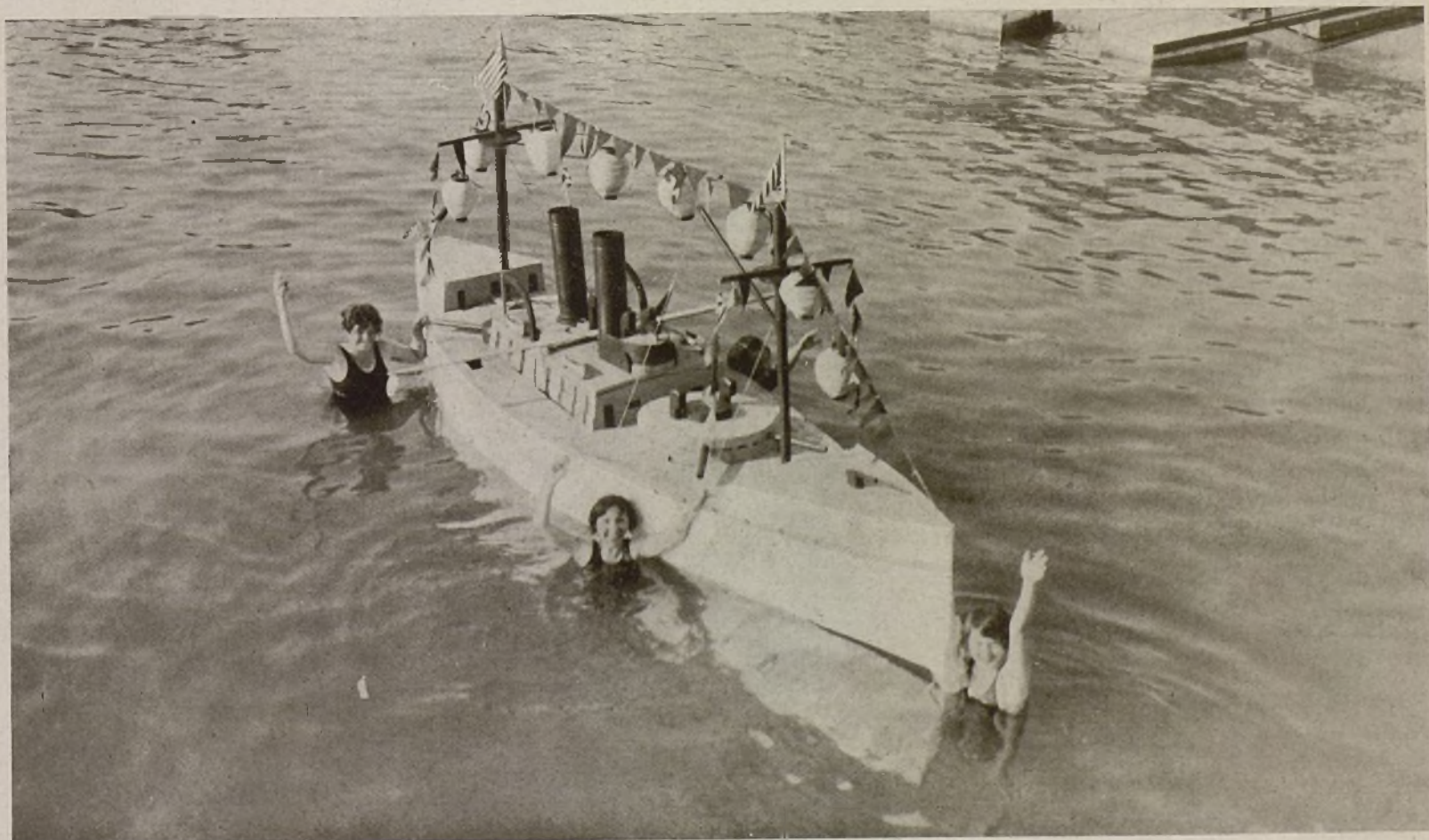


Miss Jean
Shibi en un
salto audaz
y arriesgado: 5 metros con $\frac{1}{8}$.

LA MUJER Y EL DEPORTE



Miss Dorothy Lang-
ston, campeona de la
Gymchana interna-
cional de Le Tou-
quet.



Sonrisas de mujer: la brisa matinal riza las aguas, las banderitas del barco de juguete, las lindas
cabelleras; alegría, juventud y optimismo, he aquí el mejor blasón de un amanecer californiano.

SALUDAMOS A...



Concha Espina, orgullo de la raza en América, quien ha logrado en su excelsa misión los laureles del triunfo.

Man - del Valle
MADRID 9



Nuestro distinguido colaborador D. Pedro Ristori Montojo, capitán de corbeta de la Armada española.



Edith de Aguiar, ilustre pintora brasileña, cuya Exposición en el Museo de Arte Moderno ha constituido verdadera prueba de admiración.



María Teresa de León, notable conferenciante e inspiradísima escritora.



Manuel Foixá, inteligente y laborioso maestro compositor que dirige la orquesta del teatro Romea.



El doctor indio C. Jinarajadasa, que dió una conferencia en el Ateneo sobre «Impresiones de diez y seis países Iberoamericanos».

Colonia DELHY
Crema NATA
Pasta Dentífrica

CREACIONES NOSYP.-MADRID



CINEMA

MUNDIAL



Dolores del Río y Rita Carewe, con su mimado cordero *Ga-ga*, en un descanso durante la filmación de *Ramona*.



Fred Thomson con Olive Kasbroeck, en una escena de *La medalla del boy-scout*.



Alice White, en una escena de *Una hora de locura*, producción First National.



Corinne Griffith, en *El Jardín del Edén*, su primera superproducción independiente para Artistas Asociados.

PELETERÍA MORATILLA

FLORIDA, 3, ENTLO.
TELÉFONO 36.503
MADRID



El director Charles Brabin, con sus operarios, preparándose para filmar una escena de *El valle de los gigantes*.

No solamente hemos de dedicar estas informaciones cinematográficas a los artistas de este arte y a las películas por ellos interpretadas, sino que también alguna vez hemos o debemos de hacerlo de los estudios donde todas esas películas se producen; y de acuerdo con este criterio, a continuación, en breve espacio, pero a grandes rasgos, detallaremos una reseña de los grandes estudios americanos de la First National Pictures, estudios situados en uno de los extremos de los Estados Unidos y que ocupan una inmensa extensión de terreno en una gran llanura de los majestuosos bosques de Burbank (California).

Estos estudios, emplazados en Burbank, se hallan compuestos primeramente, como entrada principal a los mismos, por tres elegantísimos *stocks* dedicados a oficinas, despachos de los directores y otros asuntos relacionados con el comercio de películas, todo ello montado con arreglo a los últimos adelantos de la vida comercial. A estos tres *stocks* da acceso un bonito y artístico jardín. A continuación de estas tres edificaciones siguen diez y seis grandes naves de diferentes tamaños, las que se dedican, unas para la revelación negativa y positiva de los *films* ya impresionados, al cortaje de los mismos y a otras manipulaciones que se llevan a cabo en la cinta de celuloide; otras, para la construcción momentánea de escenarios con sus respectivas decoraciones, y otras, para los camerinos de los artistas, donde éstos hacen su maquillaje para su interpretación en las películas; y también entre estas naves se hallan los garajes para los coches, camiones y automóviles de la Empresa y particulares de las estrellas del «séptimo arte», y otras pequeñas naves para guardar todo el material preciso para la realización de una cinta cinematográfica, como el aparato tomavistas, reflectores y otra infinidad de aparatos.

A la espalda y lado derecho de estas grandísimas naves hay unos amplios terrenos dedicados a la construcción de casas, edificios y otros similares donde hacen la filmación de los exteriores de las cintas.

El lugar que ocupan los estudios de la First National Pictures está rodeado de copadísimos bosques y quebrajosas montañas, donde dicha casa productora filma las interesantes películas del Oeste, como son, entre otras muchas, las interpretadas por el gran caballista Ken Maynard, y como también, recientemente, filmó en dichos montes la gran película *El valle de los gigantes*, de la que son protagonistas Doris Kenyon y Milton Sills.

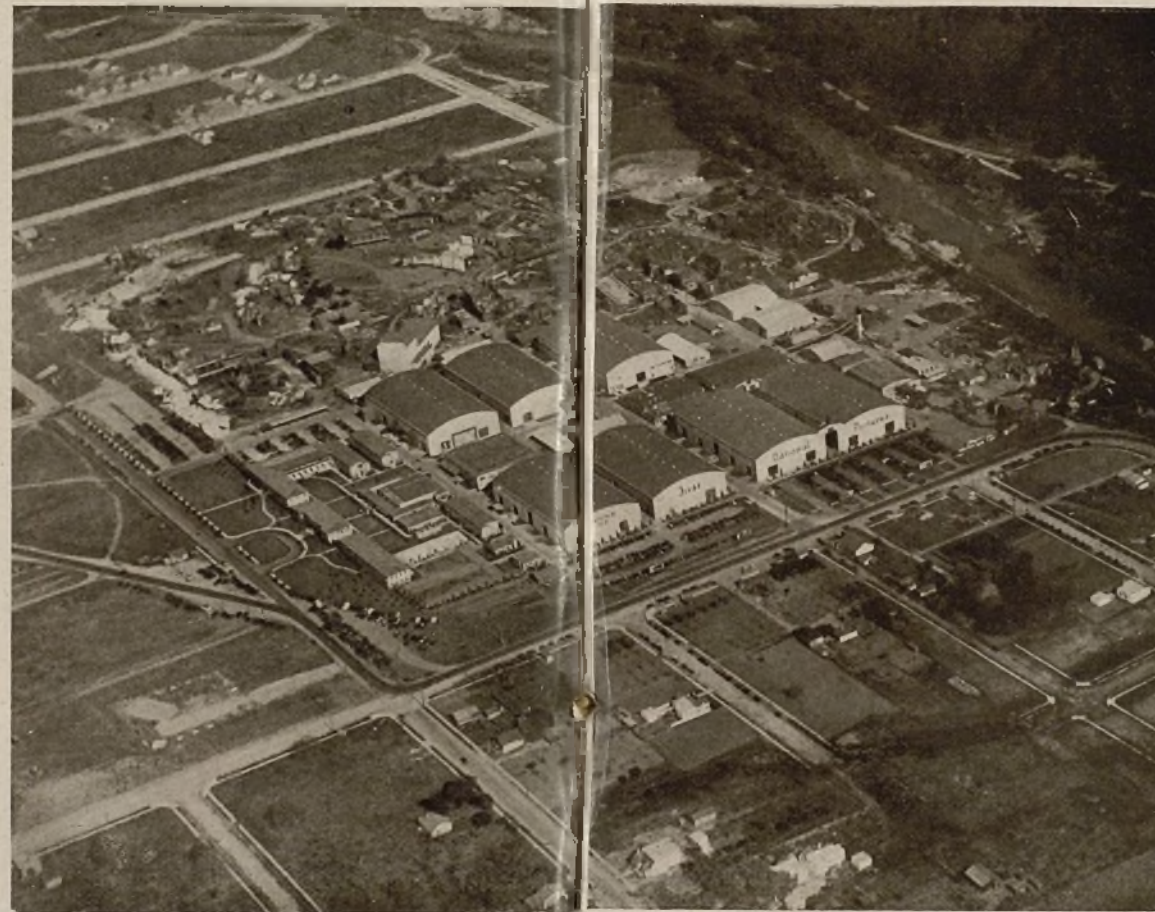
La marca o emblema de esta Empresa americana representa el mapa de Alaska, Canadá, Estados Unidos y Méjico, o sea, todo el hemisferio Norte de América desde el cabo Barrow hasta la península del Yucatán, encerrado entre los eslabones de una cadena que viene a representar el espíritu



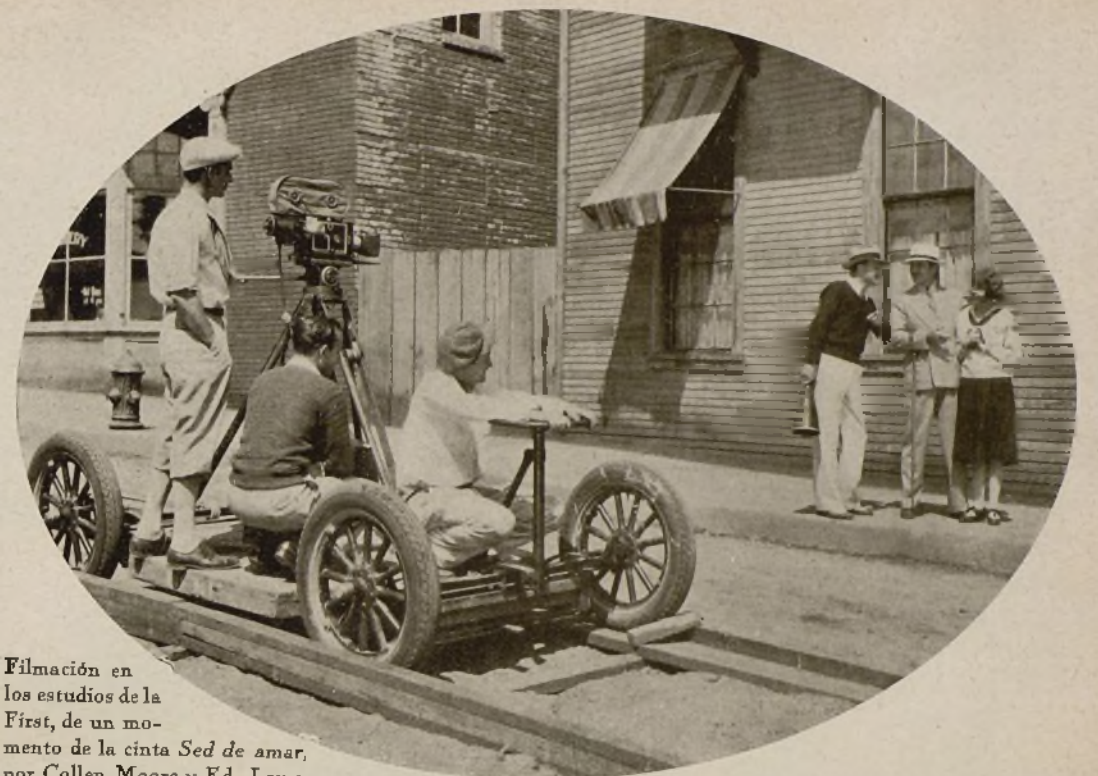
Sección o departamento de dibujos y planos en las oficinas de la First National.

CURIOSIDADES DEL ARTE MUDO

LOS GRANDES ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS



Vista general de los estudios de la First National, en Burbank (California).



Filmación en los estudios de la First, de un momento de la cinta *Sed de amar*, por Colleen Moore y Ed. Lowe.

de unión entre los empresarios de América del Norte, propiamente dicha; mas a esto hay que agregar que en la actualidad la First National Pictures viene desarrollando sus negocios extraordinariamente, extendiéndose por el mundo entero, con estudios en Alemania, Francia, Inglaterra e Italia, siendo hoy día una Empresa mundial de las más renombradas, la que también, para el mejor desenvolvimiento de sus negociaciones, tiene establecida una oficina en una de las más principales avenidas de Nueva York, desde donde exporta sus películas a otros países, y de las cuales la mayoría son traídas a España por conducto de la casa Verdaguer, quien en la temporada de 1929-30 nos presentará, entre las más salientes, las tituladas *Llamas de juventud*, *Adoración* y *Sin escudo ni blasón*, por la simpática artista Billie Dove; *El amor y el diablo*, *El nido del águila* y *La mujer cautiva*, interpretadas por Milton Sills; *La damita del Ritz*, *La hija del mar*, *Un baño turco* y *Viviendo de ilusiones*, por los admirados artistas Dorothy Mackaill y Jack Mulhall; *Buscando un corazón* y *Amor por amor*, por la gentil Mary Astor y Lloyd Hughes; *Sangre en las olas*, *De entre las ruinas del mundo* y *La rueda del destino*, por el idolatrado actor Richard Barthelmess; *Una hora de locura*, *Yo quiero un millonario*, *Cuidado, peatones*, y *La midinette neoyorquina*, interpretadas por la vampiresa Alice White; *Sed de amar*, *El pecado sintético* y *La señorita sin miedo*, por Colleen Moore; *El guía del barrio chino* y *La gran idea*, por la pareja cómica Johnny Hines y

Louise Lorraine, y, por último, *El jinete de las montañas*, *As del circo*, *Senda gloriosa* y *La ciudad fantasma*, por el as de los vaqueros americanos, Ken Maynard, y su famoso caballo *Tarzan*, películas que todas ellas fueron filmadas el pasado año en los estudios de Burbank (California), que la casa productora de que nos ocupamos posee en dicho punto.

Muchos ignoramos lo que es la filmación de cintas cinematográficas y el coste de su realización, y uno de los detalles que nos hará salir de esta ignorancia es el que podemos apreciar por la fotografía central que se publica con esta información, de la gran extensión que ocupan los estudios en que se filman, y que ello representa un pueblo entero, en cuyas oficinas, talleres, etc., trabajan obreros de ambos sexos.

Con los párrafos que anteceden y las ilustraciones gráficas que los acompañan hemos dado a conocer, aunque no con gran amplitud, como hubiera sido nuestro deseo, el desenvolvimiento y composición de uno de los estudios más conocidos en el mundo cineasta.

JULIO SACEDÓN
MATARRANZ



Empleados de la misma Compañía entrando a trabajar.

La hermosa crestería de Beni-Hozmar, y a sus pies, en el valle del Jelú, entre el verdor de sus frutales, la blanca Tettauén, se tiñeron de carmín y oro cuando por Oriente, marcando el camino de la tierra sagrada del Islam, se levantó el astro rey sobre el horizonte. A poca distancia de la ciudad, sobre los terrenos del aeródromo de Sania-er-Ramel, una patrulla de aviones militares esperaba el momento propicio para emprender el vuelo y traer los medios de evitar, con la sublevación de unas fracciones del interior, duras operaciones a nuestro ejército de tierra.

Había que volar tierras marroquíes adentro, hasta el límite de la zona, dejando muy atrás nuestra línea avanzada, fuera de toda esperanza de alcanzarla en caso de avería; buscar en el corazón del país una zauia aislada y obtener de ella una fotografía lo suficientemente clara (y, por tanto, a muy baja altura) para que pudiera servir de argumento a nuestro aliado de entonces, el cherif Er-Raisuni, para convencer a los vacilantes de que el poder de España pasaba de donde sus columnas de tropas; y que así como los aviones llegaban hasta allá a través del país no pisado por planta cristiana y traían como prueba evidente la imagen de aquellos lugares, también en mayor número podrían llevar a sus aduares y a sus campos la muerte y la devastación; tan claros argumentos alcanzaron en aquel entonces el fin que se proponían.

Pero vamos al caso (cuya narración sucinta es hoy nuestro objeto), que a la vez pondrá de manifiesto lo duro de un servicio que, si mal está ponderarlo en exceso, es más injusto aún apreciar en menos de lo que realmente merece (sobre todo por aquellos a quienes beneficiaba entonces y beneficia siempre). Sirva ante el lector de disculpa a la falta de arte para escribir la exactitud con que se ha procurado hacerle vivir unas horas de callado sacrificio por el país.

La patrulla toma majestuosamente el aire y se cierne sobre las azoteas y minaretes de Tetuán, sobre las agujas de roca de Beni-Hozmar, y a poco navega a los 2.000 metros del altímetro hacia la cuenca del alto Lau; antes de llegar a Dar-Kobba, uno de los aviones vira y desaparece buscando la costa.

Ante las proas de los dos que siguen surge la mágica aparición de la ciudad santa de Yebala: Xauen, dormida en las faldas de las gigantescas moles del Magot y del Kaláa, muestra sus tejados característicos de ciudad montañesa que las nieves cubren en invierno cuando visten, cual albornoz de gala, el anfiteatro rocoso que la presenta como perla en su concha. Xauen es ciudad de leyenda; antes de ocuparla, se dudó si existía; en sus calles tortuosas, el visitante se detiene asombrado al percibir el eco de palabras de la Castilla medieval...; es que parte de los moriscos expulsados cuando el nacimiento de la unidad nacional fundada por los Reyes Católicos, ahí se refugiaron y ahí han seguido viviendo como entonces, conservando entre ellos el ambiente de más de cuatro siglos atrás, hasta el punto que no extrañara oír, al caer Xauen, en pleno siglo XX, la voz de los heraldos en la muralla gritando: «¡Xauen, por Fernando e Isabel...!» La obra de España en África es de reconstrucción nacional interna, indudablemente.

Mientras la imaginación recorre estos caminos, el avión que sigue al del jefe de patrulla vira a su vez, y declara así su incapacidad para seguir; y queda (a la altura de las líneas más avanzadas) sólo el nuestro, que, siempre fiel, nos advierte con alguna irregularidad en el sonido su fatiga después del continuo trabajo de los anteriores días, y nos aconseja prudentemente no seguir. No obstante, la misión se nos presenta claramente importante, precisa, para ahorrarnos probables sacrificios a nuestros hermanos de tierra; y nosotros, modestos luchadores de siempre contra nosotros mismos en pro del deber, nos damos la orden terminante de seguir; e impuesta a bordo la voluntad indudable de España, surca el aire del Quebir de Beni-Ahmed, y se interna en lo desconocido el avión que ha de mostrar en sus alas los colores de la Patria a los que nunca sintieron sobre ellos como ahora la fuerza de nuestra razón.

Hermoso es el país; rico parece; los techos de las casas, en los grandes aduares, humean como para mostrar una palpitación de vida intensa, y vemos los campos sembrados de montones de grano de la cosecha...; y, sin embargo (y a pesar de que nuestra misión es de paz, hasta tal punto que no va otro armamento a bordo que el de nuestra defensa personal), ¡qué terrible promesa significa todo para el caso de

RECUERDOS DEL AIRE MARROQUÍ

LA ZAUIA DEL ARAB



Xauen

una toma de tierra forzada! Ayer nos decía Ben-Ali, el confidente, que había fuerte curiosidad en el país para examinar las entrañas de un aviador cristiano, pues era fama que los santones extendían la de llevar dentro al diablo, personaje interesante en toda latitud y para toda raza; en todo caso, aun dando con un escéptico, era segura nuestra degollación al menos.

Entre esperanzas y recuerdos transcurriendo el tiempo, y ya en tierras del Audour, después de haber dejado atrás horizontes y horizontes sin rastro de lugar amigo, nos hallamos sobre la célebre zauia del Arab, objetivo de nuestro viaje; es una construcción del género, que presenta la particularidad de cubrir su mezquita con un tejado de bello azulejo verde, que en estos momentos tornasolea al oro del sol; más bajo de nivel, separado por una barrancada y próximo al río, se ve un misero

aduar, indudablemente mera hospedería de peregrinos.

Solos en aquel aire marroquí, sobre el enemigo y fuera de todo auxilio ajeno, sin otro apoyo firme que nuestra fe española, iniciamos el cumplimiento de la misión, perdiendo altura espiraleando sobre el morabito; el altímetro llega a marcar unos 600 metros, lo que equivale a estar por bajo de los 200 metros sobre el terreno sobrevolado; se ven

perfectamente, hasta el punto de ser identificables, de conocerlos, los indígenas que circulan en actitud expectante; y entonces se produce el incidente más terrible para un aviador militar: la avería de motor, en tales circunstancias no comparable ni al derribo de guerra, ni al accidente aeronáutico en general, que, por amenazadores que sean, lo son sólo para la vida, y llevan en sí algo de heroico...; pero caer en manos de cabilas que jamás vieron un cristiano, que nos odian como sólo ellos saben hacerlo, es el más horroroso y lento martirio, sin tener siquiera el consuelo de llevar como última visión la de un lugar amigo... ¡Nunca los nuestros llegarían a saber dónde ni cómo, cumpliendo con su lealtad, dos hombres hicieron el más alto y el más callado de los sacrificios!

El cuenta vueltas, con desesperante irregularidad, marca tan pronto las 600 como las 1.200, y pocas veces último; el sonido del motor, tan regular es la tranquilidad del aviador, semeja ahora el jadeo de un monstruo cansado, con silencios horriblemente largos, con exacerbaciones que hacen

temer sea aquélla su última palabra; la hélice se ve demasiado...; a ratos tapa nuestra esperanza, mientras descubre allá en la superficie los grupos que nos esperan. A pesar de nuestra lucha, imposible de describir, uno con la bomba de mano y la magneto de lanzamiento (intentando prolongar en lo posible el funcionamiento del motor), y con la palanca estirando al máximo el planeo el otro, el avión pierde altura rápidamente, y aunque, después de cumplida la misión aun en trance tan difícil, hemos puesto proa a las líneas, es para el caso imposible de recorrer la distancia que nos separa de ellas, que ni en el lejano horizonte se adivinan.

Así seguimos, no desesperados, pero también sin esperanza, luchando y amenazados siempre de la parada en seco...; se dibuja allá, a lo lejos, el collado de Bab-Taza... ¡Ah! ¡Si pudiéramos pasarlo! Por fin rozamos las copas de sus árboles y vemos de nuevo Xauen; y, a ras de suelo ya, rendimos viaje, pasado el Lau, al pie de Dar-Kobba.

No ha acabado de rodar el aparato, cuando miro a mi compañero de a bordo, y, sin esperar mi pregunta, me lanza a quemarropa, como reconviéndome por haber seguido, cuando tal vez lo prudente hubiera sido ceder: «De ningún modo volvería allá, mi capitán...!» Y yo, que sufrí aquel día mucho también, comprendiendo, sólo le dije: «Esta tarde, si nos lo mandaran nuevamente.»

Vista la avería y preciso esperar cambio de motor, después de pasar una mala noche en el avión con el solo confort del mono de pieles, volvimos en coche a Tetuán, para seguir la labor de aquellos días.

Al entrar en la población y llegar a la plaza de España, después de aquel angustioso trance, cuando nuestros seres queridos lloraban tal vez como en tantos otros días análogos, en el quiosco toca la música, el paseo está lleno de gente, y junto a unas mesas, donde la juventud militar alterna con la femenil, uno que lleva días cómodamente en la plaza, sin sobresaltos, nos dice, entre socarrón y tolerante, al vernos bajar del coche:

— ¡Vaya vidaza que os pegáis los aviadores...!

— ¡¡¡...!!!

— No importa.

ALFREDO DE SANJUÁN

NOVIOS

NO COMPRAR LA PULSERA DE
PEDIDA SIN ANTES VER EN LA

JOYERIA REGIA, Principe, 15

Antes del «raid», en el «raid» y después del «raid»

ESPAÑA dedica la presente información a la memoria de los aviadores sepultados en el Atlántico y al valor de los hombres que como Franco, Ruiz de Alda, Rada, Jiménez, Iglesias, Read, Aicoock, Coutinho, Cabral, De Barros, Costes, Lindberg, Chamberlain, De Pinedo y otros consiguieron llegar victoriosos a la orilla opuesta.



La preparación del *raid* da principio a la aprobación del proyecto de vuelo por el jefe del Gobierno con las palabras de rigor.

— Ha sido usted designado para efectuar la travesía del Atlántico y llevar el saludo de la madre Patria a nuestros compatriotas del otro lado de Océano, y así tendrán ocasión los demás Estados de comprobar los progresos de la Aviación Nacional.

Señalada la partida para la época más propicia del año, meteorológicamente en el mes de febrero, se elige un tipo de aparato, generalmente un hidro, empezando su construcción y dotándole de tanques de combustible capaces para la travesía.

Terminado el hidro, empiezan los primeros vuelos de ensayo hasta lograr la mejor velocidad y el mejor régimen, con la mayor economía de gasolina.

Se llega a conseguir el gasto de un kilo de combustible por kilómetro de recorrido.

Para procurar que en la construcción no se excedan en el peso, algunos pilotos suelen conceder a los obreros premios por cada kilo de peso que logren ahorrar, a fuerza de aceptar y raspar la trabazón.

Los tripulantes de la aeronave dan principio a su entrenamiento efectuando vuelos de muchas horas de duración de día y de noche, y en tierra se someten a constantes ejercicios físicos y pruebas de resistencia.

El observador nombrado no suele parar ni un minuto, viajando frecuentemente y preparando el buen éxito de la empresa.

El hallazgo de un buen mecánico complementa la dotación de la aeronave.

Durante la preparación hay que cuidar, de manera especial, de las observaciones astronómicas, para lo cual se elige un buen sextante o valerse para la orientación del empleo de un radiogoniómetro.

Los instrumentos de a bordo, indicadores, inclinómetros, brújulas, desbandómetros, etc., etc., se sistematizan en forma especial para poder navegar con facilidad a través de la niebla.

Se instala un sistema de comunicaciones en el avión para facilitar el habla entre el piloto, el observador y el mecánico, y para calcular la deriva se coloca un grafómetro que permita ver los escapes de humo lanzados hacia el mar.

Se embarcan alimentos especiales y pistolas de señales luminosas, en previsión de que haya que tomar agua forzada en alta mar.

No falta nunca la indispensable y simpática mascota enviada por algún donante; también se reciben numerosas herraduras y clavos.

Unos días antes de la partida, se bautiza el aparato con un nombre famoso, y una mujer, la madrina, rompe contra el buje de la hélice una botella de champagne.

Los trabajos se apresuran cada vez más, y llegada la fecha fijada para la partida, el aparato está listo para emprender el vuelo.

Llegó la hora de la salida; el jefe de la aeronave, con emoción intensa, se despide de las autoridades. «Decir a nuestro pueblo que la tripulación sabrá cumplir con su deber.»

En la oscuridad de la noche y al resplandor de los faros y antorchas, se desliza el hidro sobre las aguas, consiguiendo despegar con unas cuantas toneladas de peso.

Van ya transcurridas varias horas de vuelo y el avión navega en pleno Océano; la lluvia obliga a marchar entre nubes y a ras del mar.

Se oculta la luna, y el avión va lanzado en las más profundas tinieblas; en ese momento de gran ansiedad, recorre el cuerpo de los navegantes una ola de inquietud y temor.

Pero en ese instante, los tripulantes evocan el recuerdo de una carta anónima, recibida momentos antes de partir.

«Navegantes del glorioso avión: cuando en las sombras de la noche recibáis en el alma un resplandor de... de melancolía, acordaos que en ese instante los niños de vuestra Nación duermen, pero antes, con las manitas muy juntas, habrán elevado a Dios una oración enseñada

por sus padres, pidiendo protección para sus intrépidos aviadores.»

Después, el amanecer, la soledad inmensa del Atlántico; a pesar de la fatiga física natural, la fibra humana posee grandes reservas de energía y resistencia.

En la otra parte, millares de hermanos esperan con la esperanza en el triunfo de la Patria que quedó muy lejana.

A muchas millas se divisa un transatlántico, al que se envía un mensaje de salutación y el «¡No hay novedad!».

El observador y el mecánico no cesan en su labor constante de corregir las direcciones, vigilar los motores y consumo de esencia.

Han transcurrido muchas horas; debajo del aparato, el mar embravecido; llegó el cambio de zona y de temporales; niebla espesa y vuelo dificultoso.

Por fin aparece el sol, y se ven varios navíos que se dirigen a la costa.

Ya cerca de las cuarenta horas de vuelo el corazón late con extrema violencia. ¡Tierra! ¡Tierra! Se divisa una franja estrecha y lejana: ¡es la meta de la gloria!!

A los pocos momentos se vuela sobre la costa; la travesía del Atlántico se ha realizado; abajo, una enorme muchedumbre aplaude frenética.

El hidro ameriza y se ve rodeado de ininidad de barcos remolcadores y veleros, que, atestados de gente, ovacionan a los ídolos.

El salto a tierra es el momento más peligroso del *raid*; los héroes corren el riesgo de ser aplastados por la masa humana, que les estruja y vitorea.

Sofocados y medio desnudos, llegan, como Dios quiere, al hotel.

Un sastre les espera con trajes de noche, que les prueba y arregla. En seguida, saludos, banquetes oficiales, discursos, lluvia de fotografías, periodistas, cartas y telegramas dan principio al calvario de los hombres célebres; visita de poblaciones, y en todas ellas más vivas y más aplausos, fiestas y agasajos. Los vencedores de la gloria no pueden conseguir jamás el pronunciar la palabra de «¡Al fin, solos!».

Luego, el regreso a la Patria querida a bordo de un barco de guerra; la travesía es un descanso, para prepararse al recibimiento que ha de tributarles el pueblo natal.

La llegada a la capital de la Nación tiene vértigos de locura; el entusiasmo se desborda y los héroes tienen que huir de todas partes, vivir encerrados y salir a la calle custodiados por la policía.

Pasarán los años, y la travesía del Atlántico por nuevas máquinas, seguras y potentes, harán este vuelo cómodo y sin riesgo.

Pero las hazañas de estos hombres no las borrarán ni el transcurso de los años ni el avance del progreso; sobre todas las generaciones flotará el valor épico de los héroes del Atlántico.

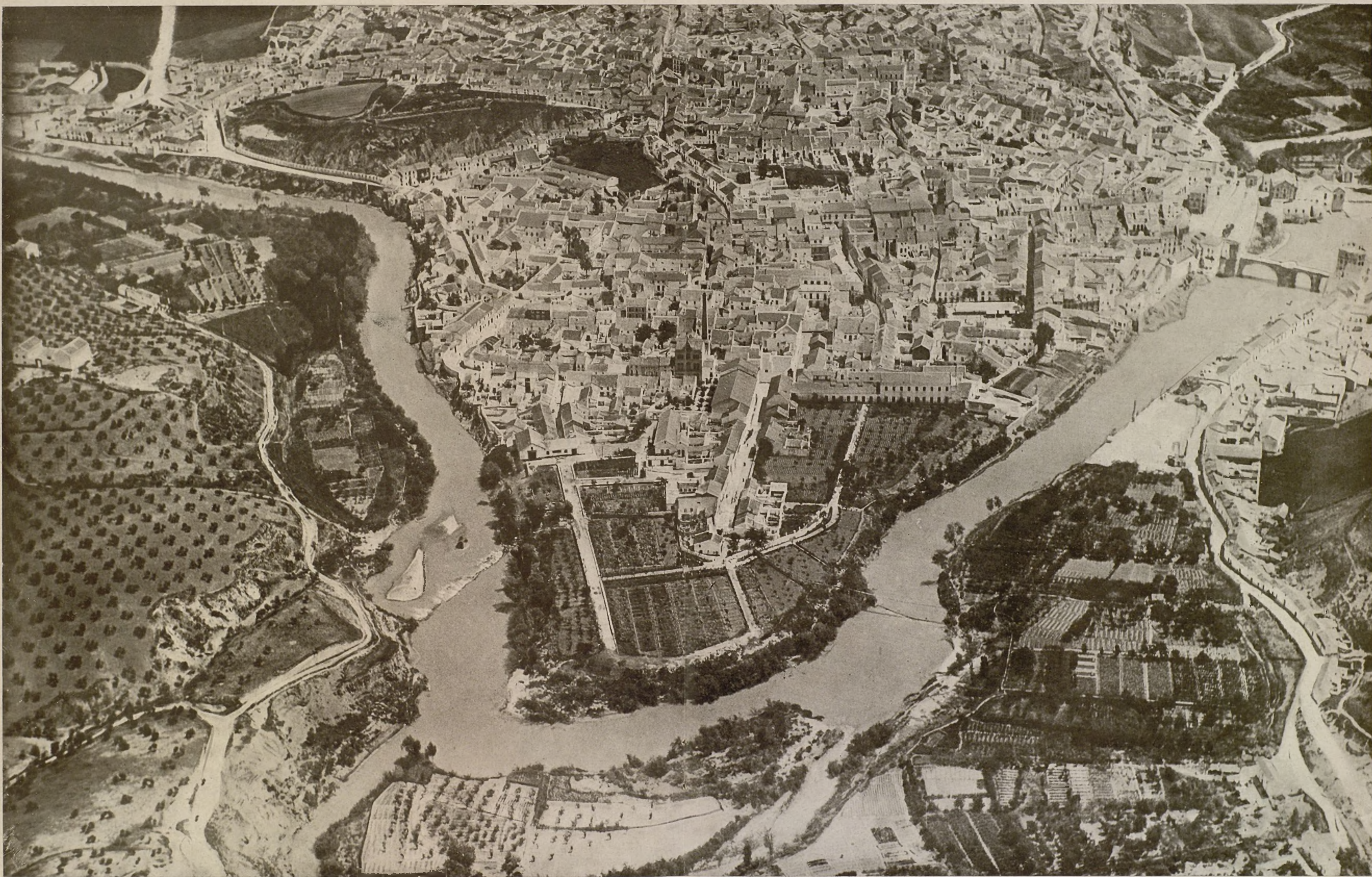


- Ilustraciones de -
Nicomedes Gómez.

SERVANDO MEANA

Piloto del Grupo
de Caza de Getafe.





ESTAMPAS DE ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid

PUENTE GENIL

VISTA GENERAL

(Fot. Aviación Militar.)

Un supuesto enemigo que se dirigía a Madrid, procedente de Andalucía y victorioso de las fuerzas que defendían Despeñaperros, es rechazado por las tropas de la primera región, en la Sierra de los Yébenes y Sierra de Nambroca, al Sur de Toledo y río Tajo.



Aunque su marcha es confiada y tranquila porque la aviación informa que el enemigo aun está lejos...



... la aviación propia reconoce y vigila cumpliendo las órdenes que recibe en el aire por la radio o por señales convenidas, hasta que aparece ésta que vemos en la foto, que quiere decir: «Tome tierra, no necesitamos sus servicios.»

PESE a Congresos y conferencias pacifistas y para el desarme, pese a la repugnancia con que todos los pueblos parecen mirar los asuntos marciales, las grandes potencias encuentran subterfugios para sostener y perfeccionar la potencia militar que permita sostenerse al tan decantado equilibrio europeo.

Las potencias que no figuran en primera fila, no tienen más remedio — si no quieren desaparecer absorbidas por aquellas en cuyo derredor giran — que sostener sus ejércitos, aunque sólo sea como escuela, para las necesidades de una posible futura guerra. Para que en tal caso sea el ejército eficiente han de menudear en la paz los ejercicios, escuelas prácticas y maniobras que aquilaten el grado de instrucción de las tropas y sus mandos, enseñen la utilización de elementos nuevos que cada día se añaden a los ejércitos y pongan de relieve defectos a corregir y faltas que suplir.

Tal es la finalidad de las maniobras de otoño que han tenido lugar en las distintas regiones de España.

En las celebradas por las fuerzas de esta primera región, se suponía que un enemigo procedente de Andalucía había batido a fuerzas que defendían el paso de Despeñaperros y avanzaba en dirección a Madrid. Para oponerse a este avance y mientras se daba tiempo a la organización del primer cuerpo de ejército, se constituía un destacamento de vanguardia que debería maniobrar o atacar al enemigo para rechazarlo y, en último caso, defender los pasos obligados en su marcha (Sierra de los Yébenes y Sierra de Nambroca, al Sur de Toledo y río Tajo).

Las fuerzas ejecutantes, que mandaba el general D. Amado

Balmes, tuvieron como preparación unas escuelas prácticas en las proximidades de Madrid, que fueron ejecutadas por todas las Armas, Cuerpos y Servicios que en proporción adecuada debían constituir el bando ejecutante.

En la presente página mostramos algunas fotos interesantes de las maniobras, tomadas desde los aviones de la escuadrilla R-III (del Grupo de Instrucción, con residencia en Getafe), que formó parte de las fuerzas ejecutantes, y que tan útil servicio prestó a las tropas haciendo reconocimientos del terreno — cuyo resultado se comunicaba por radiotelegrafía, radiotelefonía o mensajes lastrados —, tomando millares de fotografías de las fuerzas enemigas y las propias, a las que se enviaba con lanzapartes su resultado, así como de los distintos obstáculos que el terreno había de presentarles en su marcha, corrigiendo el tiro de la artillería, etcétera, etc.

Estas maniobras, acertadamente dirigidas por el general Sarc, gobernador militar de Madrid, terminaron con un ejercicio de combate y asalto a una posición fortificada, que fué presenciado con vivo interés por el ministro de Ejército, al que rodeaban numerosos generales y agregados militares extranjeros, que mostraron su satisfacción por la competencia de los generales, jefes y oficiales, y el estado de instrucción y entrenamiento de las tropas, lo que se hizo también patente en la crítica serena y ecuaníme y justa que con exquisita corrección hizo el director de las maniobras, para anotar los aciertos observados, los defectos que corregir y los yerros que enmendar.

(Fotos Aviación Militar.)

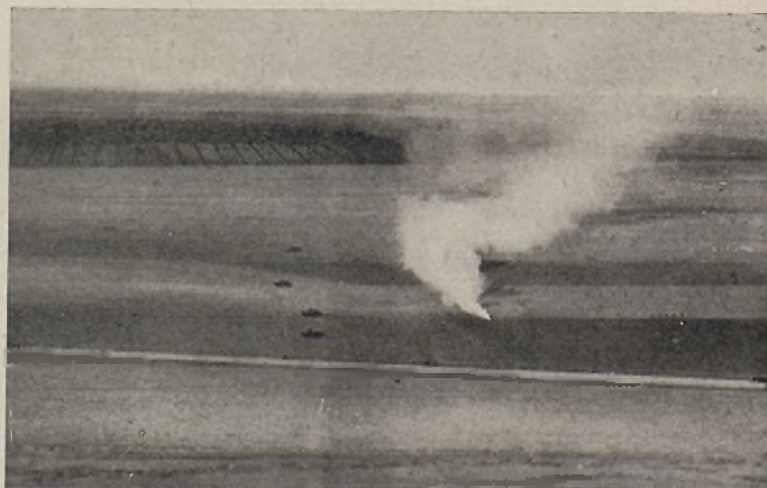
A. R. H.



También la aerostación efectúa reconocimientos con un globo cautivo, y lo mismo que su hermana la aviación, comunica sus observaciones, especialmente...



... para corregir el tiro de la artillería cuando la proximidad al enemigo obliga a que entre en batería, como se ve en esta foto, para proteger con su fuego el avance de la infantería...



... que al amparo de una cortina de humo que la oculta y precedida por los carros de asalto se lanza al ataque de las posiciones enemigas.

EN LA MECA DE LA FRIVOLIDAD

TODAS las temporadas teatrales dan comienzo con una gran revista que se estrena en Romea a primeros de octubre y se mantiene en los carteles hasta junio.

Hace tres años fué *Noche loca*, de Campúa, Vela y Alonso; el año pasado, *Las lloronas*, de los mismos autores, y ahora, *Por si las moscas*, también del referido trío artístico.

Lo que el público ignora es que estas revistas que parecen de tan encantadora facilidad, son precisamente la modalidad escénica más complicada, pues, a veces, para lograr un efecto del libretista tienen que armonizarse el músico, el escenógrafo, el tramoyista, el sastre, el electricista y el peluquero, sin contar, naturalmente, a los actores y a las tiples con la elocuente importancia de sus pantorrillas.

El elemento femenino es la base de toda revista. Sobre este particular, Romea puede vanagloriarse de poseer el más bizarro ejército de bellezas. Como *vedettes*, Celia Gámez y Antoñita Torres; como primeras tiples, Nena Rubens, Conchita Rey, Mercedes Brissach, Amparito Taberner, Aurora Peris, Amelia Robert y la Cantera; y de segundas tiples, el conjunto de caras más bonitas y figuras más esculturales que pueden encontrarse por esos escenarios.

Romea es el teatro aristocrático y postinero por excelencia. Allí casi todas las vicetiples tienen abrigo de pieles, joyas costosas, y gastan perfumes de setenta y cinco pesetas. La que no tiene rendido a sus pies a un astro coetáneo, como Emilita Mejías, castiga a un acaudalado prócer, como Aurorita Ballesta. Nena Rubens y Aurorita Peris reservan su predilección para los hombres de letras, y alguna hay — Conchita Rey —, que exclama:

— Yo soy una buscadora de emociones fuertes. Yo vivo devorada por una inquietud. Tengo hambre y sed de aventuras extraordinarias.

Todas viven bajo la fulgurante mirada directorial de Luis González, y a la hora de las evoluciones sufren la opresión coreográfica de Roberto, el gran maestro de baile, que usando de un vocabulario expresivo y tajante, consigue sacar una excelente bailarina de la criatura más refractaria a la danza.

Una vez seleccionado el cuadro de bellezas sugestivas, se impone la tarea de presentárselas al público elegantemente desnudas, y aquí entra en funciones Alvaro Retana, el doctor en elegancias de Romea, el oráculo de la moda femenina, que desvaría con los lápices de colores y hace devanarse los sesos a las principales sastrerías teatrales. Manolita Capistrós, residente en Barcelona, y Thiele y Cornejo, de Madrid. Esta vez también ha habido que recurrir para el cuadro de las piernas aseguradas y los trajes de baño a la casa Madrid-Viena, de la calle de la Montera.

En seguida Campúa, Alonso y Vela disponen el decorado, que presentan en maquetas previas Mollá y Bulbena, y luego vienen el *atrezzo*, la tramoya, los recursos eléctricos, el mobiliario y otros elementos que retardan implacablemente la postura de la obra. Menos de un mes no se invierte en montar cualquier revista frívola de éstas que a veces son juzgadas por algún crítico desapaciblemente.

¡Frivolidad! ¡Difícil secreto que tanto cuesta llegar a dominar! Autores serios abundan a centenares; pero autores capaces de pre-

sentar un espectáculo de buen tono, de alada espiritualidad y que acierten a ensamblar valores tan encontrados como Bretaña y Celia Gámez, Antoñita Torres y Lepe, ya es más difícil de encontrar.

La revista tiene su intrínquis, pues no basta querer gastar dinero. Ahí está el caso de Velasco, que en Price nos presentaba, junto a cuadros lindísimos copiados de lo que hace Sugrañés en Barcelona, algunos desfiles inadmisibles de trapos sucios y flecos descoloridos, plumas de gallo averiadas y tisúes cochambrosos. Y todo al compás de algunas musiquillas ramplonas que nada tienen que ver con la diosa Frivolidad.

* * *

A los ensayos de las revistas de Romea concurre un *publquito* tan numeroso, que ya lo quisieran para sí algunos coliseos en las funciones de pago.

Aristócratas, literatos, artistas, toda una gama social de gente bien, en sus diferentes categorías, que se recrean perversamente con las melodías de Alonso — llamadas a ser populares a los quince días del estreno — y las gracias de las muchachas.

No crean algunos curiosos que las chicas de Romea enseñan durante los ensayos algo más que cuanto muestran en las revistas. Afortunadamente, el espectador que se gasta un durito en una butaca, las ve mucho más ligeras de ropa que los frequentadores de camerinos y ensayos.

Si el cronista fuera indiscreto declararía que los más asiduos frequentadores de la Meca de la Frivolidad son el saladísimo poeta Luis de Tapia, el marqués de Vivel, Montero Alonso y el torero Cagancho.

* * *

En Romea, como en todo teatro, surgen menudas rivalidades entre algunas compañeras, que sólo sirven para divertir a la colectividad, y que desaparecen con la misma incongruente facilidad que nacen entre ellas.

* * *

Si hubiera que destacar a la artista más inteligente de Romea, el cronista señalaría a Antoñita Torres, que a su espléndida y dorada belleza, reúne la diplomacia del más experto ministro de Estado. La más movida, Amparito Taberner; la más plástica, Celia Gámez; la más pasional, Conchita Rey; la más ingenua, Nena Rubens, y la más reposada, la Cantera.

* * *

Con todos estos elementos compusieron Alonso, Campúa y Vela su revista *Por si las moscas*, que suma, a los aciertos del libro, la inspiración pimpante de la partitura.

El éxito les ha acompañado como de costumbre. ¿Sabéis por qué? Porque dominan el secreto de componer una revista al gusto moderno. Y no olvidan la transcendencia de unas caras bonitas y unas piernas bien modeladas.

CARLOS FORTUNY

Constructor de billares
y bolas de marfil

Vicente Peironcely

Talleres y despacho: LAVAPIÉS, 22.-Teléf. 70.815.-MADRID

Exposición de industrias
Gran Premio de Honor

El director artístico de Romea, Luisito González, aprobando uno de los momentos del bailable de los bañistas, formidable creación de Roberto, el Sumo Pontífice de la coreografía lúdica.



Las modistas de Romea probando a las monísimas segundas tiples un grupo del precioso vestuario confeccionado en Barcelona por la célebre maga de la aguja Manolita Capistrós, con arreglo a figurines del ilustre doctor en elegancias Álvaro Retana.



La encantadora Miquelito y otras segundas tiples, maquillándose en el camerino, para el ensayo general, con todo, de *Por si las moscas*, revista que desde su estreno se representa a diario con el expresivo cartelito de *No hay billetes*.



Peletería Lolom

GÉNOVA, 17 - MADRID
Teléfono 30.982

CONFECCIÓN Y ARREGLO
DE TODA CLASE DE PIELS

Reclamo: Abrigos castor y nutria a 200 pesetas



Mientras el popular Alonso hace unas observaciones en la partitura a Manolo Faixá, el maestro director de Romea, José Campúa, hace unas advertencias a la gente del escenario, siguiendo indicaciones de Luis González, Joaquín Vela y Luis de Tapia, que actúan de carabineros honorarios en los ensayos de *Por si las moscas*.

Rosita Ortega, la deliciosa Nata, croile del conjunto.



El maestro Alonso ensayando al piano, con la bellísima vedette Antoñita Torres y varias segundas tiples, la saladísima pentonima de los perritos y la domadora.



JOYERÍA REGIA

LA CASA MEJOR SURTIDA
EN PULSERAS DE PEDIDA

PRÍNCIPE, 15
(frente al teatro de la Comedia)

LA MUJER Y LA MODA



Precioso vestido de tarde confeccionado en encaje negro. (Modelo Gorin.)



Boina de fieltro gris, con borlón de seda del mismo matiz. (Modelo Blanche Robert, Paris.)



Grand'a
Alta costura
Avenida de Pi y Margall, 20
Telefono 16.891
Madrid

Vestido en georgette gris, el cuerpo guarnecido de pliegues hechos a la mano. Pequeña chaqueta del mismo tejido y color. (Modelo Renée, Paris.)



Modernísimo traje de mediodía, en crêpe impreso foulard. (Modelo Desydeny, Paris.)

PULSERAS DE PEDIDA LA CASA MEJOR JOYERIA REGIA, Principe, 15
SURTIDA ES LA

INDUSTRIA



COMERCIO



1. Una locomotora remolcando un tren de viajeros en la línea de Barcelona a Manresa. — 2. Un tren de mercancías en la misma línea. Obsérvese cómo van instalados los postes de sustentación de la línea aérea, a ambos lados del puente. — 3. Nuestro redactor Sr. Pradeda después de visitar el interior de una locomotora de gran velocidad Brown Boveri, en la estación del Norte, de Madrid. — 4. Detalle de belleza del nuevo sistema de tracción eléctrica en Cataluña. — 5. Un tren de viajeros en la línea Barcelona a San Juan de las Abadesas. (Véase *La electrificación de los ferrocarriles en España*, que publicamos en otro lugar de este número.)

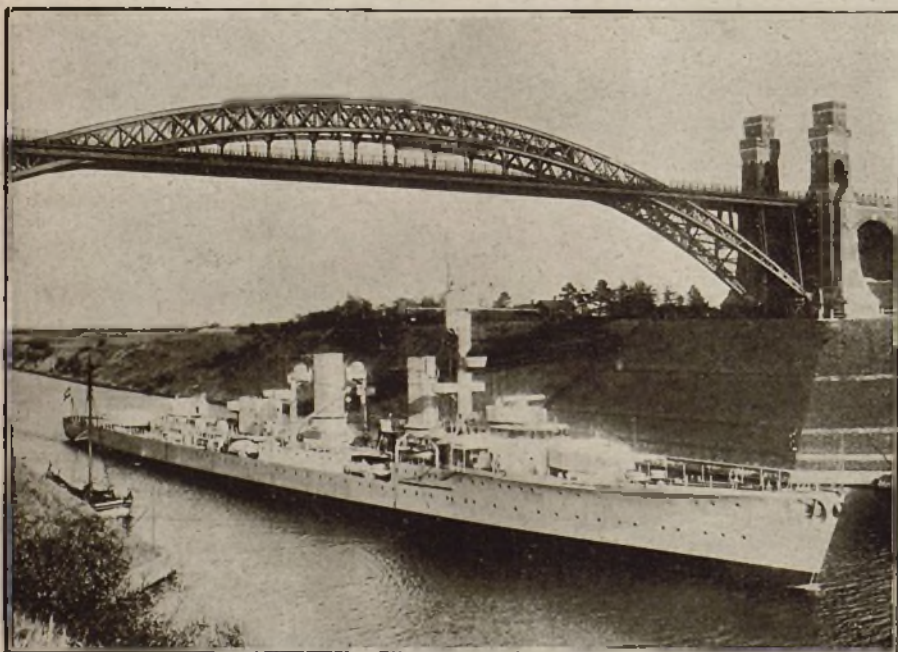
INFORMACIÓN EXTRANJERA



Brillante acto de amor a España celebrado en la Misión de Santa Clara (California). La colonia española regaló a la iglesia-colegio de la Misión una campana, a cuya solemne bendición asistieron nuestros representantes diplomáticos.



El otoño británico brinda el bello espectáculo de la montería, animada con el bullicio de las cacerías.



El soberbio crucero *Karlsruhe*, de 6.000 toneladas, orgullo de la Armada norteamericana.



Un interesante momento de las carreras de otoño en Cambridgeshire.

ELECTRODO

ALCALÁ, 47 - TOLEDO, 50 - ATOCHA, 123
Estufas eléctricas de consumo reducido a 19,50

ACTUALIDAD

GRÁFICA



Cortina de humo producida por la artillería en las prácticas celebradas por la Fábrica Nacional de Gases.



EN LA IGLESIA DE LOS PP. MARIANISTAS. Boda de la bellísima y distinguida señorita Leonor Coello de Portugal y el redactor jefe de *Blanco y Negro*, D. Manuel Góngora.



Lápida dedicada por el Ayuntamiento de Zaragoza al heroico capitán Jordán de Urries y Patiño,

que da su nombre a una calle de la inmortal ciudad.



Con la asistencia del Presidente del Consejo, general Primo de Rivera, se celebró el brillante acto de la imposición de fajines a los nuevos capitanes de Estado Mayor.



El Sr. Francos Rodríguez, rodeado de los profesores y alumnos, en la solemne inauguración del curso en las clases de la Asociación de la Prensa.

ASCABELES DE CRO.

CAMPANILLAS DE PLATA.

CARIVICHES DE BRONCE.

ALCARABIT.

GUINCEMAL :



Turismo.

Mientras la Prensa inglesa apenas si anunció nuestras incomparables Exposiciones; en la alemana no se advierte sino escasa vez el reclamo de la fundada en la Ciudad Condal; en la norteamericana hasta el pasado verano no se ha sabido lograr que se ocupasen de ella, y en el resto del mundo pudiérase afir-

mar casi las desconocen, los archiduques Antonio y Francisco José de Habsburgo realizan un viaje aéreo sin más elevado fin que lanzar desde su avioneta, en el idioma del país por que vuelan, las siguientes proclamas:

«¡Visitad España! El país del arte y de las bellezas naturales, abierto hoy al turismo con todos los progresos de la vida moderna.»

«¡Visitad España! ¡El país del Arte y del Sol!»

He ahí un bello gesto de dos aristócratas que saben comulgar, sin estímulos económicos ni vanidades de relumbrón, en el credo sublime de la Democracia.



Guiñol.

En el teatro más céntrico de la Corte están acaeciendo historietas insospechadas.

En virtud de un Proceso matan a don Juan; la soledad producida por tal asesinato, enseñoorea de sus ámbitos a un gato y un canario, que, no obstante, son ahuyentados por un Murciélago, igualmente atraído por tanta soledad. Como el fatídico animalito se encuentra tan a gusto sin

nadie que le inquiete, ya proyectan expulsarlo asustándole con un estruendoso cornetín.

Va a parecer la calle de Alcalá una feria ambulante: ¡Taratit...! Pasen, señores..., pasen adelante...!

Y los embobados transeúntes, conocedores de que en la barraca nada nuevo les van a mostrar, seguirán su paseo indiferentemente.

Feminismo.

Las electoras alemanas han llegado en Berlín a las manos... y a sus cabelleras recortadas «a lo Manolo».

Lejos de ellas cuanto signifique sexo débil, necesitan demostrar al mundo que la mujer adviene a vida nueva. Lo primero, a demostrar



al hombre que se es tan fuerte, tan violenta, tan egoísta y tan injusticiera como él es. Después, progresivamente, ya se le va desposeyendo de sus hábitos, de sus modales, de sus vicios y de sus profesiones. Y día llegará que a la guerra marcharán los hombres en las ambulancias de la sangrienta cruz.



«Esas cestas, esos muchachos, esas meriendas dominicales, recuerdan, sin que sepamos cómo, a la barquita de mimbres en que iba Jesús pequeño por las corrientes del Nilo, jugando con los caimanes, como con peces de feria...»

Así dice Alfonso Camín en un popular semanario.

Bien haya el que conserva para su uso particular tan convencional y caprichosa Historia Sagrada.

Excentricismo.

La señora Evans — norteamericana, cómo no —, ha querido dar a luz en el aire.

Pero ninguno de los internacionales comentarios suscitados acertó en la exacta significación. Ya no podrán responder las madres, a las



interrogaciones infantiles, con el consabido: «Tu hermanito ha llegado de París.» Será más elegante, más de vanguardia, responderle que ha venido del aire. Y fácil será que ello resulte predicción. Porque el angelito, cuando crezca, como no se espabile tendrá que seguir vi-
viendo en el aire.

Impertinencia.



La cometieron los andaluces y andalucistas hermanos Alvarez Quintero al estrenar *Rondalla*, aquel dislate escénico de la nobleza y el alma de Aragón.

La renovaron hoy al exaltar su región, en merma y desprestigio de las otras, o de alguna otra.

Nada importa que el amor fraternal de todas las regiones, manifestándose, enmascare tamaña inoportunidad; ni que los «siameses promotores» traten de justificarse con tardías disculpas. Su categoría literaria, su prestigio teatral, ni les autoriza para valorar el tipismo o mérito de las diferentes ciudades españolas, ni la entuslasta devoción que siempre hallaron en su totalidad merecía tamaño desagrado.



Un saltimbanqui de las letras fué invitado por las damas del *Lyceum Club* para que diese una conferencia. Disfrazado ridículamente y acompañándose en cada mano de un galápagos y una paloma, em-

pezó su «elucubración» ensartando camelos, groserías, insultos y disparates.

Las damas hubieron de ausentarse indignadas; unos cuantos oyentes bromistas carcajearon a satisfacción; algún «exquisito» aplaudió, y el inspirado autor del vergonzoso espectáculo, respiró al final tan satisfecho, cual si hubiese efectuado una necesidad apremiante.

¡Que juzgue a todos el lector!



Cuando adviertas a la primera rosa que ha florecido en tu rosal, saluda a la primavera que te trae, con el optimismo del vivir, la alegría de la ilusión primera, y quizás la esperanza del verdadero amor.

Ríe, ríe a la primera nube tormentosa del verano; ella te evocará los juegos infantiles, aquella playita pueblerina que te vió nacer, la salud perdida y cobrada de nuevo a la vera del mar, las primeras miradas de interés o de curiosidad que posaron en ti los ojos de los hombres.

Calladamente, en la soledad de tu misma intimidad, relee tu poesía favorita bajo ese árbol que el soplo del otoño te desmaya sus hojas. Nada mejor para un examen de conciencia; que si tu culpa no fuera arrepentida, el invierno desolado y triste será el espejo en que el invierno de tu vida futura se habrá de reflejar.

Religiosidad.

Bizarra muestra, no de ella, sino de pagania y desafuero, brinda la fiesta funeral de la conmemoración de todos los Santos y de los Difuntos.

En romería algarera afluyen las gentes al camposanto para alegrar de flores las tumbas de sus muertos. Primero, el regateo escandaloso



de las flores; la caravana divertida, después; luego, las envidiosas comparaciones de las sepulturas vecinas; en definitiva, la colectiva refacción, cuando no bebida, de los... peregrinos.

Nada importa que el resto del año aquellas tumbas permanezcan abandonadas en su soledad, u olvidadas. Que a aquel misero que en vida se le despreció y hasta se le apartó con asco, del más poderoso señor al pediguño más farsante le saludarán con respeto al paso de su carroza funeral.

Lo importante es cumplir; tan preciso como visitar ese día a los muertos debe parecer el comer y el dormir.

Convengamos que es el hombre animal de costumbres.

Luis FRANCO DE ESPÉS

ILUSTRACIONES DE VIERA LANDA

LA CASTAÑERA

También hay castañeras jóvenes. Véase esta simpática tostadora del sabroso fruto, que a fuerza de trabajo, en los barrios más castizos de Madrid, consiguió ampliar su bazar, vendiendo también acahuetes, almendras tostadas, caramelos y regaliz.

Esta venerable castañera pertenece a la aristocracia del gremio. Veinte temporadas en la calle del Marqués de Cubas. Ahora se ha trasladado a la de Echegaray, pero en cuanto pase la época de la castaña, volverá a ella para seguir vendiendo el mantecoso requesón de Miraflores de la Sierra. El Ayuntamiento la ilumina — dice, aludiendo al farol a cuyo pie colocó su establecimiento.

¡¡ Cuantas calentitas. !!

MADRID típico, Madrid de leyenda, que sabe conservar la suya a través de los tiempos, tiene siempre una nota, un perfume para cada estación del año, para cada día, para cada momento...

Noviembre: una flor para los muertos, un aplauso para *El Tenorio*, una gratitud de estómago para los buñuelos de viento y una reiterada admiración para esas castañeras, viejas y jóvenes, que, desafiando las inclemencias del invierno, entonan firmes en sus puestos el clásico pregón:

«¿Cuántas..., calentitas?... ¡Que ahora queman!...»

Castañeras famosas que inmortalizó el maestro de saineteros, D. Ramón de la Cruz, precursor de Ventura de la Vega, Luceño, López Silva, Arniches y otros, pocos, por desgracia, para nuestro teatro, dejad que hoy ESPAÑA, que en sus páginas guarda siempre un lugar para los humildes, os envíe un saludo unido al deseo de prosperidad de vuestra modesta industria.

Hablando del negocio

— Va muy mal, señorito. Ahora se vende poco. Hace diez años, esto era otra cosa. De tres a esta parte, sobre todo, no despacho ni la mitad que entonces. Las castañas, en crudo, han subido; los impuestos, también.

— ¿...?

— Pagamos quince céntimos diarios al Ayuntamiento. ¡Una enormidad!... Y luego, gastos, muchos gastos: el carbón, el transporte, las pérdidas de las que salen malas, la luz... Y eso que yo no puedo quejarme, porque me ilumina el Municipio. Ya ve usted, me he colocado junto a este farol y algo me ahorro. Peor están mis compañeras, que tienen que comprar el *acciteleno* y el *pretóleo*.

— ¿...?

— Para sacarse tres pesetas diarias hay que vender mucho y ser un *hacha*. Estar como lo estoy yo: muy acreditada.

— ¿...?

— El kilo me cuesta dos reales, y entran unas cuarenta y ocho

castañas. El carbón es la ruina; yo gasto tres kilos todos los días. Pero, en fin, peor sería no verlo.

La vieja castañera calla un instante. Después, agitando con la paleta el tostado fruto que yace en la redonda caldera, me dice sonriente:

— ¿Cuántas quiere el señorito que le ponga?

— Llena de castañas los bolsillos de mi gabán. Queman, realmente.

La entrego unas monedas, y convencido de que es un *hacha* para vender su mercancía, me despido de ella, y seguido de Díaz Casariego, el fotógrafo mago, continúo mi peregrinación ansiando hallar notas interesantes para mi información.

El amor de la castañera

— Sí, señor — me dice la señora Cayetana, contestando sin falsas timideces a mis preguntas—. Yo, cuando joven, y eso que aun no me considero una anciana, ¡cuántas señoritas muy elegantes, que vienen a mi puesto por veinte de castañas presumiendo de *tobilleras*, podrían ser poco menos que madres de una servidora!, me enamoré de un hombre con entusiasmo, con pasión, como dicen ustedes los escritores

que sacan novelas y funciones de su cabeza. Me volvió loca aquel muchacho; estaba por él que ni una de esas de película...

—¿...?

— ¡Anda Dios, que si lo conseguí!... Hoy día es mi marido; pero marido de verdad, no de mote, ¿usted me comprende?... Vivimos muy felices; tenemos tres hijos. Dos que trajo él de su primera mujer, y uno que..., bueno, que encargamos después los dos. Para mí, son los tres iguales. Por ellos trabajo y por ellos vendo castañas, y aguanto aquí, en esta esquina, lluvias y ventiscas. Hay muchas noches de esas crudas que, cuando me retiro, tengo las manos y los pies como de mármol.

—¿...?

— Mi marido es albañil; gana poco, porque no es muy trabajador, que digamos, pero algo ayuda. Anochecido, siempre se encarga él de cuidar el puesto, mientras yo doy una vuelta a la casa y echo de cenar a los chicos. Luego, allá, a las once, regreso, y él se va con los amigos a jugar un *tute* a la taberna.

—¿...?

— Si que entiende el negocio; sí, señor. Ahora que, como es muy distraído, a lo mejor se lleva tres o cuatro reales en calderilla de la venta, y cuando yo voy a *recontar*, noto la falta. ¡Cosas de los hombres!... Son ustedes tan malos..., que hay que tomarlos como son y... perdonarlos. El cariño tapa todos los defectos.

—¿...?

— Pues mire usted, cuando pasa la época de las castañas, nos dedicamos a otra cosa. Yo vendo churros por las mañanas, y otras compañeras asisten en las casas, hacen gorros de papel para las verbenas, cantan coplas por la calle. Hay que ganarse la vida. Una amiga mía, ésa sí que es joven y guapa, cuando no vende castañas, se dedica a vender flores por los cafés del centro. Es una monería, y muy honrada. Dicen que un marqués se quiso casar con ella, pero le despreció porque no es de su clase.

—¿...?

— Sí que tiene novio; un chico muy cabal, muy cabal y muy buen tipo. Es marmolista, pero aun no gana lo suficiente para formar una casa.

Un grupo de modistillas que se acerca al puesto de la señora Cayetana, corta el diálogo, y no queriendo estropear la venta, o por lo menos dificultarla, me separo de la enamorada castañera, que con una amable sonrisa me despide.

Aun hay clases.

— No todas somos iguales — me dice una castañera que tiene su caldera en una calle aristocrática del barrio de Salamanca —. Y eso que ahora el gremio se va dignificando mucho. Ya ve usted, yo soy una mujer de principios, educada, que no usa malas formas para hablar y que se desvela por servir a la clientela. Aquí, a mi puesto, vienen a comprar personas de viso, gente distinguida.

Hace noches, se acercó un caballero muy elegante, buena figura, con la cara muy tersa y unos bigotes muy afilados en punta, que después de comprarme dos reales, me dió otros dos para mí, de propina.

El guardia que se hallaba aquí, junto a esa esquina, y que se enteró del caso, me dijo, al preguntar yo que quién sería, que era uno que escribía para el teatro y que hacía mucho *de reir* a la gente con sus chistes.

Puede que fuera el señor Arniches o Muñoz Seca, pero no lo aseguro.

En este barrio se gana algo más que en los «bajos»; pero también se pasa mucho frío, que el frío no entiende de distritos.

Yo no soy envidiosa ni tengo manía a nadie; pero hay noches de esas que hielan los huesos, que cuando veo pasar por mi lado un *auto* con personas dentro, tan calentitas, tan *acomodás*, siento la mordedura de la envidia.

Claro es que luego se me pasa, y pienso que si no hubiera gente así, que pudiera gastarse los cuartos en castañas, ¡qué iba a ser de las pobres castañeras!...

Treinta y cinco años de servicio activo

En plena acera de la populosa calle de Atocha, un viejo, embutido en su amplio gabán, tocado con una gorra de verdadero abrigo, paño y piel, sin entonar el pregón clásico, vende también castañas.

Mi curiosidad hace que le interrogué:

— Contestaré con gusto a sus preguntas — me dice cortés —; pero debo advertirle que yo no soy la castañera precisamente. Estoy aquí de sustituto de mi cuñada, enferma de reuma, y por no desatenderla el negocio... vendo lo que puedo. Es la castañera más antigua de Madrid; de las pocas que quedan de aquella época. ¡Fíjese usted que lleva treinta y cinco años en el oficio!... Es muy conocida, muy popular entre la gente del pueblo. ¿Recuerda usted aquella famosa vendedora de *cacahuet* que usó, por primera vez, un sombrero muy grande de paja, adornado con lazos de papel de seda?... Pues ésa es mi cuñada.

Luego ha tenido imitadoras; pero la auténtica, creo que se dice así, es ella. Salió retratada en muchos periódicos de entonces. Puede que usted, que ya no es ningún chiquillo, lo recuerde... Se habló de ésta muchísimo, se comentaron sus dichos, cuantos pasaban por su puesto deteníanse para admirarla y raro era el que no adquiriera su mercancía por poco que fuese.

—¿...?

— Vive con nosotros. Con mi mujer, su hermana, y conmigo. Yo soy zapatero, pero ahora no trabajo. Está muy mal el oficio. Si este año se da bien la venta de castañas, pienso ampliar el negocio el que viene, poniendo, al lado del tostadero de castañas, otro de *cacahuets*. Mi cuñada, en esto de tostar *torraés*, es un *as*. Otras castañeras han hecho lo mismo. Algunas, como la que puede ver usted al lado de San Carlos, tienen hasta juguetes. Pagan más contribución, pero también tienen mayor defensa.

—¿...?

— Muchas, muchas; más de las precisas. En Madrid hoy fecha, puede usted decir que hay cerca de mil castañeras. Tantas como cafés, tabernas y *bares*... ¡Así se está poniendo el negocio!

—¿...?

— Paso malos ratos estos días de *suplente*, pero también paso algunos buenos.

Cuando se acercan esas chicas de ahora, guapas, bien vestidas, que huelen a rosas, es que... ¡vamos, que me *hago migas*!... Se me saltan las lágrimas cuando las tengo que cobrar. ¡De más buena gana se las daría gratis!... Pero me acuerdo de mi mujer, de mi cuñada y de... las *castañas* que podrían darme si tal hiciera, y me *resino*.

Ofrezco un cigarrillo al simpático castaño accidental y me despido de él, admirando su buen comportamiento para con los suyos y lamentando los malos ratos que pasa en su puesto, entre el frío de la noche y el aire garboso de las modistillas que huelen a rosas, este viejecillo simpaticón y terne.

Noche fría, noche de noviembre, noche triste; de recuerdos para los que fueron y ya no son, no desates tu furia invernal para que esas pobres castañeras no sufran tus inclemencias, y déjalas que hoy, al menos, hagan su *agosto* y puedan lanzar al aire su pregón de leyenda sin que se hiele en sus gargantas:

«¿Cuántas..., calentitas?... ¡Que ahora queman!...»

Jesús DE MIJARES CONDADO

«La Mercedes», una de las castañeras más simpáticas del gremio. Su puesto de la calle de la Cruz se ve concurridísimo hasta las altas horas de la noche. Se lamenta de que el negocio está mal, pero... vive, según expresión propia.



OZONOPINO RUY-RAM

Desinfectante y desodorizante
RUY-RAM. Carretas, 37, pral. MADRID
TELÉFONO 10789

La electrificación de los ferrocarriles en España

LÍNEAS DE BARCELONA A MANRESA Y SAN JUAN DE LAS ABADESAS

SEGÚN indiqué en el artículo anterior, hoy voy a detallar con toda exactitud la definición de la magna obra llevada a cabo por la Compañía de Caminos de Hierro del Norte en las líneas de Barcelona a Manresa y San Juan de las Abadesas, en las que, sin omitir el menor gasto, dicha Compañía ha facilitado a la región catalana los medios más modernos y rápidos de la tracción eléctrica.

¡Cataluña! Tu nombre siempre evoca recuerdos imborrables, saturados de ensueño y belleza, tanto por tus incomparables paisajes como por tus costumbres, tu comercio y, en particular, por la importancia de tu industria, factor fundamental de la riqueza de tu bello suelo.

Es indudable que la importancia de Barcelona como centro fabril y comercial de primer orden aumenta de día en día, y para su debido desarrollo necesita que sus arterias actuales, así como otras que las circunstancias vayan creando, absorban el enorme volumen de circulación que las exigencias de su vida soliciten.

Este es el caso del trayecto Barcelona-Manresa, donde existen poblaciones, además de las terminales, tales como San Vicente, Monistrol (por la combinación de Montserrat), Tarrasa, Sabadell, Sardañola y Moncada, que tienen un movimiento de viajeros extraordinario, valiéndose aquéllos, como es lógico, del medio de transporte más económico y rápido. En estas circunstancias la Compañía del Norte había de procurar la transformación de su servicio, colocándolo en condiciones óptimas, y como para ello no bastaba la doble vía hace tiempo existente, adoptó el procedimiento sancionado en todos los ferrocarriles que se encontraban en casos análogos, acometiendo la electrificación del trayecto Manresa-Barcelona.

En Moncada se une a la línea que desde Zaragoza va a Barcelona otra línea que, pasando por poblaciones tan importantes como La Garriga, Vich y Ripoll, llega a San Juan de las Abadesas. Esta línea, siempre interesante, puesto que es la comunicación de Barcelona con la montaña, consiguiéndose a pocos kilómetros de dicha población alturas considerables en lugares tan pintorescos como La Garriga, Figaró, Centellas, etc., etc., ha aumentado extraordinariamente de importancia con la inauguración de la línea internacional de Ripoll a Ax-les-Thermes, puesto que constituye la comunicación más directa entre París y Barcelona, y todavía más con el estrechamiento de la línea citada convirtiéndola en vía de ancho internacional, puesto que en esa forma se conseguirá que los expresos a París, Bordeaux y Toulouse lleguen a Barcelona sin transbordo, evitándose todos los inconvenientes a él inherentes. En estas condiciones la electrificación de Barcelona a San Juan de las Abadesas está por demás justificada.

La Compañía del Norte se decidió, por consiguiente, a realizar este magno proyecto, y en diciembre de 1925 elevó a la aprobación oficial el mismo, pidiendo autorización para celebrar un concurso internacional para el suministro y montaje del material necesario para la electrificación de dichas líneas.

Por Real orden de 26 de febrero de 1926 se aprobó el proyecto de

electrificación indicada, y después de estudiar detenidamente todas las proposiciones recibidas, la Compañía propuso se autorizara la adjudicación del suministro de material de la forma siguiente: A la Sociedad de Grandes Redes Eléctricas, el de las líneas aéreas de contacto, conexiones y seccionamientos. A la Sociedad Ibérica de Construcciones Eléctricas, el material eléctrico para la instalación de siete subestaciones convertidoras. A la Sociedad Española Oerlikon, el suministro de 22 locomotoras eléctricas. A la Sociedad Española de Construcción Naval, el de 26 unidades de tren (automotor remolque), y a la Sociedad Española Brown Boveri, el suministro de dos locomotoras de gran velocidad.

En el ánimo de la Compañía estaba que la industria nacional cooperase en todo aquello que se pudiese aceptar sin detrimento del material, por ser de construcción acreditada. En su virtud, ha sido construido en España el siguiente material: de la línea de transporte, todo el cable e hilo de cobre, los postes, ménsulas y accesorios, y el 75 por 100 del material de línea. De las locomotoras, toda la parte mecánica y el montaje, que han sido ejecutados en Bilbao por la Compañía Euskalduna y por la Sociedad Babcock & Wilcox. De las unidades de tren, cuyo equipo eléctrico es de Westinghouse y Metropolitan Vickers, toda la parte mecánica y montaje de aquél, llevado a cabo este trabajo en los talleres que en Bilbao posee la Sociedad Española de Construcción Naval. Después de preparar los contratos con los suministradores y encargar el montaje de la línea y subestaciones a la Sociedad de Grandes Redes y a la S. I. C. E., respectivamente, se comenzaron los trabajos en los primeros meses del año 1927, habiéndose terminado en los comienzos del actual; por consiguiente, se han tardado dos años en la ejecución de este trabajo, que era el plazo supuesto al planear la electrificación que nos ocupa. Una vez explicadas a grandes rasgos las razones que movieron a la Compañía del Norte a electrificar los trayectos mencionados y la distribución de los suministros, pasaré a dar algunos datos de la instalación.

La energía eléctrica necesaria es bajo forma de corriente alterna trifásica a 25.000 voltios en las subestaciones transformadoras que el Norte ha instalado en Moncada y Tarrasa (1).

Para el suministro de esta energía se cuenta con unas instalaciones hidráulicas y térmicas de primer orden, y a cada subestación llega la energía por doble línea, y es, por lo tanto, casi imposible que éstas se queden sin corriente. En las subestaciones se transforma la corriente alterna trifásica en continua a 1.500 voltios, que es el tipo de corriente adoptado para esta electrificación. Esta transformación se consigue por un cierto número de grupos convertidores, compuestos por un transformador, una conmutatriz y varios aparatos más.

Los grupos instalados son todos idénticos, y las subestaciones sólo

(1) A 22.000 voltios en las de San Vicente, Las Franquesas, Centellas, Manlleu y Ripoll.

PELETERIA CÓRDOBA**BARBIERI, 24 QUINTUPLICADO**

Abrigos Renard, Echarpes y toda clase de pieles sueltas.
Conservación de pieles durante el verano ~ ~ ~
(esquina a Gravina). — TELÉFONO 19.506

difieren unas de otras en el número de aquéllos, habiéndose construido los edificios para poder instalar en ellos un grupo más, si más adelante el aumento de tráfico lo hiciese necesario.

La potencia de todas las subestaciones instaladas en el recorrido de la línea hace un total de 18.000 kilovatios. De éstos, 6.000 son de reserva.

De cada subestación salen los *feeders* o cables para alimentar la línea de trabajo, protegidos, así como las conmutatrices, por medio de interruptores extrarrápidos, capaces de cortar la corriente de cortocircuito en 0,005 de segundo.

La línea aérea de contacto es del tipo catenaria atirantada con doble hilo de contacto de cobre duro. El cable sustentador (excepto en las estaciones) es de cobre, para aprovecharlo como alimentador o *feeder*; en las estaciones es de acero con una sección de 48 metros cuadrados.

En doble vía, las líneas de ambas van sustentadas por postes independientes, para conseguir la independencia mecánica y evitar que un accidente en una de ellas interrumpa el servicio para las dos.

En las estaciones se tienen las líneas seccionadas a ambos lados de la misma, con objeto de independizarlas del resto de la línea. Existen, además de los seccionamientos citados, en los que, como es lógico, la línea va anclada, otros anclajes cada 1.500 metros aproximadamente, para limitar en caso de avería la importancia de la misma.

Todos los postes y ménsulas son metálicos y están contruidos por la industria nacional.

Las locomotoras destinadas a circular en la línea de Barcelona a Manresa son del tipo $C \times C$, constituidas por dos carretones de tres ejes cada uno. La potencia unihoraria en llantas es de 2.280 caballos, siendo su peso en servicio el de 102 toneladas, o sean 17 toneladas por eje, y las de Moncada a San Juan de las Abadesas, son de las mismas características eléctricas, pero con objeto de disminuir el peso por eje llevan un eje bisel por cada lado, con lo que los ejes motores tienen un peso de 15 toneladas. El peso total de las locomotoras en servicio es de 110 toneladas.

Tanto un tipo de locomotoras como el otro llevan seis motores de tracción que accionan independientemente a cada uno de los ejes, y

Juan, con lo que se dará un servicio cómodo a toda esta zona. Muy en breve se aumentará el número de trenes actuales, llegándose paulatinamente al servicio que se acaba de citar.

Además, y como es sabido, se está en la actualidad prolongando el Metro Transversal desde la plaza de Cataluña a la Estación del Norte, y en dicho trayecto existirán cuatro vías, dos para el Metro y las otras dos para el Norte, con lo que todos los trenes de cercanías llegarán al centro de Barcelona, y una vez que se dé a esta vía el ancho internacional, resultará que los viajeros que visiten la Ciudad Condal, harán el viaje directo desde París al centro de la capital de Barcelona sin transbordo de ninguna índole. Esta obra está ya muy adelantada y se espera que en el plazo de dos años pueda quedar terminada.

El mando de la unidad de tren antes citada o grupo de unidades de tren, se hace desde una de las cabinas extremas; el equipo de control es electroneumático y tiene el dispositivo llamado de «hombre muerto», es decir, que si el maquinista abandona la palanca del control, se corta la corriente del circuito de tracción y se aplican los frenos, que son de aire comprimido.

El peso de la «unidad de tren», completa en carga, es de 119 toneladas, y tanto el automotor como el remolquete van montados sobre dos carretones de dos ejes cada uno.

El automotor va equipado con cuatro motores de tracción de 230 caballos de potencia unihoraria cada uno, unidos de dos en serie, pudiendo conectar estos grupos en serie o en paralelo, lo que junto con las dos posiciones de ahuntado de los conductores para la marcha en paralelo permite alcanzar cuatro velocidades económicas de marcha. Completamente indispensable de esta obra es la realización del proyecto presentado por la Compañía del Norte para la supresión de los pasos a nivel entre Barcelona y San Andrés, metiendo las vías en zanja por la calle Meridiana y convirtiendo en pasos inferiores para el Norte los cruces a nivel de este ferrocarril con el de Madrid a Zaragoza y a Alicante y con la carretera de Rivas, en el Clot.

Los estrechamientos de las líneas de Barcelona a San Juan de las Abadesas y Ripoll a Puigcerdá permitirán, como ya se ha dicho, una rápida y cómoda comunicación con los principales itinerarios franceses hacia el Norte y Oeste, y conservando el tráfico de cercanías a



en los cuales la tensión no excede normalmente de 500 voltios por ir los tres motores de cada *truck* conectados permanentemente en serie.

Los dos grupos de tres motores en serie pueden conectarse a su vez en serie o paralelo, existiendo además dos reducciones del campo de excitación al 75 ó al 50 por 100 de su valor normal, con lo que se tienen seis velocidades económicas de marcha.

Estas locomotoras tienen control electroneumático, y la corriente para su funcionamiento, así como para el alumbrado y servicios auxiliares, es a 65 voltios. Van provistas también del frenado eléctrico por recuperación de energía y tienen además freno por vacío.

Además de las locomotoras suministradas por Euskalduna, se han adquirido, con destino a su ensayo en la línea de Barcelona, dos locomotoras de gran velocidad Brown Boveri, anteriormente reseñadas.

El servicio de cercanías, que en esta zona es de la mayor importancia, se hace con trenes automotores compuestos de un número de unidades variables, según las necesidades del tráfico. La unidad de tren está compuesta de un coche automotor y un remolque, con una capacidad total de 171 asientos (38 de segunda clase y 133 de tercera). Estos trenes, según el programa máximo por ahora establecido, saldrán cada media hora para Tarrasa y cada hora para Manresa y San

que antes se ha hecho mención, fomentará, según se espera, el tráfico y riqueza de la zona española interesada.

De esta forma Cataluña cuenta hoy con comunicaciones ferroviarias de primer orden, pues tiene electrificado la mayoría del recorrido de sus ferrocarriles, además de las distintas líneas, tales como la de Barcelona a Tarrasa y Sabadell, en la que últimamente se ha conseguido la magna obra subterránea del ferrocarril citado desde el centro de Barcelona hasta la estación de Muntaner, evitándose de esta forma el sinnúmero de accidentes sucedidos antes en el cruce de las principales calles, a causa de la velocidad desarrollada por estos automotores en la calle de Aribau.

* * *

El próximo número lo dedicaremos sobre la electrificación de Alsasua a Irún y San Sebastián a Bilbao.

DANIEL R. PRADEDA

Barcelona, noviembre 1929.

GARAGE REGIO

Cuarenta y cuatro cabinas herméticamente cerradas, independientes e incombustibles. - Inflado gratis de neumáticos. - Abono de lavado, moderno y barato. - GALILEO, 23, MADRID. - Tel. 33.281

ANUNCIOS ESPECIALES

CINCO LÍNEAS
OCHO PESETAS

T O S

Caramelos Pectorales Conarro.
Desinfectan el aparato respiratorio.
Caja, 35 y 70 céntimos.

SALVADOR

Peluquería de señoras
Manicura, ondulación Marcel, permanente
y al agua. Especialidad en tintes.
Pelígrós, 14 y 16. Teléfono 18.684.

Tubos emboquillados para cigarrillos
«NELLY»

De venta en todas partes.

Fabricante, J. Pinar. Prado, número 9.

Sastrería inglesa de ANTONIO RUIZ
Altas novedades. Gran surtido en ropas
hechas. Especialidad en trajes azules. Se
garantiza el corte y confección.
Bravo Murillo, 143.—MADRID

15.000.000 DE PESETAS

pueden ganarse adquiriendo lotería para
Navidad en la Administración número 44.

Clavel, número 2. Madrid.

SEÑORITA CALLISTA MANICURA

Servicio a domicilio. Esmero y economía.
Horas de consulta: de seis a nueve.
Palafox, 7 duplicado, 1.º izquierda.
MADRID

JOSE DE LA ROSA

Se reforman sombreros de señora y ca-
ballero. Especialidad en la limpieza, teñido
y vuelta de sombreros de fieltro. Precios
especiales.—Jesús del Valle, 26. Madrid.

MILAGROS SANCHEZ

Profesora en partos.
Consultas: Bravo Murillo, 75, de tres a
seis. Almansa, 14, de nueve a una.
Teléfono 32.429.

ACADEMIA ARISTOCRATICA

de bailes de sociedad
Directores: Salomé-Anfredi.
Profesores del Hotel Nacional.
Pozas, 16. Teléfono 11.942.

Gran Centro de Ampliaciones
Cromos y espejos a plazos y al contado, de
CLAUDIO ESCALONA
Calle de Francos Rodríguez, 11.
MADRID

SEÑOR ALONSO

Profesor diplomado de francés.
Lecciones particulares y generales.
Precios módicos. Se hacen traducciones.
Fuencarral, 12, tercero derecha.

CRESPO GONZALEZ

Fuencarral, 8.—Madrid.
Fábrica de artículos de piel.
Plumas estilográficas.
Relojería. Encendedores.

ENFERMEDADES DE LA MATRIZ

Embarazo, impotencia.
Médico especialista.
Jardines, número 13, principal.
MADRID

MARGARITA LOPEZ, Modista.

Secciones de corte y confección.
Trajes para artistas.
Corte elegante. Precios económicos.
Tutor, 59, principal.—Teléfono 32.240

PAPELERIA

OBJETOS DE ESCRITORIO
Gran surtido en juguetes y postales.
Santa Engracia, 22.
Teléfono 11.616.

Administración de Loterías número 53.
Esta Administración dió el día 12 del pa-
sado agosto el premio mayor, importando
120.000 pesetas, y el 22 de enero el segun-
do premio. Se remite a provincias desde
un céntimo.—Argensola, 24.—Madrid.

CALZADOS ALCAZAR

San Agustín, 20.—Albacete.
: - : Especialidad en medidas : - :

PLISADOS.

VAINICAS E INCRUSTACIONES

A MAQUINA

General Pardifias, 17, bajo derecha.

Sastrería militar y de paisano.

JOSE GUERRERO

Especialidad en uniformes para cuotas.
Ferraz, número 3.

¿LA LOTERIA DE LA SUERTE?

La Administración número 61, plaza del
Príncipe Alfonso, número 6, os dará siem-
pre los premios mayores.

«CONTINENTAL RETIRO»

Alcalá, 89 (junto a la Iglesia de San Ma-
nuel y San Benito).
Papelería, imprenta, litografía,
relieves y objetos de escritorio.
Teléfono 18.696

«GOYA CONTINENTAL»

Mensajeros rápidos a domicilio.
Goya, 61.—Teléfono 14.378.

AQUILINO

Registradoras

Si usted quiere que su caja registra-
dora sea eterna y que funcione con re-
gularidad, asegúrela en esta casa.

Rolls para «tickets» más baratos
que nadie.

Larra, 11.—Teléfono 14.273.

(Fundada el año 1913.)

Almacén de Coloniales, Salazones
y Aceites.

FRANCISCO LERMA

Avenida de Ramón y Cajal.
Teléfono 353. Apartado 65.
ALBACETE

GRAN CAFE BAR CANDELAS

Luna, 38. (Abierto hasta las cuatro
de la madrugada.)

Gran surtido en fiambres y bocadillos.
Exquisito café y licores de las mejores
marcas.
Esmerado servicio.

SEÑORITA VIENESA

Da clase de idiomas, con especialidad
de francés y alemán, a domicilio.

Paseo de Luchana, número 37.

LOTERIA NUMERO 32.

Carreteras, número 19.—Madrid.
Sorteo de Navidad: Premios, 89.908.000 pe-
setas. Vigésimo, 100 pesetas. Billeto, 2.000
pesetas.—Vendemos el gordo: 15 millones.

MARIA GONZALEZ

Modas.

Estilo parisien. Gran «chic».
Moratín, número 24, 1.º
Precios económicos.

LINA ESTEBAN DIEZ

Manicura - Cellista
Se hacen servicios a domicilio.
Lope de Rueda, 9, 1.º, interior Izq.ª
Teléfono 51.262

OFELIA SANCHIZ

Modista - Peletera.
Hechura traje o abrigo, 15 pesetas.
Se reforman toda clase de prendas.
Leganitos, 34, entresuelo.

LA MEJOR SIDRA CHAMPAGNE

ZARRACINA — GIJON

ACADEMIA DE CORTE Y CONFECCION

(Sistema Lizarriturri)

Directora: Señora de Herranz (diplomada)
Confección vestidos y sombreros. Ense-
ñanza moderna y práctica. Se dan títulos.
Gravina, número 19, tercero centro.

R O S A

Modista económica. Vestidos y abrigos.
Especialidad en patrones.
Paseo de Santa María de la Cabeza, 29, 4.º
Hay ascensor.

Mejoro ofertas hechas por alhajas, obje-
tos, plata, antiguos damascos, abanicos,
miniaturas, porcelanas, buenas pinturas,
pisapapeles, bolas cristal colores. Sucesor
de Juanito.—Pez, 15. Teléfono 17.487.

ACADEMIA DE CORTE Y CONFECCION

para señoritas, del Método del Hogar.

Cursillos y cursos completos,
nuevos y rápidos.
Eduardo Dato, 7 (Gran Vía).

VIAJANTE visitando regularmente dos ve-
ces al año todo el Sur de España, admite
representaciones a comisión de casas se-
riales con pequeños muestrarios. R. Viana,
O'Donnell, 76, 2.ª dcha. (Tetuán), Madrid.

¡¡¡¡¡ salón!! Peluquería de señoras.
CASA DOMINGUEZ

Ondulación permanente, Marcel y al agua.
Tintes Henné.
Montera, 30, entlo. Teléfono 17.272.

«TALIA»

Cafés, chocolates, azúcares, bombones y
caramelos.—Atocha, 27 (frente al teatro
Calderón, al lado del estanco), Madrid.
Esta casa no tiene sucursales.

HOTEL HISPANIA

Espléndidas habitaciones para familias
y estables. Servicio a la carta.
Propietaria: PATROCINIO GOMEZ.—Ave-
nida de Pi y Margall, 22, Teléfono 16.073.

ANGELA L. SELLERA

Partos. Ex profesora de la Maternidad
de Buenos Aires.
Consulta diaria de tres a cinco.
General Alvarez de Castro, número 20.

A N T O N I O

Modisto, ex cortador primeras Casas.
Confección irreproachable en toda clase
de vestidos y abrigos.
Castelló, 29.—Admite géneros.

Clínica del Dr. Villar. Jacometrezo, 61.

Especialidad en enfermedades de la piel
y secretas. Tratamiento garantizado des-
de 120 pesetas (incluidas inyecciones).
Horas: de cuatro a siete de la tarde.

Taller de broncista y niquelado perfecto de

JOAQUIN BLAZQUEZ

Don Ramón de la Cruz, número 10 (es-
quina a Claudio Coello).
Madrid. Teléfono 50.388.

Los QUINCE MILLONES de Navidad

los dará la afortunada Administración
número 28, establecida en la Avenida de
Pi y Margall, 9 (frente Madrid-París).
Teléfono 15.253.—Madrid.

EMILIA VILLAR

Modas.

Elegancia. Economía.
Buen gusto.
San Onofre, número 8, principal

I N G L E S

exclusivamente.

Clases particulares y por grupos.
Interés en la enseñanza.
Plaza de Isabel II, 5.

EL RAPIDO

Tinte y Quitananchas.
Limpieza en seco trajes caballero, 6 ptas.
Idem trincheras, garantizando la tela im-
permeable, 6 ptas.
O'Donnell, 60 (Cuatro Caminos).



SASTRERÍA CAÑAVATE

PLAZA DE SAN MIGUEL, 8, ENTLO.
TELÉFONO 13.007

¡¡INVENTO MARAVILLOSO!
LA PRIMERA MÁQUINA DE ESCRIBIR MOVIDA POR
ELECTRICIDAD

MERCEDES ELECTRA



MÁXIMO DE RAPIDEZ JAMÁS ALCANZADO POR
MÁQUINA DE ESCRIBIR; MANEJO SUAVE :: DES-
MONTABLE, GRAN FACILIDAD DE LIMPIAR Y
CONSERVAR LA MÁQUINA

MÁQUINA DE ESCRIBIR

MERCEDES NÚM. 5

ÚLTIMO MODELO EN TAMAÑOS HASTA 60 CMS.
SE HACEN CAMBIOS DE MÁQUINAS ANTIGUAS
PROCEDENTES DE LOS CAMBIOS DE LA SIN PAR
MÁQUINA MERCEDES
SE VENDEN MÁQUINAS DE ESCRIBIR DE OCASIÓN
EN INMEJORABLES CONDICIONES

SE DESEAN REPRESENTANTES ACTIVOS

REPRESENTANTE GENERAL: OTTO HERZOG
ANDRÉS MELLADO, 32 MADRID TELÉFONO 35.643

EN EL CINE



I. EL ACOMODADOR. — ¿Tiene la bondad,
señora, de quitarse el sombrero?



II. ¡...!

CORCHO HIJOS, S. A.

MADRID: Calle Recoletos, 3 - SANTANDER: Apartado 83

CALEFACCIÓN - SANEAMIENTO FUMISTERIA

CONSULTAS SOBRE TODO LO REFERENTE A

INGENIERÍA DOMÉSTICA

ÚLTIMAS OBRAS EJECUTADAS. — Compañía Telefónica de Madrid: Saneamiento, ventilación y calefacción. — Fundación Amo, Ciudad Universitaria: Calefacción, saneamiento y fumistería. — Gran Hotel Cristina, Sevilla: Saneamiento, calefacción y fumistería. — Nuevos Transatlánticos: Saneamiento, producción de agua caliente, calefacción y fumistería.

AFICIONADOS A LA FOTOGRAFÍA



Usad siempre la película
en rollo y el film-pak
IMPERIAL
Rapidez, finura y ortocromatismo.

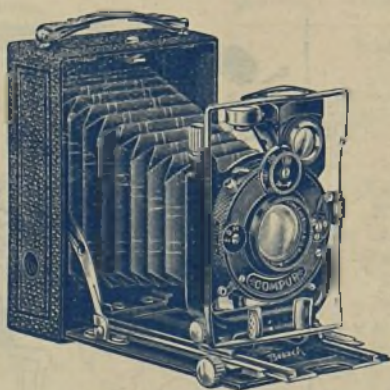
Gran variedad de placas
fotográficas, reconocidas
como la mejor marca
:: del mundo ::

THE IMPERIAL DRY PLATE CO. LTD., de London

Se hacen toda clase
de trabajos de laboratorio

...

Gran surtido en aparatos para fotógrafos y amateurs



Representante general para España: CASA ESPIGA
Pasaje Matheu, 3. - MADRID. - Teléfono n.º 15141



CREACIÓN
CASTRESANA

CASTRESANA
PELUQUERÍA
DE SEÑORAS
HUERTAS, 4. - TEL.º 50.937

SUCURSALES

PRIM, 2. - TELÉFONO 51.185
SEVILLA: AMOR DE DIOS, 15

PIANOS ELÉCTRICOS
Y
ORQUESTALES ULTRAMODERNOS

para cinematógrafos, cafés, bares, casinos, etcétera.

GRAMOLAS ELÉCTRICAS para cinematógrafos y toda clase de establecimientos.

Las más perfectas y económicas,

Pidan Catálogo.

EMILIO F. ROBLEDO

ALCALÁ, 113

MADRID

PÁGINA CÓMICA

EN LA REBOTICA



EL FARMACÉUTICO (haciendo el pedido de la semana). — Smith, ¿necesitamos huevos frescos?

SMITH (el criado). — No, señor; tenemos bastantes en el almacén para otras seis semanas más.

(Del Humorist.)

EL DULCE DEL DÍA



— ¡Ah, golosa! ¿Tanto te gustan los huesos de santo? Vamos a ver: ¿cuántos quieres que te dé?

— El esqueleto completo.

(De A B C.)

ENTRE AMIGAS



— ¿Quieres enseñarnos tu pulsera de pedida?

— Lo siento, acabo de devolvérsela a Bobby; pero si tenéis interés en verla, es muy fácil, pues la lleva él puesta.

(De London Mail.)

DE FAMILIA



LA MADRE (que llega a las dos de la madrugada). — No había necesidad que estuvieras levantada; yo tengo llave.

LA HIJA. — Ya lo sé, pero alguien tenía que esperar a la abuela.

COMPARACIÓN



I. — Un mozo de embarque.

II. — Una familia de merienda.

(Del Life.)

MEDITACIÓN



EL NUEVO AYUDA DE CÁMARA (a la cocinera). Yo no sé qué hacer. El señorito me ha dicho que lo despierte a las seis y media, y no se mete en la cama hasta las siete.

(Del London Mail.)

ASI ERA

En un examen de anatomía:

— ¿De qué es este hueso?

— De un muerto.

CARTOMANCÍA

— El padre de usted no existe.

— No es verdad; está en la cárcel.

— ¿Y a eso le llama usted existencia?

Este número ha sido revisado por la censura



Gráficas Reunidas, S. A., Barquillo, 8. — Madrid.

ANUNCIOS ESPECIALES

CINCO LÍNEAS
OCHO PESETAS

PENSION FELICIDAD
Gran confort, cuarto de baño, ascensor.
trato esmerado. Pensión desde 6 pesetas.
Jerónimo de Quintana, 5, 1.º (al lado
del teatro de Fuencarral).— Madrid.

ACADEMIA DE CORTE Y CONFECCION
Se dan clases de noche. Horas: de 9 a 12.
Lección suelta: 1 peseta
Diaria: 15 pesetas mensuales.
Calle de San Bernardo, 90, pral.

PELUQUERIA DE SEÑORAS

Hermanas Ormaechea.

Toledo, 55.— Teléfono 70.404. Madrid.

PROFESORA DE FRANCES DIPLOMADA

Lecciones a domicilio.

Traducciones.

Jorge Juan, 44, principal centro.

MODAS

VESTIDOS

S O T O

ELEGANCIA

ECONOMIA

Plaza de los Ministerios, 1 dupdo.

PROFESORA DE FRANCES

(diplomada)

Lecciones particulares.

MONTERA, 53.

Teléfono 17.037

PILAR MONTES VILLANUEVA
Profesora en partos y Fuericultura de la
Facultad de Medicina de Madrid.
Calle de las Delicias, 13, primero B.
Consulta, de tres a cinco.

ACADEMIA DE CANTO

TOFE - CARBONELL

(Soprano de Opera-Barítono ópera y zar-
zuela).— Impostación de la voz y reper-
torio. Horas: de tres a cinco.

Lagasca, 119.

Teléfono 50.586.

MODAS EMY

Corte elegante.

Nicasio Gallego, 12, entresuelo.

Últimos modelos.

Teléfono 31.418

PAPELERIA

Objetos de escritorio.

Gran surtido en juguetes y postales.

Santa Engracia, 22

Teléfono 11.616.

PALACIO

Fotógrafo

Ofrece a usted su estudio en Fuencar-
ral, 12, entresuelo, donde apreciará la
baratura y calidad de sus trabajos.

ACADEMIA CASTILLO

Pintura y Dibujo natural.— Clases gene-
rales y particulares para señoritas y ca-
balleros. De once a dos y de tres a cinco.

Estudio: Fuencarral, 42.

ENCARNACION SANTIAGO
Profesora en partos. Consulta de 3 a 5.
Auxiliar de Medicina y Cirugía.
Carolinas, 1, entlo. n.º 2 (Cuatro Caminos).
Teléfono 36.202.

CONTINENTAL CORREOS

Postales.— Objetos de escritorio.

Carretas, 33.

CORTE LIFFER CONFECCION

Enseñanza rápida, práctica y esmerada.

Máquinas de dos a seis.

Fuencarral, 26, 3.º

MODISTA DE SOMBREROS

Elegantes modelos. Precios económicos.

Se enseña la confección a señoritas.

Fuentes, 11, 3.º izquierda.

CLINICA DENTAL - MEDICO DENTISTA

Dentadura sin paladar, nuevo sistema,
único en España.

Laboratorios protésicos propios.

Príncipe, 22, pral.

Teléfono 19.618.

PELUQUERIA DE SEÑORAS

Ondulación Marcel - Ceji-ta - Manicura.

Servicio a domicilio.

Zurita, 8, entresuelo.

A R C O S

Optica.

Relojeria.

Composturas de stilográficas.

Calle Mayor, 25.

ALBACETE



Las autoridades de San Sebastián en la notable Exposición instalada en el Gran Casino por el Centro de Atracción y Turismo, y que constituye una espléndida demostración del arte, industria y comercio guipuzcoanos.

EL CUENTO REGIONAL

FRUTA DE ARAGÓN

MARY-GUSEFA, POR G. GARCÍA-ARISTA Y RIVERA

I

Lo que es de hoy no pasa! — se dijo Pedrángel (Pedro-Angel), a quien las impacencias le tenían inquieto y nervioso —. ¡Así no se pué vivir! ¡O Mary-Gusefa (María-Josefa) me da su conformidad, hiciéndome dichoso, o...!

Y la ocasión de obtener el ansiado «sí» de labios de la bella moza se le presentaba al enamorado galán en aquel atardecer tibio y suavísimo de uno de aquellos días de julio, que en la montaña pirenaica son tan placenteros como aquellos primaverales de que en la ribera se disfruta. Porque a aquella hora se celebraba en las eras del pueblo — espléndido salón, que tenía por techo el firmamento y por paredes... el campo — el dominical baile, en el que, según costumbre de Araguales, no podía haber más mozas que mozos, ni más mozos que mozas; para lo que aquéllos estaban obligados a buscar previamente la pareja, y las mozas a no asistir sino acompañadas de su «caballero»; sin que esto significase ulteriores amorosos compromisos. Pero la ocasión la pintan calva, y Pedrángel, que ya tenía — o presumía tener — indicios de que a Mary-Gusefa no le era indiferente, había obtenido que la admirada y solicitada joven fuese su dama en el torneo coreográfico de aquella hermosa tarde... ¿Y cuándo mejor?

Era Mary-Gusefa un tipo acabado de aquella raza eche-toansotana, de mujeres bellísimas, con su ovalado rostro, sus ojos grandes y expresivos, coloreado semblante y pelo negro, cuyos naturales encantos quedaban realzados por su elegante indumento: reliquia y remedo de aquel que usaran las grandes damas de fines del siglo XV y principios del XVI, y que tanto ha popularizado el inmortal artista aragonés con la figura de Doña Juana la Loca, en el grandioso cuadro del mismo título. Y por tal, por su espléndida hermosura, era Mary-Gusefa la más cortejada de todas las doncellas del lugar; si bien, por esto mismo, por tener mucho donde elegir, se hallaba — como es frecuente en tales mujeres — en la situación del asno de Buridán.

— ¿Pero no voy yo nunca a saber — díjole Pedrángel, en el descanso de una danza, poniendo en sus palabras toda su alma noble y sencilla, de hombre ingenuo y enamorado, que quería a la moza «al

querer de la vida» —, no voy a saber yo nunca si correspondes a mí querer?...

— ¡Pedrángel! — dijo, al fin, la bella moza —. ¿Pero necesitabas que te lo dijera?...

Y el enamorado doncel sintió su alma llena de gozo.

II

Sentado ante su caballete de pintor, un joven artista — llegado días antes —, de extranjerizado aspecto, aunque hablando bien el español, pintaba un cuadro, en que, teniendo por fondo el gigantesco Visaurín, aparecía en primer término, no más que esbozada, una figura de mujer, que el artista «retrataba» con esa delectación con que pintara el enamorado Leonardo la portentosa Gioconda... Y la hermosa «modelo», por su parte, parecía recrearse en serlo, porque los días transcurrían, y el retrato no acababa.

Se supo, al fin, que el artista se llamaba Sandoy, que era español, pensionado en París, y que hallándose veraneando en el Pirineo francés, había pasado al de Aragón a pintar sus originales tipos y sus grandiosos paisajes. Y, en busca de tipos, al pronto fijóse en Mary-Gusefa, doncella de espléndida hermosura.

La estancia de Sandoy prolongóse en el pueblo. Y pronto se supo que la «modelo» había prendado al artista, y que «el amor que pasaba» había herido a la modelo...

III

Y un día de incipiente otoño, el pueblo casi entero ocupaba un altozano de las afueras, especie de barbacana desde la que contemplaban — ellas, un tantico envidiosas, y ellos, un mucho contrariados — cómo descendía el costerudo sendero aquella juvenil pareja, a lomos de un mulo que había de conducirlos hasta la lejana carretera del llano... Cuando los jóvenes llegaron al pie del montículo, volviéronse para saludar jubilosamente con la mano a los que arriba quedaban...



Calzados G. BARANDA

CREACIÓN DE MODELOS

ARLABÁN, NÚM. 1 (CASI ESQUINA A SEVILLA)



Ayuntamiento de Madrid



GARAGE GONZÁLEZ

COMPRA Y VENTA DE TODA CLASE DE AUTOS

40 JAULAS INDEPENDIENTES 40

INFLAMIENTO ELÉCTRICO DE NEUMÁTICOS
A DISPOSICIÓN DEL PÚBLICO

GASOLINA Y LUBRICANTES

Bravo Murillo, 7 y 9.-Teléfono 31.325.-MADRID

Almacén al por mayor y menor de
ALPARGATERÍA, CORDELERÍA Y ESPARTERÍA

Lona de todas clases y anchos en color y blanco

ARTÍCULOS DE GUARNICIONERO

Sacos de algodón y de yute en todas las medidas para envase de
cereales, yeso y carbón

CASA UBALDO RODRÍGUEZ

Toledo, 92 y 117.—MADRID

TELÉFONO 73.355

EXPORTACIÓN A PROVINCIAS

NUEVOS RESONANTES TRIUNFOS

DE LAS MAGNETOS

SCINTILLA



JIMÉNEZ E IGLESIAS SEVILLA-HABANA
TOTAL: 20.500 Kms.

RECORD MUNDIAL del "St. Luis Robin"
VUELO DE PERMANENCIA EN EL AIRE
DE 420 HORAS (17 ½ DÍAS)

GRAN PREMIO DE SAN SEBASTIÁN
SCINTILLA 1.º CHIRON CON MAGNETO
ABSOLUTO



BROWN BOVERI
MADRID

Av. del Conde de
Peñalver, 21-23

P
L
A
C
A
8

REPARACIONES



R
A
P
I
D

1,25
PESETAS

!! INVISIBLE e INSTANTÁNEO !!

* SIN HILO - SIN AGUJA - SIN MAQUINA *

ZURCIR

ROTOS-QUEMADURAS-DESGARROS. ETC.

EN CUALQUIER CLASE DE

TEJIDO

SIN QUE JAMÁS SE CONOZCA

SÓLO CON

RAPID



M. CARBONELL

(SUCEADOR DE
MANUEL MAS CANDELA)

FÁBRICA DE MOSAICOS
CEMENTO ARMADO
Y PIEDRA ARTIFICIAL

Presión hidráulica, 120.000 kilos. Maquinaria moderna.
Millares de referencias. Extenso surtido en dibujos moder-
nos. La casa más antigua en este ramo de construcción.

FÁBRICA

CARRETERA DE MADRID

Teléfono 205

EXPOSICIÓN Y DESPACHO

CONDES DE VILLALEAL, 12

Teléfono 224

ALBACETE

CATÁLOGOS GRATIS A QUIEN LO SOLICITE

JESÚS DÍEZ

MAESTRO INSTALADOR

De aparatos hidroterápicos para la moderna higiene y salas de baños.
De canalizaciones con tuberías de hierro y plomo para abasteci-
miento de agua fría, caliente para termosifones y gas.
De bombas para elevación de aguas. Contadores generales y divi-
sionarios para fincas.
De materiales de cinc, plomo y pizarra para el forrado de cubiertas
de edificios y objetos elaborados para la ornamentación de to-
rreones y mansardas.
De tragaluces y cristalería en general.

TALLER FUNDADO EL AÑO DE 1869

CALLE DE ANTONIO MAURA, 20.—MADRID

Teléfono 19.668

Eran Mary-Gusefa y Sandoy que, ya casados, partían para París, residencia habitual del esposo artista... ¡Dos enigmáticas lágrimas surcaron las rosadas mejillas de la joven!...

Y cayeron del cielo unas gotas fuertes, recias, espaciadas, como líquido rosario, que al chocar sobre las piedras se esclafaban y anarrecían como huevos estrellados... Con esa inconcebible rapidez con que en aquellos arriscados lugares se forma la tempestad, empezó el aguazal, con relámpagos y truenos, que obligó a los viajeros a apresurar el paso... Cuando cruzaron por frente a la «espelunca» (cueva) del frontero monte, Mary-Gusefa vió, o creyó ver, un hombre que avizoraba...

— ¿Sería Pedrángel?

IV

El sobre de la carta llevaba un sello, en el que campeaba una figura de mujer con gorro frigio... He aquí un fragmento de la epístola.

«Perdona, querida Orosia, el retraso, pero no te olvido... Este París es un torbellino... Con decirte que, en plena luna de miel, hay días que apenas si veo a mi marido... Este tenía, de antes, su estudio — del que hemos hecho hogar — en el bulevar Malesherbes, cerca del Montmartre, en cuya cima está el *Sacre Cœur*... ¡Qué hermosura de templo! ¡Es mi refugio!... Tuyísima, *Mary*.

«P. D. — Firmo como aquí todos me llaman... Ya ves, he quedado reducida a la mitad.»

V

«París, enero 190...

«¿Que qué me parece la Villa Lumière? ¡Ay, querida! El cuerpo muy hermoso, pero el alma...

«Acuden a casa, al estudio de mi esposo, o nos juntamos por la noche en el café Metropol, de los grandes bulevares, unos cuantos tipos... Un tal Biese, poeta que dicen «simbolista»... Otro, Auger, escritor «parnasiano»... La Porte, músico «loco»... Villeneuve, pintor modernista... No me agrada el trato de estas gentes. Sus galanterías pasan de castaño oscuro... ¿Y ellas?... Estudiantes rusas, griegas y rumanas, que estudian... lo que no deben... Otras, indígenas, divorciadas, o casadas en libertad... ¡Me enoja esta sociedad parisina! ¡Pero como es la en que vive mi marido!... ¡A quien, por cierto, no he visto hace ocho días!... ¡Dios mío!... Muy tuya, *Mary*.»

VI

«París, junio 190...

«Quiero desahogarme contigo, querida Orosia. ¡No hago más que llorar!... Noto el desvío de mi marido... ¡Apenas lo veo..., y eso para decirme que soy una *déplacé*, una inadaptada..., y que hay que vivir esta vida!... ¡Y yo no sé vivir, sino como me criaron y como vives tú: «a la española y a lo cristiano»!... ¡Qué suplicio!... Tuyísima, *Mary-Gusefa*. (Ya ves que firmo como firmaba ahí.)»

VII

«París, VIII 190...

«¡Qué desgraciada soy, inolvidable Orosia!... ¡No sé donde está mi marido!... ¡Que en Rusia!... ¡Que en Argelia!... ¡Que en América!... ¡Cuánto añoro ese pueblo... y ese vivir!... ¡Compadece a tu amiga del alma!, *Mary-Gusefa*.»

VIII

Orilla del río arriba, en busca del empinado sendero que conduce a Araguales, y a mujeriegas sobre recio mulo del país — uno de esos mulos montañeses que conocen hasta las piedras de los senderos y caminan más seguros que las personas —, subía una mujer, de exótica vestimenta, con el rostro casi tapado, dejando ver sólo unos hermosos ojos, un tanto apagados, y unas guedejas rubias — rubias por obra del oxígeno —. Un peatón caminaba a su flanco...

Antes de que alcanzara el sendero del monte, del nuboso cielo salió un relámpago, seguido de un trueno de *tableteo*, y el tremendo aguazal descargó...

Y viendo cerca la espelunca, la dama y su escudero allí fueron a tomar refugio...

— ¡Cómo llueve en esta montaña! — dijo la viajera a su peatón —. ¡No había visto llover de tal modo desde que salí de aquí!

— ¡Ya amaina! — dijo a poco el servidor.

Y cuando a despejar empezaba, cruzó por delante de la cueva, en dirección del pueblo, un hombre joven, de gallarda figura y firme andar, que vestía traje del país.

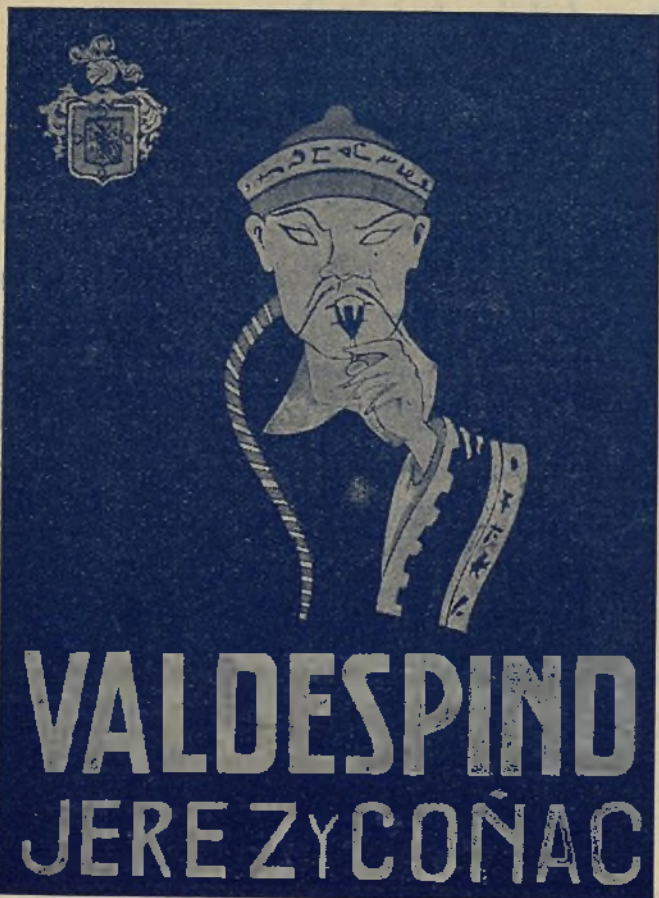
— ¡Pedrángel! ¡Pedrángel! — oyó éste una voz femenina que le llamaba desde dentro del refugio.

Y el viandante, sin detenerse, siguió su camino.

— ¡Pedrángel! — oyó otra vez la voz, ya en tono lastimero —. ¡Pedrángel!... ¡Oye!... ¡Acércate!...

— ¡Voy de prisa... y no estoy para que me echen la buenaventura — gritó el joven —. Y agregó para sí: — ¡De qué me conocerá a mí esa gitana!...

¡Pobre Mary-Gusefa!...



Cuando oiga la primera llamada preoéngase en seguida; luego será tarde.

NACARINE

se le cruza en su camino recordándose, y le brinda la dicha de tener siempre una boca sana y una dentadura hermosamente nacarada.

M. DE SAN MARTÍN

SUC. DE

CASA FERNÁNDEZ ROJO

GRABADOS, SELLOS DE CAUCHO,
PRECINTOS, RÓTULOS ESMALTADOS

Fuentes, 7 : MADRID : Teléfono 10.285

Ayuntamiento de Madrid



¡Más de un millón!! de sobres vendidos desde enero es la mejor propaganda del sin rival **Purgante**

AZÚCAR DE PLATANO LUKOL

MUY AGRADABLE - MUY EFICAZ - MUY BARATO

Por 35 céntimos puede convencerse adquiriendo un sobre en las principales Farmacias y Droguerías.

Preparado en los **LABORATORIOS «LUKOL», S. A.**, de Jerez de la Frontera.

FÁBRICA DE ILUMINADO MASSÓ

CAMAS, SOMMIERS Y BAÑOS

MAYOR, NÚM. 44.—ALBACETE

EXPORTACIÓN A PROVINCIAS

MANUEL ARGANDOÑA

BAR MANOLO

CASA ESPECIAL EN BEBIDAS DE MARCA - APERITIVOS DE TODAS CLASES

SERVICIO A DOMICILIO

Concepción, 1 - ALBACETE

GLUKHORMENT

PODEROSO ANTIDIABÉTICO

De venta en todas las farmacias

GRAN FÁBRICA DE PAN DE VIENA

Instalada en el antiguo horno de D. José María Noguera, hoy de D. Saturnino Perdices

Servicio a domicilio, con sucursales en Testifonte Gallego, 6, y Plaza Mayor (Mercado)

SERVICIO ESPECIAL PARA HOTELES Y RESTAURANTES

SERVICIO ESPECIAL PARA BODAS Y BANQUETES

SUMINISTRO POR CONTRATO A COLEGIOS Y ENTIDADES DE TODO ORDEN

CABA, NÚM. 31, Y FERIA, NÚM. 20. — ALBACETE

MANUEL FERNÁNDEZ Y C.^a, S. L. - JEREZ

COÑAC «PLUS ULTRA»

JEREZ QUINA DEL RAMO

AMONTILLADO «VICTORIA» Macharnudo



E. MESEGUER

Mecánica de precisión para trabajos en series. — Fabricación especial del marchio **Meseguer** para embutidos.

TALLERES MECANICOS
MANUEL LUNA, 2 (Cuatro Caminos)

POSTAL EXPRES CONTINENTAL

RECIBA SU CORRESPONDENCIA EN ESTE CONTINENTAL

SERVICIO RÁPIDO EN MENSAJERÍA

Preciados, 7. — MADRID. — Teléfono 19.374

PELETERÍA FINA Y ECONÓMICA

J. MOMPEÁN

ABRIGOS, PIELS Y REFORMAS

Barquillo, 24, principal. — Teléfono 17.358 — MADRID

CASA JIMÉNEZ

MANTILLAS

PEINAS

ABANICOS

CALATRAVA, 9. - PRECIADOS, 60

MANTONES DE MANILA

ESPAÑA

REVISTA ILUSTRADA

ADMINISTRACIÓN
CALLE DE CANARIAS, NÚM. 41
(Domicilio provisional.)
APARTADO DE CORREOS NÚMERO 610

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Madrid.....	Año,	7 pesetas.	Semestre,	4 pesetas.
Provincias.....	—	8 —	—	5 —
Extranjero.....	—	10 —	—	6 —

30 CÉNTIMOS EN TODA ESPAÑA

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

En la imposibilidad de contestar esta Redacción a cuantos nos favorecen con sus noticias, lo venimos haciendo en esta sección.

M. T. y M., Cádiz. — Es usted un humorista. ¡Atreverse a enviarnos su «Elucubración»!

L. F. M., Palma de Mallorca. — Léase lo anterior y aplíquese a su «Capuz colorado». Visítense, amiguitos.

C. F., Madrid. — Por segunda vez nos apremia prueba de su trabajo, y contra lo convenido nos la remite dos días después. Ahórrese el trabajo de demandárnosla nuevamente.

P. R., Huesca. — No, señor; ni con la última aleluya de «pelotilla» nos convence. Al cesto con él.

L. M. D., Madrid. — Pase a visitarnos el mes de diciembre. Su proposición de informaciones la tenemos todavía en estudio.

J. de M., Madrid. — Pase a visitarnos lo antes posible.

M. B., Madrid. — Aceptados todos menos dos.

L. L., Jerez de la Frontera. — Está usted fresco. ¡Atreverse a declarar su pasión en nuestras páginas a una mujer en el claustro! Ni pasando por la administración se lo consentimos. Y le recomendamos que no versifique tan exaltadamente. ¡Le van a encerrar!

R. M. G., Madrid. — Lamentamos sus ocupaciones, pero es imprescindible, para convenir cualquier información cortesana, su presencia en esta Redacción. Lo de las tascas no nos parece muy interesante.

S. A., Madrid. — Recibidos sus trabajos. El de mayor extensión se publicará; pero el de las bañistas... lo vemos tan difícil. Tememos se acatarren con este traidor frío otoñal.

T. M. C., Madrid. — Su trabajo está en la carpeta de examen. En el número próximo se le contestará.

M. L. P., Madrid. — Señorita: eso de versos vividos nos ha colmado de curiosidad. Mándelos a velocidad de avión, a ver si de la emoción de su lectura nos morimos repentinamente. ¿Quién ha encontrado en la lectura de sus trabajos satisfacción y agrado? ¿Sus complacientes lectores, o usted? Confirmanos esto.

J. de S., Madrid. — De su carta anterior a la del viernes 29, media el Pacífico. Puede quedarse en el punto medio. Hay un trabajo suyo pendiente de ilustración.

J. R. C., Zaragoza. — ¡Caramba con sor Rosa de María Inmaculada, qué traviesa nos ha resultado! ¿Era vecina de usted? Tememos por su serenidad espiritual, con ese puerto monacal tan cercano.

J. S., Madrid. — No podemos devolverle nada en tanto acordemos qué le vamos a publicar.

F. G. O., Madrid. — Pase a visitarnos en la Redacción cuando tenga ultimadas las dos informaciones convenidas.

Advertimos a los noveles o colaboradores espontáneos, que no devolvemos los originales ni mantenemos correspondencia acerca de ellos.

ADVERTENCIA A NUESTROS ANUNCIANTES

Rogamos a los señores anunciantes, industriales y particulares que nos favorecen con sus órdenes de publicidad, que en absoluto se abstengan de realizar ningún pago a cuenta de sus anuncios que no sea hecho directamente a nuestra Administración, mediante recibo suscrito por nuestro administrador, D. Eleuterio Delgado, y con el sello de ESPAÑA, o por medio de giros librados por la gerencia de nuestra revista.

Tenemos noticia de que sujetos aprovechados y desaprensivos, llamándose agentes de publicidad o invocando cualquier otra denominación con la que tratan de justificar una representación, que no poseen, de nuestra Revista, intentan cobrar indebidamente cantidades en concepto de publicidad contratada, y agradeceremos que se nos dé noticia de cualquier intento de esta naturaleza, para perseguir al desahogado ante los Tribunales con toda la eficacia que consienten las leyes.

ROMANCE DE LA LAVANDERA

Al Dr. Leopoldo Moreno.

— Lavandera del Eresma,
encajera de ondas blancas:
¿te acaricia el agua a ti
o tú acaricias el agua?

Con el pañuelo de sol
anudado en la garganta,
lavandera del Eresma,
¿en qué piensas cuando lavas?...

Pensaba la lavandera
en una cuna de plata,
donde un niño dormido
dos arcángeles guardaban;
niño rubio y rosado
dormido al salir el alba,
despertarle no podrían
aleluyas de campanas...

— Piensa, lavandera, piensa,
pero no mojes tu cara,
que las lágrimas del río,
lavandera, son tus lágrimas...

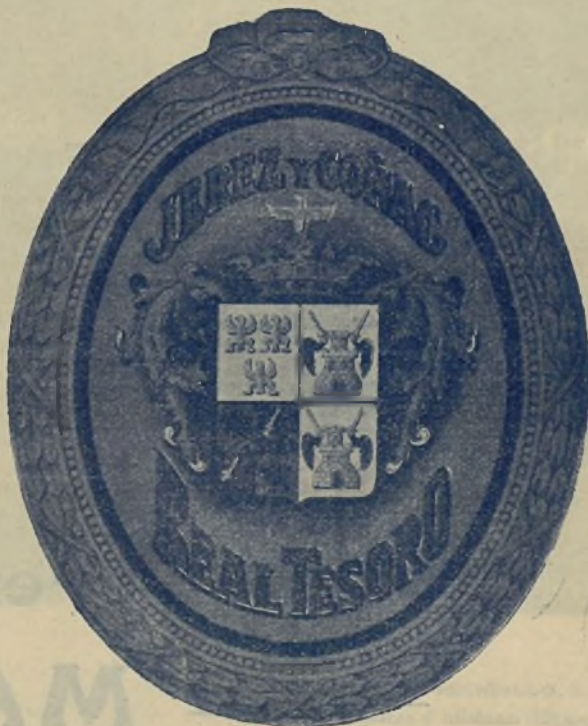
(Un vuelo de golondrinas
vino a buscar su mirada.)

— Golondrina, golondrina,
si yo tuviese tus alas
hacia los ríos azules
volaría una mañana;
hacia los ríos azules
que tienen piedras de nácar
y donde niños de cera
juegan con volas doradas...

Pensaba la lavandera,
encajera de ondas blancas,
y todos sus pensamientos
el río se los llevaba...

LUIS MARTÍN GARCÍA MARCOS

Segovia, 1929.



Ayuntamiento de Madrid

VINOS DE MODA



AMONTILLADO MACHARNUDO DOMEQ
OLOROSO J. C. W. C.



AGENTE PARA MADRID
GALICIA Y PORTUGAL

HORACIO RODRÍGUEZ

Alcalá, 6, entr.º - Teléf. 11.183

— MADRID —

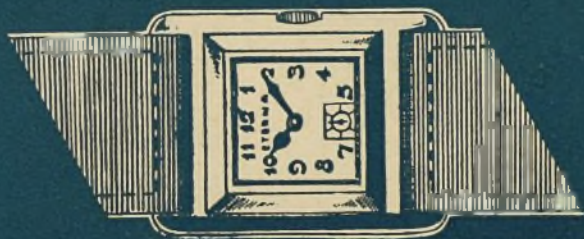
Ayuntamiento de Madrid

ETERNA

GRANDES PREMIOS



Para el coche,
la muñeca,
el bolsillo en su
caprichoso y práctico
estuche de piel.



Sus
Relojes para Sport
distinguen
a quien los
lleva.

G. Andéchaga

GRÁFICAS REUNIDAS, S. A. — MADRID
Talleres y oficinas: HERMOSILLA, 96

Ayuntamiento de Madrid



FABRICACION DE NACIONAL

Magnetos B.T.H. y WATFORD, carburadores ZENITH, bombas y radiadores LAMBLIN, motocicletas A. J. S., barnices NOVAVIA y en general toda clase de aparatos y accesorios para automovilismo y aviación



INDUSTRIAS "SARQUI"

VINOS Y COÑAC



PEDRO DOMEcq
JEREZ DE LA FRONTERA

Ayuntamiento de Madrid