

Angelina Vilar



30
CTS

ESPAÑA REVISTA ILUSTRADA

Ayuntamiento de Madrid

Tabletas **AUTO-GAS**

Es un producto de fabricación nacional, bajo una fórmula científica de un químico español.

AUTO-GAS es el único producto que mezclado con gasolina hace que ésta sea más homogénea y volátil, y, por consecuencia, de más fácil inflamación.

Con **AUTO-GAS** su coche carbura mejor, adquiere más potencia y economiza combustible.

PROTEGER LA INDUSTRIA ESPAÑOLA ES
LABORAR POR LA GRANDEZA DE ESPAÑA

Utilice usted **AUTO-GAS** siguiendo nuestras

INSTRUCCIONES

Mezcle usted en el depósito de la gasolina ocho tabletas por cada 15 litros, hasta haber consumido 75 litros. Posteriormente bastará con mezclar cuatro o cinco tabletas cada 15 litros.

Para obtener el resultado de economía que garantizamos es preciso reglar el carburador.

Por ejemplo: En los carburadores de «cicleur», si normalmente ha venido usted usando un *cicleur* del número 100, cámbielo por otro del 95, y si nota aún exceso de gasolina continúe sustituyéndolo por números inferiores hasta observar que el motor marcha desahogadamente.

En los de aguja, bastará solamente con ir cerrando el paso de gasolina hasta observar

que el motor da falsas explosiones al carburador, en cuyo momento se debe abrir un cuarto de vuelta.

Estos reglajes deben efectuarse estando el motor a la temperatura normal de trabajo.

Hechas estas operaciones, usted ha de conseguir el 35 por 100 como mínimo de economía, debiendo llegar al 50 por 100 en todos los casos.

Se recomienda no agrandar ni achicar ninguno de los orificios del *cicleur*.

Si no tiene facilidad para adquirir *cicleur* de repuesto, pídalo a esta representación, indicando marca del carburador y número del *cicleur* que usa actualmente.

5.000 pesetas regala **AUTO-GAS** a quien demuestre lo contrario.

REPRESENTACIÓN GENERAL **V. HIDALGO** Velázquez, 15-MADRID
Teléfono 63.699

CORCHO HIJOS, S. A.

MADRID: Calle Recoletos, 3 - SANTANDER: Apartado 83

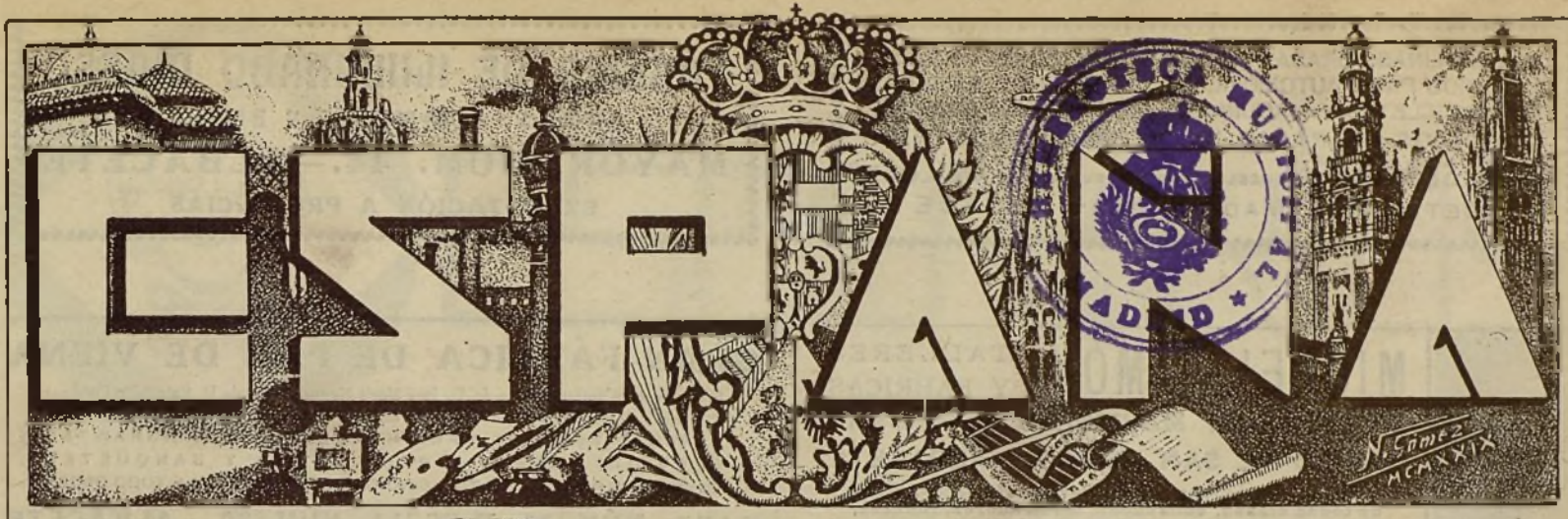
CALEFACCIÓN - SANEAMIENTO FUMISTERÍA

CONSULTAS SOBRE TODO LO REFERENTE A

INGENIERÍA DOMÉSTICA

ÚLTIMAS OBRAS EJECUTADAS. — Compañía Telefónica de Madrid: Saneamiento, ventilación y calefacción. — Fundación Amo, Ciudad Universitaria: Calefacción, saneamiento y fumistería. — Gran Hotel Cristina, Sevilla: Saneamiento, calefacción y fumistería. — Nuevos Transatlánticos: Saneamiento, producción de agua caliente, calefacción y fumistería.

Ayuntamiento de Madrid



AÑO I.

MADRID, 30 DE NOVIEMBRE DE 1929.

Núm. 13.

GERENTE
WENCESLAO DELGADO

DIRECTOR
SERVANDO MEANA

REDACTOR-JEFE
LUIS FRANCO DE ESPÉS
BARÓN DE MORA

SÓLO DOS PALABRAS

POR ÁNGELES MERLÉ DE SALAS

La revista ESPAÑA circula tanto que me imagino el sinnúmero de caras bonitas que se habrán asombrado al leer que su deseo de caminar por la vida con amplia libertad, sin las trabas de viejas fórmulas y costumbres, pueda preocupar a nadie, y menos ser tema para la Prensa. Les contesto que a todo escritor de ideales elevados han de interesarle los problemas serios y trascendentales; que la vida moderna, que es toda velocidad y atolondramiento, no deja escuchar la voz de la moral, que tiempo ha clama en el desierto, y que es la Prensa la llamada a dar la voz de alerta anunciando el peligro.

Todos tienen unos minutos para enterarse de las noticias del día y leer a sus escritores favoritos, los cuales esparcen a los cuatro vientos la semilla de sus enseñanzas. Aquí, sobre todo, donde el pueblo es inteligente, veréis hasta el más humilde obrero preparar su hora de descanso con un periódico al lado de la parca vitualla. Esas hojas impresas que nos caen en la mano a cada paso no pueden ver con indiferencia la amenaza de que llegue a desaparecer el bello tipo de mujer española, tan española hasta en sus pasiones; que, en fin, la tímida y recatada doncella deje paso a la *garçonne*.

¡Si los hombres, con lealtad, prestando oído a su conciencia, dijese lo que piensan, lo que buscan para mujer propia!... No son francos por galantería o *snobismo*; pero el impuesto de soltería, que los Gobiernos previsores se han creído obligados a establecer, da la respuesta más elocuente.

Las muchas extranjeras de todas las clases sociales que se refugiaron aquí al estallar la terrible guerra, y que las señoras españolas dieron la delicada misión de acompañar a sus hijas, han influido mucho en el carácter de esta generación, así como las atrayentes costumbres que se ven en los cines y la emigración veraniega más allá de la frontera, como si aquí no hubiese ni aguas medicinales, ni playas, ni sol.

También han cambiado las madres; no toda la culpa es de la juventud.

La costumbre, tan generalizada hoy en todas partes, de pasarse el tiempo jugando al *poker*, al *bridge*, tresillo o julepe, resulta más agradable para la señora otoñal que

correr detrás de sus hijas, hoy que no se adora ya al santo por la peana, ni se respetan las canas como antes.

Me atrevo a rogarles que no deserten de su puesto, por árido que sea, pues sólo la presencia de una señora digna es aureola de luz y respeto para las hijas. No olviden que madre es símbolo de abnegación desde que prepara la cuna hasta el día que entrega el ídolo querido ante el altar, y a veces hasta que deja de latir su corazón.

No es la mujer sólo un juguete, un adorno de lujo o una esclava del trabajo; es la cooperadora en la sociedad familiar; es la que ha de dar seres fuertes y sanos a la Humanidad.

La esposa debe ser el ideal primordial en la vida del hombre; que le inspire ansias de elevarse por el estudio, el trabajo y el valor; una mujer buena e inteligente puede ser un propulsor eficazísimo de los triunfos de su marido.

Escoged, niñas que me leéis, para compañero en el sendero de la vida al hombre limpio de alma y cuerpo, al trabajador inteligente y noble. No os alucinéis por el atrayente figurín del que sólo sabe guiar autos, jugar a todo, beber de todo, frecuentar cines, teatros y *cabarets*, se mofa de lo más sagrado y se muestra partidario hasta del bolcheviquismo ruso..., del cual sólo sabe que proclama el amor libre...

Si la España futura llegara a formarse a la medida de este patrón masculino, por un lado, y del otro, por el de las que ayunan rigurosamente sólo por conservar la línea, bien justificada estaría la alarma... La maternidad es la piedra de toque que derrumba un edificio débil bellamente revocado al exterior.

Sobre todo, no permitáis jamás que llegue la moda, que ya se inicia fuera de España, de cierta operación que quita a la mujer su rasgo femenino más típico, secando la fuente del néctar que alimenta al hijo.

Creed a vuestras madres cuando os dicen que sus horas más felices fueron contemplándoos en sus brazos cuando erais todo rosa y nácar; cuando, soñando con los ángeles, al dormiros sonreíais con la última gota dulce que quedaba, cual una perla, pendiente de los labios entreabiertos.

Esta dicha os compensará de cuantos vanos sacrificios hayáis podido hacer.

NOVIOS

NO COMPRAR LA PULSERA DE
PEDIDA SIN ANTES VER EN LA

JOYERIA REGIA, Príncipe, 15

GASOLINAS, GRASAS Y ACEITES VACUUM. - ACCESORIOS PARA AUTOMÓVILES. - CUBIERTAS Y CÁMARAS. BICICLETAS Y MAQUINARIA AGRÍCOLA EN GENERAL. APARATOS DE RADIO Y MATERIAL ELÉCTRICO
JOSÉ SÁNCHEZ REPRESENTANTE DEL AUTOMÓVIL AMÍLCAR
 CARRETERA DE MADRID, 37. - ALBACETE

FÁBRICA DE ILUMINADO MASSÓ
 CAMAS, SOMMIERS Y BAÑOS
MAYOR, NÚM. 44. - ALBACETE
 EXPORTACIÓN A PROVINCIAS



MIGUEL SIMÓN TALLERES Y FÁBRICAS
 DE ASERRAR MÁRMOLES Y PIEDRAS
 BARRIO DE SAN ANTÓN. - ALBACETE

Lápidas, panteones, escaleras, pavimentos, pilas de todas clases, chimeneas, mostradores, fuentes, mármoles, ebanistería y demás piedras comunes.

GRAN FÁBRICA DE PAN DE VIENA

Instalada en el antiguo horno de D. José María Noguera, hoy de D. Saturnino Perdiez
 Servicio a domicilio, con sucursales en Tesifonte Gallego, 6, y Plaza Mayor (Mercado)
 SERVICIO ESPECIAL PARA HOTELES Y RESTAURANTES
 SERVICIO ESPECIAL PARA BODAS Y BANQUETES
 SUMINISTRO POR CONTRATO A COLEGIOS Y ENTIDADES DE TODO ORDEN

CABA, NÚM. 31, Y FERIA, NÚM. 20. - ALBACETE

VINOS Y COÑAC



PEDRO DOMECCQ
 JEREZ DE LA FRONTERA

CASA "MERP"
 ARREGLA STYLOGRAFICAS
 ECHEGARAY 7 - TELEFONO 10095 - MADRID



LINCOLN - FORDSON

JUAN LÓPEZ BELMONTE
 AGENTE OFICIAL

Paseo Alfonso XII, 7. - ALBACETE
 DIRECCIÓN TELEGRÁFICA: BELFORD

CASA JIMÉNEZ MANTILLAS
 PEINAS
 CALATRAVA, 9. - PRECIADOS, 60
 ABANICOS

MANTONES DE MANILA

ALMACÉN DE COLONIALES. - SALAZONES Y ACEITES
VIUDA DE BALDOMERO LERMA, S. EN C.

Avenida de Ramón y Cajal. - ALBACETE. - Teléf. 112



ESCENARIOS

EL RETORNO DE «PEQUEÑECES»

Nada existe completamente nuevo. Cuanto parece una original creación del momento, no es, bien mirado, sino la renovación de una cosa antigua. Así, habituados a la visión diaria, gustamos desempolvar aquellos objetos que tuvieron vitalidad y espíritu en tiempos de nuestros abuelos.

*Tal hacemos con **Pequeñeces**, la admirable novela del Padre jesuita Luis Coloma, cambiando exclusivamente su estructura material al infundirle nueva vida sobre el tablado de la farsa.*

*La aparición de la novela fué uno de los acontecimientos literarios más impresionantes del siglo pasado. Considerada como la primera de aquella época, todavía conserva en el momento actual un sitio privilegiado entre los volúmenes de toda buena biblioteca. Pero el secreto de la permanencia de **Pequeñeces**, de su éxito, es su invariable y vibrante actualidad, aureolada en un romántico ambiente de época, y que hace de ella un trozo de vida del ayer, de hoy y de mañana.*

Nuestro propósito al realizar la adaptación ha consistido en mantener su perfume nostálgico, reviviendo la anécdota aleccionadora que fustigó, cual un latigazo, la sensibilidad de aquella generación anterior a la nuestra.

La primordial habilidad del Padre Coloma consistió en que todo el mundo recibiese la impresión de enfrentarse con una galería de retratos conocidos, a pesar de lo cual nadie podía darse por aludido. Confiamos que la escenificación que hoy rendimos al público parecer produzca pareja impresión. En los diferentes cuadros, alguno de los cuales brinda en escena hasta treinta y dos personajes, desfilan todas las insuperables figuras de la famosísima novela, brillando como un remanso de luz purísima, al lado de tanta podredumbre dorada, admirables tipos de damas españolas para ejemplar contraste. Nuestra devoción por la obra del Padre Coloma nos ha llevado hasta no perdonar los trozos de sainete que el anacalzuz desenfado del noble y sapiente jesuita supo pintar con mano habilísima, para que la vista reposase en medio de tanto horror.

La adaptación se basa, principalmente, en los dramas de los dos protagonistas masculinos: Juanito Velarde es el crimen impune de Currita Albornoz; Jacobo Sabadell, su castigo. Moraleja fundamental de la obra, poner de manifiesto cómo la condescendencia con el escandaloso hace aparecer a toda una sociedad mucho peor de lo que es. Quizá la crudeza de algunas frases sorprenda, como también el hallazgo de palabras reputadas actualmente de pintoresca modernidad, y que, sin embargo, eran corrientes en aquella época.

Grandes han sido nuestras aspiraciones. Esperamos que la genialidad que anima a tanto personaje en la novela les acompañará en la adaptación escénica, todo lo cual, unido a la perfecta interpretación de las huestes de Pedro Barreto, y a la espléndida y escrupulosa presentación que ha hecho la Empresa del Infanta Beatriz, completarán lo necesario para llevar a los espectadores una impresión quintaesenciada de la bellísima e inmortal novela.

EL BARÓN DE MORA. — JAIME DE SALAS MERLÉ.

(De nuestro admirado colega el importante diario A B C.)

EL TEATRO EN EL EXTRANJERO

por Antonio Fernández Lepina

EN el teatro Alberto I, de París, se ha estrenado una obra titulada *Hena*, original de Olvide Dieu, que ofrece algún interés para los españoles, por transcurrir su acción en Flandes, en la época de nuestro dominio en los Países Bajos. La intriga es muy sencilla y escasa de valor literario la nueva producción.

La plaza de Mons está sitiada por Luis XIV. Los habitantes se hallan descontentos de la dominación española y están deseando liberarse de ella, aunque por fuerza defienden la población contra el ataque francés.

Un buen campanero, improvisado capitán, sueña con la rebelión inmediata, aunque en la empresa se juegue la vida. Mientras aguarda el momento propicio, está de guardia en las murallas acompañado de su joven y bella esposa Hena, que se ha disfrazado de guerrero para no separarse de él. De pronto, en

la claridad lunar, aparece un francés. Adelanta solo y valerosamente. Ha apostado con sus amigos que sería el primero en entrar en Mons, escalando sus murallas y llevándose un poco de tierra de su suelo. El capitán se ríe de la audacia del sitiador, sin dejar de admirarle. El valiente francés, dejándose de discursos, tira de espada, y pelea con el flamenco. Este le hiere. Terminado el singular combate, se reconcilian. Hena se encarga de cuidar al herido, sin abandonar su disfraz.

La linda enfermera se da cuenta durante el delirio febril del herido de que es el Delfín, el hijo de Luis XIV. El bravo adolescente dice también que cree ver en el soldado que le cuida a la mujer ideal con que siempre ha sonado. Hena entonces se viste el traje femenino. El sueño toma cuerpo, y el amor del príncipe también. Hena se asusta.

Durante este episodio, los franceses están a punto de tomar la población. El Delfín no empaña el honor de la esposa del capitán. Descubierto por el burgomaestre de Mons, firmará un tratado con los españoles vencidos,

y obtendrá la libertad del capitán, preso por traición. Lo mismo que su padre, el Delfín se ha mostrado grande; pero tanta grandeza humilla a Hena, que estaba dispuesta a amarle como a un simple mortal. El no lo comprende, aunque ella se lo ha dicho.

Un casto beso sella un hondo amor secreto que muere apenas iniciado.

* * *

En el mismo teatro, la compañía de la Tabla Redonda, ha dado a conocer *L'Ombre sacrée*, de autor anónimo.

El tema está inspirado en un proceso religioso.

Luis Croizilles está casado con Cecilia, a la que adora, siendo correspondido en justa medida. Su joven esposa acaba de darle un hijo, y el matrimonio es felicísimo. Sin embargo, un secreto conturba a Luis. Un incidente, un robo cometido en el Banco donde presta sus servicios va a obligarle a revelarlo. Luis recibió órdenes religiosas en Roma



Teatro de Eslava. — Es mucha Cirila.

hace algunos años. Perdida la fe, se liberó y volvió a París, donde se ha procurado un medio de vida.

Cecilia se aterra al conocer este secreto, que ignoraba en absoluto. Hija de un profesor universitario de avanzadas ideas, siente un arraigado ateísmo, y tiene horror por el pasado de su esposo. No comprende la conturbación de éste.

Al principio del segundo acto, Luis Croizilles se encuentra en una trapa de Bretaña, vistiendo el traje talar. Después de su revelación ha tenido que abandonar a Cecilia y

Profesora Francesa NARVÁEZ, 19 CLASES PARTICULARES

a sus hijos, para refugiarse en Dios. En la sombra sagrada no le va a reconquistar su esposa.

Este es el punto culminante de la acción dramática y el más débil al mismo tiempo, pues nada justifica este retroceso místico de Luis, vacilante en la fe y atormentado por los remordimientos, que al fin es reconquistado por Cecilia, que con sus hijos va a buscarle, y se le arrebató a Dios.

El proceso es lento. Súplicas, blasfemias, invocaciones del deber... Luis sufre todas las torturas, pero no cede. Cecilia no se da por vencida y acude al Sumo Pontífice, que es el único que puede relevar a un sacerdote de sus votos. Es recibida en audiencia especial. El Papa se expresa con tanta bondad, con tanta nobleza, que la atea, la rebelde, accede a que aquel que a los ojos de Dios no fué jamás su marido, le sea arrebatado para siem-

ARIAS FÁBRICA de artículos de viaje. — Especialidad en composturas y fundas de lona para baúles y maletas. — Santa Teresa, 3 (esquina a Campoamor). — Teléfono 36.084. — MADRID

pre. Aun hay más: ella misma, tocada en el corazón por la gracia de Dios, también buscará refugio en la sombra sagrada.

Esta escena entre el Papa y Cecilia, es la mejor de la obra, y termina con sencillez y emoción.

* * *

Leemos en la Prensa americana que ya se encuentra libre en los Estados Unidos el célebre dramaturgo alemán Ernest Toller, que ha estado retenido en Ellis Island por las autoridades de inmigración, como en otra ocasión lo estuvo Máximo Gorki.

Ernest Toller intervino activamente en la

revolución de Baviera en 1919, siendo uno de los más decididos colaboradores en el asesinato del presidente Kurt Eisner. Fué condenado a muerte por el Gobierno que sucedió a la manifestación popular alemana, en los agitados días de la Paz de Versalles. Entonces era ya muy conocido como poeta, como poeta pacifista, y salvó la vida milagrosamente. Los soldados del pelotón encargados de cumplir la sentencia se negaron a disparar, alegando que era inhumano matar a un hombre de su talento y de su juventud. Toller contaba veinticinco años. Se le conmutó la pena por la de prisión perpetua, y a los cinco años de reclusión fué indultado.

Durante su estancia en la cárcel escribió el primer drama que le había de consagrar como autor de la postguerra. Se titula *Transformación*, y está dividido en trece cuadros. Es una vibrante protesta antibélica y una dura acusación hacia los causantes de la desorganización de la juventud alemana después de la conflagración europea. Termina con una llamada a todos los hombres de buena voluntad para que acaben de una vez con las causas capaces de promover otro conflicto bélico, y se establezca, de acuerdo con la doctrina de Cristo, la paz en la tierra.

El estreno de este drama concentró la atención de la intelectualidad alemana sobre el joven recluso, que había combatido en las trincheras durante cuatro años, y se inició

un movimiento a favor del indulto; pero éste no fué acordado hasta bastante después.

Toller, en la prisión también, escribió otra obra teatral de la misma orientación que la primera, titulada *Mass Man*.

La crítica francesa considera que la producción más completa del joven dramaturgo alemán es *German Hobbleman*, tragedia que se inspira en los desequilibrios de toda índole que ha traído a la Humanidad el conflicto provocado por el imperialismo en 1914, pero debe tenerse en cuenta la parcialidad en el juicio.

Hace dos años dió a la escena *Hopla, Hopla*, una sátira barroca que provocó los más

MANICURA CASA Y DOMICILIO General Arrando, 24, entres. dcha.

apasionados comentarios, y acaba de traducir al alemán la obra de Molière, *Le bourgeois gentilhomme*.

Las autoridades de los Estados Unidos, al verse ante el peligroso revolucionario de 1919, se opusieron a la entrada, pero la protesta unánime de la intelectualidad llegó a Washington, y se ha concedido permiso a Ernest Toller para permanecer tres meses en el país y dar las conferencias que tenía proyectadas.

* * *

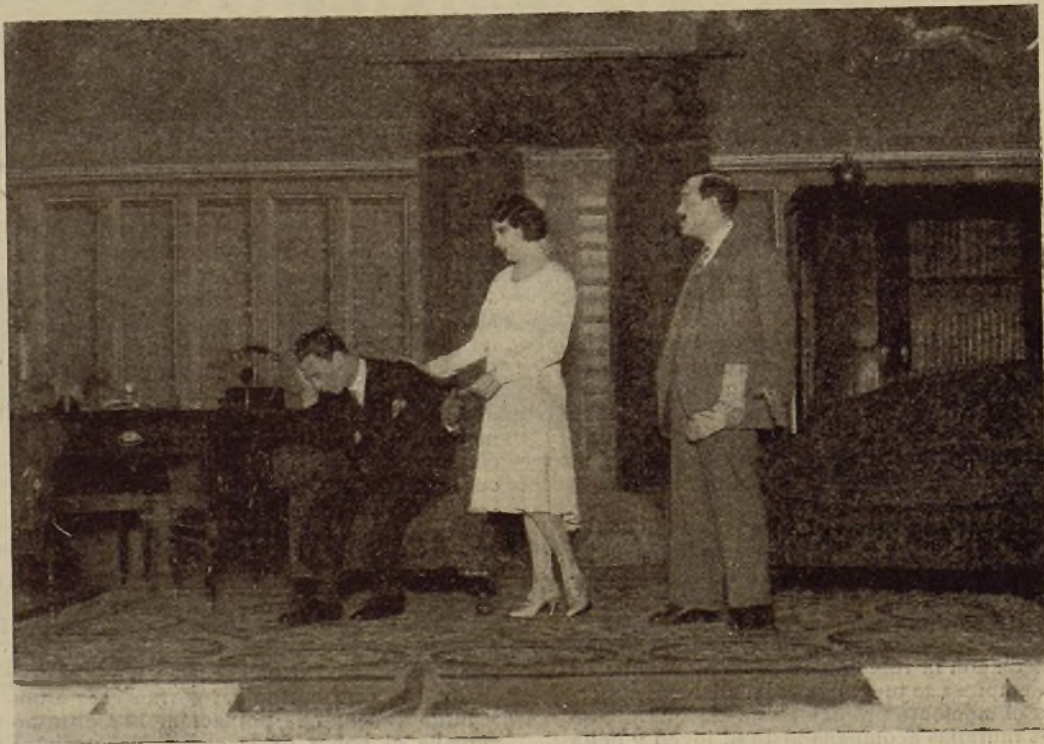
En Nueva York acaba de registrarse uno de los casos tan frecuentes de rebelión del dramaturgo ante la crítica. George Kelly niega a ésta el derecho de juzgar en una hora la labor de varios meses.

El caso merece explicarse. La crítica en los Estados Unidos, salvando honrosas excepciones, suele ser incomprensiva, severa en exceso, indiferente en general, y con harta frecuencia, injusta.

JOSÉ Confección de toaletas y sombreros Exquisitas creaciones para artistas. LUIS MESÓN DE PAREDES, 85.

Después de dos años de amargo silencio, George Kelly ha estrenado en uno de los teatros de Broadway *Maggie the Magnificent*.

El público del estreno acogió la obra con indiferencia, actitud habitual, y los críticos, secundándole, se limitaron a dar cuenta de la representación, calificando la obra de aburrida. Kelly se ha indignado y dice: «Los críti-



Teatro del Centro. — Los marqueses de Matute.

cos saben que una simple comedia, aunque no precise más que un solo decorado y la intervención de media docena de artistas, ha costado al autor meses de trabajo y a la Empresa diez o quince mil dólares. ¿Tienen derecho a precipitar el fracaso con su indiferencia o con un juicio inmediato, causando enormes perjuicios morales y materiales a empresas, artistas y autores?»

George Kelly tiene alguna autoridad para expresarse en esta forma. Es autor de dos notables producciones: *Craigs Vife* y *The Show Off*, que no gustaron a los críticos, y que el público aplaudió durante centenares de noches. *Craigs Vife*, vapuleada por la crítica, estuvo a punto de desaparecer de los



Este es el archivador
AUTOMATIC
realmente eficaz para
la organización de su
oficina.

FICHEROS Y MESAS
AUTOMATIC
DE ACERO

ASIN Preciados, 23. - MADRID
TELÉFONO 12.329

GUSTOSOS LE AYUDAREMOS A RESOLVER
LA ORGANIZACIÓN DE SU NEGOCIO

carteles. Fortuitamente sobrevivió y acabó por otorgársele el codiciado premio Pulitzer.

Kelly se revuelve también contra el público de los estrenos formado por escritores envidiosos de la gloria ajena y gentes del gran mundo que sólo van al teatro a exhibirse. Añade que la crítica debe estar en manos de literatos autorizados por sus éxitos y su conocimiento del arte dramático, conscientes de sus funciones y con responsabilidad.

Buena parte de razón hay en sus alegatos. Dos obras españolas, *Los intereses creados* y *El centenario*, fueron acogidas con indiferencia al estrenarse y han resurgido gracias al esfuerzo de dos actores insignes que las ampararon: Otis Skinner y Walter Hampden.

La última comedia del ilustre autor italiano Sabatino López, no añade, ciertamente, ningún laurel a su gloria. Se titula *Laboremus*; el protagonista, Guidobaldo Mollini, a raíz de la lectura del libro así titulado, de pastor anglicano, siente remordimientos por la esterilidad de su vida de burgués y se dispone, de acuerdo con los preceptos del influyente escritor, a aplicar sus energías a una empresa cualquiera que le redima de su pecado de ociosidad.

Haber ejercido el bien y practicado la caridad no es suficiente, según el autor de *Laboremus*, para ganar la dicha eterna; es necesario producir y ser útil a la sociedad. Resuelto a ello, el adinerado Mollini, asesorado por un seudocomendador y un amigo de la infancia, que ven en él una víctima para sus rapacerías, adquiere una casa cinematográfica que denomina «La estrella del Sur».

Los mismos embaucadores convencen al ingenuo Mollini de que su sirviente Medea posee admirables aptitudes fotogénicas y la erigen como estrella de la nueva empresa. Con gran derroche se instalan las oficinas y estudios de La estrella del Sur y se inicia la impresión de la primera película, titulada *La llama sobre el Bósforo*, en la que Medea, efectivamente, se revela como genial intérprete cinematográfica. Entretanto, los manejos de los vividores avanzan en todos los terrenos. No sólo dilapidan el dinero de Mollini, sino que propagan calumniosos rumores

sobre los amores del protagonista con la nueva estrella. Esto indigna a Mollini que, consagrado al cumplimiento de las máximas de *Laboremus*, no consiente la menor sospecha sobre su moralidad. El trabajo es su lema. Sólo encuentra satisfacciones espirituales, aun cuando sufra pérdidas en los negocios, en el íntimo placer de ser un hombre de labor. Es la compensación a que aspira.

Como es de imaginar, la empresa concluye con el dinero de Mollini, que sus avisados socios han aprovechado en su beneficio. El



Carmen Larrabeiti.

uno purga sus hazañas en la cárcel y el otro persiste en sus audaces iniciativas, entre las que figura la fundación de una nueva casa productora con Medea por estrella. En estos trabajos le sorprende Mollini, descubre sus imposturas, evita que la estrella caiga en sus redes. El protagonista confiesa entonces que la derrota no ha acobardado su espíritu. Ha cumplido los preceptos de *Laboremus*.

La estrella, que acepta una proposición para fundar la Medea Film, ofrece al arruinado Mollini la plaza de secretario privado, y al caer el telón se deja entrever la posibilidad de que Medea consuele más efectivamente a su ex amo de sus tribulaciones.

La nueva obra ha sido estrenada en Milán, por Vera Vergani.



BAILES

ACADEMIA ELEGANTE,
CULTA Y MORAL

ENSEÑANZA RÁPIDA

Plaza del Carmen, 1. - MADRID

IMPRESIONES DE TEATRO

Los éxitos del Infanta Isabel. — Opiniones de D. Arturo Serrano. — Un empresario galante. — El arte y los intereses pueden compaginarse. — Obras y autores. — Programa de la temporada. — Compañía de conjunto. — Carmen Larrabeiti - Carlos Díaz de Mendoza, Angela Vilar, Pedro Fernández Cuenca. — Otras figuras.

Como en temporadas anteriores, otra nueva obra, *¡Pégame, Luciano!*, figura en el cartel del Infanta Isabel, y llena el teatro todos los días. Aparte los méritos literarios que pueda tener, o de que pueda carecer la obra, cuestión ya juzgada, sobre la que no hay para qué volver, es innegable que *¡Pé-*

game, Luciano!, ha llegado al público, que se aplaude cada vez con mayor entusiasmo. Es lo que se dice una obra de éxito. Pero es que estos éxitos del Infanta Isabel suelen ser, la mayor parte de las veces, exclusivos de este teatro; muchas comedias cuando salen de él y otras compañías las representan, suelen tener mediana aceptación, y a veces hasta fracasan. ¿Cuál es la razón?

Arturo Serrano tiene la palabra:

— ¿Qué quiere usted que le diga? ¡Ya lo ve usted! Hay obras que en este teatro alcanzan ochenta y noventa representaciones, y luego en otros fracasan; no sé a qué atribuirlo.

Sonríe satisfecho, dejando entrever que si

CHOCOLATES - CAFÉS - TURRONES

LA AURORA

BONITOS REGALOS

Preciados, 27, y Conde de Romanones, 4

sabe la causa. Hombre de teatros experimentado, sigue las enseñanzas de su padre, y como él realiza en el Infanta Isabel una labor consciente y estudiada.

— No sea usted modesto, Serrano; desde luego, el esmero de la empresa, la *mise en scène*... Hábleme usted ahora de *¡Pégame, Luciano!*

— Pero... ¡En fin! *¡Pégame, Luciano!*, dejando de lado los méritos de D. Pedro Muñoz Seca, autor de la casa estimadísimo y de todos conocido, que desde luego vale mucho, debe en mucho su éxito al conjunto de la compañía. Se ha hecho el reparto de papeles estudiando las condiciones de los actores, y se ha ensayado detenidamente y con especial cuidado, y créame usted que éste es el secreto de los éxitos del Infanta Isabel.

Mi teatro tiene un público suyo, determinado y asiduo, y yo procuro siempre estar de acuerdo con el gusto y las inclinaciones de ese público; de acuerdo con esa psicología colectiva especial elijo obras, autores y actores, sin separarme un momento de esa línea, que no me daría resultado, desde mi punto de vista de compaginar el arte y los intereses, porque «las comedias blancas del Infanta Isabel» tienen su fondo artístico y humano, no son ñoñas; son, como le digo a usted, humanas, se desenvuelven en ese ambiente tranquilo, sereno, de la vida aristocrática, que es la de mi público. Un público, por lo demás, muy agradable, porque no puede negarse que es muy bonito, poco antes de alzarse el telón, mirar por los agujeritos y ver el teatro lleno de señoras, de muchachas jóvenes, tan elegantes, tan bonitas... Dan ganas de rebajar el precio de las entradas para las mujeres bonitas, por el mero placer de verlas.

— Me parece muy bien esa galantería, Serrano; pero ¿y los hombres?

— A los hombres cobrarles más caro, la diferencia o más, y crea usted que vendrían, porque el éxito de público está precisamente en el espectáculo que atrae a la mujer; ése lleva indefectiblemente a los hombres; en cambio, hay espectáculos a los que asisten los hombres y no van las señoras. Eso lo veo yo en algunos estrenos de otros teatros. No van las chicas, cierta clase de chicas; en cambio, aquí si vienen todas esas muchachas de familias distinguidas, en la confianza de que las obras son para ellas obras morales, elegidas y seleccionadas con cuidado.

Es tanto el esmero que tengo en esto, que a veces me traen obras cuyo éxito veo; pero veo un éxito grande de público heterogéneo, y las rechazo y hasta las recomiendo a otros teatros, por cariño a mi público, por consecuencia con él... En esto no hago más que seguir las huellas de mi padre: él con todo

ISABEL C. ZALBIDE MODAS

GOYA, NÚM. 58, 2.º IZQDA.
TELÉFONO 54.392
MADRID

MANTONES DE MANILA

LAS MEJORES CALIDADES Y PRECIOS
LOS PRESENTA LA

CASA JIMÉNEZ

Calatrava, 9. — Preciados, 58 y 60

cariño levantó este teatro, y poco a poco lo fué adornando y arreglando, tenía por él una íntima veneración; yo sigo lo mismo, quiero al teatro como algo mío, al extremo que no lo arriendo ni lo arrendaré jamás, por lo menos este es mi propósito, temiendo que lleguen a estropearlo, a maltratarlo, a hacer de él otra cosa distinta de la que yo quiero. Por eso no acepto las ventajosas propuestas que me hacen para América; yo sé que de ir allá tendría que parar por lo menos un año, y yo no puedo dejar mi teatro, mi temporada de

MÁLAGA, estación de invierno

MÁLAGA, la perla del Mediterráneo

MÁLAGA, la tierra del sol

VISITAD MÁLAGA

Madrid, que se realiza sin interrupción desde hace veinte años. Ya usted ve, el apuntador lleva diez y ocho en la casa.

— Sin embargo, en América, cuya sociedad es igual que ésta, tendría usted mucho éxito con su compañía.

— Sí, ya lo sé. Hay quien, sin serlo, pone bajo su nombre: «de la compañía del Infanta Isabel, de Madrid». ¡Ya ve usted! Pero, así y todo, no me resuelvo por ahora; tal vez más adelante, si puedo realizar el proyecto de formar dos compañías del Infanta Isabel: la número uno y la número dos. Dos compañías homogéneas a propósito para la clase de obras que cultivo. Entonces... Pocas compañías titulares hay: la mía y otras dos; solamente nosotros empezamos en septiembre u octubre la temporada para terminarla en junio; en los demás teatros vienen compañías, están un mes, dos, se van... Por eso yo tengo tanto cuidado en no desentonar nunca con obras ni con autores.

— ¿Y del teatro de vanguardia?

— Ese..., si hubiera una obra que realmente valiera la pena, yo tomaría un teatro y formaría una compañía especial para ello; no crea usted que me faltan arrestos.

— Me imagino. ¿Y qué planes?

— El 1 de junio tengo firmado ya el con-

J. CRISTÓBAL, DENTISTA

Plaza del Progreso, 16, de 10 a 1.

Plaza de Santa Cruz, 4, de 3 a 7.

trato, debutaré en Barcelona. Tal vez pase luego a San Sebastián durante el mes de agosto, y luego, a Madrid.

— Obras?

— Para esta temporada. La primera que se estrenará es de Arniches, se titula *La Condesa está triste*. Después va *La desgracia de tener suerte*, de D. Manuel Linares Rivas. Tengo otras: de Eusebio de Gorbea, *Baile de trajes*; de Fernández del Villar, *La fuga de Bach*; una de Honorio Maura, que todavía no tiene título, y muchas más de varios autores.

Nos acercamos al escenario; acaban de ensayar el primer acto de una obra. Carmen Larrabeiti me saluda amable.

— ¿Le gusta a usted el género que ahora cultiva? — indago curiosa.

— Mucho, estoy muy contenta con el cambio. Contenta con la empresa y muy satisfecha, porque la prueba que hemos hecho de fijar un rumbo en nuestra carrera para adquirir esa personalidad propia a que aspira el artista, tanto a Carlos como a mí, nos ha resultado bien. Ahora estoy en mi género, en el que más siento; la alta comedia me gusta muchísimo, y el drama también; pero

me gusta verlo, representarlo, no tanto, porque creo que no lo siento, que no me sabría desenvolver. El teatro, todo me gusta muchísimo.

Carlos Díaz de Mendoza escucha sonriendo las últimas frases de su mujer. Recordamos los triunfos de la compañía Guerrero-Mendoza en todo el mundo y en América.

— Debuté — dice Carlos — en el Odeón de Buenos Aires con *La Enemiga*, de Nicodemi; era muy joven, y desde entonces no he dejado de trabajar ni un día. Me gusta el teatro con delirio, como que me he formado en él.

— Y en la extensión de sus aptitudes artísticas que abarcan todos los géneros, ¿cuál es el que más le gusta?

— La comedia dramática, donde hay fuerza y vida y... ¡alma!; pero la comedia dramática aristocrática moderna, con trajes así, de ahora. Yo soy un hombre moderno. Me gustan los deportes, me gusta el fútbol, sin que por eso dejen de interesarme los toros, y mucho menos deje de sentir el arte y la vida con honda intensidad. Lo uno, no desplaza a lo otro. Claro está que un hombre como yo, educado en el más puro clasicismo, tiene que experimentar un gusto especial por el verso, esos versos vibrantes, llenos de expresión.

— Dichos por su padre de usted, como no los ha dicho nadie.

Surge, naturalmente, el recuerdo de la excelsa actriz, alma del teatro español, María Guerrero... ¡Cuánto le deben todos, los jóvenes y los viejos!...

— ¿Qué opina usted del teatro actualmente? — pregunto.

— Que no hay crisis. La crisis no existe, y eso se prueba muy fácilmente comparando

ESTUDIO DE BAILE EX PROFESO PARA SEÑORITAS

Profesora: MARUJA LAPUNTE

MESÓN DE PAREDES, 18 (próximo a Progreso)

Teléfono 70.475

las estadísticas de las entradas en el año 1910, por ejemplo, y las del pasado 1928. En cuanto a la producción, nuestro teatro vale más que el extranjero, si se atiende a la fecundidad de nuestros autores, que todos dan cuatro, cinco obras por año. Los grandes autores extranjeros escriben una obra cada dos o tres años y... las de un Marquina, un Benavente, son (por lo menos) tan buenas como las del mejor autor extranjero.

— ¿Qué opina usted de Benavente?

— ¡De Benavente! Tengo por él una absoluta y profunda devoción. ¿Qué he de opinar de Benavente? Que es colosal, magnífico, que ha marcado nuevos rumbos al teatro; ahora mismo señala otra evolución; que es un autor

que se renueva siempre y que está en todo el apogeo, en toda la fuerza de su inteligencia potente y maravillosa.

Interviene Carmen Larrabeiti:

— Nosotros estamos unidos por lazos de amistad muy grande a Benavente y a Marquina, otro de los autores más modernos y que más evolución señalan en su obra; pero apreciamos muchísimo a otros autores y los admiramos sinceramente.

— Desde luego — concluye Díaz de Mendoza —. Cada uno en su estilo y en la forma de

ATRACCIONES TEATRALES

PARA ANDALUCÍA Y MARRUECOS

DIRIGIRSE AGENCIA

F. BARRERA

PARRA, 16. — MÁLAGA

su obra tiene positivos méritos y para todos guardamos admiración y cariño.

Comienza de nuevo el ensayo.

— Los cómicos vivimos como los frailes — dice una voz ocurrente —. Esas son las celdas — termina señalando los camerinos.

Angela Vilar termina una escena y pasa a mi lado graciosa, con su belleza suave y serena.

— Cuénteme usted una anécdota de los comienzos de su carrera, de aquellos paseitos en África a la luz de la luna.

Ella sonríe.

— A la luz de la luna, sí, sí, muy romántica era la cosa; figúrese usted que salíamos de noche detrás de las tropas que hacían la descubierta para ir de Ceuta a Tetuán. Atravesábamos la carretera en un camión que muchas veces nos servía de parapeto, porque los moros nos «paqueaban» de lo lindo. El general Fernández Silvestre me decía que yo tenía «el valor acreditado» más que muchos militares que nunca han ido a la guerra.

— Muy interesante, porque usted era una chiquilla.

— Sí; por desgracia me quedé sin padre muy pequeña, y el canto, que había aprendido como adorno, fué lo que me sirvió para ganarme la vida, porque yo empecé el teatro sin

PARA TABACOS HABANOS PARTAGÁS Y NADA MÁS

afición, por necesidad; empecé en la opereta y... ¡si viera usted cuánto sufrí! ¡He llorado más en los comienzos de mi carrera! ¡Se reían de mí los compañeros! ¡Cuánta lucha!

Brillan los ojos de Angela Vilar iluminados por los recuerdos.

— Felizmente — sigue — he triunfado gracias a mi esfuerzo, y ahora estoy tranquila, muy contenta, muy en mi centro. Este género es el que me va, el que yo siento; hace varios años que trabajo en este teatro; me contrató don Arturo (q. e. p. d.), y les estoy muy agradecida a todos, porque generosa y caballerescamente me han ayudado. Es verdad que yo pongo toda mi buena voluntad en cumplir en todo, pero ellos lo reconocen y lo van recompensando también, pues me van aumentando el sueldo a medida que voy adelantando en mi carrera.

— Es usted muy joven.

— Efectivamente; por eso tengo grandes esperanzas y el afán de llegar a ser una buena primera actriz, aquí, con esta compañía, pues todos mis planes son estudiar, trabajar, formarme una personalidad en mi género y... retirarme a tiempo.

— Tiene usted mucho talento. ¡Retirarse a



Carlos Díaz de Mendoza.

ACADEMIA DE BAILES DE SALÓN

PROFESOR VILLAR (ex Profesor del Palace Hotel)

Clases particulares y generales.
«Orquesta Odimey»

Augusto Figueroa, 31 y 33. - Teléfono 14.121

CARBONES ESPECIALES

J. ANTÓN

Casa fundada en 1928

CALLE DEL POZO, 4

Teléfono 12.559

tiempo! Esa es la gran habilidad de toda artista; pero aun le falta mucho. Entretanto, ¿sus obras preferidas?

— Me gustan las comedias serenas, tranquilas, porque me gusta el tipo de mujer dulce, afable, sacrificada; ¡la que siempre cede! ¡Hay que ceder tanto en la vida! De todas las heroínas de esta clase de comedias, la que más me gusta y hubiera deseado ser la protagonista, es *Malvaloca*. Nunca he representado ese papel, pero lo siento muy íntimamente. Desearía hacerlo alguna vez.

FOTO SÁNCHEZ (Hijo)

Trabajos gráficos de todas clases
Catálogos industriales - Ampliaciones
Reportajes a toda España
Madre de Dios, 17. — MÁLAGA

— De las protagonistas que ha hecho, ¿cuáles son las que más le gustan?

— Todas las he hecho con mucho cariño. Don Manuel Linares Rivas me dió un papel en *Boy*, que ha sido uno de mis favoritos. También el de *La Eterna invitada*, de Juan Ignacio Luca de Tena, fué un papel muy en mi carácter. Hice las protagonistas de *Las de Abel* y *La cuestión es pasar el rato*, de los Quintero, con mucho cariño, y este papel que hago en *Pégame, Luciano!*, también me gusta mucho.

Pedro Fernández Cuenca lee muy entretenido el libreto de una obra recién estrenada que compró hace ocho días y de la cual apenas ha leído página y media.

— ¡Bien!

— Pero si no tengo tiempo. Entre estudiar mis papeles, el teatro...

— Y trasnochar.

— Nada de eso. Soy un hombre familiar. Tengo mujer y dos hijos. Apenas salgo del teatro me voy a casa para acostarme y levantarme temprano, con el fin de estar al día en

CELIA G. VICENTE

MODAS

CORTE Y CONFECCIÓN. ELEGANCIA

Ayala, 138. 1.º A., Lelra D. - Teléfono 51.996

el movimiento literario, tanto de teatro como de otros géneros; pero... entran los chicos y me encanto con ellos. A veces preciso poner un cartelito: «De tal a tal hora para besar a papá.» Tengo una biblioteca bastante regular, pero... ¡nada! Antes el tiempo me daba más de sí: ahora se vive tan de prisa, que las horas me parecen más cortas.

— Sin embargo, es usted un actor estudioso.

— Me gusta el teatro con pasión. Estoy en él por verdadera afición, contra viento y marea de todos los de mi familia, y cada día me gusta más el teatro.

— ¿El género que cultiva?

— Sí, claro; en mi condición de galán me gusta la alta comedia en su verdadera expresión; ahora que, en el momento, la comedia que triunfa es la de tinte cómico. La gente no quiere pensar ni sentir: va al teatro para reírse, para pasar el rato y olvidarse luego cuando regresa a su casa. No quiere sentir las preocupaciones de hondos problemas. Creo que esto pasará y le llegará la hora a la comedia fuerte, de ideas y de preocupación, pero entretanto...

— ¿Planes?

— Hacerme viejo en esta casa. Así me lo dijo don Arturo Serrano (q. e. p. d.) cuando

“LA SELECCIÓN”

Exquisitos tabacos habanos

En todas las expendedurías

me contrató, y llevo ya varios años aquí, muy contento y sin más deseos que recalcar mi personalidad y perfeccionarme.

Isbert, María Bru, otros artistas, hablan de sus ideas, de sus aficiones teatrales, de sus obras preferidas. Todas las opiniones coinciden: la comedia y el propósito de seguir con la empresa de Serrano y de perfeccionarse en su carrera. El teatro Infanta Isabel es el solar de la comedia aristocrática, fina y elegante, que se desliza por los cauces más suaves de la existencia.

MARÍA DE BUENO NÚÑEZ DE PRADO.

LOS ÚLTIMOS ESTRENOS EN MADRID

Los ilustres dramaturgos Sres. Alvarez Quintero tienen tan firme conocimiento de su propio valer y de la probidad de su labor, que más habría de enojarles que servirles de halago el reforcido eufemismo para ocultar la equivocación, ¡quién no la tiene!, sufrida en su última obra *Cien comedias y un drama*.

Creemos observar que los fecundos escritores, enamorados de un malogrado tipo de mujer que se inició en *Novelera*, han intentado reivindicarle, infundiendo su alma a esta Mentina de *Cien comedias y un drama*. Tampoco ha tenido logro en este nuevo cuerpo. Tal vez no sea por culpa de esta soñadora que tanto pugna por entrar en el rico y humano mundo de las figuras quinterianas, sino por no haber encontrado ambiente de viabilidad en una ni en otra comedia.

ANÍS MOLINOS

Serafín Molinos

JAÉN

En la estrenada en el Reina Victoria, su carácter choca, contrasta con el de Lázaro, y éste se lleva toda nuestra atención, porque su drama es más real y su psicología más interesante. Quisiéramos hacer callar a la exaltada y parlara Mentina para oír a este desgraciado Lázaro, para abarcar sus dolores en toda su extensión; para ver lo que se nos hurta; la escena en que la liviana esposa le capta, aquella que determinó la ruptura y la huida del hogar... Mentina nos resulta tan importuna, como insoportable su hermanita, la niña precoz, diseño admirable que justifica el parricidio.

Con *Los Marqueses de Matute*, los aplaudidos literatos de zarzuela Sres. Sevilla y Carreño, han pretendido abordar la comedia. El intento es loable, pero el propósito no está logrado.

Los Marqueses de Matute es un sainete con todas las características del género chico alargado a tres actos. En los momentos en

ANGEL GATÓO ASTUDILLO

HULES Y GOMAS

TOLEDO, 18 (frente al Café Nacional)

Teléfono 12.136

MADRID

que pudiera acercarse a la comedia, la evolución de la muchacha de buena educación, casada con un hombre rico, pero ordinario, plebeyo, y el proceso psicológico de éste hasta conquistar el corazón de su esposa. Los autores vacilan y resuelven la situación apelando a la comicidad.

Esta impera y triunfa en toda la obra. El diálogo tiene gracia, gracia a la altura de sus personajes, y los chistes son reídos jocundamente.

Contribuyeron al buen éxito logrado el día del estreno, y mantenido en noches sucesi-

vas, Aurora Redondo, que está pidiendo en cada interpretación papeles de mayor empeño; y Valeriano León, que derrocha vis cómica.

Oriente y Occidente nos dió una nota de exotismo en el Infanta Beatriz. La comedia de William Somerset Maugham está un poco fuera de nuestro objetivo. Sólo puede interesarnos por la parte melodramática, y esto no

GOLD

Exclusivamente impermeables

San Bernardo, 73

responde al pretendido proceso psicológico de la protagonista, mestiza de sajón y china, en la que se entabla una lucha, predominando en su alma los atávicos imperativos de la milenaria raza asiática.

El público acogió la obra con cortés aplauso.

La notable compañía de Pedro Barreto y María Luisa Moneró, realizó un verdadero esfuerzo para salvar los papeles que les fueron confiados.

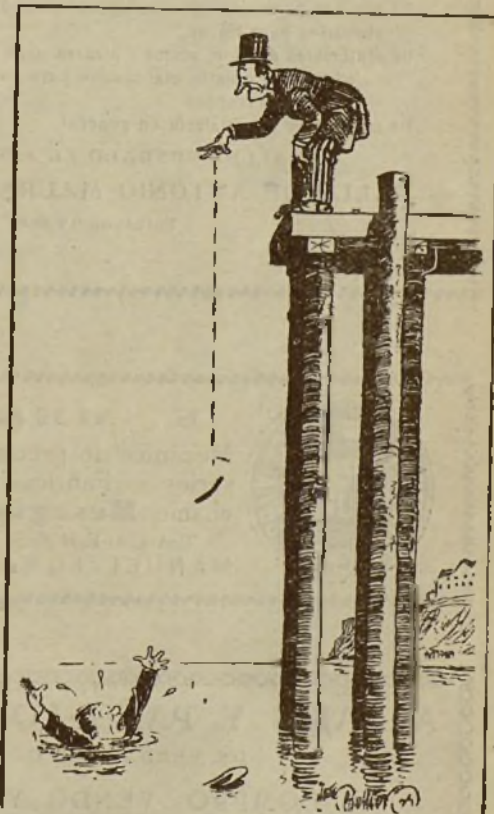
ANTONIO FERNÁNDEZ LEPINA

PENSIÓN LIMONAR

Paseo del Limonar, 4, en MÁLAGA, enclavada en el mejor sitio de la ciudad, con jardín propio en medio de otros jardines, garage, agua corriente caliente y fría y baños privados.

Pensión completa, desde 16 pesetas.

REFRÁN



El profesor había oído con frecuencia que un ahogado se salvaba asiéndose a una paja.

(Del Passing Show.)

Ayuntamiento de Madrid

AFICIONADOS A LA FOTOGRAFÍA



Usad siempre la película
en rollo y el film-pak
IMPERIAL
Rapidez, finura y or-
tocromatismo.

Gran variedad de placas
fotográficas, reconocidas
como la mejor marca
:-: del mundo :-:

THE IMPERIAL DRY PLATE CO. LTD., de London

Se hacen toda clase
de trabajos de labo-
ratorio :-:

...

Gran surtido en apa-
ratos para fotogra-
fos y amateurs :-:



Representante general para España: **CASA ESPIGA**
Pasaje Matheu, 3. - MADRID. - Teléfono n.º 15141

CERVECERÍA, FONDA, RESTAURANT, BAR

"LA MADRILEÑA"

ESPECIALIDAD EN BOCADILLOS Y CAFÉS EXPRESS

Calle de Stuart, 14.

ARANJUEZ

VINOS Y COÑAC GARVEY - JEREZ

Almacén al por mayor y menor de
ALPARGATERÍA, CORDELERÍA Y ESPARTERÍA

Lona de todas clases y anchos en color y blanco

ARTÍCULOS DE GUARNICIONERO

Sacos de algodón y de yute en todas las medidas para envase de
cereales, yeso y carbón

CASA UBALDO RODRÍGUEZ

Toledo, 92 y 117. - MADRID

TELÉFONO 73.355

EXPORTACIÓN A PROVINCIAS

JESÚS DÍEZ MAESTRO INSTALADOR

De aparatos hidroterápicos para la moderna higiene y salas de baños.
De canalizaciones con tuberías de hierro y plomo para abasteci-
miento de agua fría, caliente para termosifones y gas.
De bombas para elevación de aguas. Contadores generales y divi-
sionarios para fincas.
De materiales de cinc, plomo y pizarra para el forrado de cubiertas
de edificios y objetos elaborados para la ornamentación de to-
rreones y mansardas.
De tragaluces y cristalería en general.

TALLER FUNDADO EL AÑO DE 1869

CALLE DE ANTONIO MAURA, 20. - MADRID

Teléfono 19.665



E. MESEGUER

Mecánica de precisión para trabajos en
series. — Fabricación especial del mar-
chamo **Meseguer** para embutidos.
TALLERES MECANICOS
MANUEL LUNA, 2 (Cuatro Caminos)

ALHAJAS Y PAÑUELOS DE MANILA
DE VERDADERA OCASIÓN

COMPRO, VENDO Y CAMBIO

Desengaño, 26. - Teléfono 50.798. - MADRID

P
L
A
C
A
8

REPARACIONES



R
A
P
I
D
1,25

PESETAS

!! INVISIBLE e INSTANTÁNEO !!

* SIN HILO - SIN AGUJA - SIN MAQUINA *

ZURCIR

ROTOS - QUEMADURAS - DESGARROS. ETC.

EN CUALQUIER CLASE DE

TEJIDO

SIN QUE JAMÁS SE CONOZCA

SÓLO CON

RAPID



RECUERDOS DE LA RUSIA ZARISTA

POR PAUL SCHOSTAKOWSKY

(CONTINUACIÓN)



Guardia imperial rusa.

COMPROBACIÓN trivial ciertamente, pero fué como una revelación que derrumbó no sé qué ilusión, haciéndome mal, hiriendo una creencia o superstición, que me pintaba inconscientemente al Zar como a un ser sobrenatural; perder aquella fe ingenua era lo mismo que a la edad de niño perder las ilusiones que pintan las hazañas de las buenas hechiceras como algo real...

¿Y cuántos hombres habrán pensado lo mismo durante aquella noche? ¡No! ¡Si yo fuese el poder autócrata, nunca dejaría a mi pueblo aproximarse a un Emperador muerto, para que los hombres no pudiesen comprobar que éste fué polvo y que al polvo vuelvel...

* * *

Un año y medio más tarde, en 1896, Moscú se preparaba a presenciar la coronación de Nicolás II. La ceremonia estaba fijada para el 15 de mayo, pero los trabajos que necesitaba la recepción de la corte y de la guardia, así como el alojamiento de los huéspedes de honor extranjeros, empezaron desde el mes de enero. El palacio del Kremlin, las catedrales y un sinnúmero de residencias particulares, alquiladas por el Gobierno para alojar a la corte y a los representantes de las naciones extranjeras, fueron revisados; todo lo que era pintura o papel fué renovado; lo mismo las fachadas; los palacios y las residencias imperiales de San Petersburgo, Zarskoe Selo, Pawloswk, Gatchina, etc., los museos y las colecciones de la familia imperial prestaron sus tesoros de mueblaje, sus gobelinos, bronce, pinturas, etc., para adornar los aposentos de los huéspedes del Zar.

Los países monárquicos estaban representados por los herederos de sus respectivas coronas; las repúblicas, por delegaciones que encabezaban sus personalidades más destacadas; de los países pequeños del Asia llegaron sus reyes y emires personalmente; en representación de la China llegó Li-Jun-Chang, el célebre estadista, cuyo papel ha sido tan preponderante en el Oriente lejano a fines del siglo XIX.

Al fijar las residencias respectivas de cada delegación, el Ministerio de la Corte demostró un gran sentido práctico, eligiéndolas

entre las casas de los magnates de la plutocracia moscovita que tenían relaciones comerciales continuas con tal o cual país; así, por ejemplo, Li-Jun-Chang fué alojado en la casa de cierto Perlow, que era el rey del té y tenía una soberbia residencia en una de las calles principales de Moscú, y cuya fachada era de riquísimo estilo chinosco. Adoptando el mismo principio a las demás delegaciones, el Ministerio tenía la seguridad de tratar con gente que poseía una idea cabal de los gustos, usos y costumbres de la nación correspondiente.

Aquí no estaría fuera de lugar una anécdota que se refiere al gran duque Wladimiro y a Li-Jun-Chang. Haciendo una visita al gran duque, el diplomático chino se fijó en un soberbio doguillo, muy gordo por ser muy regalón; lo alabó con tanta insistencia que el amo se vió obligado a regalarlo a su huésped. Al día siguiente el gran duque recibió un precioso objeto de arte oriental, y en la carta que acompañaba al presente, Li-Jun-Chang decía que por estar algo delicado de salud había tenido que abstenerse de la comida, pero que su séquito había encontrado muy sabroso el perro regalado...

Los automóviles no existían en aquellos tiempos como medio práctico de locomoción; por tanto, el Ministerio de la Corte hizo una requisición de los mejores caballos y coches que había en Moscú para reforzar las caballerizas de la familia imperial.

Múltiples han sido los detalles interesantes de los trabajos de preparación que necesitaron los festejos de la coronación; por ejemplo, apenas en el mes de marzo desapareció la nieve de las calles de Moscú, un ejército de obreros rehizo la pavimentación total de la capital; varias fábricas, edificadas al efecto, fueron instaladas para proveer de la energía necesaria para la iluminación del Kremlin; ésta fué proyectada por los ingenieros rusos en una escala que hacía pensar en los milagros de las mil y una noches: todas las líneas arquitectónicas de las murallas y torres exteriores del Kremlin, todos sus edificios e iglesias tenían una continua fila de ampolletas eléctricas del mismo color con que tal o cual parte del edificio estaba pintada; de modo que en la noche, sobre el fondo oscuro se

perfilaba un Kremlin fantástico, luminoso, que no tenía nada de real, que parecía ser una ciudad de fuego, una ciudad de cuentos infantiles, y que dejó una impresión imborrable en los que la han visto.

Este detalle da una idea de la generosidad fabulosa con que eran tratados todos los asuntos referentes a los festejos, cuya preparación necesitaba una verdadera movilización de técnicos, obreros, tropas, policías, industrias de lujo, caballerizas, etc., etc., y como el éxito de toda movilización depende de su preparación, la de los festejos de la coronación fué elaborada de antemano con un esmero especial; no había detalle alguno que quedara imprevisible o cuya solución se postergara para la última hora.

Nada de extraño entonces que desde el mes de enero se supiera el turno de las tropas que habían de hacer guardia en el Kremlin durante los días de presencia de la Corte en Moscú. Así, sabíamos que el 14 de mayo, víspera de la coronación, nuestra escuela iba a ocupar todos los puestos de guardia del Kremlin. Estos, durante las permanencias del Zar en Moscú, eran seis: una guardia de honor, que se colocaba en la antesala de la Orden de San Andrés, y que proveía a todos los puestos de centinelas al interior del palacio kremliniano; luego la del cuerpo de guardia del palacio exterior, que proveía a los puestos situados alrededor del palacio, y, por fin, las de los cuatro cuerpos de guardia, que correspondían a las cuatro puertas de entrada de la antigua fortaleza moscovita. A cada una de estas puertas hay ligados recuerdos históricos; entre ellos, la puerta «Spaski» es tan venerada, por la santa imagen que lleva, que los moscovitas pasando bajo ella, siempre se descubren, aun durante el invierno y no obstante el frío que hace.

Si la noticia de que, cambiando de turno con la guardia imperial, nosotros íbamos a prestar servicio en un día y condiciones tan memorables, nos llenaba de orgullo, había otra perspectiva, que correspondía a la compañía de Su Majestad, y que la hizo envidiar por la escuela entera: el día mismo de la coronación ésta era designada como guardia de honor de la Sala de la Orden de San Wladimiro. Para comprender lo que eso significaba para nosotros hay que fijarse en los detalles de la ceremonia. Por tradición secular, la coronación se efectuaba en la catedral Uspensky, situada a cien pasos del palacio, de modo que la procesión saliendo de los aposentos interiores del palacio, se desarrollaba a través de sus salas, que llenaban las delegaciones extranjeras y nacionales, la nobleza, los representantes de los cuerpos constituidos, etc., para salir afuera por la Gradería Roja, es decir, por la Gradería de Parada, que una tarima cubierta de alfombras unía a la catedral, para que el pueblo, que llenaba el Kremlin, pudiera ver la procesión durante su recorrido hacia la catedral. Luego, después de la coronación, la procesión volvía con el mismo ceremonial al palacio, encaminándose hacia la Granovitaia Palata, sala que se conservó de la antigua residencia de los Zares moscovitas y que ahora se encuentra englobada en el palacio moderno, y en la cual, según una tradición también secular, el Zar y la Zarina, coronados, sentados en tronos antiguos, celebran una comida, que los «grandes» del Imperio presencian de pie, y en la cual los platos son presentados a los Monarcas por los altos dignatarios de la Corte.

(Continuará en el próximo número.)

BAR REGIS
RESTAURANT

Calle de O'Donnell

M. GÓMEZ DURÁN Y HERMANO
TETUÁN (MARRUECOS)

LOS ANDES
ULTRAMARINOS FINOS

Calle de Alfonso XIII. Sucursal de Luneta, 127



CREACIÓN
CASTRESANA

CASTRESANA

PELUQUERÍA
DE SEÑORAS
HUERTAS, 4. - TEL.º 50.980

SUCURSALES
PRIM, 2. - TELÉFONO 51.185
SEVILLA: AMOR DE DIOS, 15



EL LICOR DIGESTIVO

"Cerro de los Angeles"

se distingue de sus similares por lo delicado de su aroma y porque posee propiedades estomacales que le hacen indispensable e insustituible.

PEDID

"Licor Cerro de los Angeles"

GRANDES ALMACENES FÉLIX GÓMEZ, S. A.

Conde de Romanones, 3 y 5. - MADRID - Teléfono 12.101

Los más importantes de España en su especialidad y los que mejores condiciones ofrecen a sus favorecedores para la adquisición y pago de las compras que realizaren.

Entre los diferentes artículos de que se componen sus secciones los más destacados son:

TEJIDOS - SASTRERÍA - ZAPATERÍA - RELOJERÍA Y MUEBLES

alcobas, comedores, despachos, recibimientos; camas doradas, de hierro y de madera; armas de caza, gramófonos, artículos para viaje, bicicletas, aparatos de luz, etc.

Excepcionales facilidades a todos cuantos forman parte de los Cuerpos e Institutos armados de la Nación y a los empleados de todos los Centros oficiales de España

PROBAD Y OS CONVENCERÉIS

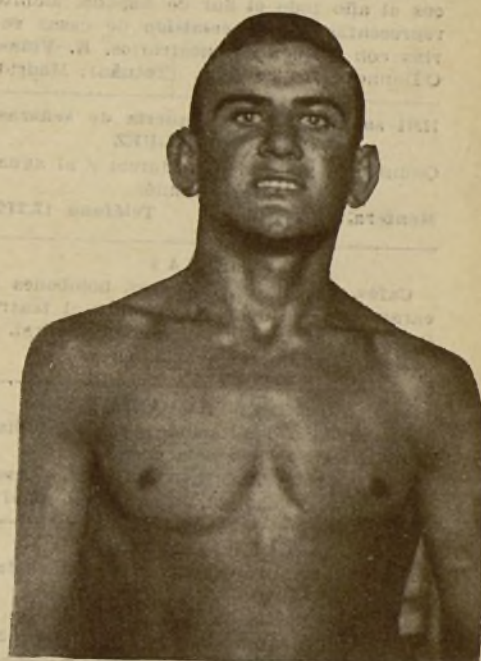
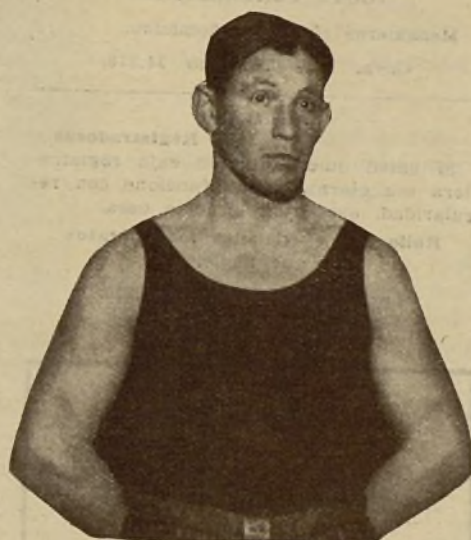
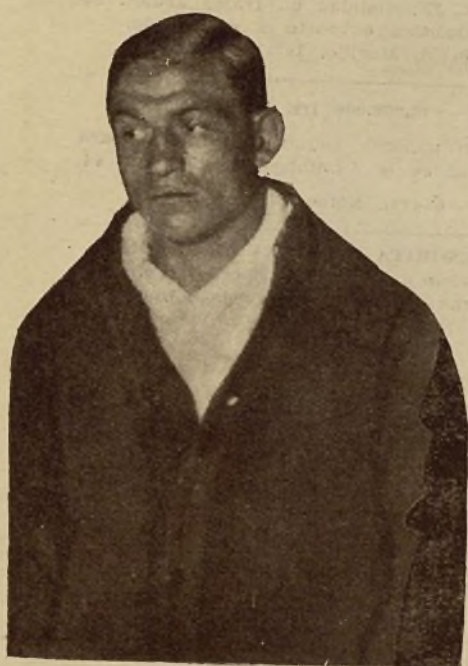
FABRICACION NACIONAL

DE

Magnetos B.T.H. y WATFORD, carburadores ZENITH, bombas y radiadores LAMBLIN, motocicletas A. J. S., barnices NOVAVIA y en general toda clase de aparatos y accesorios para automovilismo y aviación

INDUSTRIAS "SANGUI"

ANUNCIOS ESPECIALES DEPORTES



He aquí tres figuras de fama en el firmamento pugilístico, que atraen atención especial en estos momentos: José Gironés, catalán, campeón nacional del peso pluma, que ante el famoso danés Knut Larsen disputa en Barcelona el título de campeón de Europa. El guipuzcoano Isidoro Gaztañaga, reciente vencedor del francés Moret, que ha embarcado para iniciar en La Habana una serie de *machts* internacionales, y el campeón castellano, Inocencio Pérez, que en la Argentina va a celebrar buen número de trascendentes combates, entre ellos los que le enfrentarán a los *ases* Brisset e Yeochea.



El equipo del Real Madrid, que al vencer al Athletic se colocó en buenas condiciones para alcanzar nuevamente el título de campeón regional.



Medio equipo athlético repliegado para defender su terreno, al lanzarse un centro alto que entraba a rematar el delantero madridista Rubio.

EL COMENTARIO DEL MOMENTO

Al terminar el campeonato regional de fútbol del centro, ha sido cuando los más calificados clubs se han quitado de encima esa pesadilla que la constante alternativa en la clasificación venía produciendo, fruto en su mayor parte por la «genialidad» de un club modesto: el Deportivo Nacional, verdadero animador de este torneo. Unas veces el Real Madrid, otras el Athletic, y las más el Racing, han estado a punto de «naufragar» en sus ilusiones — y necesidades — de clasificarse para tomar parte en el campeonato de España. Pero en estos momentos críticos en que van a entrar en liza nuestros primeros conjuntos para la disputa en los torneos de la Liga, dejemos a cada sector de partidarios con sus ruidosas manifestaciones de alegría o con sus lamentos, según como les haya soplado el viento.

Real Madrid, campeón; Racing Club, subcampeón, y Athletic Club, «tercerón», tienen que cumplir con los deberes impuestos. Eso es lo único que la afición debe ya mirar. Facilidades y alientos en las luchas interregionales que se avecinan y que el pabellón de nuestro suelo se pasee triunfante.

Gironés-Larsen; la exclamación del momento pugilista. Con ser interesantes otras manifestaciones deportivas a punto, el combate que nuestro campeón disputa con el danés, en Barcelona, atrae la especial atención de la gran masa deportiva. España — que no hace mucho ostentaba una supremacía continental en el boxeo — debe, continuando el reciente ejemplo del también catalán Carlos Flix, volver por sus fueros. Materia prima tenemos. Sacar provecho de ella es lo inmediato.

ANUNCIOS ESPECIALES

CINCO LÍNEAS
OCHO PESETAS

ACADEMIA DE CORTE Y CONFECCION (Sistema Lizarriuri)

Directora: Señora de Herranz (diplomada)
Confección vestidos y sombreros. Enseñanza moderna y práctica. Se dan títulos.
Gravina, número 19, tercero centro.

Mejoro ofertas hechas por alhajas, objetos, plata, antiguos damascos, abanicos, miniaturas, porcelanas, buenas pinturas, pisapapeles, bolas cristal colores. **Sucesor de Juanito.** — Pez, 15. Teléfono 17.487.

ACADEMIA DE CORTE Y CONFECCION para señoritas, del Método del Hogar.

Cursillos y cursos completos,
nuevos y rápidos.
Eduardo Dato, 7 (Gran Vía).

VIAJANTE visitando regularmente dos veces al año todo el Sur de España, admite representaciones a comisión de casas serias con pequeños muestrarios. **IL Vidas,** O'Donnell, 76, 2.ª dcha. (Tetuán), Madrid.

¡¡Mi salón!! Peluquería de señoras, CASA DOMINGUEZ

Ondulación permanente, Marcel y al agua.
Tintes Henné.
Montera, 39, entlo. Teléfono 17.272.

«TALIA»

Cafés, chocolates, azúcares, bombones y caramelos. — Atocha, 27 (frente al teatro Calderón, al lado del estanco), Madrid.
Esta casa no tiene sucursales.

HOTEL HISPANIA

Espléndidas habitaciones para familias y estables. Servicio a la carta.
Propietaria: PATROCINIO GOMEZ. — Avenida de Pl y Margall, 22. Teléfono 16.072.

ANGELA L. SELLERA

Partos. Ex profesora de la Maternidad de Buenos Aires.
Consulta diaria de tres a cinco.
General Alvarez de Castro, número 20.

ANTONIO

Modisto, ex cortador primeras Casas.
Confección irreprochable en toda clase de vestidos y abrigos.
Castelló, 29. — Admite géneros.

Clínica del Dr. Villar, Jacometrezo, 61.
Especialidad en enfermedades de la piel y secretas. Tratamiento garantizado desde 125 pesetas (incluidas inyecciones).
Horas: de cuatro a siete de la tarde.

Taller de broncista y níquelado perfecto de JOAQUIN BLAZQUEZ

Don Ramón de la Cruz, número 10 (esquina a Claudio Coello).
Madrid. Teléfono 50.388.

Los **QUINCE MILLONES** de Navidad los dará la afortunada Administración número 28, establecida en la Avenida de Pl y Margall, 9 (frente Madrid-París).
Teléfono 15.253. — Madrid.

INGLES

exclusivamente.
Clases particulares y por grupos.
Interés en la enseñanza.
Plaza de Isabel II, 5.

LINA ESTEBAN DIEZ

Manicura - Cejista
Se hacen servicios a domicilio.
Lope de Rueda, 9, 1.ª, interior izq.ª
Teléfono 51.262

PLISADOS, VAINICAS E INCRUSTACIONES

A MAQUINA

General Pardiñas, 17, bajo derecha.

Sastrería militar y de pulsero.

JOSE GUERRERO

Especialidad en uniformes para cuotas.
Ferraz, número 3.

¿LA LOTERIA DE LA SUERTE?

La Administración número 61, plaza del Príncipe Alfonso, número 6, os dará siempre los premios mayores.

«CONTINENTAL RETIRO»

Alcalá, 88 (junto a la Iglesia de San Manuel y San Benito).
Papelería, imprenta, litografía, relieves y objetos de escritorio.
Teléfono 18.696

«GOYA CONTINENTAL»

Mensajeros rápidos a domicilio.
Goya, 61. — Teléfono 14.378.

AQUILINO

Registradoras

Si usted quiere que su caja registradora sea eterna y que funcione con regularidad, asegúrela en esta casa.

Rollos para «tickets» más baratos que nadie.

Larra, 11. — Teléfono 14.273.
(Fundada el año 1913.)

ARCOS

Optica. — Relojería.

Composturas de estilográficas.

Mayor, número 25. Albacete.

GRAN CAFE BAR CANDELAS

Luna, 38. (Abierto hasta las cuatro de la madrugada.)

Gran surtido en flambres y bocadillos.
Exquisito café y licores de las mejores marcas.
Esmerado servicio.

SEÑORITA VIENESA

Da clase de idiomas, con especialidad de francés y alemán, a domicilio.

Paseo de Luchana, número 37.

LOTERIA NUMERO 32.

Carretas, número 19. — Madrid.
Sorteo de Navidad: Premios, 89.908.000 pesetas. Vigésimo, 100 pesetas. Billeto, 2.000 pesetas. — Vendemos el gordo: 15 millones.

MARIA GONZALEZ

Modas.

Estilo parisién. Gran «chic».
Moratín, número 24, 1.ª
Precios económicos.

EL RAPIDO

Tinte y quitamanchas.
Limpieza en seco trajes caballero, 6 ptas.
Idem trincheras, garantizando la tela impermeable, 6 ptas.
O'Donnell, 60 (Cuatro Caminos).

TOS

Caramelos Pectorales Cenarro.
Desinfectan el aparato respiratorio.
Caja, 35 y 70 céntimos.

SALVADOR

Peluquería de señoras

Manicura, ondulación Marcel, permanente y al agua. Especialidad en tintes.
Peligros, 14 y 16. Teléfono 18.681.

Tubos emboquillados para cigarrillos

«NELLY»

De venta en todas partes.

Fabricante, J. Pinar. Prado, número 9.

Sastrería Inglesa de ANTONIO RUIZ
Altas novedades. Gran surtido en ropas hechas. Especialidad en trajes azules. Se garantiza el corte y confección.
Bravo Murillo, 143. — MADRID

15.000.000 DE PESETAS

pueden ganarse adquiriendo lotería para Navidad en la Administración número 44.

Clavel, número 2, Madrid.

SEÑORITA CALLISTA MANICURA

Servicio a domicilio. Esmero y economía.
Horas de consulta: de seis a nueve.
Palafox, 7 duplicado, 1.ª izquierda.
MADRID

JOSE DE LA ROSA

Se reforman sombreros de señora y caballero. Especialidad en la limpieza, tejido y vuelta de sombreros de fieltro. Precios especiales. — Jesús del Valle, 26, Madrid.

MILAGROS SANCHEZ

Profesora en partos.
Consultas: Bravo Murillo, 76, de tres a seis. Almansa, 14, de nueve a una.
Teléfono 32.429.

ACADEMIA ARISTOCRATICA

de balles de sociedad
Directores: Salomé-Anfredi.
Profesores del Hotel Nacional.
Pozas, 16. Teléfono 11.942.

Gran Centro de Ampliaciones
Cromos y espejos a plazos y al contado, de **CLAUDIO ESCALONA**
Calle de Francos Rodríguez, 11.
MADRID

SEÑOR ALONSO

Profesor diplomado de francés.
Lecciones particulares y generales.
Precios módicos. Se hacen traducciones.
Fuencarral, 12, tercero derecha.

CRESPO GONZALEZ

Fuencarral, 8. — Madrid.
Fábrica de artículos de piel.
Plumas estilográficas.
Relojería. Encendedores.

ENFERMEDADES DE LA MATRIZ

Embarazo, impotencia.
Médico especialista.
Jardines, número 13, principal.
MADRID

MARGARITA LOPEZ, Modista.

Secciones de corte y confección.
Trajes para artistas.
Corte elegante. Precios económicos.
Tutor, 59, principal. — Teléfono 32.240

SASTRERÍA MULERO Trajes de vestir
Especialidad en uniformes diplomáticos, civiles, Armada y Aduanas
MAYOR, 35, Y SAN FELIPE NERI, 2. — TELÉFONO 17.666
Ayuntamiento de Madrid

AMONTILLADO Y COÑAC



¡Auto-
movilistas!



Único
contra el calor

DEPÓSITO: CLAUDIO COELLO, 54

CANTARES

*Una limosna de amor
te pido, si eres cristiana,
y que mires tu pecado
si la caridad te falta.*

*Que tu amor no acabaría
en mi reja me furastes,
y se acabó en el momento
que el juramento acabastes.*

*No creas lo que no ves,
como el corazón del hombre
y el alma de la mujer.*

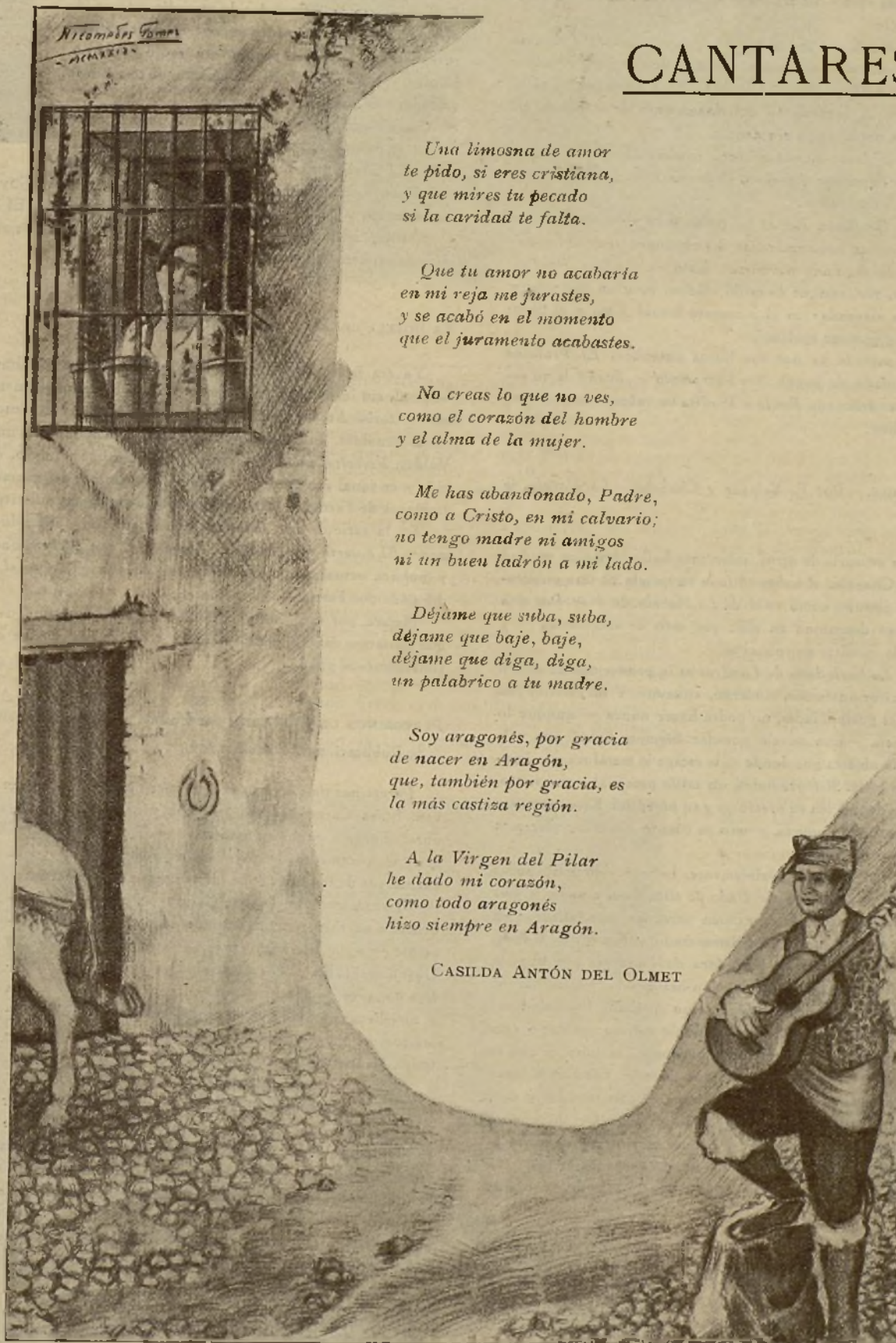
*Me has abandonado, Padre,
como a Cristo, en mi calvario;
no tengo madre ni amigos
ni un buen ladrón a mi lado.*

*Déjame que suba, suba,
déjame que baje, baje,
déjame que diga, diga,
un palabrico a tu madre.*

*Soy aragonés, por gracia
de nacer en Aragón,
que, también por gracia, es
la más castiza región.*

*A la Virgen del Pilar
he dado mi corazón,
como todo aragonés
hizo siempre en Aragón.*

CASILDA ANTÓN DEL OLMET



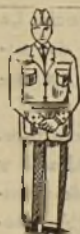
ACADEMIA YTURRIAGA - AGUIRRE

ADUANAS, ÚNICA PREPARACIÓN :: INTERNADO EXCLUSIVO

TELÉFONO 12.553

HORTALEZA, 71.

MADRID



ANTONIO ALVAREZ

SASTRERIA DE MILITAR Y PAISANO

ESPECIALIDAD EN UNIFORMES DE AVIACION

CALLE DEL CONDE DUQUE, Nº 40, MADRID

Ayuntamiento de Madrid

PANORAMA LITERARIO

PAULA Y PAULITA, por Benjamín Jarnés. - *Revista de Occidente*. Madrid, 1929.

Conviene significar — singularizar — entre la «joven literatura», la figura recia, madura, plena ya, de Benjamín Jarnés. Benjamín Jarnés está ahora en la plenitud de sus facultades. Ha logrado un dominio por duplicado: el estilo y el tema. El primero, ya viene afirmándose desde sus primeras obras. El segundo, es cada vez más nuevo, más exacto.



Paula y Paulita es una yuxtaposición de planos, de bellezas convergidas, de amor dubitativo. Enfoque con reflejos: *Paula y Paulita*. Esto es en esqueleto la obra de Jarnés. Un entrelazamiento de enfoques, en una predilección sin definir.

Y desde su observatorio intelectual, transcribimos sus impresiones ópticas. Desenmarañar dos bellezas de un solo cordón.

Benjamín Jarnés ha conseguido su propósito con su ética acostumbrada: descripciones reales, engalanadas con atavíos únicos, de esquinas novísimas. Esto es *Paula y Paulita*.

Humorismo de leyendas, que, aunque de estilo clásico, aportan la mejor y más completa definición de «leyenda» en el momento actual. Esto es el libro: finura y arte. Profundidad y escozor epidérmico.

Benjamín Jarnés — consagrado ya por sus libros anteriores *El Profesor Sutil*, *Ejercicios*, *El convidado de papel*, *Sor Patrocinio* —, dueño de su estilo y de sus personajes, nos ofrece con *Paula y Paulita* un sabroso condimento de admirable literatura de hoy.

LA BURLADORA DE LONDRES. — Por E. Salazar y Chapela. — *La Novela de Hoy*. Madrid, 1929.

Aunque pretendiésemos acusarle de otros, solamente hallaríamos un motivo que reprochar a Salazar y Chapela: el haber editado su novela en una publicación de tan marcado sabor popular como es el de *La Novela de Hoy*. Por esta causa desentona en ella, por esto se singulariza — y aísla — entre su colección.



La burladora de Londres es la primer novela de un escritor auténtico, moderno, «nuevo». Y un escritor con estas posibilidades, no podrá hacer nunca — aunque lo quiera — una novela popular. Siempre habrá una válvula abierta por donde se le escape la metáfora y la imagen pura. Siempre habrá un estilo personal y un asunto, que denuncien su presencia y su juventud. Esto es cuanto nos dice su novela, y esto es cuanto nosotros queremos hacer extensivo.

En España, posiblemente, habrán sido muy pocos los que se hayan percatado de ello. Aquí a nadie le preocupa el hallazgo literario. En otros países existen personas especializadas en estos descubrimientos. En Francia nos lo ha demostrado ahora M. P. Ropen, solicitando autorización para traducir *La burladora de Londres*, y publicarla en folletines, en los periódicos literarios de la nación hermana.

Realmente lo merece la obra. A nosotros — que no medimos la calidad por su volumen — nos alegra esto. Nos alegra, por un doble motivo: porque es ésta una buena muestra de nuestra nueva literatura y porque ya es hora de que se vaya traduciendo a los jóvenes más representativos de hoy. Esteban Salazar y Chapela, con su novela breve — humorismo certero, diálogo resuelto y ágil, digno de una pieza teatral para minorías —, ha batido un record: el de ser — a excepción de Ramón Gómez de la Serna — el primer escritor agrupado a la «joven literatura» que se traduce al extranjero. ¡Y en esta época deportiva, henchida de supremacías y de records auténticos, esto es por sí solo un éxito, que no regateamos!

CÓMO PUDIERON SER. — GALERÍAS DEL MUSEO DEL PRADO, por Juan Gil Albert. Valencia, 1929.

Levante es el ángulo peninsular en donde menos arraigada se encuentra la nueva literatura. La figura — opulenta — de Blasco Ibáñez, todavía cierra sus alas sobre la juventud literaria, para impedirle mayores vuelos. Blasco Ibáñez y García Sanchiz, es lo más representativo y casi lo más actual de Valencia. La prosa pesada — embotada, recargada de adjetivos y de descripciones — del primero, y los malabarismos — fraseológicos — del segundo, parecen ser los culpables del retraso, del postergamiento de los jóvenes.

Realmente son muy pocos los libros que han dado los jóvenes levantinos. Y en mayor cantidad, los poetas. Los poetas Guarnier, Lacomba, Almela y Vives, Carlos Salvador. Para hallar unos libros de prosa, habríamos de retroceder un par de años. Y éstos, tampoco serían interesantes. Es preferible que-

darse con los más recientes, con los mejores; con el Luis Vives, de Almela y Vives; con el Pío Baroja, de Francisco Pina; con el Boser, de Samuel Ros; con el Blasco Ibáñez, de Yust Gimeno. Y ahora con éstos, *Galerías del Museo del Prado*, de Gil Albert.

En éste su tercer libro, Juan Gil Albert marca una evolución en su literatura. En sus dos anteriores — *La fascinación de lo irreal* y *Vibración de Estío* — notamos influencias de otras literaturas, de otros estilos. En el presente ya aparece su auténtica personalidad, su estilo propio. Un estilo moderno, irónico, recortado, ágil. Y una elección de temas más atinada, más exacta.



Cómo pudieron ser es una amplia mirada anecdótica al pasado pictórico. La Emperatriz y El Tiziano, El Greco y El Evangelista, María de Médicis y Rubens, Velázquez y Felipe IV, Van-Looy y Felipe V, Goya y Carlos III, La Anunciación y Fray Angélico, La Enana de Carreño y El Príncipe anónimo de Nettier, desfilan por las páginas del libro con la misma fluidez y con los mismos primeros planos de un film nuevo.

LA NOVELA DE LUJO. — Editorial Argos. Madrid.

Ya era hora de que en España se hiciese — editorialmente — algo nuevo, original, sin influencias extranjeras. Esto debieron proponerse los directores de la «Editorial Argos», y esto han conseguido, con la publicación de sus novelas encuadernables. Inició sus publicaciones nacionales con una obra de Palacio Valdés: *Riverita*, en 12 cuadernos de 30 céntimos. Luego, en la misma colección y en igual cantidad de fascículos: *Maximina*, del mismo autor. Con ilustraciones de Fernando Marco. Presentada con igual pulcritud.

En la serie de *Los maestros extranjeros* ha publicado — en ocho cuadernos — *El muerto vivo*, de R. L. Stevenson, con ilustraciones de Luis Duvou, y publica actualmente *Un Nihilista*, de Ivan Turguénief, novela bellamente dibujada por Fernando Wes Dinten.

Merece, por tanto, la «Editorial Argos» un elogio que no regateamos. Y que haríamos mucho más extensivo si en la elección de obras hiciese menos concesiones al público.

PEREGRINOS DE CALVARIO, por Luisa Carnés. — Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid, 1929.

Peregrinos de Calvario es el primer libro de una mujer — de una mujer joven. Luisa Carnés, siendo casi una niña, nos ofrece — con este libro — una obra, impropia — por su madurez — de sus veinte años. En ella se apunta un gran temperamento de novelista narrativa. De novelista enamorada de los tipos y de los temperamentos fuertes.

Si buscásemos en Luisa Carnés un punto de procedencia a su literatura, habríamos de ir por él — directamente — a la literatura rusa. Y más singularmente a Dostoiewski. En el cuento titulado *El pintor de los bellos horrores*, es donde mayormente ha grabado su huella el novelista ruso. Hay en su protagonista los rasgos psicológicos de un personaje dostoiewskiano, iguales inquietudes, idénticos pesimismo.



Su estilo es, por otra parte, un estilo limpio, correcto, impropio de la escasa experiencia de su autora. Sin poder encasillarse entre los más modernos, hay en el libro de Luisa Carnés verdaderos hallazgos de expresión; frases nuevas, imágenes recordadas, logradas y resueltas con un golpe certero.

Saludemos — con todo el optimismo que merece — este libro que apunta un fuerte temperamento de novelista imaginativa — intuitiva — y esperemos la aparición de otros — todavía más conseguidos — cuya promesa nos la ofrece el logro del presente.

JUAN PIQUERAS

LUIS FRANCO DE ESPÉS
BARÓN DE MORA

EN EL CAMINO...

(NOVELA) SEGUNDA EDICIÓN
EDITORIAL ESPASA-CALPE 3,50 PESETAS
MADRID

Enviando su importe al autor (en esta Redacción), lo remite gratis de franqueo.

Ayuntamiento de Madrid

El LVIII aniversario de la fundación de la Asociación del Arte de Imprimir.

CON gran brillantez han celebrado los cultos tipógrafos madrileños la conmemoración de su aniversario.

El domingo 17 del actual celebróse en el Cine San Carlos una *matinée* cinematográfica sobre interesantes asuntos técnicos de su profesión, y a la que asistieron las familias de los asociados. La monísima niña Manolita Martín Ramírez, recitó admirablemente varias poesías.

En el teatro del Centro, el pasado día 20, por la noche, tuvo lugar una amenísima velada teatral.

La sala presentaba brillantísimo aspecto — cosa ya descontada en estos actos —, pues no había ni una sola localidad vacía, viéndose representación lucidísima del Arte tipográfico y de las Sociedades hermanas de la organización obrera.

Además, el jardinero mayor del Ayuntamiento, D. Cecilio Rodríguez, había engalanado con flores y macetas el teatro, con la pericia y buen gusto que tiene bien acreditados.

Según iban entrando las señoras en la sala eran obsequiadas galantemente con los lindos productos de la Perfumería Floralia. También a los hombres se les regalaban artísticas matrices de fundición tipográfica que la Casa Richard Gans ha hecho como recuerdo de las Exposiciones de Barcelona y Sevilla. Dichas matrices, bellamente grabadas, tienen en la parte superior u ojo de la matriz un hermoso retrato de Gutenberg y en los lados la estatua de Colón y la Giralda, respectivamente. El obsequio de la Casa Gans constituye un bello recuerdo, sin duda alguna.

Por su parte, la Casa Neufville brindó el obsequio de unos magníficos programas, editados a todo lujo, con grabados espléndidos alusivos al programa de la función.

Comenzó con la Banda Municipal madrileña, obligado principio en estas veladas de aniversario del Arte. El maestro Villa y sus profesores son ya algo indispensable para las fiestas de los tipógrafos.



Elementos que tomaron parte en la organización del aniversario de la Asociación del Arte de Imprimir.

Y el maestro ilustre sabe perfectamente el cariño con que le acogen siempre estos trabajadores. Cariño que en esta ocasión tiene un motivo más de acrecimiento, ya que nos consta que el director de la Banda, a pesar de su enfermedad y con fiebre, no quiso faltar a su aíl por tratarse de los tipógrafos madrileños.

Seguidamente, las huestes de Aurorita Redondo y Valeriano León interpretaron, como ellos saben hacerlo, la hermosa comedia de Sevilla y Carreño *Los marqueses de Matute*.

Como fin de fiesta intervinieron los celebradísimos y populares excéntricos españoles Hermanos Díaz, quienes, con sus ocurrencias y chistes, hicieron las delicias del numeroso auditorio, que constantemente celebraba su formidable vis cómica, así como el arriesgadísimo ejercicio de equilibrio en su parte musical. También los hermanos Díaz hubieron de dar la correspondiente propina ante los aplausos insistentes del auditorio.

La velada constituyó un formidable éxito, lo mismo económico que artístico, y el público salió plenamente satisfecho del espectáculo.

El día 22, en el salón teatro de la Casa del Pueblo, se celebró una velada, estando el teatro lleno por completo.

En primer lugar, la Banda Obrera, dirigida por D. Angel Holgado, profesor de la Municipal de Madrid, ejecutó diversas composiciones.

Después de un corto entreacto, la Banda Obrera llevó a cabo la segunda parte de su programa.

El Sr. Holgado ha compuesto un bonito pasodoble, que titula *El tipógrafo*, y que fué estrenado en la velada que nos ocupa con gran éxito.

A continuación, elementos del cuadro artístico de la Cultural Deportiva Gráfica, representaron el entremés de los hermanos Quintero *Los chorros del oro*.

Ascensión Fernández y Félix Paniagua se mostraron dos excelentes actores; la niña María García, estuvo acertadísima.

El público aplaudió mucho, al terminar la representación, a los afortunados intérpretes.

El último número de tan interesante programa lo constituía la niña Manolita Martín Ramírez, que ya en la sesión cinematográfica celebrada el domingo anterior en el Cine San Carlos logró cautivar al público con su exquisito arte.

Finalmente, el pasado domingo, a la una de la tarde, en el restaurante Spiedum, tuvo efecto la comida fraternal, a la que acudieron todos los jubilados de la organización.

El banquete lo presidió el tesorero-secretario del Arte de Imprimir, D. José Cayhuela. Ocuparon la presidencia D. Ricardo Villa, D. Mariano Sánchez Rexarch, D. Salvador Corcuera y D. Mauricio Vissenthal.

Además, asistieron representaciones de todas las Sociedades hermanas.

Al final, la Comisión dió las gracias a todos los asistentes.

* * *

La revista ESPAÑA, que sabe estimar en todo lo que vale la cultura, iniciativa y esfuerzo del tipógrafo madrileño, se honra, muy sinceramente, en felicitar a cuantos componen la Asociación del Arte de Imprimir, modelo de Sociedades obreras, y le desea un porvenir y engrandecimiento todavía más brillante.

B. DE M.



Grupo de asistentes al banquete celebrado con motivo del aniversario del Arte de Imprimir.

ELECTRODO

ALCALÁ, 47 - TOLEDO, 50 - ATOCHA, 123
Estufas eléctricas de consumo reducido a 19,50

**AGENCIA COMERCIAL Y DE NEGOCIOS
"CASARRUBIOS"**

Director: Ramón García Casarrubios

Compraventa de fincas. — Colocación de capitales. — Consultorio jurídico. — Cobro de créditos. — Traspasos Comerciales. — Representaciones.

**Oficinas: Puerta del Sol, 13, 1.º — Tel. 17.649
MADRID**



KELLY

CONCESIONARIO GENERAL PARA ESPAÑA

C. DE SALAMANCA

APARTADO DE CORREOS 935. -- MADRID



**ALMACENISTA EXPORTADOR DE VINOS FINOS
ESPECIALIDADES**

Fino Los Manueles - Fino Pompeyo - Montilla

Representación y oficinas en Madrid:

RAMÓN GARCÍA CASARRUBIOS

PUERTA DEL SOL, 13. — Teléfono 17.649

C. L. A. S. S. A.

**LÍNEAS AÉREAS SUBVENCIONADAS
E INTERVENIDAS POR EL ESTADO**

**CON FLOTA DE AVIONES TRIMOTORES
POR VALOR DE 2.500.000 PESETAS**

Aeródromos de socorro cada 50 kilómetros.
Estaciones meteorológicas cada 75.

**SEGURIDAD ABSOLUTA
CONFORT. — RAPIDEZ**

**Servicio diario a Barcelona,
125 pesetas, y a Sevilla, 100.**

**Servicio alterno Madrid-Biarritz
(lunes, miércoles y sábados), 125 pesetas.**

**ENLACES CON LOS EXPRESOS DE LUJO
Y LÍNEAS AÉREAS INTERNACIONALES**

OFICINA CENTRAL

MADRID

Calle de Alcalá, 71

Teléfono 52.922

DELEGACIONES

BIARRITZ

18, AVENIDA DE LA MARNE

TELÉFONO 14-79

BARCELONA

FONTANELLA, 10

TELÉFONO 20.780

SEVILLA

AVENIDA REINA MERCEDES, 1

TELÉFONO 21.760

**DESPACHO DE BILLETES EN TODAS LAS AGENCIAS DE VIAJES
INFORMES EN TODOS LOS HOTELES**

EL CASTICISMO Y POPULARIDAD DE LA CONDESA DE SEGOVIA



S. A. R. Doña Isabel, la querida Infanta de España.

PASEANDO a través de un jardín que semeja un ensueño—¿es Versalles figurado a La Granja o La Granja figurada a Versalles?—, se siente más penetrante la influencia o atractivo de S. A. R. la Infanta Doña Isabel, cuya noble llaneza y bien entendida democracia, son tan populares y admiradas en todas las clases de nuestra sociedad.

En La Granja residió, todavía una niña, en tiempos de su madre, la segunda Isabel; luego, durante el reinado de Alfonso XII; más tarde bajo el reinado de S. M. la Reina Madre y de nuestro actual Rey. La Infantita que aquí corrió y experimentó sus primeros anhelos de mujer, que aquí gozó sus escasas alegrías y soportó de manera ejemplar sus abundantes penas, aprendió a querer, cada día en aumento, el soberbio palacio perdido entre sus jardines soberanos y silenciosos. En La Granja de San Ildefonso, como en toda la provincia de la histórica y muy valiosa ciudad de Segovia, han quedado tantas y tan perennes huellas de su largueza y de su amor, que no habrá un solo ciudadano en toda la extensísima comarca que no conozca a su *Señora*, la admire y la ame.

¡Sobradamente merecido y sentido el homenaje que se la rindió, erigiendo en los jardines del Real Sitio, a espaldas de su *Corro*, la efigie de su figura augusta!

Pero hay además en su corazón de mujer, el privilegiado sentir del artista: Doña Isabel Francisca de Borbón, según unánime afirmación de los expertos, de cuantos en España o fuera de ella han tenido el honor y la satisfacción de poder escucharla, es una de las pianistas más inteligentes e inspiradas de Europa.

¿Quién no sabe la conocida historia?

Hija de Isabel II, la de los tristes destinos, casaba muy joven con un húsar, muy joven también, que fué célebre en su época: el conde de Girgenti, hijo del Rey de las Dos Sicilias y hermano del conde de Caserta, padre del actual capitán general de Andalucía, el Infante Don Carlos, era un bizzarro militar de acreditada valentía, apuesto talante y facciones tan nobles y bellas, que gozaba de una general admiración. Pero el conde de Girgenti, que se distinguió sobresalientemente, entre otras difíciles acciones de guerra, en la batalla de Alcolea defendiendo arrojadamente el trono de su suegra, la Reina Isabel, murió muy joven. Su viuda, todavía una niña, vivió desde entonces fiel al recuerdo del amado que no habría de volver, y el caudal inagotable de ternura que existía en su corazón, lo destinó a todos los que sufren, a todos los que luchan, a cuantos desamparados de apoyo o estímulo persiguen un noble ideal. ¿Muestras? El celeberrimo maestro Arbós, su protegido primero, su profesor después; ese admirable pintor que se llama López Mezquita, el popular músico Emilio Serrano, el violinista Rubio, D. Segundo Gila, actual presidente de la Diputación segoviana, y tras éstos, una relación interminable. Porque S. A. R. la Infanta Doña Isabel, ha empleado constantemente sus caudales en proteger, ayudar, obsequiar a todo el mundo indistintamente: ricos y pobres, amigos o enemigos. Y hasta ha sabido practicar el dificultoso arte de hacerse a todos accesible, empleando una exquisita flexibilidad. A este propósito, recuerdo cierta expresión que es frecuente en los labios de la Infanta:

«La exagerada modestia, cuando viene en desdoro de las prerrogativas, es una dejación de facultades.»

Y tales palabras, en boca de una mujer que durante toda su existencia ha preferido la compañía de su pueblo, ha amado sus típicas costumbres, ha frecuentado satisfecha sus fiestas populares, tienen, por la experiencia que encierran, el enorme valor de una rotunda definición.

¡Lean y aprendan ciertos enfatuados maestros de una decantada y falsa democracia!

En el Real Sitio, innumerables anécdotas sobre *la Señora*, a cual más interesante, he escuchado relatar. En la imposibilidad de transcribir las todas, opto por la que, según mi particularísimo juicio, al revelar lo extraordinario de confundirse íntimamente en una mujer de condición real, la diplomacia más sutil con la bondadosa condescendencia, y el perentorio deber de robustecer la autoridad de los superiores, se brinda por encima de todas raramente original. Además la he oído de un severo espectador de ella, que la presenció en calidad de gobernador civil. Hela aquí:

Un joven matrimonio de archiduques austriacos había arribado a España en visita oficial. En sus diferentes paseos por los lugares más notables, llegaron una mañana acompañados de S. A. la Infanta Doña Isabel y el obispo de Segovia a cierto artístico convento. Reunida la Comunidad para la recepción protocolaria, una de las monjitas, de facciones muy bellas, llamó poderosamente la atención del joven archiduque, quien aprestando su máquina, solicitó de la bella religiosa la gracia de dejarse retratar. Naturalmente, la monjita negóse, y como el archiduque insistiese, recabó la protección de su superiora. La situación era extremadamente delicada, difícil. La superiora, lamentándolo mucho, hizo presente la rigurosa prohibición de la Regla. El archiduque no ocultó entonces su descontento. También el obispo, contrariado por el enojoso e inesperado incidente, no acertaba el partido a tomar. Entonces la Infanta, con su afable sonrisa, propuso un arreglo: el archiduque no podía fotografiar a la monjita sola, pero sí a toda la Comunidad rodeándola a ella. Y la fotografía se hizo con gran contento para el archiduque y complacencia de todos los demás.

En La Granja, cuando anochece, la brisa mueve a las flores del jardín, riza las aguas de las fuentes, rinde al altivo surtidor. Cerca del palacio, una sombra espectral detiene al paseante: es el monumento dedicado a S. A. *la Señora*; queda para la posteridad serenamente sentada sobre un banco de piedra; cerca de Ella, el escultor ha posado en la piedra una flor.

Un pobre pajarillo brinca del suelo hasta la flor, de la flor salta al halda de *la Señora*, y cual si ésta fuese su nido, se ha quedado dormido...

EL BARÓN DE MORA



La Infanta Doña Isabel conversando con nuestro redactor-jefe en los jardines de La Granja.

La pintora Edith de Aguiar

Si usted se empeña, lector, terminaremos todos por decir que nuestra época es terriblemente frívola, y que las muchachas elegantes, ricas y bonitas, es decir, las muchachas privilegiadas por la sonrisa de los dioses, no se preocupan más que de sus deportes, de su cigarrillo y de su *cock-tail*. Si usted se empeña, lo diremos, pero no dejará por eso de ser una inmensa injusti-



«Paisaje brasileiro.»

cia, ya que en la banalidad de la vida moderna surgen excepciones todos los días, y la mujer que pudiera pasar su tiempo arrancando secretos a la cosmética, o sencillamente divirtiéndose, se inclina más que nunca hacia las grandes verdades de la ciencia y del arte.

Aquí tenemos si no a esta encantadora Edith de Aguiar, perteneciente a distinguidísima familia, hija de un prestigioso diplomático, rodeada su vida de fáciles sugerencias mundanas, y que, no obstante, hace de ella una senda dura y difícil de superación artística.

Nada menos que cuarenta obras ha presentado en su Exposición, celebrada recientemente en los salones de la Sociedad de Amigos del Arte. Cuarenta obras en que se acusa un arte pleno y robusto, conseguido y consciente, arte que culmina en hallazgos de belleza, en prodigios de color, en maravillas de luz.

Edith de Aguiar ha viajado y estudiado por todos aquellos lugares de Europa que se consideran justamente como cuna del arte. Florencia, Roma, España, París...

No han sido los suyos viajes de muchacha turista, que admira un poco de pasada las bellezas del paisaje y se preocupa, sobre todo, en la *toilette* que debiera lucir en la cena del Palace de turno, y que más que los museos, las galerías y las pinacotecas, dirige sus pasos hacia los escaparates de los joyeros o los desfiles de los modistos. Edith de Aguiar ha concentrado sus ambiciones de mujer, de mujer bella, distinguida y mimada por la suerte, en esta vocación dolorosa que es apresar los secretos expresivos de un arte, de hacer suya la belleza imponderable, y de saber transmitirla a los demás por medio de sus lienzos. En Italia, en Francia, en España, ha trabajado, ha estudiado. De cómo han sido esos estudios y trabajos, del fuerte espíritu de artista que ha puesto en ellos la notable pintora, son muestra esas cuarenta obras, en las que ríe y juega la luz radiante, la luz de esmeraldas,



La Srta. De Aguiar en su reciente Exposición del salón de la Sociedad de Amigos del Arte.

Constructor de billares
~ y bolas de marfil ~

Vicente Peironcely

Talleres y despacho: LAVAPIÉS, 22.-Teléf. 70.815.-MADRID

Exposición de industrias
Gran Premio de Honor

de turquesas y de rubíes que ella trajo prendida a sus pupilas desde el cielo maravilloso del Brasil.

Edith de Aguiar—esbelta silueta morena, ojos melancólicos, lejanos, ávidos de formas y de colores—ha renunciado voluntariamente a las fáciles alegrías de la vida de gran mundo, para concentrarse en esta profunda y misteriosa fiesta de su mundo de luz y de contemplación fecunda. Su labor no es la de una *amateur* más o menos afortunada. Es la de un artista vigoroso, firme, apasionado, que busca incansablemente la superación de sí mismo y que la logra a cada instante, desplegando, junto a las bellas realidades conseguidas del presente, un horizonte ilimitado de posibilidades.

Ante la floración milagrosa de las florestas brasileñas—aire de cristal, brisas de incensario, flores de gemas—, Edith de Aguiar ha pintado. Y he aquí radiante y encendida su *Primavera Brasileira*, que tiene como un ritmo lento e interior de canciones perdidas, como un aroma de sándalos, de fuertes especias, de canelas y bananeros en dulce efloración... Y una Venecia irisada y magnífica como el *ropón morado* d'annunziano, y una España—Madrid, el Escorial—, en que la plata velada del aire y la majestad de las viejas piedras toman una irradiación nueva, como si se contemplasen a través de un ópalo de fuego, maravillosamente traslúcido.

No sé hasta qué punto se habrá mecido en el espíritu de Edith de Aguiar el sueño de llegar a emular las glorias de una Vigié Lebrun, como ella, aristócrata y bella; me parece demasiado independiente, demasiado moderna—que es como decir demasiado sincera—para buscarse estímulos tan lejanos, pudiendo disponer de los de la propia voluntad y el propio temperamento. Lo que sí sabemos todos es que ha triunfado de un modo pleno y absoluto.

¡Ha triunfado! Ya lo sabe usted, caro señor; usted que acusa con fruncido ceño a la juventud de *ahora* de no ocuparse más que de la marca de su coche, del aroma de su cigarrillo o de las gotas de angostura que necesita un buen *cock-tail*.

Si la moderna sociedad cristaliza a veces en deliciosos productos de frivolidad o inconsciencia, que usted es el primero en admirar cuando los encuentra al paso en un salón, también abunda como nunca y desarrolla en su seno estos otros admirables ejemplos de fe artística, de amor por lo bello, de abnegación tenaz, de que es brillante ejemplo nuestra joven pintora. Ejemplos dignos en un todo de ascender con sereno y seguro paso por los propileos de la sagrada Atenea.

MATILDE MUÑOZ



«Las Salesas Reales», «Dama española» y «El patio de los Evangelistas del Escorial», notables cuadros de la aristocrática pintora.



MUEBLES

La **CASA APOLINAR** hace grandes rebajas e invita a su numerosa clientela a visitar su exposición

INFANTAS, 1

ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid

3

SALUDAMOS A...

Manolita Martín Ramírez, que recitó notablemente en la fiesta del Arte de Imprimir.



Loreto Salgado, hija del laureado teniente, prohijada por el Servicio de Aviación Militar, en memoria de su heroico padre.



Don Valeriano Weyler, el glorioso caudillo del Ejército hispano, al cumplir sus noventa y un años.



Campúa, el prestigioso periodista, autor, con el maestro Vela, de *Por si las moscas*, que constituye la actualidad frívola teatral.



El inspirado compositor Moreno Torroba, autor de la partitura *Batallas de temple*, que ha merecido un gran éxito.



El capitán de aviación D. Gumersindo Gándara, querido compañero nuestro, y que en el próximo número reanudará su insuperable sección con nuestros lectores.

¿EL SILENCIO DE RICARDO LEÓN?

Por FLORENCIO GÓMEZ ORTEGA

En cierta ocasión escribió nuestro insigne novelista unas palabras que quiero figuren al frente de este trabajo. Ellas explican a maravilla la ideología de Ricardo León:

«He tomado por luz y autoridad y sabrosa compañía las de aquellos altísimos poetas del siglo de oro, que en oro puro acuñaron sus medallas, en este noble metal de la lengua de Castilla, tan duro y tan rebelde a pensamientos viles, tan armonioso y blando para el troquel divino de los castos pensamientos.»

TOTALMENTE equivocado inicié esta información. *Mea culpa*. Lector incorregible de toda nuestra prensa diaria y semanal, pasaban meses y años sin ver en ella críticas, informaciones ni gacetillas referentes a alguna nueva obra de Ricardo León.

Y dando por cosa cierta que tan inspirado poeta, quizá el mejor de nuestros novelistas contemporáneos, se había alejado del campo de las letras, creí interesante averiguar las causas de este hecho, que yo,



ferviente admirador del autor de *Casta de hidalgos*, reputaba como una desgracia nacional.

Pasándome de listo adelanté un juicio temerario y me dije: Se avienen muy mal con el temperamento exquisito de Ricardo León la avalancha, el estruendo y la osadía de los tiempos en que vivimos. El escribe especialmente para «quienes aman la poesía de la historia y aman también la de la leyenda; para los que sienten la noble tristeza de lo arcaico, la mansedumbre del recuerdo, las dulzuras inefables del silencio», y los lectores de hoy, infectados de fútbol, velocidad, cine más o menos sonoro, egoísmo y despreocupación, no son los mejor preparados para recibir este manjar.

Con tal convencimiento fui a visitar al escritor. Al frente de mi cuaderno de notas figuraba este epígrafe: «El silencio de Ricardo León.» Júzguese cómo sería mi asombro cuando el maestro, sonriendo bondadosamente, mientras hojea mi cuaderno, dice:

—Sepa el señor periodista que no hay tal silencio. Precisamente en estos dos últimos años he trabajado más intensamente que en toda mi vida. Fruto de mi labor son las cuatro novelas que publiqué últimamente: *Los trabajadores de la muerte*, *Jauja*, *Las niñas de mis ojos*, que vio la luz en abril de este año, y *Varón de deseos*, que apareció cuatro meses después. En el telar tengo otra novela, *La cocina de los ángeles*, que saldrá en el próximo enero. Le ofrezco las primicias de este último título; hoy mismo bauticé la nueva obra.

Como ve, no dejo pasar silenciosamente mi vida de escritor. Lo que sucede es que los periódicos y revistas se ocupan poco de mí, y cuando lo hacen, ocurre que quienes debieran ser mis amigos se tornan a veces en injustos censores. Ya sabe todo el mundo que mis libros están inspirados siempre en pensamientos nobles, en ideas de absoluta moralidad. Por amor, por temperamento y por convencimiento escribo así. Pues bien: a raíz de la publicación de mi novela *El amor de los amores*, algunos, en son de censura, afirmaban que aquellas páginas podían figurar en *El año cristiano*. En cambio apareció en *El Debate* un artículo en que su autor aseguraba que mi libro era una completa equivocación. Menos mal que en el mismo día recibí dos cartas bien significativas: una estaba firmada por cierto padre jesuita de gran mentalidad, y otra por el director de uno de los más renombrados colegios de América; este señor era judío. Ambas cartas, elogiosas en grado sumo, parecían dictadas por una misma voluntad, por un solo fervor. Llegan a mi retiro muchas cartas de lectores de España, de las Repúblicas hispanoamericanas. Este aplauso recatado, cordial, me agrada más que otro alguno.

Hago vida de hogar, de apartamiento; estoy alejado de corrillos y conciliábulos; no pertenezco a ninguna de esas modernas sociedades de bombos mutuos—*do ut des*—, y la publicación de un libro mío pasa casi inadvertida. No crea por esto que no se venden mis obras; tengo un gran número de asiduos lectores atentos a cuanto publico.

(Los editores me dicen que este escritor ha vendido ya casi un millón de ejemplares de sus obras.)

* * *

Antes de ir más adelante, lector, debo decirte que escuchando a Ricardo León la vergüenza coloreó mis mejillas. Yo era uno de los innumerables españoles ignorantes de que el autor de *Alcalá de los zегries* ha publicado en estos últimos tiempos cuatro nuevos libros. En descargo de mi falta sólo encuentro una excusa: nuestros periódicos y revistas no le dieron la importancia debida a estos verdaderos acontecimientos literarios, porque los deportes, los toros, el cine y el «crimen de anoche» ocuparon casi todas sus abundantes páginas.

* * *

Estamos en «Santa Teresa», el hotel que posee Ricardo León en Torrelodones. Los niños, sus hijos, fuertes, robustos, derrochando salud, corren por las sendas del jardín. En los arriates triunfan las rosas encendidas, desafiando los rigores invernales. Díjase que las flores tienen entendimiento y voluntad: no se resignan a morir, afanosas de embellecer la vida del jardinero-poeta, que las mimó y acaricia en sus horas de descanso.

No fué fácil mi tarea informativa. El novelista ama el silencio sobre todas las cosas; le agrada que sus obras recorran el mundo triunfalmente, pero quiere que su persona permanezca en una discreta penumbra. Que me perdone D. Ricardo el atrevimiento de llegar hasta su retiro. Sólo me guió el deseo de ofrecer a los lectores de ESPAÑA algunas notas de la vida de uno de nuestros más ilustres escritores. Perdón, maestro.

* * *

—¿Cómo empezó su vocación literaria?

—Con las primeras y muy tempranas revelaciones del amor y del dolor de la vida. Casi un niño, comencé a escribir. Sentía la imperiosa necesidad de dar expresión a las íntimas voces de mi sensibilidad naciente. Así, mis primeras cuartillas fueron versos.

—¿Cuál de sus obras prefiere?

—Ninguna me satisface; pero acaso *Comedia sentimental* ande más cerca de mi corazón y de mis gustos.

—¿Le agrada más escribir en verso que en prosa?

—A tal punto, que aun escribiendo prosa me persiguen los ritmos del verso como una obsesión, como un acento pertinaz que «desnaturaliza» en ocasiones mis más naturales propósitos...

—¿Por qué no escribe para el teatro?

—En el prólogo de *Las niñas de mis ojos* está suficientemente explicada mi abstención. Un novelista de raza no debe ir al teatro, aunque sean ya muchos los que fueron y algunos, muy pocos, los que con ingenio y fortuna sentaron allí sus reales. Pero casi siempre a costa de su primer oficio y vocación, desamparando el viejo hogar



para correr a nuevas aventuras. No se puede servir a dos señores. Y menos a dos señoras; sobre todo si son tan exigentes como las Musas y las Gracias.

Cuéntan de cierto ministro, gran corazón, muy liberal, pero no muy ducho en los negocios de su Ministerio (el de Instrucción y Bellas Artes, por más señas), que para favorecer a un amigo, pianista insigne y hombre de mucha rectitud, le regaló con una cátedra en el Conservatorio de Madrid. Con grande asombro del ministro, el agraciado rehusó por razones de incompetencia. «Pero, hombre, un

(Termina en otro lugar de este número.)



CINEMA MUNDIAL



PAREJAS AMOROSAS DE LA PANTALLA

FORMAR en la vida una sugestiva pareja, una bella pareja de amor, es algo que cae dentro de lo excepcional. Es como si casáramos, en el disparatado rompecabezas del mundo, la máxima fortuna con la suprema armonía.

Una pareja que reúna proporcionales dosis de juventud, de gentileza y de cariño, constituye uno de los más



Colleen Moore, de First National Picture, en una escena amorosa, con Neil Hamilton, de la famosa comedia dramática *Beau Geste*.

maravillosos alardes de la naturaleza, uno de los más consoladores espectáculos dables al mortal espectador, un reflejo de la auténtica y oculta divinidad.

¡Una bella pareja de amor!... Que es como si se dijera el más ameno libro, el más vistoso cuadro, la más inspirada melodía... Cuando una pareja ideal de enamorados pasa por la calle, parece que todos los seres y todas las cosas comprenden la alegría de vivir.

Pero, por la calle, pocas veces nos depara el destino un tan exquisito y caro manjar. Y si lo buscamos por teatros, bailes y salones, nos pasará lo que en la calle.

¿Y en el cine?, diréis... A él quería conducirnos, inevitablemente. Porque es en los cines donde se da el milagro cotidiano de las bellas parejas de amor.

No en las butacas o en los palcos, no; es sobre la pantalla iluminada donde hay que buscar las insólitas parejas que poseen línea, pasión y juventud...

Las parejas amorosas de la pantalla tienen un ritmo que no pueden alcanzar las parejas amorosas de la vida. ¡La ficción ofrece más encantos que la realidad siempre! Y aunque sean bellos muñecos y bellas marionetas sujetos al mecanismo de una técnica directriz, el hada de la ilusión nos los viste de verdad. Y la verdad verdadera ya no puede gustarnos después.

Muñecos y marionetas de la modernísima farsa del cine, que son hombres y mujeres, pero que se convierten nada menos que en símbolos cuando suena la orden de rodaje en el estudio. Símbolos de lo que todos debiéramos ser y debiéramos poseer en este valle de torturas. ¡Todos seríamos buenos si la vida fuera buena!

En las parejas amorosas de la pantalla encontramos la perfección física y moral que la perfecta felicidad nos exige. Ellos son guapos, jóvenes y se aman... ¿Podemos pedir más nosotros mismos?

Son guapos, jóvenes, se aman... y triunfan. Lo sabemos todos cuando la película comienza, y, sin embargo, nos sorprende y compartimos entusiasmados la alegría de su triunfo. Y volveremos mañana para admirar la eterna bella pareja de amor...

La enorme afición al cine de las muchachas radica en esas parejas felices que brotan en el lienzo blanco o plateado. ¡Greta Garbo y John Gilbert!, ¡Charles Farrell y Janet Gaynor!, ¡James Murray y Eleanor Boardman!, ¡Norma Talmadge y Luis Alonso!, ¡Ronald Colman y Vilma Bankyl!... Nombres unidos y familiares, parejas queridas y admiradas en el mundo entero.

Y es que las muchachas de hoy son románticas, aunque se empeñan — como un detalle más de su atavío — en aparentar todo lo contrario, y aunque llaman *cursi*, en voz alta, a todo lo sensible.

¡Cabecitas románticas, cómo soñáis en la oscura impunidad del cine, sin miedo de que se rían de vosotras! En cada bella pareja de amor que surge, creéis encontrar parecido con la pareja que formabais aquel guapo, ingrato, pero adorable, y tú... (¿Véis, soñadoras, cómo he pasado, sin transición, del plural al singular?)

Y la pena dulce, de recuerdo de dicha que fué y ya no será nunca, os hace admirar inmensamente la dicha triunfal y perdurable de las parejas de la pantalla... ¡La dulce pena de sentir que aquel guapo, ingrato, no fuera bueno y fiel, como el guapo galán del argumento!

No siempre se ríe y se ama en la película; se odia y se llora también, y hay ingratitudes y existen celos y traiciones... Pero todo sirve como contraste que valore hasta lo último la dicha estupenda de la pareja protagonista.

Puede haber película sin amor, pero no será del agrado total del público; y ese viejo y sobado tema del amor no puede tocarse en la pantalla si no lo representa una pareja agraciada y juvenil. Por eso los directores yanquis cuidan de sus parejas amorosas como el jardinero de sus flores; saben que de su galanura depende una gran parte del éxito de la producción.

Tenemos a la vista cuatro ejemplos: cuatro modelos de pareja amorosa de la pantalla, elegidos al azar, sin preferencia y sin selección de personalidades; son cuatro



John Boles, recién ingresado en el cine, en *El pastor de las Colinas*, con Molly O'Day.

parejas distintas de las nombradas anteriormente... Vamos a analizar el momento que nos ofrece cada una, en obsequio a las cabecitas románticas que nos hagan el honor de digerir nuestra prosa.

Molly O'Day y John Boles se hallan en un momento crítico de un idilio campestre. Recostada en el árbol, revueltos sus cabellos, las pupilas prontas a colmarse de lágrimas: ella duda o teme de su galán, que la observa sin temor, con la curiosidad tranquila del que sabe que es correspondido y que será escuchado al fin. El día es espléndido, ríe el sol en el bosque; ellos no son ricos ni elegantes, pero son bellos; la linda muchacha no necesita otra *toilette* que sus piernas desnudas, sus pies descalzos y un traje hecho jirones..., y, aun así, es delicadamente bonita; él, en burda camisa, con los cabellos al desgaire, no puede decirse que resulte zafio..., porque sus facciones son suaves y correctamente varoniles y tiene una mirada inteligente. Les basta a ambos, para ganar a los espectadores, exhibir su belleza y su juventud sin trabas..., que el amor no hay que decir que late y que triunfará con ellos, en un beso de final, largo y sabroso, tomado por la cámara en *flu...*

Una escena de idilio opuesto, en un bosque enano y artificial, es la representada por Neil Hamilton y Colleen Moore. Es el rincón de un jardín en la capital, una fecha de fiesta mundana. Ella, muñeca de aspecto frívolo que guarda dentro todo un corazón, deliciosa muñeca de carne pálida, se ha tendido al beso quizá primero — casto, respetuoso, concentrado, todavía — de su hombre amado... Ella cierra los ojos y parece morir, agonizando de infinita ternura sobre las rodillas y en los brazos del vencedor; ella había tendido los labios — como se describe en las novelas — y recibe el beso en la mejilla, como se besa a las hermanas... La bella pareja viste de etiqueta y a las franjas del decorado del fondo le faltan las estrellas de la bandera yanqui; el decorado es tan arbitrario como el momento y no hacen falta estrellas. El amor, ya lo vemos, puede tener un marco artificial... Pero él, embutido en su *smoking* y peinado con fijador, y ella, vestida de muñeca, con las faldas cortas y el flequillo largo, son guapos, son jóvenes y se adoran...



Richard Barthelmess y Lina Basquette, en *La última pena*.

Richard Barthelmess, pensativo, dudando entre tirar el cigarrillo empezado o llevarlo a la boca, no quiere mirar a Lina Basquette. El ambiente nos hace sospechar si se trata de la terminación de una jornada carnavalesca — el disfraz exiguo — o de un camerino de teatro de revistas. ¡Quién sabe!... Ella, apasionadamente, apoya sus manos febriles sobre los hombros del dolido galán; es morena y se sabe digna de ser perpetuada en mármoles por su carne firme de contornos exactos. Es una bue-



Milton Sills interpreta a un noble inglés en esta historia del Venecia moderno. Maria Korda coopera, con Sills, en esta cinta de la First National, titulada *El amor y el diablo*.

na muchacha, un poco irreflexiva, y se arrepiente de lo hecho, de haber contravenido lo que él la prohibiera, no creyendo que iba a tener tanto alcance. Le acaba de decir que le quiere con toda su alma, y que está dispuesta por conseguir una sonrisa suya a los más crueles sacrificios... Ahora calla, esperando el resultado de la sorda lucha interior que él está sosteniendo... ¡No temáis, cabecitas románticas! Pronto, al abarcar de soslayo toda la euritmia prodigiosa del cuerpo de su amada, él cegará voluntariamente, arrojará el pitillo y tomará en sus brazos las formas irresistibles... ¡Oh, el augusto placer de la reconciliación cuando por las venas corre cálida sangre de juventud!...

La tibieza del *boudoir* refinado, que tiene bastante del camerino de una primera bailarina de ópera, suaviza la escena culminantemente humana a cargo de María Korda y Milton Sills. El hombre aquí, a despecho de su ceño y de su gesto duro, tiene más de víctima que de inmolador... Ella, muellemente reclinada, sonríe con engreimiento de mujer fatal, acostumbrada a ver a sus plantas mozos guapos y garridos; anacrónicamente ataviada de antigua danzarina del Nilo ante el frac severo del galán en plenitud, ella, artista o excéntrica, no deja de ser mujer, no deja de observar lo que el rostro del hombre trasluce. Está contenta en el fondo porque no creía desconcertar tanto en esta entrevista a su galanteador, suponiéndole menos enamorado... Y la presión de sus manos fuertes en la muñeca feble y perezosa, el entrecejo contraído, la boca fruncida, todo le dice y le revela que es ella la que el temible don Juan prefiere... ¡Ella le ama, sí; le ama a su manera, como las tigresas pueden amar al tigre, como hembra joven y en libertad, que sólo podía doblegarse cuando el altivo y hermoso macho estuviera tendido a sus pies!...

SANTIAGO AGUILAR

Peletería Lolom

ESPAÑA

GÉNOVA, 17 - MADRID

Teléfono 30.982

CONFECCIÓN Y ARREGLO
DE TODA CLASE DE PIELES

Reclamo: Abrigos castor y nutria a 200 pesetas

Ayuntamiento de Madrid



Loretta Young, la nueva damita joven de First National, cuya excepcional hermosura la ha hecho rápidamente célebre.



Thelma Todd, luciendo la gentileza de su silueta maravillosa.



George K. Arthur, con su hijita Jean, de cuatro años.

años, futura estrella de la pantalla.



Camila Horn, la más bella rosa del rosul cinematográfico.



Mary Philbin, con el españolísimo tocado hubiera sido excelente modelo para un capricho del inmortal Goya.



NICANOR VILLALTA

El famoso matador de toros en distintos aspectos de su primera faena cinemuda *El suceso de anoche*, interesantísimo film español de amor y aventuras, próximo a estrenarse.

LA GLORIA Y LA MUERTE EN EL CURSO DE PILOTOS MILITARES DE SEVILLA * * *

POR SERVANDO MEANA, PILOTO DEL GRUPO DE CAZA DE GETAFE



Capitán Navarro



Capitán Altola



Capitán Ortega



Capitán Sequeira



Teniente Ristol

EN diciembre del año 1922 dió comienzo en el aeródromo de Tablada el aprendizaje para pilotos de aeroplano, de un curso al que concurrieron 25 oficiales, escogidos entre la flor de la juventud de nuestro Ejército. El de más edad aun no había cumplido veinte años.

Con un entusiasmo sin límites y una vocación sublime han escogido su profesión. ¡¡Aviador militar!! A su espalda, la vida llena de placeres. Delante, la muerte y el deber.

Se somete a los alumnos a un plan intensivo de instrucción, alternando las clases teóricas sobre asuntos profesionales con las prácticas del vuelo y toda clase de ejercicios y deportes.

Se divide el curso en tres secciones, de las que se hicieron cargo los oficiales, hoy jefes de grupo, Bustamante, Hidalgo de Cisneros y Gutiérrez, y de jefe de la Escuela, el comandante Rementería, cuadro de profesores competentes y de prestigio, encargados de moldear el espíritu del futuro aviador. Pasaron unos meses y los alumnos dejaron de ser compañeros para convertirse en hermanos.

¡Ya vuelan solos!... Y satisfechos lucen sobre el pecho el emblema de aviador con las hélices de piloto.

El pueblo sevillano, tan hospitalario y cariñoso, acoge a los aviadores y con tal simpatía los halaga, que hace que las horas vividas por ellos sean todas felices.

Terminadas las duras pruebas de piloto y los vuelos de entrenamiento en aparatos de guerra, se da por finalizado el curso y los nuevos oficiales aviadores son destinados a las escuadrillas de Africa.

Para despedirse en un fraternal abrazo, se celebra un banquete que transcurre bullicioso y alegre.

En él queda convenido que una vez por año todos acudieran a una cena íntima. Al que cayese en el cumplimiento del deber se le reservaría un puesto en la mesa y un lugar en el corazón.

Africa arde en guerra. Se combate en todas las zonas del protectorado. Para economizar bajas y penalidades a las tropas de tierra, la aviación lucha en un constante y penoso trabajo, derrochando sacrificio y valor.

En la zona de Tetuán. Altola, capitán aviador, alumno del curso de Sevilla, en pleno vuelo sobre el enemigo, con 24 bombas de trilita, es alcanzado por una granada de cañón. Un resplandor en el aire iluminaba la gloria del héroe y el curso de Sevilla pagaba con la primera víctima el tributo a la muerte. En Melilla, Ortega caía mortalmente herido, y Luengo, en Buharras, entregaba su vida por llevar un poco de hielo para apagar la sed a sus hermanos de tierra.



El aeródromo de Tablada, escuela que fué del glorioso curso.



Carmona, Hernando, Sampil, Tasso-Negrón; muchas veces ellos fueron derribados, y con su sangre, generosamente ofrecida, tejían una corona de laureles y heroísmos.

Año 1925. Después del acierto indiscutible de la toma de Alhucemas, que fué el principio del fin de la guerra de Marruecos, se verificó la primera reunión de antiguos alumnos del curso de Sevilla; la campaña de Africa impidió hacerlo en años anteriores; nueve solamente fueron los que pudieron asistir; la cena transcurrió en un ambiente de tristeza y melancolía, por el recuerdo de los ausentes. Se les reservó el puesto de honor en la mesa, y al terminar el acto había en todos los aviadores lágrimas en los ojos y en los labios una oración.



Capitán Ordiales



Capitán Lizana



Capitán Tasso



Capitán Barzanallana



Capitán Guardamino



Capitán Sampil



Teniente Moneo



Comandante Canizares



Capitán Infante



Capitán Negrón



Capitán Villalba



Teniente Ibarruca



Capitán Llamas



Teniente Muñoz



ESTAMPAS DE ESPAÑA

Ayuntamiento de Madrid

ZAMORA

VISTA PARCIAL

(Fot. Aviación Militar.)

EL ESCUALO DE ACERO



La silueta opaca e inquietante del escualo de acero.

DESDE el aire se le ve navegando entre aguas como un escualo, y su silueta opaca, silenciosa e inquietante, solamente brilla en la estela que deja su periscopio. Traidor, solapado y ciego, se ha desprendido del fondo fangoso o de arena que le servía de lecho de reposo o de puesto de acecho.

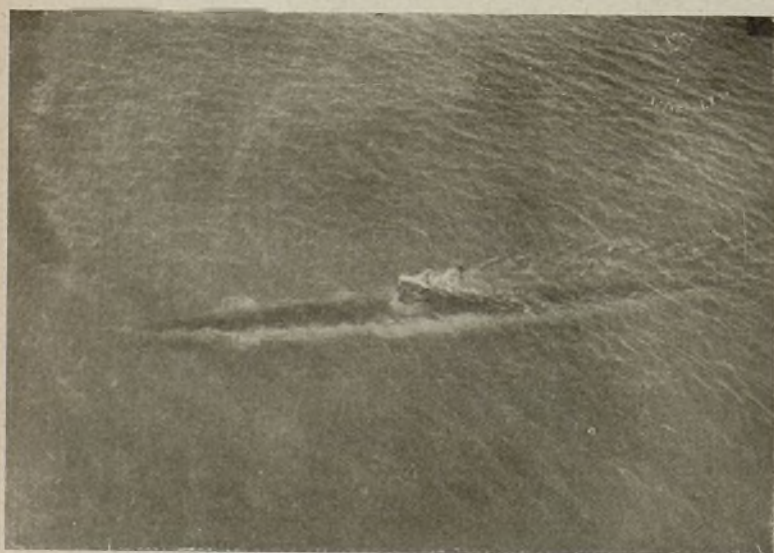
Su receptor de señales submarinas le acusa el rumor de una hélice que gira en sus proximidades, y como el tiburón carnívoro, sube rápidamente hacia la superficie luminosa en busca de su presa.

Abre sus válvulas de fondo; cierra los desfogos de aire; *sopla* los tanques, y observando cuidadosamente el manómetro consigue estacionarse invisible, navegando entre aguas.

Su casco, tubo acerado donde un puñado de valientes respira un aire húmedo, caliente y nocivo, semeja ese lomo gris y brillante de los cetáceos temibles.

Esta arma de guerra, poco noble y algo antipática en ciertas ocasiones de su ingrata misión, ha sido y es, sin duda, la que más ha inspirado polémicas acaloradas, opiniones contrarias y divergencias de criterio.

Desde la guerra europea, donde recibió heroicamente su bautizo



Sumergible español navegando entre aguas.

de fuego, su valor militar y marinero es objeto de múltiples y autorizados argumentos a su favor y en contra.

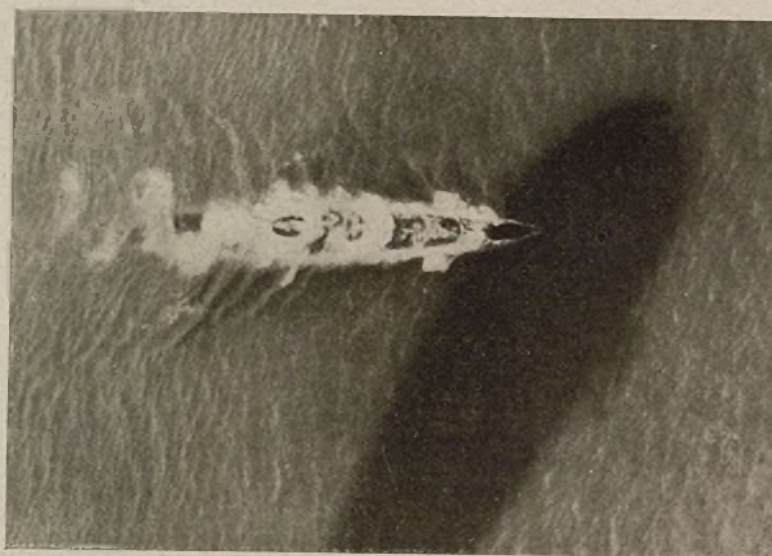
Un ilustre almirante inglés, primera autoridad en tiro naval, mister Percy Scott, dice: «El sumergible anula al barco de superficie, y arrumbará al acorazado como el automóvil ha desterrado al caballo de la carretera.»

Y un técnico y sabio alemán, Kritchsmer, opina: «El submarino no es sino un ciego llevado sobre las espaldas de un paralítico...»

Ahora, en la Conferencia de Washington sobre el desarme naval, surge de nuevo la supresión del submarino, recordándose los actos de salvajismo que durante la guerra mundial cometieron los alemanes contra buques mercantes e inofensivos.

Estos hechos son, desgraciadamente, ciertos; pero cabe preguntar: ¿y los barcos de superficie, no cometieron también actos similares?

Podrá invocarse el carácter solapado del submarino, que le hace poco simpático, por su facilidad de ocultarse eludiendo el peligro;



Desprendido del fondo, sube a la superficie luminosa en busca de presa.

pero esta artimaña es a costa de un precio inconmensurable: su extrema debilidad en superficie.

Así como Norteamérica necesita para su defensa los cruceros de 10.000 toneladas, e Inglaterra el crucero rápido para la protección del Imperio, las naciones que no poseen formidables flotas de combate confían a sus submarinos la defensa de sus costas y comercio. Son para ellos un arma barata e indispensable.

Como decía hace poco un distinguido y popular escritor español, «el sumergible es el revólver de los pequeños ante la pujanza arrolladora de los grandes»...

España es un pueblo pacífico. Odia la guerra; la considera salvaje. Pero su modesto y creciente poderío naval la obliga a mantener en estado eficiente sus flotillas de sumergibles que la defiendan su extenso litoral. En sus costas, bañadas por aguas templadas, viven bien y procrean fácilmente estos escualos de acero...

PEDRO RISTORI MONTOJO

Noviembre 1929.

Calzados G. BARANDA
CREACIÓN DE MODELOS

ARLABÁN, NÚM. 1 (CASI ESQUINA A SEVILLA)



PRINCIPALES INTÉRPRETES DE «PEQUEÑECES»

LA FAMOSA NOVELA DEL PADRE JESUITA LUIS COLOMA, ESCENIFICADA POR EL BARÓN DE MORA Y JAIME DE SALAS MERLÉ, QUE SE ESTRENA LA SEMANA PRÓXIMA EN EL TEATRO INFANTA BEATRIZ



Lola Arbelaiz.



Leovigildo Ruiz Tatsy.



Eugenia Prados.



María Luisa Moneró, primera actriz.



Pedro Barreto, primer actor y director de la compañía.



Carmen Medina.



Rafael Mario.



Julia Posadas.

PORTERAS MADRILEÑAS

Chismes y cuentos

Es falsa la leyenda que aureola al gremio porteril de nuestra villa y corte en lo que se refiere a sus incorrecciones, duro carácter, falta de cortesía con los vecinos y malos modos con los extraños. A fuer de sincero puedo asegurar, después de escrito este reportaje, que con cuantas hablé en el cumplimiento de mis deberes de cronista, sólo hallé afecto, cortesía, gratitud.

Desde la más modesta, la portera de la legendaria casa de vecindad, a la aristocrática de los barrios altos.

Gracias a todas, en mi nombre y en el de ESPAÑA, que hoy, con gusto, les dedica estas páginas en su defensa y en su elogio...



«La chica de la portera», elegante, gentil, comenta sus amoríos con dos compañeras de taller, como ella, guapas, enamoradas de un futuro Doval o Marañón, que tienen siempre para su belleza un verso y una flor.

Una portera heroica

Muy lejos de los rascacielos del Madrid moderno, en una calle castiza del barrio pintoresco, parroquia de San Cayetano, saludo a la señora Engracia, portera de una casa de vecindad, cuyo patio recuerda el de *La Revoltosa*, que inmortalizara el gran Chapí.

En los corredores se abren las puertas, numeradas, semejantes a celdas. Cada una corresponde a la vivienda de una familia. Cincuenta, aproximadamente, habitan el inmueble.

— Esto, señor, no es una casa, como puede ver; es una colmena. Si quiere ver algo más gracioso, venga cualquier mes, del 4 al 6. Son los días señalados para cobrar los alquileres.

— ¿...?

— Es una tarea, créame usted. Unos me dicen que vuelva otro día; otros, que espere una semana, y algunos me reciben con malos modos y me mandan a... cobrar al Banco. ¡Se *chunguean* hasta de la Cibeles!... Yo aguanto porque soy buena de natural, y el día 15 entrego los recibos al administrador y él se las entiende.

— ¿...?

— No, señor; le respetan menos que a mí. La otra tarde le torearon con un capote viejo los chicos de la chalequera, y si no intervengo a escobazos, le ponen un par de banderillas... La hora del cartero es im-

ponente... Hay que avisar a todos... ¿Usted ha estado en presidio alguna vez?...

— ¡...!

— No; lo digo *al respectivo* de que, así como en esos sitios hay un voceador para llamar a los reclusos, aquí pasa lo mismo. El voceador soy yo. Es buena gente, eso sí; pero dan mucho que hacer. Gritan, se pelean por los chicos, arman bailes, jaleos... A veces tiene que intervenir la fuerza armada.

— ¿...?

— Bueno; la fuerza armada le digo yo a mi marido, que es guardia. Pero no crea *usté*: tampoco consigue imponerse. Sin ir más lejos, hace dos noches, el zapatero del sótano *zumbó* a su parienta, que por poco la mata, y cuando se presentó mi marido para separarlos, se le echaron a reír en su cara y le empezaron a cantar coplas.

— ¿...?

— ¡Sí, propinas!... Hay vecino que cuando retira el recibo del mes, se *raja* con diez céntimos. ¡Le digo a *usté*, señor, que hay que ser muy *resina* para aguantar esto!

Me despido de la señora Engracia correspondiendo a sus ofrecimientos y admirando su paciencia y su firmeza en el cumplimiento de su deber.

¡Las hay heroicas!...

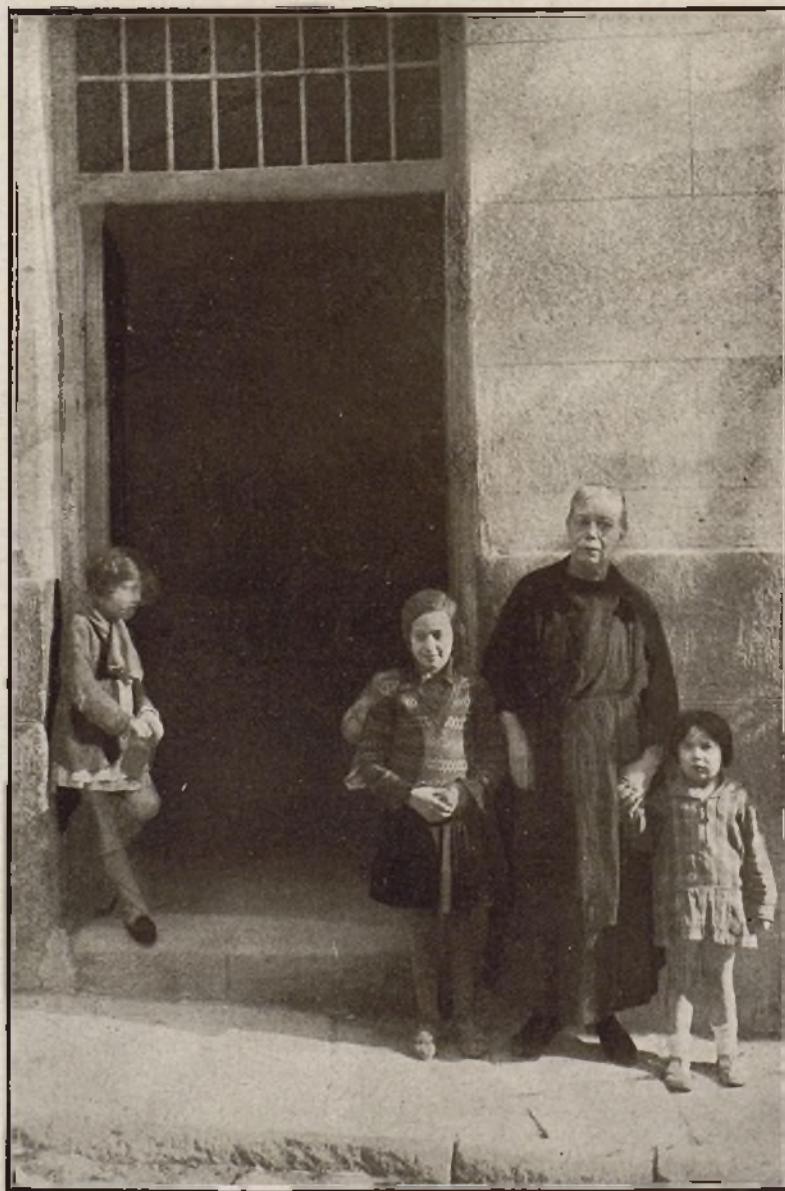
La portera «blen»

Es una mujer fresca, limpia, de cuidados cabellos. Solícita se presta a darme cuantos datos le pido para esta información.

— No sería justa — empieza diciéndome — si me quejara de mi profesión y no pusiera todo mi empeño en servir a los inquilinos. Ellos saben corresponder y me colman de atenciones y de... propinas.

— ¿...?

— La mayoría me dan cinco pesetas cada mes; otros, tres o cuatro,



La señora Encarnación, decana de las porterías madrileñas. Cobra cuatro duros mensuales, pocas propinas, y es un tigre en lo de velar por los inquilinos y atender sus necesidades.

según. Con esto, los catorce reales diarios que me paga el dueño de la finca, casa y luz, vivo tan ricamente. Además, y esto creo no debería decirlo, como en la casa viven algunas señoritas que tienen novio o pretendiente a espaldas de los papas, pues yo recibo un recadito, una carta, un continental, y..., claro, alguna cosilla cae...; ya me entiende



La portera de los barrios altos, con su marido, honrado padre de familia, que durante las primeras horas de la mañana la ayuda en sus tareas.

usted, ¿verdad?... No creo que esto sea ningún pecado. Un poquito de discreción, de buena fe y todos tan contentos.

Hay que ser un poco condescendientes... Y hacer siempre bien, sea como sea.

— ¿...?

— Sí, señor; las porteras queremos, como todos los trabajadores, nuestras horas de descanso. Que se reglamente, es decir, que siga reglamentado como hasta la fecha, el oficio. Eso que ahora se pretende de que cerremos más tarde y abramos más temprano, me parece mal, muy mal: a mí y a todas las compañeras.

Una portería da mucho trabajo. El ascensor, el teléfono, limpiar las escaleras, las puertas, los dorados. No hay tiempo para nada.

Ustedes, los periodistas, debían hablar de esto. Decírselo a Primo de Rivera, que es tan bueno...

Un pollo «pera» que en este momento se acerca a la portería, interrumpe nuestra conversación.

Habla con la portera breves instantes.

— No, señor — le dice ésta —. Precisamente ayer llegó un señorito de Barcelona, que es primo de la señorita por quien usted pregunta, y que, según dijo la criada, es su novio y se va a casar con ella el próximo septiembre...

El pollo quedóse atónito ante el inesperado descubrimiento, y sin decir una palabra salió del portal.

— ¿Ha oído usted?... Ese es mi sistema. Hablar muy poco y sobre todo con mucha discreción.

¡Tableau!...

«La chica de la portera»

Aquella «chica de la portera» que saineteros de prosapia llevaron al tablado de la farsa, ya no existe. Hoy día, las hijas de las porteras,

son guapas, elegantes; tienen su oficio y ayudan a sus madres en sus obligaciones. Generalmente son modistas...

Mientras la vieja guisa y atiende a los pequeños, ellas cuidan de la portería, en las horas que el taller, o la fábrica, les dejan libres.

Tienen novio la mayoría, y con él *flirtean* en el portal, atentas a quien sube y baja de la casa. Un novio formal, estudiante de medicina, futuro Marañón, de buena familia, demócrata, galante, con pujos de poeta. La madre de la chica lo sabe y lo consiente. La chica le quiere y sueña con esas tardes de domingo, alegres y bullangueras, en las que, acompañada de su moderno Werther, acude al cine de moda y después a un café del centro, donde, cogidos de la mano por debajo de la mesa, oyen al sexteto *ejecutar* el dúo de *Bohemios*.

La zafia chica de la portera antigua desapareció para siempre con los adelantos modernos. El refajo amarillo, el pañuelo amoratado, los gruesos zapatos, han sido sustituidos por la falda plisada, corta y ligera, el gabancito de *petit-miau* y los zapatitos de piel de lagarto con aplicaciones de charol.

La chica de la portera comparte sus horas de asueto entre el amor que pasa y el vecino que sube.

¡Que Dios conserve sus ilusiones y las haga eternas!... ¿Qué más puede desearla el cronista?...

El retiro de las porteras

Como los militares, como los empleados del Estado, las porteras tienen también su *retiro*. Nadie se lo impone oficialmente; sólo los años y las circunstancias les obligan al renunciamiento de su puesto de honor.

He tenido ocasión de hablar con una de estas *funcionarias* retiradas, cuyas declaraciones, por estimarlas interesantes, transcribo.

— Mire usted, señor; yo he llevado cerca de treinta años de portera de la casa número 1 de la calle de la Escuadra. Allí nacieron mis hijas; allí mis amores. Todo el barrio me conocía; todos amigos, todos hermanos.

Cuando mis hijas fueron mujeres ya, se casaron; yo era vieja, me quedaba sola. Primero desapareció la pequeña, que se casó con un guardia civil; luego la otra, que se unió a un maquinista del tren; después, la mayor, que formó su hogar con un zapatero de obra fina. ¡Hay que ver las manos que tiene el Félix!... ¡Hace unos pares!...

Entonces me retiraron de mi portería de mi alma y me pusieron, entre todos, casa. Se lo agradecí mucho, se lo agradezco, pero créame que echo muy de menos mi portería. ¡Figúrese usted, treinta años en el mismo sitio!

Mi ilusión era ahorrar para un día poder ir a ver de cerca el mar. Me entusiasmaba esta idea; yo no había salido nunca de Madrid y sus alrededores.

— ¿...?

— Sí, señor; conseguí mi propósito. Fui a Alicante en el «botijo» con una de mis hijas y varios de mis nietos. Verá usted; le voy a enseñar una fotografía que nos hicieron en la playa. El pequeño, el que está delante, es Santiago. Tiene seis años y quiere ser *cantaor* de flamenco. ¡Cosas de chicos!...

— ¿...?

— En mi lugar entró otra portera. Algunos días voy por allí, y puedo asegurarle que me cuesta lágrimas ver que estoy como *los cumplidos*, fuera del servicio.

¡Dios mío, por qué llegará una a vieja!...

Viejas y jóvenes, porteras madrileñas, guardadoras de secretillos amorosos, de chismes y cuentos de vecindad, defensoras del inquilino y cumplidoras del deber sagrado de velar por el inmueble que os encomendara el propietario, no siempre tan espléndido como debiera, dejad que el cronista, amante de los humildes, de los «héroes anónimos», os salude y os admire con toda sinceridad y gratitud.

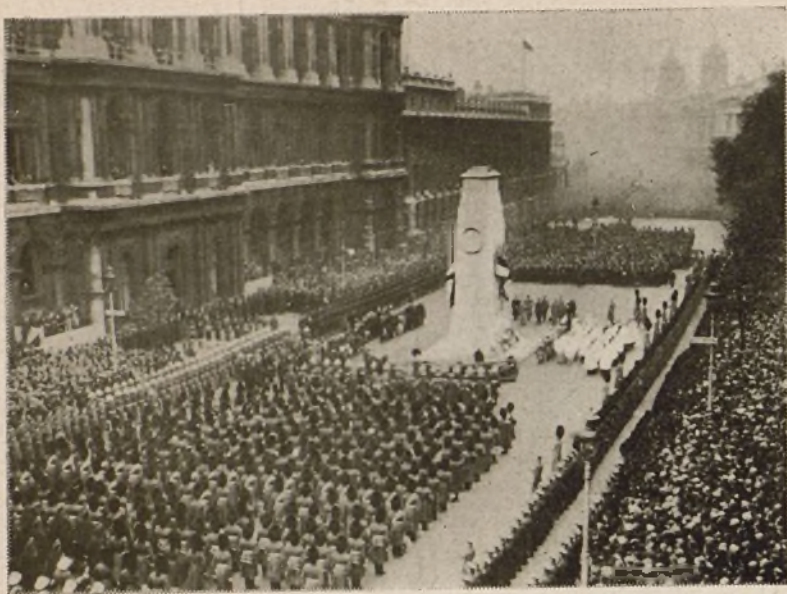
JESÚS DE MIJARES CONDADO



La vieja portera «retirada», con una de sus hijas y algunos de sus nietecitos, logra, después de muchos años de trabajo, ver de cerca el mar, en la pintoresca playa de Alicante. Un bello sueño que realizó esta «heroína anónima.»

OZONOPINO RUY-RAM

Desinfectante y desodorizante
RUY-RAM. Carretas, 37, pral. MADRID
TELÉFONO 10789



Las tropas inglesas durante el momento de silencio en recuerdo del soldado desconocido, con motivo de la conmemoración del Armisticio en Londres.



Berlín. — Gran fiesta conmemorativa de la célebre batalla de Langemark, a la que asistieron gran parte de los generales que intervinieron en ella.

INFORMACIÓN EXTRANJERA



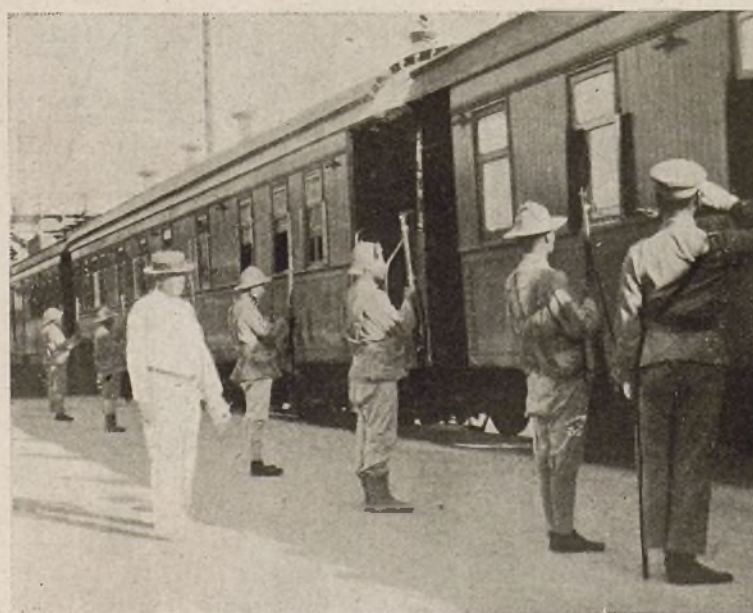
Desfile de ex combatientes, en Londres, en la solemne conmemoración del Armisticio.



La dotación del Capitán Scott, con su jefe, Sir Douglas Mawson, antes de partir para la famosa expedición.



Un partido nocturno de hockey jugado en el Gran Estadio de Berlín.



Soldados chinos en una estación de Pekín despidiendo a los delegados extranjeros.

JOYERÍA REGIA

LA CASA MEJOR SURTIDA
EN PULSERAS DE PEDIDA

PRÍNCIPE, 15
(frente al teatro de la Comedia)



El conocido gigante italiano Primo Carnera, enfrentándose con la intrépida artista Anette Mills, famosa bailarina.



Miss Susan Pan Driving, célebre jugadora inglesa de golf.



Miss Louise Washburn, vencedora en la carrera anual femenina de los Estados Unidos.

LA MUJER Y EL DEPORTE

Por un error de última hora, omitimos en nuestro número anterior, al pie de las lindas fotografías de la actriz Carmen Carbonell, el nombre de su autor, notable artista fotográfico Mario Lagos.



El equipo campeón de las regatas internacionales femeninas de aficionadas en Inglaterra.

Colonia DELHY
Crema NATA
Pasta Dentífrica

CREACIONES NOSYP.-MADRID

LA MUJER Y LA MODA



Vestido de noche, de gasa negra con aplicaciones oro viejo.



Toilette de muselina verde y plata, con bordados strass y cola.



Traje de seda, tul negro, bordados plata y flecos de colores.



Un pañuelo de moda, hoy corriente en los más lujosos escaparates de la rue de la Paix.



Los guantes que la moda ha lanzado en París.

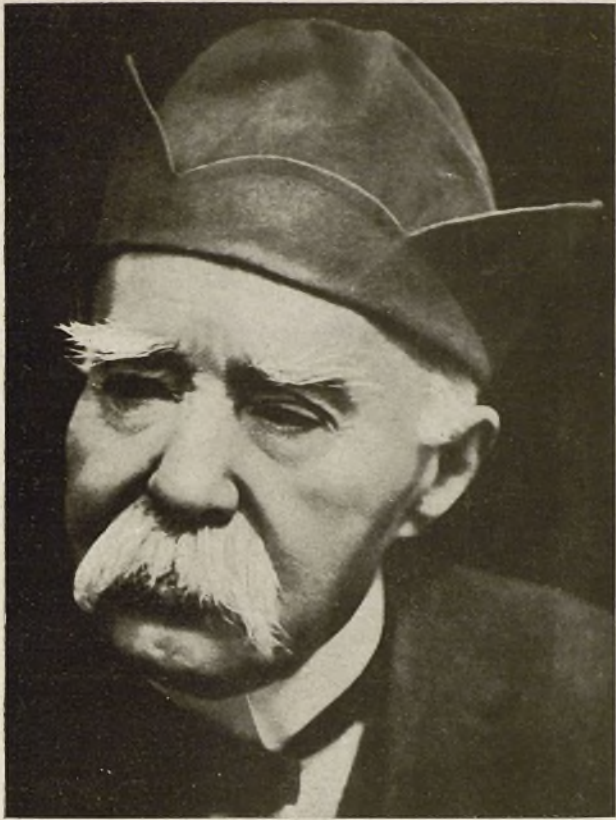


Granda
Alta costura
Avenida de Pi y Margall, 20
Teléfono 16.891
Madrid

PELETERÍA MORATILLA

FLORIDA, 3, ENTLO.
TELÉFONO 36.503
MADRID

ACTUALIDAD GRÁFICA



Clementeau, el glorioso político de la República francesa, recientemente fallecido en París.



M. Alberto Thomas, director de la Oficina Internacional del Trabajo que ha llegado a Madrid



Torneo a la antigua usanza, celebrado en el Estadio de Barcelona.



Su Majestad el Rey inaugurando la Exposición de proyectos para el monumento a la Reina Cristina, en la Casa de Prensa Española.



BARCELONA. — Entierro del Dr. Ferraz.

REGINA HOTEL

Gran confort. Precios módicos.
Director propietario: TOMAS GARCÍA

ALBACETE

DE PENÉLOPE A NUESTROS DÍAS

Es un rincón del viejo París donde aun se percibe el poético perfume de otros tiempos, donde el bullicio de la civilización no ha logrado todavía turbar la paz.

Entre una calleja que cubre las aguas turbias de la Bievre, la calle de Croulebarbe y la avenida de los Gobelinos, se eleva la histórica manufactura de este nombre, en la que los príncipes de la Iglesia y los reyes galos adquirían, tres siglos ha, los soberbios



La Borgoña, de la serie «Provincias y ciudades de Francia».

tapices con que los primeros ornaban los templos y obsequiaban los segundos a los personajes de más categoría.

En cuanto el hombre supo expresar con grafismos sus pensamientos, apareció la tapicería, y desde el Partenón de Atenas hasta las sinagogas de Jerusalén, ornaban sus muros con evocaciones mitológicas o con páginas de historia tejidas con lana y seda.

Eran los tiempos patriarcales en que el arte se consideraba como

divina fuente de luz y los iluminados vertían sin prisa los destellos de sus almas sin contar las horas que veían lentamente pasar. Laborando con dulce tenacidad, hasta conseguir la perfección, aquellos hombres dejaron tras ellos una estela maravillosa: construcciones ciclópeas, tallas insuperables, magníficas tapicerías. En este trabajo fué donde principalmente culminó la paciencia y la minuciosidad. La ejecución de un trozo de tejido bastaba para llenar una existencia, y se dedicaban, sin reparo, varios lustros a inmortalizar, con hilos de plata y seda, la hazaña de un guerrero, la caridad de un santo o la majestad de un rey.

A la caída del Imperio romano desapareció este arte, y los primeros cruzados fueron quienes, de Oriente, con los estandartes de los infieles, lo trajeron de nuevo bajo la denominación de *sarraceno*. No hubo monarca francés que no se interesara por el fomento de esta fabricación, y los mejores pintores de cada época fueron subvencionados para que facilitasen modelos a los Gobelinos.

Escenas campestres o de batallas, fragmentos bíblicos, cada uno siguiendo el mandato de sus creencias o de su temperamento, dió rienda suelta a su fantasía. Así, muchos maestros flamencos, Van der Meulen entre ellos, Charles le Brun, Mignard, Juan de Bruges y el inconfundible Boucher, facilitaron célebres maquetas. El dibujo de éstas va calcado en la trama con todos sus detalles, norma que no resta mérito alguno al artista que ha de tejer, reproduciendo meticulosamente la forma y el colorido, cuidando ambas cosas hasta lo inverosímil; y no extrañará a nadie que así sea al saber que disponen de catorce mil tonos de color preparados en el laboratorio particular de la fábrica. Causa asombro esta cifra al considerar que no hay más punto de partida que los siete colores del arco iris, y



Tapicería moderna. - La marcha de los americanos a la guerra.

PELETERIA CÓRDOBA

BARBIERI, 24 QUINTUPLICADO

Abrigos Renard, Echarpes y toda clase de pieles sueltas. Conservación de pieles durante el verano ~ ~ ~ ~ (esquina a Gravina). — TELÉFONO 19.506

parece increíble que la vista humana alcance a distinguir la sutilísima diferencia que debe existir de uno a otro matiz.

Es objeto de constantes estudios por parte de los ingenieros afectos a la casa la fabricación de tintes resistentes a la acción del tiempo, pues si bien los años hacen palidecer la tapicería, conviene que ésta conserve ese tono pastel de antiguo, de ranciedad, que constituye uno de sus encantos.

La labor se realiza por el revés, y por lo general el artista tiene el modelo a su espalda; y de la minuciosidad del trabajo da fe el que el mejor de entre ellos no puede ejecutar más de un metro cuadrado en un año.

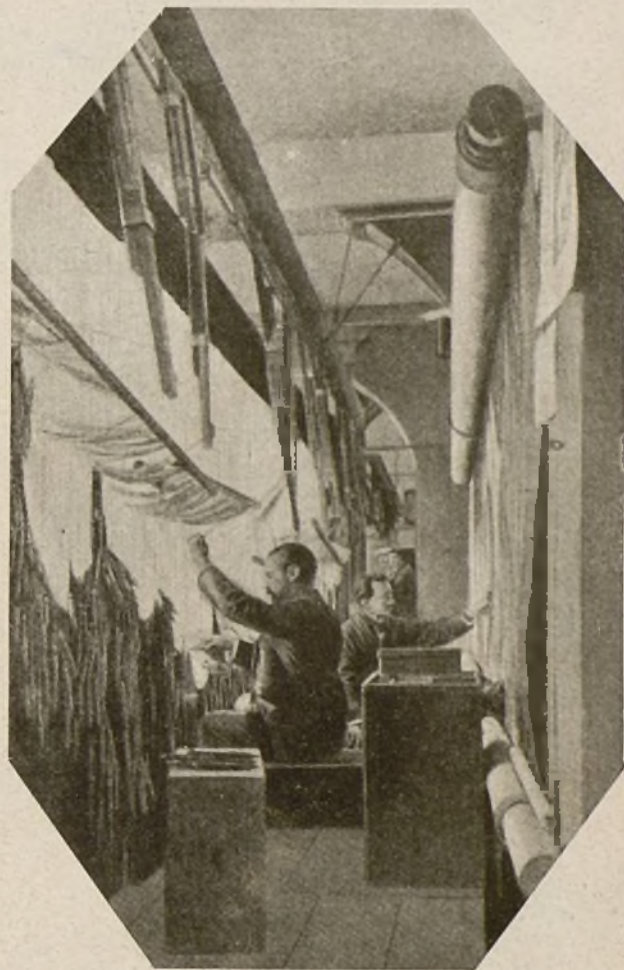
La mecánica se ha detenido en el umbral de los Gobelinos. Sólo los dedos silenciosos del hombre mueven las primitivas lanzaderas en la quietud de aquellas inmensas salas asomadas al jardín, en el cual, cada operario, tiene su trozo de terreno que ha de cultivar según sus gustos e inclinaciones, para inspirarse en la Naturaleza misma, manantial del arte, donde, así, se acostumbra a beber.

En éste no ha habido evolución. Se inició ya en toda su magnificencia y veinte siglos de progreso no han podido mejorarlo.

Hoy, la antigua fábrica de los Gobelinos perdió su pretérito esplendor. Ya han quedado inmóviles algunos de sus telares y pronto los restantes se verán abandonados también. Conseguida la

autonomía, arrastra una vida precaria. Al igual que muchas industrias de lujo, obligadas a interrumpir su labor, habrá probablemente de clausurarse en breve, y sorprende que el pueblo francés, tan celoso de su pasado artístico, no evite tal extremo.

Para restaurar el palacio de Versalles ha sido preciso el oro de un multimillonario americano. ¿Aguardará el Gobierno francés la



La labor se realiza por el revés...



Salut à Paris, de la série «Provincias y ciudades de Francia».

generosidad de los extraños para evitar el derrumbamiento de tan gloriosa industria?

Esta es la ocasión de fomentar el renacimiento en España de un arte que tan en auge estuvo hasta hace poco tiempo.

Tenemos pintores capaces de realizar maravillas que pregonen luego por el mundo la excelsitud de nuestras concepciones, la luminosidad de nuestro ambiente y el brillo de nuestro sol.

Tenemos, además, el prestigio de nuestra historia artística, y, sobre todo, la meridional y prolífica esencia creadora.

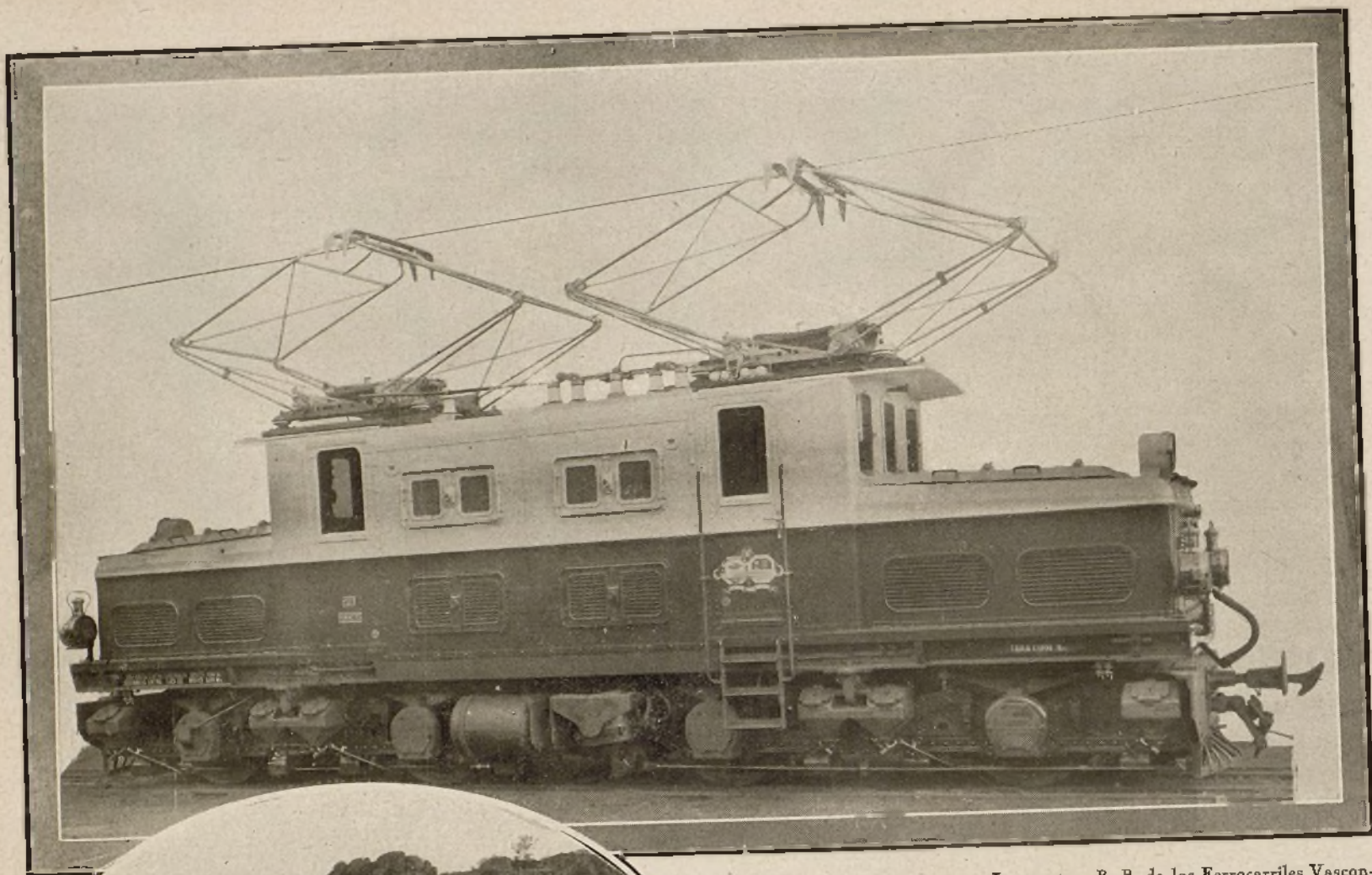
REMÉE DE HERNÁNDEZ

Por causas ajenas a nuestra voluntad, nos vemos precisados, en el presente número, a prescindir de la popular sección «Cascabeles de oro. Campanillas de plata. Carillones de bronce. Algarabía quincenal», firmada por nuestro redactor-jefe D. Luis Franco de Espés.

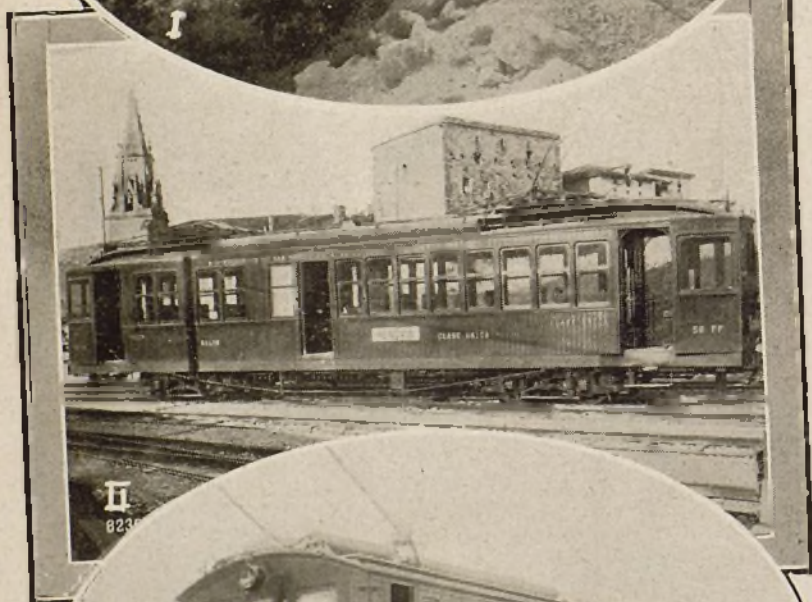
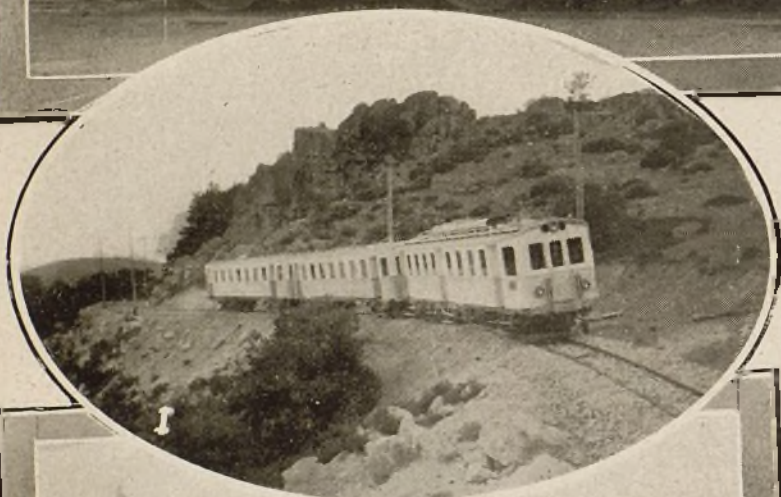
¿Conoce usted el YOGHOURT ESPINOSA?

Es, por excelencia, el mejor desayuno, postre o merienda para todos en general, y muy especialmente para convalecientes y delicados del estómago e intestinos. Una de las principales ventajas del Yoghourt Espinosa son: gran alimentación y fácil asimilación.

Puede adquirirlo en Repostería Espinosa, Preciados, 25. - Repostería La Gloria, Mesón de Paredes, 2. - Repostería Durán, Argensola, 13.



Locomotora B-B, de los Ferrocarriles Vascongados, suministrada por la «Brown Boveri».



I. Tren eléctrico del Guadarrama a su paso por el cerro de la Maliciosa. Instalación suministrada por la «Brown Boveri». — II. Coche automotor suministrado por la «Brown Boveri» para los Ferrocarriles San Sebastián-La Frontera. — III. Tractores suministrados por la «Brown Boveri» para la línea Gergal-Santa Fe, de los Ferrocarriles del Sur de España.

INDUSTRIA Y COMERCIO

Cooperación de la «Brown Boveri» en la electrificación de los ferrocarriles españoles

El interés que despierta la electrificación de las líneas férreas en España, es motivo suficiente para que consideremos de oportunidad dar una breve reseña de aquellas Casas constructoras, bien conocidas de los técnicos, que han cooperado ya en la electrificación, actualmente en explotación, de los ferrocarriles españoles.

De estas Casas, la primera que viene a nuestra memoria, por encontrarla en casi todos los ferrocarriles electrificados en España, es la «Sociedad Española de Electricidad Brown Boveri». Así, la vemos en el primer ferrocarril electrificado en España, el trozo Gergal-Santa Fe, ampliado más tarde hasta Gádor y nacimiento de la línea Guadix-Almería, de los Ferrocarriles del Sur de España. Las condiciones peculiares de esta línea, con su tráfico de mercancías descendente, hacía imprescindible la recuperación de energía, y por eso se empleó el sistema que en aquella época era el más seguro y el más sencillo. Se hizo la electrificación con corriente trifásica de 5.000 voltios, 25 períodos, producida en una pequeña central térmica. El suministro de la «Brown Boveri» comprendió cinco tractores de 320 CV. cada uno, que podían remolcar trenes de 350 toneladas a la velocidad de 25 kilómetros por hora. En el año 1923 se amplió el parque de locomotoras en dos nuevos tractores, de construcción más moderna, pero conservando las mismas características que los anteriores. La «Brown Boveri» suministró también el equipo eléctrico de la central

térmica y el material de la línea de contacto, encargándose del montaje de la misma.

En 1912 la «Brown Boveri» se encarga de la electrificación del Ferrocarril de San Sebastián a la Frontera, muy conocido con el nombre de «El Topo». Aquí la electrificación se hace con corriente continua, a 600 voltios, por tener que entrar el ferrocarril en el interior de San Sebastián. El suministro de la «Brown Boveri» fué de siete coches automotores de una potencia de 219 CV. cada uno, para remolcar trenes de 55 toneladas a velocidades entre 45 y 50 kilómetros por hora, las subestaciones de transformación y el material de línea de contacto.

En 1921 la encontramos ejecutando la electrificación del Ferrocarril del Guadarrama, que une el pueblo de Cercedilla, sobre la línea del Norte, con el puerto de Navacerrada, de la sierra que da nombre al ferrocarril. La electrificación se hace aquí con corriente continua, a 1.200 voltios, siendo el primer ferrocarril que emplea en España los rectificadores de vapor de mercurio para la transformación de corriente continua en corriente alterna. Suministra la «Brown Boveri» para este ferrocarril dos coches automotores de 408 CV. cada uno, que permiten remolcar trenes de 70 toneladas

a las velocidades de 25 a 30 kilómetros por hora sobre las rampas de 60 por 1.000 que comprende casi todo el trazado, la subcentral de transformación con dos rectificadores de vapor de mercurio de 350 Kw. cada uno y el material de línea de contacto.

Hecha la aparición de los rectificadores en España, su empleo se empieza a generalizar en la mayoría de los ferrocarriles, y así encontramos que la «Brown Boveri» suministra en 1922, al Ferrocarril Subterráneo Gran Metropolitano de Barcelona, un grupo de dos rectificadores de 1.500 Kw., a 1.300 voltios, corriente continua, para la alimentación de toda la red del Metropolitano. En la misma subestación se encuentran dos conmutatrices, también suministradas por «Brown Boveri», de una potencia cada una de 750 Kw., a 1.300 voltios.

En 1924 suministra la subestación de transformación para el Ferrocarril de Zumárraga a Zumaya (Urola),

a base de dos rectificadores de vapor de mercurio de 350 Kw. cada uno, a la tensión de 1.650 voltios.

En 1926 suministra, para el Ferrocarril Conquista-Puertollano, de la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya, todo el material de las subestaciones La Garganta y Puertollano, cada una equipada con dos rectificadores de vapor de mercurio, de 700 Kw., a 3.000 voltios. Son éstas las subestaciones con rectificadores para tensión continua más elevada que tenemos en España.

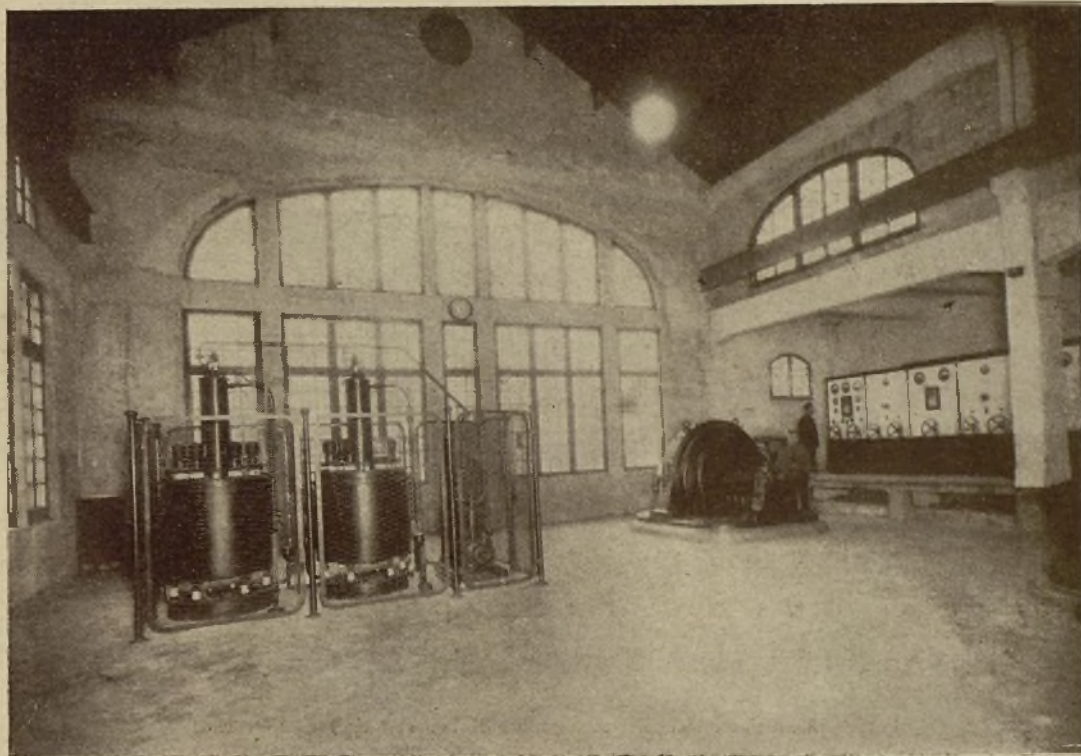
En 1927 se encarga la «Brown Boveri» del suministro de todo el material para las subestaciones Anoín y Ullivarri-Jáuregui, del Ferrocarril Vitoria-Estella. Aquí se trata también de rectificadores, dos para cada subestación, y de una potencia de 420 Kw., a 1.650 voltios. En fin, encontramos a la «Brown Boveri» en las electrificaciones de ferrocarriles hechas recientemente en España, como la

de los Ferrocarriles Vascongados y la de la línea Alsasua-Irún, de los Caminos de Hierro del Norte de España. Para la primera suministra «Brown Boveri» diez locomotoras tipo B-B, de 1.000 CV. cada una, para remolcar trenes de 250 toneladas a 67 kilómetros por hora. Para los Caminos de Hierro del Norte suministra 12 locomotoras de 3.400 CV. cada una para re-

molcar los grandes expresos a velocidades que pueden llegar hasta 120 kilómetros por hora. De estas interesantes locomotoras nos hemos ocupado ya en nuestro número del 15 de octubre próximo pasado.

Actualmente, la «Brown Boveri» se ocupa de la electrificación del ferrocarril de montaña que unirá las estaciones Ribas del Freser con el Santuario de Nuria, en los Pirineos catalanes, electrificación que se hará también en corriente continua, a 1.500 voltios, y para la cual suministrará cuatro locomotoras, la subestación de transformación con rectificadores y la línea de contacto.

Esta es, a grandes rasgos, la participación de la «Brown Boveri» en la electrificación de nuestros ferrocarriles, y los elogios que de ella hemos oído en todas las instalaciones que hemos visitado, demuestran que su suministro corresponde a los deseos de los clientes y son dignos del renombre internacional que posee la Casa.



Subestación de tracción con rectificadores y conmutatrices suministrada por la «Brown Boveri» al Gran Metropolitano de Barcelona.



Es el único limpiametales que está exento de sustancias nocivas. Limpia maravillosamente los dorados y la plata y es muy agradable. No ataca los metales ni los raya ni los deja salir cardenillo. Se usa en toda clase de utensilios de cocina, mesa, aseo y sanitarios.

SOCIEDAD DE PRODUCTOS LUSTRINA.—Apartado 12.147. MADRID

Líneas de los ferrocarriles Vascongados, San Sebastián-Bilbao, Barcelona-San Baudilio de Llobregat y Alsasua a Hendaya.



Ferrocarriles Vascongados. — Automotor Ganz, 420 HP, 1.500 voltios.

La intensidad del tráfico determina, en parte, la oportunidad de electrificar una línea férrea, cuando los itinerarios de la tracción a vapor llegan al límite, no admitiendo aumento del número de trenes o unidades. Se impone la mayor frecuencia de los trenes, cuya solución en una línea determinada de difícil trazado sólo puede resolverse por medio de tractores eléctricos, locomotoras para los trenes pesados y trayectos largos y automotores para trenes cortos de viajeros.

Salta a la vista que este problema no queda reducido a las grandes líneas de tráfico internacional, sino que se presenta con gran frecuencia en los ferrocarriles secundarios, tanto en los de carácter suburbano en los grandes núcleos de población, resolviendo también las dificultades del tráfico interurbano entre ciudades importantes y relativamente poco distantes.

Habiéndose hablado en otras ocasiones de las grandes líneas, citaremos hoy como ejemplo dos electrificaciones: una, de carácter suburbano, en Barcelona, y la otra, de carácter interurbano, en el Norte de España, las dos en trayectos con ancho de vía de un metro.

La Compañía General de Ferrocarriles Catalanes inauguró, en 1920, el trozo electrificado entre la plaza de España, de Barcelona, y San

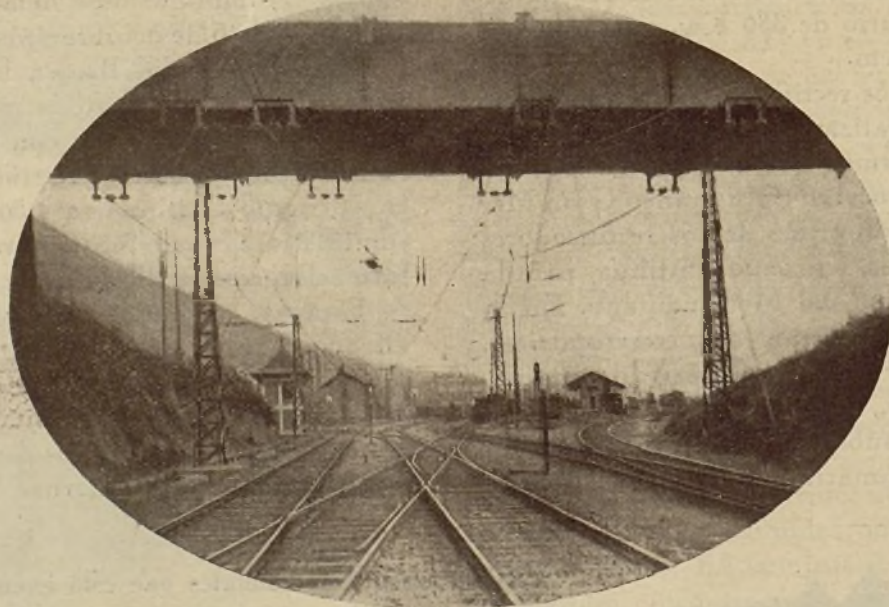
Baudilio de Llobregat, con cuatro locomotoras eléctricas «Ganz», con resultados satisfactorios inmediatos en cuanto a rapidez y frecuencia de los trenes, traducido en una mayor recaudación por parte de la Compañía.

Al segundo tipo de electrificación corresponden las líneas de la

Compañía de los Ferrocarriles Vascongados, en un total de cerca de 170 kilómetros electrificados, incluyendo en la tracción eléctrica la línea de Bilbao a San Sebastián, importante no sólo por la densidad de su tráfico y difícil trazado con gran número de túneles, sino también por servir poblaciones veraniegas de primer orden. Todo ello se tuvo en cuenta al transformar la tracción a vapor en tracción eléctrica, haciendo la Compañía un esfuerzo considerable para dotar el tráfico con tractores eléctricos modernísimos y material remolcado muy adecuado, y hasta lujosísimo en determinados trenes.

En la adjunta fotografía se ve uno de los catorce modernos automotores «Ganz»,

de 420 HP. de potencia unihoraria, destinados al tráfico de viajeros. Su estructura es completamente metálica, y las características de su equipo eléctrico responden plenamente a las exigencias del difícil trazado.



La estación de Irún, totalmente electrificada.



Tren automotor eléctrico en Pasajes de San Juan (línea Frontera Francesa).

Inaugurada la línea oficialmente a mediados de este verano, con el viaje del jefe del Gobierno y de varios ministros, sólo se invirtieron nueve cuartos de hora en el recorrido de Bilbao a San Sebastián, lo que corresponde a un 67 por 100 solamente del tiempo que antes exigió la tracción a vapor, y no es necesario ser técnico especializado en la materia para darse cuenta de lo que significa este ahorro de un tercio de tiempo invertido.

En las dos líneas cuya electrificación dejamos brevemente reseñada, se han dispuesto las líneas aéreas de contacto para corriente continua a 1.500 voltios.

Con el rápido resurgimiento de España se impondrá, cada día más, la electrificación de esas líneas de tráfico intenso, arterias vitales de su región correspondiente.

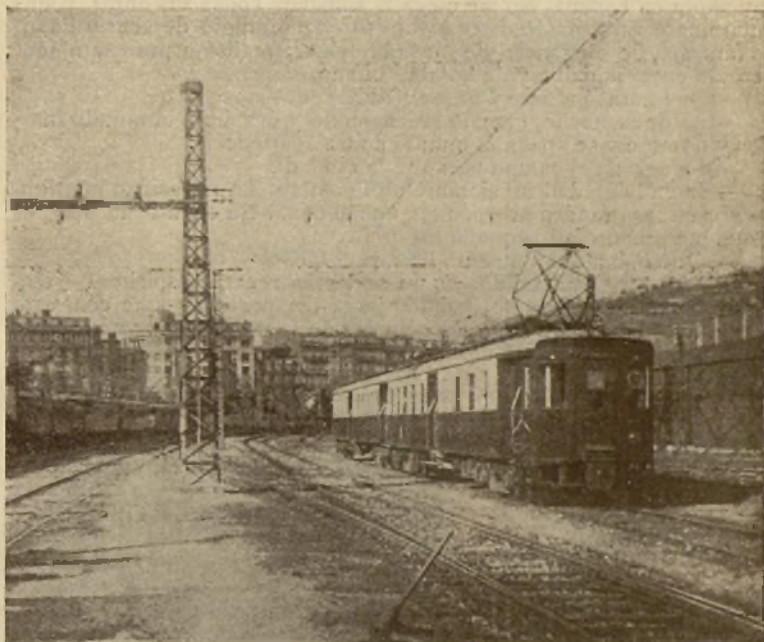


Tren de viajeros en la línea Alsasua a Irún.
(Cruce con la línea del Norte.)

A principios del presente año ha sido también inaugurada la electrificación de Alsasua a Irún-Hendaya, de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte, en cuyo recorrido se emplean las ya conocidas locomotoras de gran velocidad «Brown Boveri», siendo el mismo sistema de instalación de la red aérea como el ya reseñado en nuestro número anterior en la línea Barcelona-Manresa y San Juan de las Abadesas, y Pajares.

El recorrido de esta línea es de 111 kilómetros aproximadamente, facilitando, con el nuevo sistema, la más breve comunicación con Zumárraga, Beasáin y San Sebastián, y dada la importancia industrial de los pueblos comprendidos en esta electrificación, tales como Rentería, Pasajes, Hernani, etc., etc., resulta que el recibo y expedición de mercancías se lleva a cabo con una mejora de tiempo sumamente beneficiosa.

Todos los trenes que llegan y salen de Hendaya (frontera francesa) combinan con otros de la línea del Mediodía de Francia; en Irún, con los de Bidasoa; en Loyola, con los de Hernani, y en San Sebastián, con los Vascongados, y es tan importante el tráfico en la línea citada,



Automotor y remolque eléctrico
entrando en San Sebastián.

que a más de «El Topo», ferrocarril secundario eléctrico de San Sebastián a Hendaya, los trenes eléctricos del Norte circulan cada media hora.

* * *

En nuestro próximo número citaremos, con nuevos detalles y fotografías, *La electrificación de todos los ferrocarriles secundarios de España*, como asimismo de los de régimen interior locales, como tranvías, metros y todo lo que, como factor fundamental de progreso, se refiera a tracción eléctrica en carriles, con más o menos recorridos.

Con ello ESPAÑA comienza en firme a cumplir su misión, bien definida en el artículo de fondo de nuestro primer número, firmado por nuestro gerente, D. Wenceslao Delgado, dando a conocer a nuestros lectores nuestros nuevos progresos y defendiendo con interés inagotable nuestros productos, heraldo de pujanza de nuestra industria, que tanto dice a favor de nuestra madre Patria.

DANIEL R. PRADEDA

San Sebastián, noviembre 1929.

EL CORTE INGLÉS

Preciados, 28. - Carmen, 37
Rompelanzas, 2. - Tel.º 53.594

**GRANDIOSA SASTRERÍA PARA CABALLEROS Y NIÑOS
TRINCHERAS CORRIENTES Y DE LANA, NOVEDAD
GABARDINAS TRES TELAS, IMPERMEABLES PLUMAS Y GABANES DE CUERO** **MADRID**

músico tan notable como usted... —La cátedra es de órgano y yo soy pianista... —¿Qué más da? Yo creí que era lo mismo tocar el órgano que tocar el piano... Y como además de rumboso era el Mecenaz muy agudo, acabó por decir: «— Está visto que aquí el verdadero músico soy yo; mientras usted me viene con esos repulgos de empañada, yo estoy tocando a toda orquesta el violón...»

Recuerdo también a este propósito lo que refieren de un general polaco, favorito de la emperatriz Catalina, y a la vez de una princesa de la corte. Invitado a jugar a las damas en un salón donde había muchas, respondió con su natural rudeza: «— Jugar a las damas, no es propio de un general... —Lo que no es propio —le replicó la más terne — es jugar con dos al mismo tiempo.»

—¿Cuál es su autor preferido?

—Lope de Vega, el más divino y a la vez el más humano de todos los autores de la España clásica, sin exceptuar a Cervantes.

—¿Y de los contemporáneos?

—Galdós, que en punto a humanidad es de todos los modernos el más cabal sucesor de los grandes realistas españoles.

—¿Le agradan las obras de su paisano, el autor de *Nido de cigüeñas*?

—Salvador González Anaya, más que compañero hermano mío de letras, posee tal vez el más perfecto temperamento de novelista que hay ahora en España. No me ciega la amistad. Todas sus obras, y singularmente *La oración de la tarde*, son un prodigio de sensibilidad, de fantasía, de elegancia, de interés y vigor: realismo puro también, pero de poeta andaluz y de hombre bueno.

—¿Qué horas prefiere para escribir?

—Las de la noche, cuando se enciende y despierta el mundo interior y duerme y se apaga el mundo de las apariencias.

—¿Le agrada el campo más que la ciudad?

—Yo en la ciudad fui siempre un forastero. La necesidad me trajo a vivir en las grandes urbes, pero no sin pena. En cuanto me fué posible, me procuré mi pequeño Escorial.

—¿Qué opina del momento literario español?

—Me parece espléndido. Es un poderoso renacer espiritual — ello ha de verse más adelante, cuando haya perspectiva — que contrasta con la decadencia y perversión actuales de casi todas las grandes literaturas europeas. El porvenir es de España, en esto como en muchas otras cosas...

* * *

Con estas palabras alentadoras pongo fin a mi información. Mi sincero agradecimiento al escritor insigne, gloria de la raza, por sus bondades. Gracias, maestro.

FLORENCIO GÓMEZ ORTEGA

CALVOS ESPECÍFICO LA BELLA CHINACA

AZTECA

SECRETO INDIO MEXICANO



Único que garantiza la curación de la calvicie, haciendo brotar rápidamente el pelo, lo vigoriza, detiene la caída y destruye la caspa.

Para garantizar la eficacia de este específico, hay un salón donde personas competentes aplican el tratamiento gratis. Horas especiales para señoras, atendidas por señoritas.

Príncipe de Vergara, 17, bajo derecha

MODAS SOTO ECONOMIA ELEGANCIA VESTIDOS

Plaza de los Ministerios, 1 dupdo.

BICARBONATO TORRES MUÑOZ



JUSTO

FAJISTA

Carmen, 10.-Madrid

ANUNCIOS ESPECIALES CINCO LÍNEAS OCHO PESETAS

PENSION FELICIDAD

Gran confort. cuarto de baño, ascensor. trato esmerado. Pensión desde 6 pesetas. Jerónimo de Quintana, 5, 1.º (al lado del teatro de Puencarral). — Madrid.

ACADEMIA DE CORTE Y CONFECCION

Se dan clases de noche. Horas: de 9 a 12. Lección suelta: 1 peseta. Diaria: 15 pesetas mensuales. Calle de San Bernardo, 90, pral.

PELUQUERIA DE SEÑORAS

Hermanns Ormaechea.

Toledo, 55. — Teléfono 70.401. Madrid.

PROFESORA DE FRANCES

(diplomada)

Lecciones particulares. MONTERA, 53. Teléfono 17.037

EMILIA VILLAR

Modas.

Elegancia. Buen gusto. Economía. San Onofre, número 8, principal.

OFELIA SANCHIZ

Modista - Peletera.

Hechura traje o abrigo, 15 pesetas. Se reforman toda clase de prendas. Leganitos, 31, entresuelo.

LA MEJOR SIDRA CHAMPAGNE

ZARRACINA — GIJON

PILAR MONTES VILLANUEVA

Profesora en partos y Puericultura de la Facultad de Medicina de Madrid. Calle de las Delicias, 13, primero B. Consulta, de tres a cinco.

ACADEMIA DE CANTO

TOFE - CARBONELL

(Soprano de Opera-Baritone ópera y zarzuela). — Imposición de la voz y repertorio. Horas: de tres a cinco. Lagasca, 119. Teléfono 50.566.

MODAS E M Y

Corte elegante.

Nicasio Gallego, 12, entresuelo. Últimos modelos. Teléfono 31.418

CALZADOS

A L C A Z A R

San Agustín, 20.

ALBACETE

Especialidad en medidas.

PALACIO

Fotógrafo

Ofrece a usted su estudio en Puencarral, 12, entresuelo, donde apreciará la baratura y calidad de sus trabajos.

ACADEMIA CASTILLO

Pintura y Dibujo natural. — Clases generales y particulares para señoritas y caballeros. De once a dos y de tres a cinco. Estudio: Puencarral, 12.

ENCARNACION SANTIAGO

Profesora en partos. Consulta de 3 a 5. Auxiliar de Medicina y Cirugía. Carolinas, 1, entlo., n.º 2 (Cuatro Caminos). Teléfono 36.202.

CONTINENTAL CORREOS

Postales. — Objetos de escritorio. Carretas, 33.

MODISTA DE SOMBREROS

Elegantes modelos. Precios económicos. Se enseña la confección a señoritas. Fuentes, 11, 3.º izquierda.

CLINICA DENTAL - MEDICO DENTISTA

Dentadura sin paladar, nuevo sistema. único en España. Laboratorios protésicos propios. Príncipe, 22, pral. Teléfono 19.618.

PELUQUERIA DE SEÑORAS

Ondulación Marcel - Cejista - Manicura. Servicio a domicilio. Zurita, 8, entresuelo.

JOSE MARIA LOPEZ CASAS

Talleres de Tapicería y Ebanistería. Especialidad en decoración de casas de campo. Teléfono 36.180. Manuel Cortina, 1.

Comerciantes: Antes de comprar vinos, consultad precios a las BODEGAS MORATO. Para pedidos al por mayor, oficinas y depósito: Pacífico, 25 antiguo (frente al Cerro de la Plata). Teléfono 73.408, Madrid.

PAPELERIA

OBJETOS DE ESCRITORIO

Gran surtido en juguetes y postales. Santa Engracia, 22. Teléfono 11.616.

EL CUENTO REGIONAL

LO BARRUNTÓ MI CABALLO

(CUENTO CAMPERO ANDALUZ) POR CLEMENTE CIMORRA

SOBRE una jaca torda, clara, recertada — cuello arqueado y robusto, amplia grupa nutrida, formas casi femeniles —, ejemplar de la noble raza cartujana, avanza Manuel Marchena, el aperador del cortijo «La Mimbralera».

La noche es lóbrega a pesar de la luz dura y fría de la luna que recorta geométricos claros y sombras a ambos lados del camino, ceniciento de polvo bajo el sol, y ahora mate, pálido y yerto.

Marchena es espigado, tiene garbo — por sus venas corre sangre calé —, su figura se exalta enhiesto en la alta silla vaquera, y Soledá Reyes Montoya, la mocita de ojos almendrados, talle de mimbre quebradizo, pechos altos, rotundos, y piel suave de canela, hija del manijero del pago «Viña Rosa», vive, a lo que se ve, convencida de ello.

Desde «Los Molinillos», sitio a través del cual cabalga Manuel, hasta la casa, no muy lejos del camino, donde aguarda Soledá, no queda mucho trecho, porque, pasando el «Pozo de la Víbora» y tomando el sendero sinuoso, entre los viñedos, se hallará el cortejador bajo el tupido y maduro parral.

Para acompañar la monotonía y la impaciencia, el aperador — estilo *cañí*, garganta de bronce — va cantándose copla tras copla, y el eco de ellas resuena en la oscuridad de la noche, y van quedándose los últimos acordes enganchados en las ramas de los olivos bíblicos de las laderas.

Se oyen los tercios valientes y cortados de un *fandanguillo*:

Un lobo en la serranía
me quiso clavar los dientes
y le gané la *partía*,
¡olé los hombres valientes!

Y luego otro:

Tos los días a mi fuente
va una paloma a beber;
por no mojarse la cola
se va sequita de sed.
Qué paloma tan señora.

Es de creer que desde la luna de faz oronda, hasta la última estrella de oro, y los mismos olivos cuyos bultos informes parecen conspiradores — manta y retaco — apostados junto al camino, escuchan con silencio religioso la cálida emoción de las coplas flamencas; emoción que se une a la más sublime ingenuidad.

Como para corroborarlo, el jinete se dice esta otra:

Eres chiquita y bonita
y brillas como un lucero;
eres una candelita
en una noche de enero,
cuando la luna se quita.

Ya va a pasar el «Pozo de la Víbora», apuntándose ahora una brava *seguiriyá* gitana, y ya, empinado en los estribos, divisa en la oscuridad la casa del manijero, cuando el caballo, con las orejas rígidas y

el cuello erguido, se clava en el suelo con las cuatro patas, como si se hubiese hecho de bronce, haciéndose para atrás, inmóvil, no obedeciendo a la espuela ni a las imprecaciones de quien lo monta.

Marchena se extraña, espolea al bruto y termina por encolerizarse. Nunca *Señorito*, el animal que monta desde que se domó, de tres años, le había hecho una mala faena, y entre la jaca y el jinete existía verdadera compenetración y, por qué no decirlo, verdaderos cariño y amistad; por eso ahora es el asombro y la cólera de Manuel.

Un último espolazo rabioso, con ambos talones; pero *Señorito*, en vez de avanzar, vuelve grupas sobre los mismos

pasos recorridos, y emprende el galope más fantástico.

Suena un disparo, una bala silba rozando el ala del sombrero de Marchena.

— ¡Alante; vuela, *Señorito*, vuela! — grita el aperador. Se oye otro disparo. — Vuela, que nos quieren matar...

* * *

Es la feria de Jerez, chorreando tipismo andaluz. Don Cristóbal, el dueño de «La Mimbralera», que labra dos cortijos más, ha traído al ferial las yeguas y los potros — pura raza española, por algo tiene los mejores sementales —, y Marchena vino al cuido del ganado, todavía el hombre bajo la impresión de lo acaecido en el «Pozo de la Víbora», aunque ya está rasgado el velo del misterio: Rafael Márquez Baena, rival en su querer con Soledá, hombre jaque pero cobardón, a quien humilló cara a cara y en presencia de la hembra objeto de disputa, habíale tendido el lazo, y le esperó la noche que sabemos, con el ánimo de quitarle de en medio; la jaca torda barruntó algo extraño entre los breñales, negóse a caminar, y salvó la vida de su dueño,



PULSERAS DE PEDIDA LA CASA MEJOR SURTIDA ES LA JOYERIA REGIA, Príncipe, 15

Ayuntamiento de Madrid

porque cuando sonaron los disparos ya era en la huida, a todo galope.

Por eso el afecto del aperador hacia su montura creció de tal modo que era de ver cómo le hablaba, como a una novia, como a un amigo, y de la hechura que acariciaba su pelo con legítimo orgullo.

El real de la feria hierve de colores, de pañuelos de talle, de mujeres morenas, de coches a la jerezana, de automóviles y de vocerío en las barracas; y en el campo, donde se apiña el ganado en espera de las contrataciones, lleno de gitanos tallados en caoba y de gitanillos semidesnudos como estatuillas de barro, las lleguas de don Cristóbal atraen en este momento la curiosidad y la codicia de varios feriantes.

Uno de ellos, don Enrique Castejón — sombrero plano, amplio bigote, onza de oro sobre el vientre — les pasa revista acompañado del aperador.

De pronto se detiene y fija la mirada en *Señorito*, que, bien ensillado, se encuentra aparte, junto a un árbol.

— Hombre, no está mal la jaca... Qué quieres que te diga; de merca algo, compraría la jaca ésta.

Marchena palidece y afirma, casi colérico:

— Esa no se vende.

— ¿Que no se vende?

— Que no *quiere* el amo que se venda.

— Pues a mí me hacía el avío..., y creo que si hablase con don Cristóbal...

— Mire, no porfíe, porque...

Y en esto llegaba don Cristóbal.

— ¡Psch! — es lo que contesta el dueño de «La Mimbralera», al enterarse de la porfía —. Es un animal de servicio, ya *domao*, y que da muy buen juego en la casa; ahora que tratándose de usted y poniéndose en razón a lo que es la caballería...

El comprador se pone en razón; Marchena ruega y suplica al amo, quien al principio ríe afablemente de las cosas de Manuel, y termina por incomodarse ante tanta insistencia; y la jaca, contemplada por el mirar hosco y torvo del aperador, pasa a manos de su nuevo dueño. Después de las últimas copas para cerrar el trato, se aleja, se aleja, levantando una estela de polvo dorado...

* * *

Don Enrique quiere llegar antes de la noche a la dehesa de «El Boyar», donde echará una ojeada a las tierras que lleva en arrendamiento, y por esta causa, ya atardecido, cuando los trigales y los olivos están nimbados de oro viejo, y, acallado el canto monacorde de las cigarras, el silencio se exalta, el aire es más diáfano y el ambiente tiene más austeridad, se dirige a buen paso hacia aquella, montando su jaca y llevando de la brida a *Señorito*, la que fué solio, orgullo y cariño de Manuel.

El trayecto es accidentado, y como el terreno es de marismas, todavía no está muy recio, por lo que los cascos de los animales se van marcando con fuertes huellas, sin llegar a hundirse por completo.

Don Enrique lleva el aire más satisfecho y optimista del mundo; en sus ojos cabrillea la sana alegría que proporcionan los nobles caldos jerezanos, pues ha ingerido los chatos que corresponden a un gran día de feria, a su buen estómago y a su buen paladar.

Inopinadamente, en el recodo del camino, con actitud de salteador,

surge la figura de un hombre que se planta en pie, cerrando el paso. Varias ideas encontradas pasan en ráfaga por la imaginación de don Enrique, y todas ellas convergen en una sola y cristalizan en un pensamiento, que se refiere a un objeto: la cartera ventruda, cuya suave pesadumbre oprime dulcemente su pecho; hasta que, tras la zozobra de un instante, reconoce la fisonomía del aperador.

— ¿Ocurre algo, Marchena?

— Como ocurrir, no ocurre *ná*, pero...

— Hombre, para salirme así al paso y con esa cara tan seria...

— Escúcheme, no quiero andar con rodeos; es preciso que se deshaga ese trato y devuelva la jaca a don Cristóbal.

— ¿Que es preciso? Muchacho, tú has perdido la chaveta con este asunto del caballo, y yo no quiero gastar el tiempo discutiendo con *chalaos* como tú.

— Y yo he dicho que la jaca no sale de «La Mimbralera».

Y echando mano Manuel a la rienda de *Señorito*, estira con tal rabia de ella, que su interlocutor, el cual la tiene sujeta en el brazo, vacila un instante en la montura.

A un juramento del zarandeado, sigue otro del terco Manuel. Se cruzan luego dos insultos como dos latigazos. El comprador de *Señorito*, ya fuera de sí, echa pie a tierra, toma aliento, rebusca en su mente la injuria más descarnada, y la lanza con tono rotundo de desafío.

El último destello del buen sol, que ya va a morir, se quiebra en la hoja de un cuchillo, en la mano de Manuel. Pero su contrincante no es lerdo y se acuerda de que trae la pistola consigo.

Frente a frente, impotente el uno ante la boca inexorable del arma de fuego que empuña el otro, don Enrique Castejón serenase un tanto y discurre con el buen sentido que siempre le caracterizó.

— Oye, muchacho, a ti te pasa algo raro o grave, y es menester que me lo aclares ahora mismo — y arroja al suelo, en esto, la pistola con un ademán de entereza —. Tú eres un hombre honrado, nunca has sido capaz de una mala faena; háblame con el pecho abierto...

Entonces, bajo un olivo añoso y venerable, tuvo lugar el relato de las razones que impulsaron a obrar de tal modo a un hombre noble, entero, más no fanfarrón.

Al terminar, estréchanse con rudeza las manos de don Enrique y del aperador.

— Toma, cuarenta duros por si don Cristóbal (bueno era el amo para aceptarlos) quiere indemnizarse por haberse deshecho el trato. Todavía no he hecho el importe efectivo. Monta y marcha con tu jaca y tenla a tu lado. Que... (aquí un taco) eres un hombre de corazón.

* * *

Ha muerto el sol y se ha hecho la calma recia y diáfana de los campos.

Manuel, con el alma vestida de alegría, se pierde sobre su jaca torda, verdadero ejemplar de la raza jerezana, en una vuelta del camino.

Sólo queda en el aire el eco de una copla vibrando sobre los viñedos:

Cartujanera mi jaca,
que no la monta ni el rey...

El aseo de la boca, es manantial de salud; grave en su memoria esta máxima, y recuerde que sólo

NACARINE

DENTIFRICO

puede llenarle de satisfacción. Si usted ama la salud, al levantarse por las mañanas, y después de cada comida, tendrá un tubo a su alcance

M. DE SAN MARTÍN

SUC. DE

CASA FERNÁNDEZ ROJO

GRABADOS, SELLOS DE CAUCHO,
PRECINTOS, RÓTULOS ESMALTADOS

Fuentes, 7 : MADRID : Teléfono 10.285

PÁGINA CÓMICA

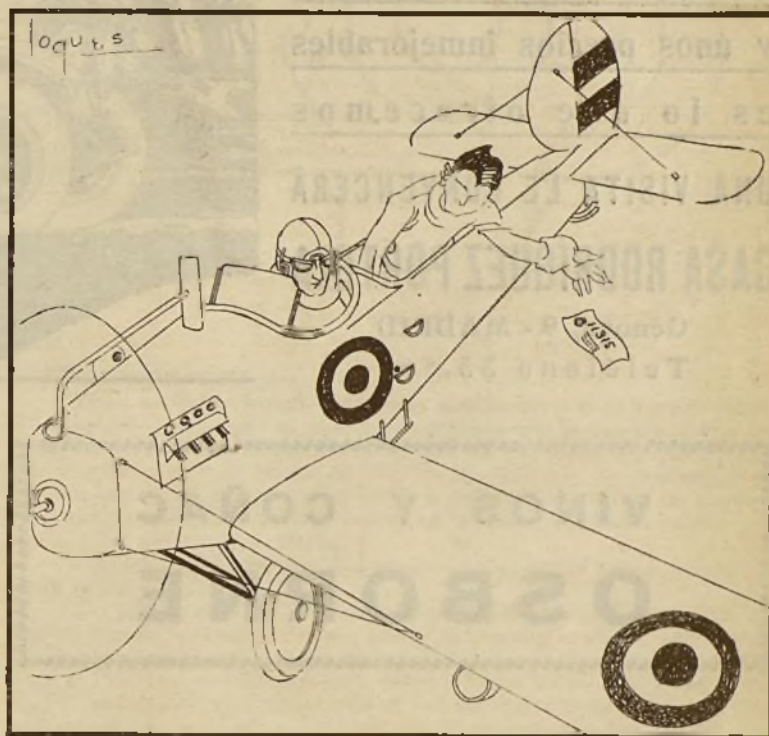
TRAVESURA



LA MAMÁ. — Tony, ¿por qué te has hecho esos agujeros en el traje?

EL NIÑO. — Porque estábamos jugando a las tiendas y yo hacía de queso de Gruyère.

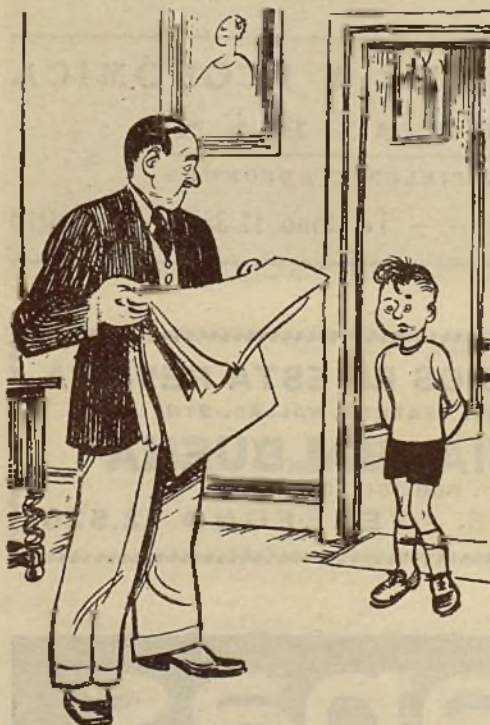
(Del Passing Show.)



EL PILOTO (a dos mil metros de altura). — ¿Y tiras ese décimo de lotería?

EL OTRO. — Sí, hombre; lo tiro para ver si cae.

TRAVESURA



EL PAPÁ. — ¿Qué te pasa?

EL NIÑO. — Que acabo de tener una terrible escena con tu esposa.

(Del Passing Show.)

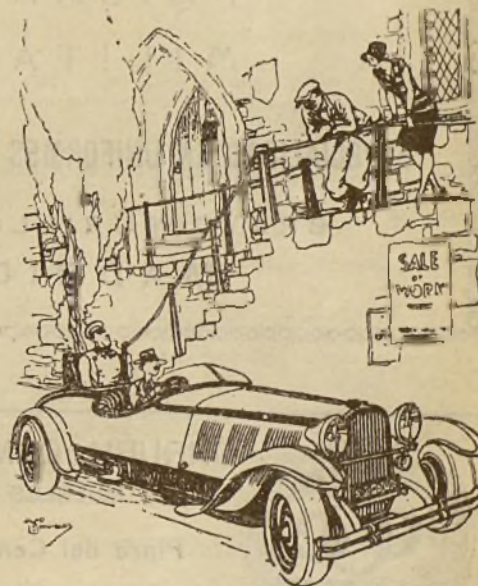
FUMAD HABANOS ROMEO Y JULIETA

PRIMERA LECCIÓN DE 'SKIS"



El estudiante de una escuela de enseñanza de patinaje por correspondencia poniendo en práctica su primera lección.

(Del Life.)



ELLA. — ¿Es ése mister Brown, el que ha hecho una fortuna con sus polvos insecticidas? ¿Qué clase de hombre es?

ÉL. — Una excelente persona. Incapaz de matar una mosca.

(Del Passing Show, de Londres.)

AMONTILLADO Y COÑAC



Este número ha sido revisado por la censura

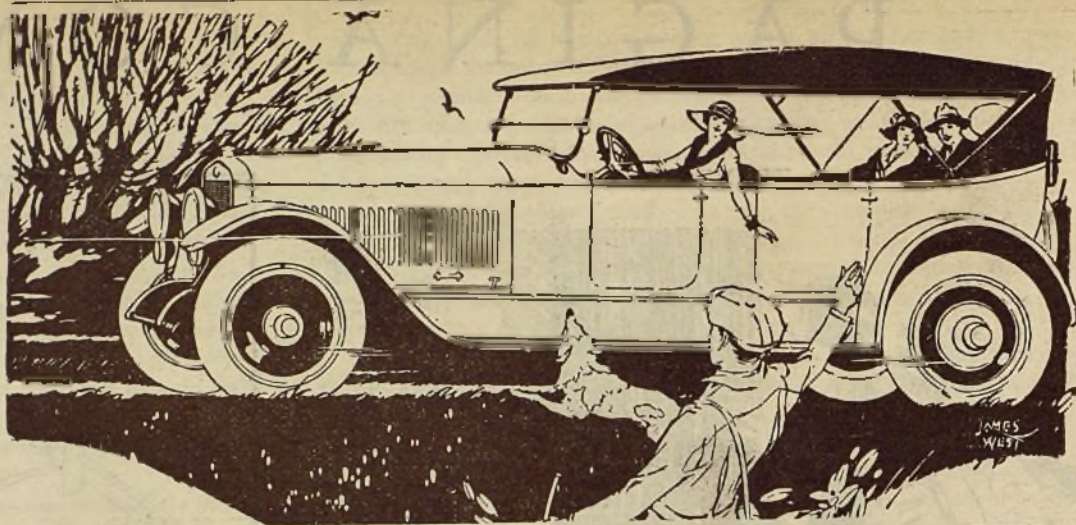
EL PAPEL DE FUMAR

ABADIE

ES EL PREDILECTO
DE LOS FUMADORES

Piezas de recambio
Accesorios para automóviles
El mayor surtido de España
y unos precios inmejorables
es lo que ofrecemos
UNA VISITA LE CONVENCERÁ
CASA RODRÍGUEZ PORTELA

Génova, 9 - MADRID
 Teléfono 33.561



VINOS Y COÑAC
OSBORNE

Sastrería CHAMORRO

PAISANO
 MILITAR

ESPECIALIDAD EN UNIFORMES PARA AVIACIÓN

BRAVO MURILLO, 142
 MADRID



FOTÓGRAFO

MARAVILLOSOS RETRATOS

GRAN ECONOMÍA

LATONEROS, 4. - MADRID

(ESQUINA A TOLEDO)

M. QUINTAS

MATERIAL FOTOGRÁFICO

CRUZ, 43 Y 45. - MADRID. - Teléfono 14.518

Venta exclusiva en España de ametralladoras fotográficas, telé-
 metros, etc., de la Optique et Précision de Levallois (O. P. L.)
 Material radiográfico. - Trabajos para aficionados.

PROVEEDOR DE LA AERONÁUTICA MILITAR

PELETERÍA FINA Y ECONÓMICA

J. MOMPEÁN

ABRIGOS, PIELES Y REFORMAS

Barquillo, 24, principal. - Teléfono 17.358 - MADRID



ONRUBIA OLMOS Y CATALÁN
 MUEBLES - DECORACIÓN

Plaza del Conde de Barajas, 2

Teléfono 50694

MADRID

PARA ANUNCIOS EN ESTA REVISTA
 PERIÓDICOS, TEATROS, VALLAS, ETC.

AGENCIA BALBUENA

"STAR", PUBLICIDAD GENERAL

MONTERA, 8. - TELÉFONO 12.520

Fuera
Brillantina

Sin teñirlas
 ni arrancarlás



canas
India

(Sin grasa)
 Gran invento

Único artículo que SIN TEÑIR hace desaparecer las canas, devolviendo al cabello su color primitivo, o hace que no salgan si se empieza a usar antes de tenerlas, proporcionándole el jugo necesario, sin el cual pierde su color. Compuesto de raíces y hierbas indias aromáticas. Inofensivo. Garantizado. Conserva muy bien el rizado natural o artificial del cabello. Premiado en la Exposición de Higiene. Exíjase en la etiqueta la figura de la india. MARCA REGISTRADA. Precio en España, 5 pesetas frasco, en perfumerías y droguerías. Por mayor, JOSÉ BARREIRA. Calle de Muñoz Torrero, núm. 6, MADRID, y en los principales almacenes.



TOROS

POR regla general, los mozos de espadas tienen una visión bastante clara de lo que es el toreo; están en pormenores y detalles de todos sus secretos. Su continuo rodar por estaciones, capitales y pueblos y el diario trato con la gente les ha hecho simpáticos, vivaces, y son hasta correctos; algo apasionados por su matador; cosa muy natural que cada uno defienda la casa de donde come o ha comido el pan.

En estos reportajes quiero dar a conocer la opinión de los más caracterizados mozos de espadas, tanto de una época ya pasada como de la presente, sacando del conjunto de todas estas informaciones la diferencia que existe de cómo era la fiesta ayer a cómo lo es hoy.

En una calle muy céntrica de Madrid, y que en otros tiempos fué punto de reunión de matadores y subalternos, se encuentran establecidos varios colmados que hoy deslizan su vida monótona y solitaria,



Nuestro crítico taurino, hablando con el que fué mozo de espadas del matador de toros José García, *Algabéño*.

interrumpido su silencio alguna que otra vez por las dulces notas de la guitarra olvidada y el quejumbroso eco de las seguidillas gitanas.

Al evolucionar del tiempo el torero ha cambiado el oloroso chato de manzanilla del colmado por el *wisky* del *cabaret*.

Dueño de uno de estos colmados es Miguel García, *Perete*, mozo de espadas que fué de aquel gran matador de toros, hoy ya retirado, José García, *Algabéño*. Dispuestos a recoger sus manifestaciones para dar nuestra primera información, nos dirigimos al colmado de su propiedad.

Para no ir directamente al objeto de nuestra visita, pedimos unos chatos, que, servidos en el mostrador, nos dan motivo para que el dependiente satisfaga nuestra curiosidad de la procedencia de ganadería, día, dónde y por quién fueron muertos los toros cuyas cabezas están allí disecadas, y una vez hecha alguna relación, preguntamos por el dueño del establecimiento.

Pasado recado por uno de los camareros, viene hacia nosotros de la parte interior del establecimiento un señor que, solícito y cortés, nos dice:

— A la disposición de ustedes, señores.

Perete, así llamado familiarmente, es un hombre de estatura corriente, sólo que su obesidad le hace aparentemente más bajo; su edad frisa en los sesenta; de aspecto fuerte y saludable, el tiempo, y quizás también los sinsabores de esta vida, han hecho que su espesa cabellera se cubra de ese gris plateado que da a su fisonomía un carácter patriarcal y de respeto.

Después de este examen somos los primeros en romper el silencio.

— ¿Usted cree que el toreo ha sufrido un cambio grande de su época hasta el día?

— No me hable usted del toreo — nos responde *Perete* —; yo he conocido aquella época y conozco la de hoy; y me amarga oír a ciertos hombres, que en verdad no son más que niños, que sin conocer ni haber visto aquellos tiempos hablan de los toreros con una falta de respeto y propiedad como si hubieran con ellos convivido, hasta el extremo que se los oye decir absurdos como éste: «Si *Guerrita* y *Reverte* aparecieran hoy en el toreo no serían nadie.»

Perete sigue y nos dice:

— Mire, verdaderamente el toreo ha cambiado, y se dan unos lances tan ajustados, tanto con el capote como pases con la muleta, como no se daban en aquellos tiempos; ahora, que no son todos los que ejecutan este arte, y lo de matar es una suerte que hoy la desconoce el público por completo; es como si en aquellos tiempos en mi pueblo hubieran vaciado una cesta de ostras en la plaza, que nadie sabría qué era aquéllo ni para qué servía.

— Dígame usted, *Perete*: ¿los toreros de aquellos tiempos exigían ganaderías?

— No, señor; eso no lo hacía en aquellos tiempos ningún matador que en algo se estimara. Tenían afecto a algún ganadero más que a otros; pero ellos no disponían en los intereses de las Empresas, que eran las únicas que hacían las combinaciones de toreros y toros. Si yo le pudiera a usted decir todo lo que en aquella época pasaba habría para llenar muchas hojas; pero bástame decir a usted que al más insignificante matador de aquellos tiempos no se le veía en muchos días por la calle cuando había tenido la desgracia de tener una mala tarde. Y no me pregunte usted mucho, porque tendría que dar opiniones de aquella época que quizás lastimarían susceptibilidades en los toreros de hoy.

— Pero usted, *Perete*, no se refiere a nadie; usted da una opinión de una época que no son todos los que la conocen.

— Estoy conforme; pero usted no dejará de reconocer que yo hoy soy dueño de este colmado, y me debo al público.

— ¿Usted recuerda el último año que vino su matador a Madrid?

— Fué el año 1910.

— Por lo visto, no hace tanto tiempo que usted dejó la profesión.

— No solamente no la dejé, sino que al aparecer *Joselito*, el hijo de mi antiguo matador, le he acompañado dos temporadas por todas las plazas de España; pero he tenido que dejar de hacerlo porque ya me encuentro viejo y gastado en la lucha; no porque me falte el afecto y el cariño que a esta familia le tengo. Y para que vea usted que aun la afición no muere en mí, no dejo de ir a una corrida, por insignificante que sea.

Para terminar nuestra información le pedimos una anécdota de entonces, y nos dice:

— Toreando en Tarragona en el año 1898 una corrida en la que D. Luis Mazzantini y *Algabéño* estoquearon mano a mano seis toros de Benjumea que fueron despachados de otras tantas estocadas, en el quinto toro le dijo Mazzantini a *Algabéño*: «Haciendo pareja con usted me apostaría diez mil duros a que no habría otros dos matadores que pudieran competir con nosotros.» Y así eran los hombres de aquellos días, por desgracia ya lejanos: todo corazón y dignidad profesional. Ahora dígame usted si faltándole estos elementos a la fiesta la podemos ver con gusto los hombres de aquella generación.

JUSTINIANO G. DEL CAMPO

Madrid, noviembre de 1929.



Por la imaginación de estos hombres pasa a diario la película de un tiempo ya lejano, cuyos protagonistas fueron figuras principales del toreo de aquella época.

REEMBOLSO DE LOTERÍA, S. A.

ALCALÁ, 10, PRINCIPAL. — Teléfono 19.143

Se puede jugar gratis a la lotería.

**¡EL GORDO DE NAVIDAD! ¡Quince millones!
750.000 pesetas a cada vigésimo.**

REEMBOLSO DE LOTERÍA pone al alcance de todo jugador la máxima facilidad para jugar sin sacrificio económico un vigésimo entero del sorteo de la emoción.

Mediante 15 pesetas de prima de seguro se obtiene una póliza de 115 pesetas, que tiene un año de validez, para ser reintegrada mediante compras en los comercios concertados.

PROPIETARIOS:

jugad gratis a la lotería a costa de la calefacción con el

Reembolso de Lotería

ADMINISTRADORES

de casas, colegios, hoteles, teatros, cuarteles, hospitales, etc.: jugad gratis a la lotería asegurando los billetes en

Reembolso de Lotería

NOVIOS:

jugad gratis a la lotería al tiempo de comprar los equipos, joyas, muebles, equipajes y regalos, aprovechando el

Reembolso de Lotería

MUY INTERESANTE

En las oficinas de Alcalá, 10, y en las sucursales pueden adquirirse participaciones aseguradas del sorteo de Navidad, desde una peseta.

HABLANDO CON CONCHA ESPINA

CON una sonrisa muy simpática y muy suya nos recibe la insigne escritora, y nos tiende amablemente su mano cordial.

En la penumbra acogedora del elegante saloncito quedamos frente a frente, y yo, que he ido a ella llevando el entusiasmo que el conocimiento de su obra, plena de ideal, produce en el alma, siento avivarse el sentimiento admirativo ante la altísima llaneza de su modo espiritual. Me llama compañera; tiene frases de elogio... Concha Espina es así: toda sencillez, toda amabilidad en un fraternal desdoblamiento de su espíritu. Sería esto — si no fuera innecesario, por cuanto es evidente para cuantos se llegaron a ella con nobleza siquiera una vez — un tributo de justicia para declarar solemnemente con la mano en el corazón. Concha Espina es así.

— ¡Impresiones de mi viaje? ¡Son tantas y tan gratas para mi corazón de española!...

No puedo menos que interrumpirla para decir:

— En su primera frase ya hay un latido de amor a la Patria.

— Sí, sí; puede usted crearme que en todo este homenaje, inolvidable, me he acordado mucho de España, creyendo principalmente dirigido a ella el cariño, la entusiasta simpatía con que he sido acogida en todas partes.

— Dígame una impresión, la más intensa de su viaje. ¿Dónde? ¿Cuándo?

— Intensas, lo han sido casi todas para mí — y por los ojos hondamente dulces de la gran escritora, fijos un momento en el espacio, parece asomarse una cálida y fervorosa evocación —. Difícilmente podría darle la impresión del encanto cordialísimo de la fiesta inaugural de la Casa de España en la ciudad universitaria de New Brunswick, de New Jersey. Sí; fui invitada como madrina. Por cierto que quise excusarme, por ser la víspera de emprender mi viaje de regreso a España; pero no me fué posible. Decíanme que se había precipitado la inauguración, precisamente para que yo asistiese, y que iba a ser bautizada con el nombre de Luzmela.

— Su pueblo natal, que dió nombre a su primera novela, ¿verdad?

— No; eso creen muchos; pero yo nací en Santander. En Luzmela tengo una casona familiar, un rincón de retiro, y ese nombre de Luzmela, que no es precisamente el del pueblo, que hasta ahora se ha nombrado así por... adhesión, pronto tendrá el nombre oficialmente.

— Me decía usted que fué muy hermosa la fiesta de la inauguración.

— Muchísimo. En el edificio de la residencia destinada, creo, a habitación de los profesores, se dió un banquete, y luego, en el salón de actos de la Casa de España, tuvo lugar la simpática ceremonia del bautizo.

— ¿Y consistió?

— Una botella de Champagne, rota por mí; un entusiasmo que se desborda, como ese vino de ilusión; unas frases mías que el profesor de castellano, Moreno Lacalle, traduce al inglés. Entre los asistentes estaba Miguel de Zárrega, ese gran español y periodista...

— ¿Recuerda usted las frases que pronunció?

— Sí, porque luego las copié en un libro que me fué presentado para que escribiese la primera página: «Casa de España: yo te bautizo con el título simbólico de Luzmela, en el nombre del Arte, de la Esperanza y de la Gloria.»

En un leve momento de silencio, queda prendido un recóndito temblor de emoción.

— Me decía usted: «un entusiasmo que se

desborda», y dígame, Concha: fué... una ovación, ¿no es eso?

— Un momento inolvidable; algo grande; y yo pensaba en el cariño que demostraban a España, al idioma castellano...

— Y a usted y a su obra, ¿no es verdad?

— Naturalmente; la verdad debe decirse siempre. ¿Qué puede decirse que valga más que la verdad? Apreciaba con honda gratitud aquella manifestación de entusiasmo hacia el Arte, a la obra a que he consagrado mi vida, en la que he puesto lo mejor de mi espíritu.

Y decía esto sencilla, noblemente, con una vehemente sinceridad. Concha Espina es así.

— Por temor a un olvido, ¿me perdona que le interrumpa para preguntarle qué acogida ha tenido *La virgen prudente*?

— En tres meses se han vendido diez mil ejemplares, sin que se haya hecho propaganda y sin la propaganda de la crítica.

— ¿Y *Altar mayor*?

— Ya se ha hecho la tercera edición. Afortunadamente, mis libros no están inertes; cada año se hacen nuevas ediciones.

— Hace muchos años que vive usted en Madrid?

— Hace veinte años que vivo y trabajo en



Madrid. Aquí he publicado diez y nueve libros que se han abierto camino por el mundo con mucha suerte, y la mayoría de los cuales siguen en distintas lenguas su peregrinación. Tuve la fortuna, sin duda inmerecida, de que se ocuparan de ellos con elogios los más célebres críticos universales. Debo confesarlo así en honor de la verdad y de la gratitud. Pero es cierto, y también lo debo decir, aunque me duela un poco la confesión, que los grandes críticos de España, con muy contadas excepciones, no han querido nunca poner su atención en mi obra. Sistemáticamente, se hace en torno a mis libros el silencio dentro de mi país.

— Pero cuando aparecen... — insinúa.

— Una vez y otra publico novelas que no se mencionan, ni por casualidad, en ciertos periódicos, ni se comentan, por lo tanto, en revistas ni en enumeración de eso que llaman por ahí «valores literarios», aunque no siempre lo sean.

— Pero usted mandará sus obras a los críticos — pregunto ingenuamente.

— Yo cumplo con ese deber. Ellos, exceptuando a dos o tres, de hidalgo comportamiento, se olvidan de su obligación cuando se trata de mí. No obstante, hay compañeros que me recuerdan. Pero es para regatearme derechos y prestigios, para hacerme blanco de campañas tan absurdas y ruines, que mejor será no enturbiar nuestra conversación ocupándonos de ellos.

— Pero tiene usted por todas partes...

— Por fortuna, el mundo es grande, y tengo para mi producción cabida muy honrosa en países muy interesantes de la tierra.

De nuevo el silencio fracciona el diálogo y esta vez parece clavar violentamente un pa-

réntesis sombrío. Mas éste dura poco, que el bien templado espíritu de esta mujer excepcional — algo así como un panal de miel en una copa de acero — abre cauce nuevamente a las linfas cordiales.

— Pero tengo en España muy buenos lectores, excelentes amigos, compañeros de una lealtad y distinción extraordinaria, a los que va siempre mi gratitud.

Este párrafo borra sutilmente el trazo levemente amargo, y se impone de nuevo la gracia de la sonrisa.

— ¿Querría decirme algo de su estancia en Cuba?

— Mucho querría decirle, porque fué extraordinariamente grata, inolvidable. Las Sociedades femeninas se unieron para obsequiarme, y el Comité que se formó me colmó de afecto, de agasajos, de espléndidas fiestas. En una de ellas, las señoras, con una devoción que no puedo olvidar, me pedían mi firma en los libros que adquirían en el mismo local...; y a propósito, contra el infundio de que yo me alabo de *vender sola* mis libros en Norteamérica está lo que me he cansado de repetir: Que venden mucho, en primer término: Ricardo León, Unamuno, Valle Inclán,

Blasco Ibáñez, Palacio Valdés, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Gómez de la Serna, Camba, y muchos otros escritores.

— Entre las impresiones intensas, ¿tuvo usted alguna de sorpresas?

Tras un momento de silencio, la ilustre escritora responde:

— Fui sorprendida de veras a la llegada a Puerto Rico. Yo creía sinceramente que sólo vendría a recibirme un amigo a quien había avisado mi llegada, y fué grande mi sorpresa cuando vi reunidas en el muelle a todas las autoridades: delegado del Gobierno, alcalde, rector de la Universidad, profesores, cuerpo consular, muchas señoras de las más distinguidas familias...

Una evocación dolorosa me hizo decirle

inevitadamente: «todo... menos la bandera española ondeando...»

— Momentos antes, con especial emoción, la había visto a la entrada del puerto. Son las banderitas españolas con que unas religiosas compatriotas, que tienen allí un convento, creo que dedicado a la enseñanza, saludan a los buques españoles que llegan al puerto.

Y recordando la gentilísima costumbre, la noble escritora sonríe más dulcemente.

— La última pregunta, la última: ¿es cierto que realizó usted un vuelo en aeroplano?

— ¡Oh, sí, y la impresión fué fantástica! Es una empresa yanqui. En dos horas, de San Juan de Puerto Rico a Santo Domingo. A la vuelta tardamos tres, porque dificultaban el vuelo los vientos alisios.

Y con un estilo refinadamente suyo, describe la ruta de ensueño entre los dos azules del cielo y el mar. Las pequeñas islas con los macizos disgregados de las mismas, y como una nueva belleza inolvidable, la línea de la playa que se acusa, vista desde la altura, como una graciosa cenefa de plata y luz. El tono amarillo de la arena, contrastando con el blanco de la espuma, un borde muy bello de plata luminosa.

En el momento más poético fué preciso dar fin a la interviú, que la adhesión y el entusiasmo hubieran deseado interminable.

Y... yo no sé, no sé qué responder a una interrogación que ha quedado flotando en mi espíritu. ¿Qué es lo que atrae más poderosamente en esta mujer excepcional? ¿El vigor extraordinario de su talento? ¿La finísima bondad de su alma piócer, o el encanto indiscutible de su feminidad?

IGNACIA DE LARA

Ayuntamiento de Madrid

GONZÁLEZ BYASS

JEREZ DE LA FRONTERA

VINOS DE JEREZ

VINOS DE PORTO

MANZANILLAS DE SANLÚCAR

COÑAC JEREZANO

CASAS Y BODEGAS EN JEREZ, SANLÚCAR
DE BARRAMEDA, VILA NOVA DE GAIA
—— (OPORTO) Y LONDRES ——

FÁBRICA
DE
SERRERÍA MECÁNICA
JUAN GARIJO
Padre Romano, 40 - ALBACETE

ADOLFO GARÍN
EXPORTACIÓN DE FRUTOS

Agustín Parejo, 29

MÁLAGA

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS, EDICIONES MARGARA
Extenso surtido en brillo con versos, sepla, rubí, bordadas,
caricaturas, fantasía y modelos propios, patentados
Editor y fabricante: **G. H. ALSINA**
Jesús y María, 6 MADRID

AUTO-GAS Caja de 150 tabletas, 17,50 pesetas.
(Economía, 250 litros de gasolina.)
Caja de 50 tabletas, 6,80 pesetas.
(Economía, 83 litros de gasolina.)
Representación de provincias. - TORRES, 5. - Huadálajara



¡Más de un millón!! de sobres vendidos
desde enero es la mejor propaganda del sin rival **Purgante**

AZÚCAR Y PLÁTANO LUKOL

MUY AGRADABLE · MUY EFICAZ · MUY BARATO

Por 35 céntimos puede convencerse adquiriendo un sobre
en las principales Farmacias y Droguerías.

Preparado en los LABORATORIOS «LUKOL», S. A., de Jerez de la Frontera.

Ayuntamiento de Madrid

¿Cómo se doman las veleidades de la suerte?



Tres veces al mes, invariablemente, unas bolitas de madera burlan las ilusiones de miles de ciudadanos. Trescientos sesenta y seis millones de pesetas cada año salen de los bolsillos de los jugadores, ¡ay!, para no volver. Sólo unos pocos seres excepcionales recogen su dinero centuplicado por la suerte...

Los jugadores desengañados, cansados de perder, acuden un día en busca del remedio. Ved esas lindas muchachitas discutiendo en la antesala las ventajas de la combinación. Han oído decir que asegurando la lotería no se pierde nunca... ¿Será verdad tanta belleza?...

En breves minutos, tras una sencilla operación en las ventanillas, el seguro queda concertado.

¡Ya está domada la suerte! Volverán las malditas bolitas de madera, en su danza diabólica, a desbaratar las esperanzas del jugador..., pero esta vez las burladas serán ellas; porque el dinero del décimo, más el importe de la prima, servirá para comprar cosas útiles o satisfacer lujos y caprichos... ¡Ya era hora!



Esta bellísima jugadora de lotería ha decidido endulzar el fracaso de sus ilusiones. Es muy golosa, y soñaba con el gordo para comprar todos los chocolates y bombones de Doña Mariquita, que son sus favoritos. Pero, ¡ay!, una vez más su décimo no ha salido premiado..., mas ya no le importa; con el mismo dinero puede satisfacer, en parte, su capricho, y adquiere en el elegantísimo establecimiento una preciosa caja de deliciosos bombones de chocolate.

En el próximo sorteo jugará doble cantidad, y el tiempo que tarde en tocarle el gordo lo dedicará a tan dulce tarea. ¡Ya no tiene prisa!...

SE VENDEN PARTICIPACIONES ASEGURADAS DEL SORTEO DE NAVIDAD
REEMBOLSO DE LOTERÍA ALCALÁ, 10, PRAL.
ASEGURANDO LA LOTERÍA SE JUEGA GRATIS

Ayuntamiento de Madrid

MANUEL FERNÁNDEZ Y C.^a, S. L. - JEREZ

COÑAC «PLUS ULTRA»

JEREZ QUINA DEL RAMO

AMONTILLADO «VICTORIA» Macharnudo

¡¡INVENTO MARAVILLOSO!
LA PRIMERA MÁQUINA DE ESCRIBIR MOVIDA POR
ELECTRICIDAD

MERCEDES ELECTRA



MÁXIMO DE RAPIDEZ JAMÁS ALCANZADO POR
MÁQUINA DE ESCRIBIR; MANEJO SUAVE :: DES-
MONTABLE, GRAN FACILIDAD DE LIMPIAR Y
CONSERVAR LA MÁQUINA

MÁQUINA DE ESCRIBIR

MERCEDES NÚM. 5

ÚLTIMO MODELO EN TAMAÑOS HASTA 60 CMS.
SE HACEN CAMBIOS DE MÁQUINAS ANTIGUAS
PROCEDENTES DE LOS CAMBIOS DE LA SIN PAR
MÁQUINA MERCEDES
SE VENDEN MÁQUINAS DE ESCRIBIR DE OCASION
EN INMEJORABLES CONDICIONES

SE DESEAN REPRESENTANTES ACTIVOS

REPRESENTANTE GENERAL: OTTO HERZOG
ANORÉS MELLADO, 32 MADRID TELÉFONO 35.643

NUEVOS RESONANTES TRIUNFOS

DE LAS MAGNETOS

SCINTILLA



JIMÉNEZ E IGLESIAS

SEVILLA-HABANA
TOTAL: 20.500 Kms.

RECORD MUNDIAL del "St. Luis Robin"
VUELO DE PERMANENCIA EN EL AIRE
DE 420 HORAS (17 1/2 DÍAS)

GRAN PREMIO

SCINTILLA 1.º

DE SAN SEBASTIÁN
CHIRON CON MAGNETO
ABSOLUTO

BROWN BOVERI
MADRID

Av. del Conde de
Peñalver, 21-23

SASTRERÍA DE SPORT MOISÉS SANCHA

MONTERA, 14. — TELÉFONO 11.877. — MADRID

Casa dedicada a prendas y equipos completos para

EL AUTOMOVILISMO * CICLISMO * ALPINISMO * SPORT DE LA NIEVE * TURISMO * AVIACIÓN * CAZA * PESCA
CAMPO * EQUITACIÓN * SPORT HÍBICO * ESGRIMA * BOXEO * LAWN-TENNIS * GOLF * CRICKET * CROQUET * HOCKEY
YACHTING * CANOTAGE * NATACIÓN * SPORT DEL PATIN * FOOT BALL * SPORTS ATLÉTICOS * JUEGOS VARIOS * VIAJE

TRAJES DE VESTIR EN GENERAL

Ayuntamiento de Madrid

ENTERRADO EN VIDA

El conde de Pasta Flora, marqués de Prado Fresco, vizconde de Saco Grande, era la última rama de una rancia estirpe de aristócratas acaudaladísimos, a los cuales había ido heredando paulatinamente después de haber dilapidado su patrimonio.

Hasta hacía poco su dilapidación habíase alimentado sucesivamente con las fortunas que le iban legando sus numerosos y ricos parientes: pero la última peseta de la última tía segunda que testó en su favor, estaba liquidada hacía ya tiempo y la situación del aristócrata era criticísima.

Agotó su crédito, sus amistades, y llegó a los límites de la fantasía en la aplicación del insano consejo que dice: «Debe y no pagues, que somos mortales.»

Comenzó bañándose en champagne y terminó lavándose la cara en la fuente de los Galápagos. Durmió su primer sueño en un palacio de la Castellana y una noche se vió precisado a dejar caer pesadamente sus párpados sentado en un banco del mismo paseo.

La esgrima monetaria la practicaba con tal amplitud, que pedía un duro y lo dejaba en veinticinco céntimos, bajando en reales hasta esta insignificante cifra.

Se lo había gastado todo, lo había vendido todo; sólo le quedaba una propiedad, pero que no podía vender, ni pignorar, ni dilapidar: tenía en uno de los más aristocráticos cementerios madrileños un panteón de familia magnífico.

El panteón tenía su cripta, su capilla, sus estatuas yacentes, una verdadera magnificencia. Si el conde de Pasta Flora hubiera sido un hombre de valor y lo hubiera tenido para quitarse la vida, a aquella soberbia y última morada hubieran ido a descansar sus restos; pero como le tenía gran apego a la existencia, ni aun en esa forma podía servirle lo único que le quedaba de sus antepasados.

Pero una noche que cogió en los primeros fríos del invierno un resfriado terrible por pernoctar en una silla de Recoletos, pensó en la confortabilidad del panteón, pero no para inhumar su cadáver, sino para darle albergue a su cuerpo serrano.

Los ricos ya sabemos que se pudren más confortablemente que viven los pobres. Un panteón siempre es más amplio y más cómodo que un piso de quince o veinte duros. El marqués de Prado Fresco pensó en habitar el mausoleo y fué a ver al conserje del cementerio.

El amo de los muertos le recibió bien; era hombre de buen corazón y se apiadó de él. Por otro lado, había recibido tantas dádivas de los ascendientes del conde, tenía incluso asignada una cantidad para conservación del panteón y para alumbrado y adorno en los días de difuntos.

En fin, que era persona muy adicta a la casa de Pasta Flora y que en la descabellada idea del conde se prestó a ser su cómplice y a ayudarle.

Ellos le guisarian y un sepulturero a sus órdenes le serviría de ayuda de cámara, aunque esta fuera mortuoria.

El conde tomó posesión de su nueva morada, instaló una cama turca en el panteón y dormía tranquilo y feliz un sueño reparador, al propio tiempo que sus ascendientes dormían el sueño eterno en la cripta del monumento funerario.

Cuando el conde se acostaba, dejaba sus botas fuera del mausoleo y el sepulturero se las entraba limpias y relucientes por la mañana, cuando aun se desperezaba en su lecho mortuario, que al pie de un decorativo reloj de arena, en mármol de Carrara, le servía como de cabecera, entrándole hasta la cama un rayo de sol por las cristaleras de colores del panteón. No hay que decir que la asignación para conservar y adornar el mausoleo se la comía el conde, porque era lo que él decía:

— Una lágrima se evapora, una flor se marchita, un almuerzo me lo como yo.

Llegó a familiarizarse con su nueva vivienda, que hasta volvió a sentirse grande, y guardaba el té en un pebetero, le servía de tocador un porta-hachones, y con el orgullo de su estirpe, no encontraba fatuos los fuegos del cementerio.

Llegó a exigir al sepulturero que le sirviera alrededor del sarcófago que utilizaba de mesa.

La vivienda era cómoda por todos conceptos, la vecindad callada. Cuando llegaba un nuevo vecino, se quitaba el sombrero al verle entrar en su cuarto y luego ya no se le tenía que saludar más.

Una mañana vió llegar al pie de la tumba a una bella enlutada, que postrada de hinojos musitaba un rezo. En la atribulada mujer reconoció a una prima suya que tenía a su esposo inhumado en el panteón. Se le ocurrió llamarla por su nombre, sin reparar el lugar desde donde lo hacía, y la señora, al oírse nombrar desde el interior del mausoleo, se llevó un susto que perdió el conocimiento.

Nuestro conde la atendió, la entró en el panteón y consiguió que volviera de su desmayo; pero al abrir los ojos y verse en el interior de una sepultura, se volvió a privar, hasta cinco veces, consiguiendo tras de grandes esfuerzos reponerla, explicándole la razón de aquel sepelio en vida.

Su prima se interesó por él y por su desgracia. Era lo único que le faltaba al conde para ser completamente feliz.

Casa, alimento y amor, ¡qué más podía pedir!

Una tarde de difuntos oyó un rumor en el exterior del monumento. Cuando se asomó, vió que le estaban rezando un responso.

ANTONIO PLANIOL

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

En la imposibilidad de contestar esta Redacción a cuantos nos favorecen con sus noticias, lo venimos haciendo en esta sección.

A. P. C., Madrid. — Dispénsenos; pero su poema «Los Incomprendidos» no lo hemos comprendido tampoco nosotros.

T. M. de la M., Cáceres. — Estamos tan ocupados y... tan preocupados con la epidemia versificadora que aqueja a España, que al ver su poesía «Flor de amor», temerosos de hallarnos ante un tango, lo hemos enviado a por la música a otra parte.

E. J. L., Madrid. — Demasiado ampulosos su «Don Quijote y Sancho». Envíe algo menos extenso, y, sobre todo, más periodístico. Pero que no nos lo capte en el Retiro.

R. M. A., Madrid. — «Juventud... desorientación», también nos ha desorientado; ¿creyó usted que nosotros éramos viejos?

A. O. S., Badajoz. — Sus dos trabajos han pasado a examen, que deseamos les sea favorable. Envíe algo más periodístico.

F. S. M., Madrid. — Sentimos no poder complacerle, pero aparte del corto espacio que existe en la revista para composiciones poéticas, ya hemos acordado una sección de sonetos regionales que aparecerán muy en breve. La primera carta suya que ha llegado a nuestro poder es la del 15 de noviembre.

María Luisa P., Madrid. — Estamos verdaderamente apenados, misteriosa señorita, luego de haber saboreado su poesía «Delirio» y un poquitín temerosos de dos cosas: que se quiera quedar con nosotros — si es usted guapa, qué más podemos nosotros apetecer —, o que sea usted misma la que está delirando. «Por si las moscas...», visítese.

J. S., Madrid. — Se le devolverá lo que no se publique, pero debemos advertirle que en caso de apremiarnos con ello, como nuestro tiempo no es exclusivamente para atenderle a usted constantemente en asunto tan corriente, nos veremos precisados a devolvérselos todos.

L. M. D., Madrid. — Pase a visitarnos y hablaremos sobre esas posibles informaciones.

T. M. C., Madrid. — Se publicará.

C. T., Madrid. — Gracias de su interés. El error fué debido a una prisa de última hora causada por la ausencia del traductor. Sin embargo, la verdadera causa no podemos explicársela aquí, y menos en estos malos tiempos.

«...» Fernando el Católico, 40, Madrid. — Lo primero que tiene usted que hacer es indicar su nombre claramente, siquiera en el membrete de sus cartas. Respecto a lo que solicita en ella, nos ha sorprendido, pues ya se le advirtió al autor del referido artículo que por ese trabajo de usted no abonaríamos nada a parte, dado que estaba convenido así en su colaboración.

J. M.^a G., Zaragoza. — Dispénsanos te contestemos en esta forma obligados por la verdadera falta de tiempo. La corresponsalia ya está hace tiempo concertada. Sin embargo, puedes enviarnos alguna cosa, principalmente de

corridas de toros celebradas allá que sean de importancia, fútbol o informaciones de ganaderías. Saludos afectuosos.

A. C., Madrid. — En esta publicación se abona cuanto se publica; renunciar a tan legítimo derecho no puede en modo alguno favorecer la aceptación de ningún original. El suyo es extenso y además de un interés periodístico tan escaso que... puede figurarse adónde ha venido a parar.

P. L. de R., Sevilla. — Estamos abrumados de originales que nos impiden la continuación en algunos números de nuestro Concurso de Belleza; aparte de ello, parece que todas las muchachas que a nosotros se dirigen se han empeñado en que publiquemos a las feos exclusivamente y eso ustedes comprenderán que no puede ser. ¿Por qué en vez de esas ridículas exigencias, no comienzan ustedes a votar por las que hemos publicado, algunas de las cuales bien se merecen un camión de premios?



VINOS DE MODA

AMONTILLADO MACHARNUDO DOMEQ

OLOROSO J. C. W. C.



AGENTE PARA MADRID
GALICIA Y PORTUGAL

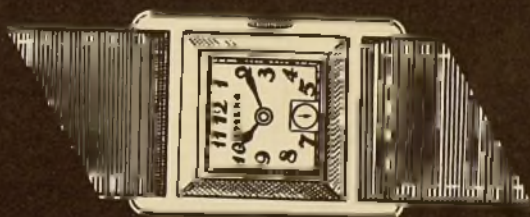
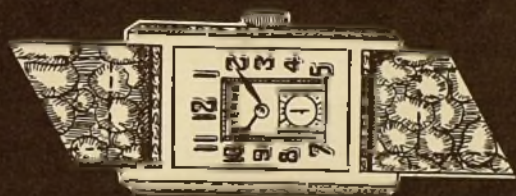
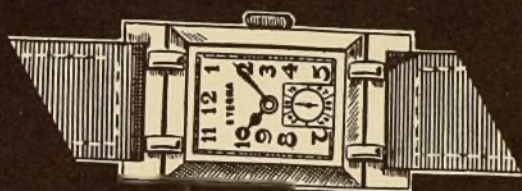
HORACIO RODRÍGUEZ

Alcalá, 6, entr.º - Teléf. 11.183

— MADRID —

Ayuntamiento de Madrid

ETERNA



El reloj
supremo

GRANDES PREMIOS

G. ANDÉCHAGA.

Ayuntamiento de Madrid

GRÁFICAS REUNIDAS, S. A. — MADRID
Talleres y oficinas: HERMOSILLA, 96



Gratis Un Fijador Omega

recibirán todos los lectores de ESPAÑA residentes en provincias, enviando sus señas en el siguiente cupón y 50 céntimos para gastos de franqueo y certificado al LABORATORIO FARMACÉUTICO NACIONAL, APARTADO 9.005, MADRID.

EL LECTOR DE ESPAÑA

Don _____, residente en _____
_____, provincia de _____, calle de _____
desear recibir gratis un FIJADOR OMEGA, para lo cual incluye en sellos 0,50 pesetas
para gastos de correo y certificado.

Los envíos se harán por correo y certificado, dentro de las veinticuatro horas de recibida en orden.

Un Fijador Omega

podrán adquirir todos los lectores de ESPAÑA residentes en Madrid, presentando este anuncio en la PERFUMERÍA OMEGA, Alcalá, 69.

Para evitar posibles abusos, no se admitirá a cada persona más que un anuncio, y es indispensable que haga una compra, por insignificante que sea su importe.

AGRADECIDOS QUEDARÉIS SIEMPRE A ESTE OBSEQUIO, al parecer insignificante, porque os demostrará:

Que no hay ningún Fijador que reúna las condiciones de bondad y economía como el FIJADOR OMEGA.

Que, en el orden estético, fija el peinado y hermosea el cabello.

Que, en el orden terapéutico, combate la seborrea e impide la caída del pelo.

Preparado en el LABORATORIO FARMACÉUTICO NACIONAL

Los productos verdaderamente buenos deben propagarse así: A PRUEBA

Se vende en las cinco partes del mundo, al precio de 1,25 pesetas.