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CHIQUILIN N.» 1 
{Plegable tijera) 

Ruedas alveolas de 300 X  30

Precio 2 1 0  ptas. 
■ 1 0 ‘ 5 0  al mes

mese» dc créditc

£1 descanso y  la tranquilidad 
para la madre

£1 reposo y  la salud 
para el niño

¡M A D R E S ! D esd e  h o y , ya nO m ás tener a vu es­
tros  h ijitos  en b ra zos , en p ostu ras inverosím iles, 
e in c ó m o d a s , que p ro v o ca n  su  lla n to  c o n  la c o n ­
siguiente a lteración  de vu estros n erv ios , y  al 
e sp o s o  que llega  del trab a jo  a n s io so  de paz y 
d e sca n so , le  p ro d u ce  d esa zón  en con trarse  ante 
un  cu a d ro  tan lam en table , que en m u ch o s  ca sos , 
h a  s id o  p o r  d esgracia , lia  causa  orig in a l de d is ­
cord ia s  m atrim on ia les!
A dem ás, cu an tas en ferm edades de lo s  n iñ os, 
c o m o  la  d esv ia ción  de la co lu m n a  vertebral, 
p rov ien en  de n o '  saber llevarles en b razos , y de 
ob ligarles  tercam ente a ir r íg id os , cu a n d o  la 
p o s ic ió n  que necesitan  es la  h orizon ta l.
En el extran jero, el u so  del c o c h e c ito  para n iñ os , 
n o  es n i m u ch o  m en os , priv ileg io  de la gente 
adinerada, pues cu a lqu ier c iu d a d a n o , p o r  m o ­

desta  q u e  sea su c o n d ic ió n  s o c ia l, sabe 
destin ar u n o s  c é n t i m o s  d i a r i o s  para  o fre­
c e r  este d e sa h o g o  a su  m u jer y  velar p or  
el n orm a l y  s a n o  d esa rro llo  de su  retoñ o .

C on trariam en te  en E spaña han s id o  h asta  h oy , 
p o c o s  lo s  n iñ os  que han  ten ido  la  fortu n a  de ser 
p a sea d os  en c o c h e c ito  p o r  p a r q u e s ' y  p aseos , p ro ­
v o c a n d o  un su sp iro  a la  h u m ilde m adre que se 
cru zaba  a su  p a so , p en sa n do  que tam bién  quisiera 
A Q U E L L O  para su  n en e ...

P e ro  desde este instante, ya está este s im p á tico  
veh ícu lo  al a lcan ce  de tod a s  las fortu n as, pues 
gracias  a nuestra O R G A N IZ A C IO N  (la  m ás p erfec­
t a . 'e n  su  gén ero) h em os lo g ra d o  p od er  satisfacer 
este antigu o d eseo  de las m a d r e s  e s p a ñ o l a s ,  p r o ­
p o rc io n á n d o le s  p or  lO ’SO P tas . a l m e s  un so b e rb io  
c o c h e c ito , có m o d a m e n te  estu d iado, de f a b r i c a c i ó n  
i n g l e s a ,  s ó l i d o ,  e s b e l t o  d e  l í n e a s ,  de suspensión  
suave, (a cero  p u ro  tem p la d o ) para con se g u ir  la 
m áxim a co m o d id a d  del n iñ o , y de un a ca b a d o  tal, 
que s o lo  una casa  c o m o  C R E D IT O  L O IN A Z , S . A . 
co n ta n d o  co n  una clientela  tan n u m erosa  c o m o  
selecta , es ca p az  de vender a estos  p rec ios  sin 
com p eten cia .

«il me»

CHIQUILIN N, 
Ruedas alveolas

de 300 X  30

B O L E T I N  D E  C O M P R A
Y o  el «b » |0  firmado, declaro com prar a CRÉDITO LOUlfiZ. S. un CMh« ffMl nIftM mire» CHIOUILM, Uodtio R .* .............. coníortne a lU  de.crlpclén

y  DOr «I oréelo de Ol»l- «  o U ío s  d e .................H ai, al m es qne me com prom eto a pegar por vencliotentoí m enauatei. el pum ero o e  ..
a  la recepclóo y loe feeU niea. de  PiM. ceda mee, haela com pleta liquidación M ientra» no ae hay» aallefecho el Importe de I» preuda

ae coaaiderará éata en calidad de depósito en poder dcl comprador.

N om bre y  do» a p e llid o »  - ....................................................
D lrecclóo dcl em pleo ...................................................................
P ro v in c ia ...........................................................................EaU clóo

Precio
2 9 6  pUa. 

1 4 ‘8 0  «1 mea

— “ 1 1
FIRMA

. B dad. Profealón
Calle......................................................  Población

Al coflltdo 10 </o de deimalo.
Móvil de 

15 céntim o»

Cuando la expedición ae hacx por f. c- cargamos 6 Ptas- par eí embaíoje oue ae cobran con e l primer plazo.

^  CREDITO S, LOINAZ, S. A., Miguel Imaz, 5 - SAN SEBASTIAN
Ayuntamiento de Madrid
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HASTA MUY PRONTO
 ........  i«.. ’ i " .  » . “CI. ............. ........  ......................... ..

U it i c u l t a d e s  q u e ,  p o r  r a z o n e s  f á c i l e s  d e  c o m p r e n d e r ,  e s t á n  ín t im a m e n t e  

l i g a d a s  c o n  la  í n d o l e  d e l  g é n e r o  q u e  l im i t a  e l  c a m p o  d e  a c c i ó n  d e  

G R A N  P R O Y E C T O R ,  n o s  o b l i g a n  a  s u s p e n d e r  m o m e n t á n e a m e n t e  la

p u b l i c a c i ó n  d e  e s t e  m a g a z in e .

L a s  o p i n i o n e s  — s i e m p r e  a c e r t a d a s  y .  p o r  t a n t o ,  m e r e c e d o r a s  d e  t e n e r s e  

e n  c u e n t a  — q u e  e s p o n t á n e a m e n t e  n o s  h a n  i d o  c o m u n i c a n d o  n u e s t r o s  

l e c t o r e s ,  n o s  h a n  s u g e r i d o  u n a  p o r c i ó n  d e  id e a s  q u e ,  a l  m a d u r a r la s  c o n v e ­

n i e n t e m e n t e ,  s e  h a n  c o n v e r t i d o  e n  p r o y e c t o s  i n t e r e s a n t í s i m o s .  P r o y e c t o s  

q u e .  c o m o  e s  n a t u r a l ,  a f e c t a n  a  la  n u e v a  o r i e n t a c i ó n  c o n  q u e  h a b r í a  d e  

t r a t a r s e  e l  d i f í c i l  g é n e r o  d e t e c t í v e s c o ,  a p e n a s  c u l t i v a d o  e n  E s p a ñ a  p o r  la  

c o m p l e j i d a d  q u e  o f r e c e n ,  p o r  u n a  p a r t e ,  l o s  p r e j u i c i o s  i n v e t e r a d o s  y .  p o r  

o t r a ,  l a s  m o d e r n a s  c o r r i e n t e s  c r i m i n o l ó g i c a s .

M i e n t r a s  e s t u d i a m o s ,  p u e s ,  l a  f o r m a  d e f in i t i v a  q u e  h a b r e m o s  d e  d a r  a  

n u e s t r o  m a g a z i n e ,  n o s  h a  p a r e c i d o  m e j o r  i n t e r r u m p i r  m o m e n t á n e a m e n t e  

s u  p u b l i c a c i ó n  p a r a  r e a n u d a r la ,  m u y  p r o n t o ,  e n  u n a  n u e v a  e r a  q u e ,  s in  g e ­

n e r o  d e  d u d a ,  s e r á  la  c o n s a g r a c i ó n  -  d i g á m o s l o  a s í  -  d e  la  f r a n c a  s im p a t ía  

c o n  q u e  e l  p ú b l i c o  d e  E s p a ñ a  y  A m é r i c a  la t in a  h a  a c o g i d o  e l  m a g a z i n e  

G R A N  P R O Y E C T O R .  S ó l o  u n a  p e q u e ñ a  d i f i c u l t a d  s e  n o s  h a  p r e s e n t a d o  

e n  e l l o :  q u e  e l  f o l l e t í n  d e  l a  n o v e l a  « E l  h o m b r e  d e  la  l i t e r a  n ú m e r o  1 0 »  

q u e d a b a  s i n  t e n n i n a r .  P a r a  r e s o l v e r l a  e q u i t a t iv a m e n t e  s in  q u e  e l  l e c t o r  

s e  v e a  d e f r a u d a d o  e n  s u  in t e r é s  p o r  c o n t i n u a r  la  n a r r a c i ó n  n o v e l e s c a ,  

h e m o s  a d q u i r i d o  la  m a y o r  p a r t e  d e  la  e d i c i ó n  d e  d i c h a  o b r a  — p u b l i c a d a  e n  

l a s  « E d i c i o n e s  E d i t a »  -  p a r a  s e r v i r la ,  a  u n  m ó d i c o  p r e c i o ,  a  l o s  l e c t o r e s  

q u e  la  d e s e e n .  A s í ,  p o r  e l  m í n i m o  i m p o r t e  d e  d o s  p e s e t a s  -  p r e c i o  m u y  

i n f e r i o r  a l  d e  c o s t e  -  p o d e m o s  s e r v i r  a l  l e c f o r  q u e  le  in t e r e s e  u n  e je m p la r  

d e  la  n o v e l a  c o m p l e t a ,  e n c u a d e r n a d a  e n  t e la ,  q u e  v a l e  p a r a  e l  p u b l i c o  en  

g e n e r a l  5 ‘ 5 0  p e s e t a s .  B a s t a ,  p a r a  o b t e n e r  e s t a  v e n t a ja ,  c o n  u t i l i z a r  e l  c i r  

p ó n  q u e  p u b l i c a m o s  e n  la  p á g i n a  f in a l  d e  e s t e  n ú m e r o ,  a  c o n t i n u a c i ó n  d e l

m i s m o  f o l l e t í n .
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t c f s  V  ^  «/
c ) e e p e *  
t o s  d i

z a .

a 799en fos
t o d o  e s t o  s e  lo  r e f le ja  e l c in e

y  t o d o  e s t o  s e  lo  r e f le ja  a  u s te d

fiin ts  s e le c to s
. s e m a n « f t 4 o  e S n e n t a t o f t 'ó f ie o  i l u s t i - a d o

l a  m e j o r  r e v i s t a  d e  c i n e  
e d i t a d a  h a s t a  l a  f e c h a

suscríbase usted

3 0  CÉNTIMOS

adqu iéra la  usted

CADA SÁBADO

FILMS
SELECTOS

Dl^udcitn, 219
BARCELONA

BOLETÍN DE S U S C R I P C I Ó N
T rím e$tr«. 8‘7S ptas. - S e in estrs i 7'50 • A fto , 15

Nombre.....................................................................................................................................
C alle .................................................. núm.................... t'ohlactón.................................
Provincia.............................. Desea suscribirse a Filma Selactoa, por un trlmaalre—
samaatra- un afto. (Táchese lo que no Interesa.) A partir d a l * ................................
El Importa sa lo remito por giro postal núm. impuesto v o ..............................
o en salios da corren. (Táchase lo que no Interese.)

(Fl'ma dal suscriptor)
de . del«..

Ayuntamiento de Madrid



A ñ o  I D IC IE M B R E  1 9 3 0 N úm .

S U M A R I O

Hasta muy pronto.............................................................................  g
( ¡•'.ditoñal de »G ran P royector») .  ....................... .............

La «Modelo», es dedr. Ia’  Prisión Celular de Barcelona, por dentro, por Juan R ose ll...............................   4
( V n  reporta je de la  vida entre re ja s .)

Por el Collar de un Chino (III), por RoswelI^Bailey..............................................................................   9
(E p iso d io  fin a l, con el su ceso  m ás sorprendente de la  s e r ie ) .

1:1 llarakiri.................................................................................................................................................... jg
( ¡ i l  su icid io  heroico d cl J a p ó n .)

Pütogratia de Rod 1.a Rocqiie, Sfanwich y Baye en «I.a Puerta Cerrada»..................................................... 14
Potografía de Stanwlch y Rod La Rocque eii «La Puerta Cerrada»................................................................  15
En el Vagón de Pancho Villa, por Juan Ro.sell .......................................................................................... 10

(U n a  escena de la  que pende la  vida de trescientos setenta p r is io n ero s .)

Casos y Cosas............................      ̂_ jg
(A lg o  de In que sucede «« todo el m u n do.)

La Extraña Psicosis de don Federico, por .Antonio Orts-Ranios.............................................................. 19
i i 'ñ a s  p á g in a s alucinantes de la  vida de m a n icom i".)

Fotogralia de una escena de «La torre misteriosa».....................................................................................  22
Fotografía de una escena de «La torre misteriosa».................................................................................. 23
Delitos Tragicómicos, por Don Jn.sto...............................................................................................................  24

(C om en ta rios  cóm icos .).

Peligro de Muerte, por Luis I.^clercq R igau..............................................................  25
(U n  dram a en  uqia central elrctrica  de los V osg os .)

Los Dramas del Contrabando, por Kate V iv ie li..........................................................................................   23
(L a  form idable organización  de los contrabandistas de H o llyw ood .)

Eí Amor Homicida de Pedro Vicent Ellzabldc, por O, p. M  ..........................................................   30
(U n  p roceso  de 1840  inslru id o p o r  un  trip le  asesin ato .)

Robo sin Ladrón, por Félix Rom tm ............................................................................................................. .. 33
( ¿P ued e d arse e l  caso  de que. r.risía mh roho sin que haya p erson a  que ra b e l)

Hazañas del Detective TIm Yesyés, historieta por Moreno ......................................................................  30
( V i l .  E l fa lso  h ip notizad or.)

Atracadores y Ratas de Hotel, por Segundo H olm es........................................................   37
(A sp ec to s  de la gente dcl h am pa.)

Seis bandidos, seis minutos y 60,000 dólares, por D. I,. M ichcl..................................     40
( V n  robu audaz al coche correo  de L o s  .án geles.)

Cascarrabias ................................................................................................................     44
(A rg u m en to  cin em a tográ fico .)

Maria Esluardo...........................................................     47
(E l  crim ii! en  la  H isiorjti: cóm o se Irania y  cóm o se rea liza .)

¿Cómo sucedió?..................................................................................... ................................................................ 57
(S olu ción  d cl segundo con curso  de iC ran  P royecto r» .)

‘ ' ' ~ ' ■ .......... -. I I p
BjempUr suelto  1‘35 pesetas R E D A C C I Ó N  UnUHtnslál <1 MUclOad (B sito BsiUlt

POR SUICR.PC.6 N DloBlacléB.211. BUIFLONA P U B L I C I T A S ,  S .  A .
Ad m i n i s t r a c i ó n  oROAN.zacióN«oDKRNADP.PUBLicio>iD

K»»»Si,Un.ao . . .. ISplM AUMIINiaiHAVIAJÍN PIim Ouslofl., 9, V
Akíaic-Un «no 190U, DIpOtaclÓB. 211. - BAStELDNA Telefono IMO6. -  Ap.n.do J28AKUicA.Un.no. . . 19pu». r  Mao. ip. Oren VU. 13-----
Otro* FAÍAesT Uti Aflo . 25 ptai fllTirdí* 30 f  3i. * nADRlD Telííono 16375. -• Apartado ^1
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La ‘M O D E L O í (

e s  d e c i r

Un reportaje de la vida entre rejas 
por JUAN ROSELL

Cuando la calle se deja atrás... ¡La cárcel!

D OS palabras. Dos sensaciones también. Para la gente que 
no conoce el encierro, una de horror, de repugiiaiicia, de 
escalofrío; para la otra—  la que no tíemb a al contacto 

con las rejas — una de indiferencia...
Muros altísimos y  lisos; piedra gris, del color sin alma; ba­

yonetas; un no sé qué repelente, en fin.
Todo esto son visiones exteriores.
¿Por las interiores preguntáis? Un momento. Las interio­

res, yo las desconocía. A ello debióse la inquietud que sentí
al franquear el portal, cuya.s piedras parece imposible con-
serven sn dureza ante loa infinitos desgarros tle almas de que 

™ han sido testigos... ;K1 portal de la calle!
í , n  calle, si, De la otra vida que es la calle, muros adentro; 

'  de la otra vida que muros adentro se adivina desde la calle.
Pasa conmigo, lector, de una a otra. /Vdeiitré- 

monos en la cárcel, ¿Me sigues, no? Un patio, un 
gran patio, una sensación, aún, de libertad, puesto 
cpie arriba todavía liay cielo.

Pero si no levantanios los ojos, la visión tlel
encierro viene a nosotros directa y terrible. Iin
ul fondo del patio liay nna puerta', perdón, una 
reja enonne, altísima,'impre.sionante..,.

Está cerrada. Pegada a ella hay uua pobre nni- 
jer, desgreñada, pingajosa y lamentable, que llora, 
insiste, gimoljea. con un niño de certa edad agítrra- 
do a sus faidas y un lio de ropas entre las manos.

— ;Quc no puede ser! ;Hoy no es dia para eso! 
No lia sido la reja la que habló, pero fué a los

hierros fríos y terribles aclonde se dirigió la mirada 
turbia de lágrimas de la mujer, que con paso 
vacilante y cansino, más vencida que iiiuica, con 
su hatillo V su niño deshizo, patio a través, el 
camino andado.

Escenas de la cárcel...

«Vea, averigüe, inlerrogue. visite...»

X NTES de que se de.scorríeran cerrojos y re- 
chinasen goznes, nos acogió la fría .severidad 

del despacho directorial.
Severidad que la sonrisa cordial de don Nicolás 

Navas, el actual director de la Prisión Celular de 
Barceloua, atenuó no poco.

— Vea, averigüe, interrogue, visite, fotografíe, 
suba y  baje, entre y salga,., Infórmese e indague 
a su gusto. Aqui iib tenemos nada que ocultar... 
— di'joine con toda ftanque/.a el director de la 
cárcel.

Un poco más y me suelta el cortés y consabido: 
«Está usted eu su casa.» ¡Gracias, gruías!

Trámites breves y, eu ¡compañía de un funcio­
nario, encnéntronie’ frente a la reja incoinnovlblf 
de antes.

Para mí, los gruesos barrotes giran. . Es que 
me acompaña un «¡ábrete, sésamo!» en forma de 
papel V con muchos y muy solemnes sellos.

Adelaute, Un paso| otro’ y ya está la reja a mi 
espalda.-

¿En la cárcel de veras ya? Casi, nada mas.

U n  m u ro  alto, liso  y  grisáceo: vcnlanas abitndantt ' 
y  en  hileras: y  rejas, rejas, m uchas reja s. H e  aqui 
una visión  p erfec ta  de la cárcel, ta l cual la coiilcm  

p ía  el que n o está dentro.

Ayuntamiento de Madrid



l a  PRISIÓN CELULAR
de B a r c e l o n a , p o r  D e n t r o

Porque si tengo una reja detrás, tengo otra delante. Chirria 
también esta v, dócilmente, rae deja paso

A mi izipiierda, inmóvil, brilla la bayoneta de un soldado 
que esta de guardia; a la derecha, un teniente, repantigado 
en una silla, bosteza, A mi encuentro viene un hombre altó 
aleñado, de maneras correctas v mirar penetrante vistiendo 
uniforme kaki, llevando espadín al costado v tocada su cabeza 
con una gorra de plato en la que destacan las letras C P es 
decir, Cuerpo de Prisiones.

I.a presentación es rápida;
bes acorapai'arií el ayudante don José Albadaleio oue 

por estar de guardia, es hov quien manda aquí dentro 
\ nos estrechamos la mano, 
ivn aquel momento, pasó junto 

a nosotros un hombre, portador 
de una escoba, vistiendo uniforme 
azul claro con ribetes amarillos.

- - ¡,\h, si! lis uno de los que 
están cumplieiidu c-ondeiia...

Presos con navajas en la mano..,

- - ¡oh gran (lómez

Un con jun to  arquitectónicam ente correcto. Trátase del 
«corazón dc la  tragedia», es decir, del pu n to  central de 
la cárcel, rotonda enorm e con u n  pu n to  reducido y 
todopoderoso: la garita llamada «C entro de V igilancia», 
desde donde cu idase del m antenim iento dcl orden'.

Es t a m o s  en el «corazón de la tragedia*
Carrillo!

Quiero decir que me encuentro en la rotonda central de la' 
cárcel, punto al cual convergen todos los pasillos y galerías 
del edificio. Algo así como cl centro de una estrella.

Iin este centro levántase una espaciosa garita de cristales 
ocupada en el momento en que me acerco a ella por un funcio­
nario subaljierno. I.a garita tiene un nombre: «Centro de Vigi­
lancia», puesto que centraliza la vida interior de la cárcel. 
Allí el ayudante de servicio recibe los innumerables parte.' que,

con mil y un motivos, le dirigen 
los auxiliares al cuidado de las 
galerías; allí oye y juzga lo.s peca- 
(lillos e incidentes (¡ue ocurren eu 
las celdas o fuera de ellas...

- Un continuo juicio de faltas, 
i Tcaine, . me dicen.

Ayuntamiento de Madrid



6 G r a n  P r o i j e c t o r

!  ' /rahai’ ,1 l in u o  • rivl pre.-” . ¡P.ií iilga han sido  siem pre los presos  Ira-
l'inadiirci ininm parahlfs' S in ¡‘mlitirgo, auiiqui: el esp íritu , p or  m edio de la labor, 
togr, e s i i i p a i  momcnhíiie-anicmli- ii la abriimad'irii tristeza dei en cierro, el cu erpo, es 

du pertecta  .:(fc»íií de que las rejas están siem pre presentes...■l" ie to material.

_i.li iTcci ,X() liay .si-iscifiitos veinte presos en el edificio? 
•_t óniri, a pesar de ía rigidez y de la disciplina, no ha de haber 
dinndani'iii di materia delictiva?

I >e ¡niiiito. un ruido que me recuerda ia vida libre llega a 
is oiilo.s I'nas tijeras cantan, cantan como sólo saben hacerlas 

''ilutar los dedos de un barbero...
I.a barbería? 

vSí, allí cerca \'a usted a verla,
1.a veo, estoy en ella tras haber andado una docena de me­

tros. i'na liarliería (¡ue vale lo que no 
luuehísimas de la calle, Ilav cinco si- i 
llones americanos de paja y níquel, 
idii esas articiilacioiii'.s inverosíinile.s 
y sabias cpie invit.an al sueño. V  los 
eiic.ircelados Fígaros no sólo vi.sten 
pnlc|uérrimas bata.s, sino que hay en 
sus ])ersonas el atililamieiito jirofe- 
sioiial de iiuena regla en los e.stable- 
i'iiuieiUos caros

AVaiio llegan, acpií, al cargo, los 
barberos? l’ues a medias por su Imenu 
i<mdnct(i y su valia en a profesión, 
comproinida esta última por medio 
de un período de ensayo. V sobran 
siempre candidatos

• ;Y  cuántas veces puede uu pre­
so afeitarse?

l’ties tres jor semana. I.a bar- 
))ería funciona < c las ocluí de la ma­
ñana a las seis ele ia tarde. .\1 llegar 
a esta hora, el barbero deja las tije- 
ra.s. la navaja v la brocha v se va u 
sn celda.

Iht aquel momento, mi interlocu­
tor reconoce a nn compañero suvo, 
oficial tamhicii del fuerpo de l ’risio- 
nes. semitendido eu un sillón v con la 
cara bianc.i dcl jabón,

,.\diós!
Salimos, mientras el filo de la na­

vaja barbera, ittaucjada por un pre.so. 
nasa sobre la garganta del caree
llTO

iVa MU hay galápagos'

¿Sabe usted lo que eran lo.s «galá- 
jiagosi? me preguntan.

Sí, aunque vagamente. Se trataba, 
creo, de unos pasillos construidos en 
los patios, ¿no?

Verá usted. JCl régimen celular pro­
longábase hasta durante los pa.seas al 
aire libre lU preso, durante su p>aseo 
reelamcutario, estaba como enchiquer.''.- 
do, ya .solo, ya por grupos.

jl’ero esto era inhumano! Se le ro­
baba o poco menos al preso el aire libre 
que tem'a derecho a disfrutar durante 
el pa.seo.

Mi interlocutor, discreto, se limita a 
proseguir:

- Í/5S galápagos fueron suprimidos v 
los presos pueden ahora circular por gru­
pos o como les jiarezca mientra.s están 
en el patio...

Una ojeada al patio en que me en­
cuentro permíteme fácilmente ver en 
qué consistía el encierro bajo la bóveda 
azul del cielo. F.ii tierra destacan arin 
las Uueas blancas de lo <iue fueron muros 
de .separación, ¡Qué cosa más triste delna 
de ser coiitem llar desde el pedestal del 
vigilante las idas y  venidas del preso en 
un pasillo al aire libre! Porque los galá­
pagos eran dominados por lo alto por cl 
uncionarío de guardia, subido a una 

especie de pilón de ladrillo...
— l.os seis patios que tiene la cárcel, 

11110 por galería, eran iguales; había ga- 
lápago.s eu todos. Fué doii Heraclio Igle­
sias, el director anterior, quien ordenó 
el derribo, dejando los patios libres cual
lo.s ve usted ahora — me ex])lica uii 
acompañante,

¡Cómo le place al espíritu, lector, constatar mejoras huma­
nitarias entre rejas!

Hay ciiafrn clases de celdas.

rsIíA M B l’ I.ANDO por las galerías, toda.s iguales se 
t - '  ocurre abrir la puerta fie una celda. «\'amos a \ or - 
digo.- -  cómo se vive ahí.»

1*11 preso, el (¡ue actúa de ordenanza en la galería, acude

me
me

Amperio lim p io  y  hnrendo.so. p ero  , n la ■¡mesa» hay reeislas y  botellas de. eerveu i. cu la 
estantería f la to s , p a n es y  una iiiiii/uina de escr ib ir  portiU íl.. H eterogeneidad  absurda y  
l i is l f  i¡ur a d a ta  rn s, guida ir.i m odo de e i v i r  d  ca rcelario ... \líay m ucho de p r is ió n  en  

• esta estancia<¡uc ¡¡nieren a legrar las p u erile s  v adocenadas p in tu ra s d d  muro'.
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Míciitias abre la celda, le interrogo:
-  - ¿Llevas mucho tiempo aquí?
-  Me fartan tre meze, zeñoríto,..
,Qué carcelaria la respuestal Lo que te

importa, pobre preso, es salir ¿uo? líl tiem­
po pasado aquí no cuenta para nada; sólo 
cuenta, sólo pesa, sólo oprime el que media 
entre el momento cjue se rtve y la ibertad...

Ya está la puerta abierta. \''a estoy, solo, 
en una celda. Veamos la cama; es de'liierro! 
plegable contra la pared, con un jergón de 
laja (el clásico «petate») y una manta. No 
laj- mesa; una tabla cuyo sostén está en el 

muro hace sus veces. TÍna estantería sirve 
para que^io anden los objetos del preso por 
los suí'Ios. Hay un lavabo con agua corrieu- 
le y un «water» con tapa articulada. Y  para 
sentarse un taburete. ¡Ah! En el lavabo no 
hay espejo: como el cristal corta...

Examino ahora mis sentimientos. Sensa­
ción de liorror, no. puesto que la celda tiene 
lo menos posible de la mazmorra legenda­
ria. Seii.sación, sí, de tristeza, mucha tris­
teza a pesar de los muros color gris claro...

-  ¿Celda ordinaria, no es verdad? —  pre­
gunto al salir.

— .Sí. Mas, aunque a usted le asombre 
Igual a las otra.s.

— ¿A cuáles?
- A las de preferencia v  a las de lo.s polí­

ticos. ¿Quiere usted comprobarlo?
Echo a anclar en el acto.
No sé en cjué galería, creo cpie en la sexta, 

liace alto mí .guía.
Como los presos políticos están en el 

jiatío, puede usted yi.sitar una de sus celdas.
Entro. Es idéntica a la anterior. Difiere 

en los objetos para uso del preso. En la celda 
preso por delitos comunes habia un 

infiernillo de alcohol en la estantería; en la 
del pre.sq político, hay libros y periódicos...

Jv-vamino con más atención. No fuera a escapárseme prccisa- 
incnte el detalle de más fuerza. De pronto, mis ojos dan con 
algo nuevo. ¡Sobre la tabla que hace de mesa pende una lám- 
I>ara eléctrica de las llamadas «nitras»!

- ¿Lo ve usted? ~  dígole al guía. — Ya tengo una novedad. 
Es una concesión liecha a los presos políticos por el actual

director. Concesión ampliada por el hecho de concederle al 
preso político Ja facultad de tener e) interruptor de la luz den­
tro ele ia celda, mientra.s el preso común tiene el interruptor

‘Ir h  re'*® lanta sim eirla ! P u es es lo  que queda
® •‘galápagos*, ladrones d e a ire y  de sol... porque, n o  hace 

r  Vbligado cl pres!. a pa sear entre dos
0. elevados, h ra  una cru el p ro lon gación  a l a íre lib re del sistema rehilar...

L a  cultura es, al m ism o tiem po, u n a  auténtica obra de m isericord ia  rn la 
ca ree!... A quí tiene el lector una  fo togra fía  de la escuela  de la «M odelo*  
Caras ju ven iles ; p e ro  n o  son risas... E l  delito, con todo su  interm inable v 
calam itoso cortejo , a lejó del au la  carcelaria - ¡s iem p re las re ja s !  ¡oda alegría.

fuera, manejándolo, por consiguiente, cl íuiidonario de scr\-i- 
cio segi'in lo crea conveniente para las necesidades de la \’igi- 
lancia, aparte de la hora en que arde reglamentariamente la 
lámpara ea cada celda.

—  ¿Y se les deja leer o  escribir con luz toda la noclie a los 
políticos?

— - Sí, se les deja.
Salimos y pido entrar en una celda de preferencia
— ¡Pero si es igual a las demás!

Me obstino y se me complace en
seguida.
, Danio.s unos pasos; el qne me acom­

paña da lina orden v se descorre un 
cerrojo La puerta se abre... iiero yo 
no entro.

Y es que de pie, elegante, sonriente 
y correctí.simc), liay en el centro tic la 
estancia un negro.,.

• ¡Hombre, qué ca-sualidad! - me 
dice, íiitervinieiiclo, cl oficial que va 
ronmigo. \'a usted a conocer a 
Fulano de 'J'al. lioxeador, detenido 
aquí, en espera de su traslado a Ma­
drid, donde e.stá reclamado ¡lor un 
juzgado.,,

A dirigiéndose al preso exclama: 
¿Qué tal? ¿Cómo va e.so?
Pues mire, no va mal, tlon José. 

Me dí.sponía a comer. Si ustedes gus­
tan...

Humean, en efecto, sobre la tabla 
un plato tle arroz a la valenciana, 
apetitoso por cierto; junto a él otro 
plato con merluza frita v en un án­
gulo liay uva.s, pan y un v'a.so de vino.

Adelantase mi acompañante a toda 
pregunta:

, — E.s comida del economato de la 
cárcel. Lo que ve usted, cuesta esca­
samente .seis reales.

Barato es, en efecto, l ’ero no es la 
comida lo que me interesa. Busco 
algo, un detalle que me demueslrc 
que estoy en una celtla pretórente.
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iVac‘stíil exclamo— ;I/0 tengo! En la cama hay sábanas, .
- Esto se me, explica en seguifla - es una diferencia que 

•u está acabando. Hasta ahora las sábanas eran el único justi­
ficante de ia peseta con cincuenta céntimos que paga diaria- 
nientc el preso dc preferencia. Pero, dentro de poros días, esta 
diferencia ha>>rá desaparecido, puesto que cl director de la 
cfircel iia recibido de Madrid la autorización necesaria para 
dar siíbaiias, una por lo menos, a todos, absolutamente a todos 
los presos...

Mientras nos vamos, ini interlocutor repara una omision: 
Sc- me olvidaba. El )/reso que paga la prefcrencia puede 

recibir i'i.sitas durante una hora todos los días, es decir, como 
los ¡ircsos políticos, niientras el preso ordinario ha de estar 
sujeto, para recibir visitas, al reglamento, el cual fija deter­
minados días.

lie rlidio antes que nos vamos. ¿Que a dónde? Pues a los 
sótanos de la cárcel; a las celdas de castigo, a las cjue alojan a 
ios presos culpables de faltas va, de consideración.

Rajamos uno.' peldaños y llegamos a un corredor con poca luz. 
l ’ n hombre uniforinado sc acerca y saluda a nuestro guía;
— Sin nove­

dad, m i ayu- 
(iantc.

Se nos abre 
una celda. Mien­
tras son accio­
nados los rerro- 
jo.s, siento en mí 
una inquietud 
l>rofunáa, como 
nna especie de 
miedo, a saber, 
a conocer, a pre­
senciar...

Ma.s la puerta 
está ya abierta 
y no tengo más 
remedio que pe­
netrar en la cel­
da. Está vacía 
y la luz es es­
casa. Busco, en 
vano,- la cama.

— No la liav 
— Rcmedice.
El reglamento 
dice que los pre­
sos que ocupan 
estas celda.' de­
ben dormir so­
bre Tina tabla. , 
en el .suele...
Sin emb.argo, 
aquí se les pev- 
imto collar el 
«petate» sobre la 
tabla, evitando' 
asfladnreza ex­
cesiva déla mts- 
ina.

La luz, que he 
dicho ya no es 
mucha, penetra 
en la celda por 
una ventana es­
trecha y niuy 
alt.i en él muro.

— La.s venta­
nas de estas cel­
das dan a ras de 
tierra a un pa­
tio; para preci­
sar. al patio 
grande, a que 
está cerca de la 
calle...

;Cómo deben 
de resonar en 
el corazón dclos 
presos de las 
celdas,siibterrá-
neaslospaso.sde í. ' jk i g « . ' ,  ; , n  
los que van ha- h a y  u na -it 
cinta liberación! lanti-'

En la escuela

S II'X'TO la iiece.'idad imiicriosn dc escapar a la.' \!si<'Ui- .|. 
encierro, de peniteiu'ia. de castigo líe visto dcuia-i.hIi » 

cerrojo.', rlemasiacla miseria material v moral
,=,ov comprendido en el acto, puesto que mi aconipañaiiti 

me (íicc;
\'¡iinos aliora a \ isitar la escuda 

No sé .si .será verdad, pero tengo la .sensación dc <iue mi- 
pierna.' son más ágíle.s y más rápidos mis pasos.

La escuela de la Brisión Celular dc Barcelona es veiUibul.i 
es amplia, e.s luminosa. ,Se acabaron los criciiitriles con cerro­
jos! Caben en ella y cómotlamcnte ha.sta cincuenta alunmos 

Cuando entraino.s, hay exactainentí- \-einti.siete, a los cuales 
el maestro de tumo (pues hay dosi, don Manuel Cuenca, está 
enseñando pacientemente a escribir

Es la hora de la e.scritura nos dice con amabilidad. -  
Nada, desde luego, de perfeecionaniiento.s caligráficos. Pero 
hacemos cuanto podemos...

 ¿Cuenta usted con alumnos aprovechados? •
La ' hay 

inteligentes: pe­
ro no tienen 
tiempo de apro­
vechar las lec­
ciones, ya que 
son casi todos 
preventivo.' y, 
por lo tanto, se 
van en segui­
da...

— Mas como 
vuelven...

— Sí, pero, 
en la calle, olvi­
dan. Uno tengo 
alicra, aquel de 
]/elo mbin, ¿lo 
ve usted?, tpie, 
en lo que va de 
año, ha cum­
plido ac]uí cua­
tro quincenas; 
fcs el más ade­
lantado, claro 
está... El delito 
hará que haya 
un analfabeto 
menos...

Triste y ' la­
mentable com­
pensación.

El maestro 
prosigue;

Si el régi­
men escolar pe 
nitenciario no 
viviera en lami- 
seria en «pte vi­
ve, algo má.'. 
desde luego, lo­
graríamos. .-\n- 
damos escasos 
de todo; falta 
)apel, plumas, 
ápice.s, libros, 

tinta; falta de 
todo, en fin. V 
ello es compren­
sible, lógico. No 
se asombre us­
ted; la consig­
nación que ¡/ara 
material tiene 
esta escuela es 
de diez pe.setas 
mensuales...

H ay cifras  
que no permi­
ten, en efecto, el 
menor milagro.

(C o n tin i'ia  cti 
la  p á g in a  17 )

P u r a : i-: 2 ‘,u e  la /odas son  igua les . En ¿odas ellas
■iiu'rmiuah/: p u n iu »  L-ri‘ r< iras cada una de las cuales e l  delito - y

‘  .- .u .' la  i. iu ítú  IH )uoi,tiene a un  hom bre p r iva d o  d e hbcrtad .
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C UANDO un hom­
b re  ex p o n e  su 

vida p or  obiener un 
crecido botín, es na- 
iural que se  valga 
de iodos los m edios 
im agin ables para  
con seg u irlo . P ero  
ningún hom bre ha 
recurrido a m edios 
más d esesp era d os  
que los em pleados 
p o r  e l  asiuio Sing 
Ling para o b ien er  
las codiciadas perlas,

por e! Docíor 
ROSWELL BAILEY

según su relato a 
C A R L  B A S T O N  W IL L IA M S

Por el COLLAR de un CHINO
R esu m en  de lo publicada en los números anteriores. — E n

u n a  casa donde se ha com etido u n  doble crim en  se en cuen ­
tran  el d octor R o sw ell B a iley  y  el p eriod is ta  C a ri E aston . 

T erm in a d o  Sü tra ba jo , el m éd ico  in v ita  a  E aston  a  que le acom ­
p a ñ e  a la  ciudad , p e r o  éste le  hace observar que n o está b ien  d ejar  
so lo s  a  los cadáveres. E l  doctor, riéndose, le contesta que la  eos- 
ttirnbre sen tim en ta l de vela r los. m u ertos n o  tiene n in g u n a  u tilidad  
prrátiica y  que, en  estos casos, lo  m e jo r  es  ir s e  a  dorm ir. Y ,  p a ra  
dem ostrárselo, le cu en ta  un  in leresa n te hecho que a é l  le sucedió.

A .nos antes, e l  doctor R osw ell era  m éd ico  a u x ilia r  de una  
im p orta n te com p a ñ ia  m in era . E n  la  aldea donde v iv ía  apareció  
cierto  d ia .u n  in d iv id u o  d e aspecto  dudoso lla m a do P r is co  Ir ish , 
d el cu a l se  sosp echa ba  que era  e l  au tor d e l robo, com etido en S an  
F ra n c isco , de u n  collar de p e r la s , valorado t n  d oscien tos c in ­
cuenta  m il dólares. C on firm a da  'esta sosp echa , el sheriff se d is- 
p u s o  a d eten er a  F r isca , p e r o  le en contró  a d orm ecid o .p or  los 
e fec to s  d e i o p io  en  u n  fu m a d ero  y  s in  el collar que buscaba. I n ­
terrogado S in g  L in g  —  e l  d u eñ o  d el fu m a d ero  —  con fesó  que 
fu é  é l  q u ien ; aprovechando e l  su eño d e F r isca , le h a b ia  sacado  
d el bols illo  e l  co lla r  p a ra  con tem plarlo , p e r o  que lo  dejó encim a  
á e  u n a  m esa , y  a lgu ien , p a sa n d o  la  m ano p o r  e l  c r iá a i  nvieade 
u n a  ventana, se  llevó m isteriosam ente ¡a  jo y a . D esp u és  de detener  
a los d os, e l  .sheriff con tin u ó  s«s in vestiga cion es  en busca del 
tercer  ladrón  d el collar, averigu an do que, a  la  hora  en  que S in g  
L in g  declaró que le hablan  robado el collar p o r  la  ventana-, se 
v ió  que ron d a ba  la  casa un  lavandera ch in o llam ado Sam W on g . 
C om o resu ltó  q iK  éste habia  h u ido  á  la  m ontaña, el sheriff salió

n. p. — j

inm ediatam ente en  su  busca  y  le en contró  tendido en  e l  suelo, 
desangrándose. L e  con d u jo  a u n a  ca ba ña  cercana y  llam ó  
doctor R osw ell, cu yos  cu id ad os n o  lograron  sa lvar la  v id a  d el 
ch ino, el cu a l ex p iró  s in  haber declarado y  sin  que se le encontrase  
en cim a  el m isterioso  collar. A u n qu e el sheriff con  su s  hom bres  
d ió  u n a  batida p o r  los alrededores, n o  en contró  a nadie, ex cep to  
al doctor B eecher, m éd ico  p r in c ip a l  de la  com p a ñ ía  m inera, 
hom bre ca si degenerado, el cual, acom pa ña do de u n  in d iv id u o  
llam ado S h ifty  J oe , se  d ir ig ía  a v is ita r  a un  en ferm o. D esp u és  
de la  in ú til búsqueda, el slieriff d ecid ió  regresa r a la  ciudad , 
p e r o  el d octor R osw ell, en  vista  d el m al tiem po, p r e fir ió  acabad  
de p a sa r  la  n oche en  la cabaña, en  la  que só lo  v iv ia  accid en ta l­
m ente u n  m estizo  a q u ien  llam aban J o rg e  e l  S oñ olien to . C om o  
en  la  casa solam ente habla  d os cam as —  la  d e J<rrge, que era  
pequ eñ a , y  otra  m ayor, su fic ien te  p a r a  dos person a s, ocu pad a  
en tonces p o r  el cadáver d el ch in o  —  el m estizo  qu ería  trasladar 
a la  cam a pequ eñ a  el cadáver, p e r o  el doctor s e  i^ u s ó  a firm a nd o  
que n o  s ien d o  su p erstic ioso  n o  ten ía  in con ven ien te  en  d orm ir  
con  u n  m uerto. Y  a s i lo  h izo  con  gra n  esp a n to  d e J o rg e .

A l  d ia  s ig u ien te  se  d espertó  con  la  ca beza  m u y  p esa d a , a  con ­
secu en cia  segu ra m en te de u n a  fuertei-pesadilla , durante la  cual 
creyó  sen tir  el o lor ca racterístico  d el c loro form o y  la p resen c ia  
de u n os  h om bres que ss d isp on ía n  a operarle. T a m b ién  notó  u jt  
l ig ero  escozor en  e l  brazo, p rod u cid o  p o r  un  p u n litd  negro, que 
atribu yó  a la  p ica d u ra  d e a lgú n  insecto .

.D e  vuelta  a  su  casa, p en etró  en  la  habitación  d e  s« co leg a  y  
vecino, e l  doctor B eecher, en  busca  de tin ta  p a r a  su  estilográ fica
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y, l asualidad, se  dió cuénía de que, adherido ni cajún de la 
:iu <.a. habla un pedazo de gótiia de m ascar, casa que no dejó de 
■. ■rprenderle, p u es  sabia  que B eecher solam ente m ascaba tabaco.

A provech and o una v isita  que h izo a l sheriff, se en trevistó en  
/(I -YÍov/ ron  S in g  I .in g , el cual, a l en terarse de que Sam  H’on g  
Inildii m iicrl", se lim itó  a p reg u n ta rle  s i  an tes de exp ira r  habla  
• onútndo. E nterado d e que Sam  W o n g  ten ia  ¡a  facu ltad  de vom i­
tar a voluntad, sosp echó el doctor R osw ell que posib lem en te  las 
p erla s  se  encontraban  en e l  esó fa go  del ch in o m uerto, y , rela cio ­
n ando esto con la  pesa d illa  que su frió  la  noche en que durm ió  
en la ca ba ña  d el m onte, d edu jo  que a lgu ien  que estaba en terado  
d cl pa rad ero de las p er la s  — seguram ente e l  m ism o doctor B ee- 
fhr'r - le  c loro jorm izó  a él y  op eró  a l cadáver de Saín IVong pa ra  
apoderarse de! cod iciad o collar.

A l  pregun ta rse dónde d eb ió  de esconderlo  B eecher, recordó 
R osw ell la gom a de m ascar p eg a d a  a l fon d o  del ca jón , y , en  una  
rápida m aniobra , se  apoderó de elta  y  la  d epositó  en la  cám ara  
acor.izada de un banco. F u é  lu eg o  en  busca  d e! sheriff, a quien  
contó su s d escubrim ien tos y , en su  com pañ ía , m archó a d on d ees -  
tahn el cadáver de Sam W on g , a f in  de com probar la certeza  de 
su s su posicion es.

llegar al depósito de cadáveres, comprobamos (¿ue, tal 
como ya sospechaba, el cuerpo de Sam Wong ya había 

sido abierto. El trabajo anatómico había sido realizado por 
una mano experta, evidentemente la de un cirujano. Ko 
era. ni mucho menos la carnicería que podía esperarse de una 
mano inexperta. Es más, ni el mismo viaje que tuvo que hacer 
cl cadáver a caballo fué bastante para separar los bordes, fina­
mente cortados, de la incisión.

Naturalmente • replicó, riéndose, pero tenga on cuentii 
que cuando acusemos a Beecher, él podrá hacerle a usted eui 
gos más graves qiip n.stecl a él. Aun es posible que tenga f[ue 
encerrarle a usteS, doctor.

,Sus palabras, justificadas a más no poder, me hicieron com­
prender que mi situación no era. precisamente. mii\ satisfac­
toria. Pero se rae ocurrió, de pronto, una idea favorable al 
pensar que quizás en aquellos momentos estaba ocurriendo 
una escena violenta entre el doctor Becclu-r v ívbifty Joe. 
A  pesar de las reconvenciones que metería por la estupidez di­
que había dado muestras en todo el asunto, me consofé pen­
sando que posiblemente lo único que había hecho bien fué 
decir a Shifty Joe que el doctor Beecher le estaba e.sperando. 
vSi los pedacitos de goma de mascar contenían io <|ue yo sospe­
chaba, Beecher recelaría inmediatamente de Shifty j ’oe y éste 
acusaría a su vez al doctor. Confieso que era posible qüe me 
equivocase acerca de eso. pero en la situación en que me halla­
ba no había más remedio que confiar en las deducciones.

-  Lo que me librará de toda sospeclia. sheriU . será el enojo 
que Siiifty Joe sentirá contra el doctor Beecher

¿A qué se refiere usted?
És que todavía hay algo que usted ignora, «henf/.
¡Hombre! Ya empieza a molestarme eso de <iue me pase 

el día buscando una solución, y u.sted me venga con nuevos 
misterios a cada momento. ¡Hable de una. vez!

Pues bien, ei caso es que...
En aquel preciso in.stante entró eu la oficina el agcntc' I-rank 

Creen diciendo;
— Conviene que me acompañe iwteil, shin.l/ No.s ha caído 

trabajo.

R U A N D O  Shifty Joe estuvo en el centro de la calle, levantó los ojos 
^  hacia las ventanas. En aquel m om ento se o yó  un disparo, hecho 
sin duda por el doctor. Shifty Joe m etió rápidamente la m ano en el bol­
sillo de la chaqueta y  contestó también a tiros en dirección a la ventana.

— Según observará usted, sh er iff  - dije, — esto lo ha hecho 
un médico.

Sin duda alguna. Por con.siguiente, sólo falta ahora averi­
guar cuál es el médico qne lo ha hecho.

¿Qué quiere usted Üecir?
— Que, .ante ios ojos imoasibles de la I,ey, tanto puede 

sospecharse que lo haya hecho el doctor Beecher como usted. 
Por lo menos, tenga la certeza de que el doctor Beecher le acu­
sará a u.sted de haber abierto el cuerpo de Sam Wong.

Al oír estas p.alabras, me quedé atónito.
.Además, ¿cómo .sabía usted lo que ha ocurrido?— me pre­

guntó el sh eriff.
¡Hombre!... Gracias a la deducción,
V ¿ciué pruebas tengo yo — me contestó riendo — de que 

lo ha descubierto usted por deducción?
Me quedé más atónito aún al ver el rumbo inesperado que 

tomaba el asunto. Cabía, en efecto, la posibilidad de que me 
echaran a mí toda la culpa y, por uu momento, no supe qué 
replicar,

— Tenga usted en cuenta que se pasó la noche solo con el 
cadáver añadió el sh eriff.

Entonces me asaltó otra idea angustiosa, qne me cubrió 
el cuerpo de sudor frío. Según yo me imaginaba, el doctor 
Beecher no poseía ya las perlas, sino qne probablemente esta­
ban en mi poder, depositadas eu mi caja del banco. En tan 
apurado trance aun pen.sé que era muy posible que rae hubiese 
equivocado, es decir, que las perlas uo estuviesen ocultas en 
íos pedacitos de goma.

El sheritt, o. jiesar de todo, me observaba sonriendo, con ex­
presión bastante cordial. Pero no estaba .seguro. Mientras me 
entregaba a mis reflexiones, no cabe duda de que la expresión 
de mi rostro debía de demostrar algo sospeclnxso.

..Melincoinprendidonsted, doctor? -ins!stióel.«;¡i*/i7/. 
¿Dónde están las perl.as? Eiitréguenielas en .-’ i^uida.

Quizás yo estaba en situación de obedecer el mandato, pero 
era ei'idcntc que él no sabía aún nada ni de la goma de mascar 
ni de mi visita al banco.

— Supongo no dudará usted que le lie dicho la verdad.

El sh er iff con el sombrero puesto, ,se dirigía ya a la piu-r',;

al doctor. Escuché juntó a la puerta de .sn oficina v pude nf)- 
servar que dentro había una pelea. Oí lo que decían'él v S!ufl_\ 
Joe. Este último se marchó amenazándole con volver,.

Sí, volverá con nn revólver — aseveró el sh eriff. Espe­
raremos en !a parte interior de la puerta de la casa v a.sí po­
dremos cogerle antes de <iiu- haga alguua estupidez. A’ emqi, 
doctor.

Pero, por lo visto, Shifty Joe no fué en Imsca de .su propio 
revólver, sino que lo pidió prestado a Jimmv Vonng, pues 
cuando salimos a la calle le vimos ya delante'dcl edificio de 
la administración de la compañía, e.s decir, frente- a las venta­
nas de mi oficina, como disponiéndose a cruzar la calle. No.s- 
otros tres echamos a correr.

Cuando Shifty Joe e.stuvo eu cl centro de la calle, levantó 
los ojos hacia las ventanas. lín aquel momento se ovó un dis­
paro, hecho sin duda por cl doctor. Shifty Joe metió rápida­
mente la mano en el bolsillo de la chaf¡ueta’ v coiite.stó también 
a tiros en dirección a la ventana. Durante tres o cuatro .segun­
dos ,se cruzaron varios ilisparos, por(|ue tanto Beeehcr como 
Shiftv Jos hacían fuego con la mavor rapidez.

Por fin, terminó la batalla.
En cnanto desapareció la humareda, vimos cptc Siñfty Joe 

giraba sobre sí mismo para alejar.se. Dió tres paso.s, pero se le 
doblaron las rodillas y cayó desplomado al suelo.

- ¡Cójale y encárguesc de el, Frank! gritó el shérilf.
Vo voy arriba.

Acompañé a Frank y al mirar de cerca a Shiftv Joe me d.i 
cuenta de que estaba muerto lín vista de eso, eclié a correr 
tras el sh er ilf en dirección a mi oficina. Beecher e.staba iiecho 
un ovillo en el .suelo, al pie de la veiitan.a, muerto también.

El sh eriff ,sc acercó a la ventana y vió que en la calle se había 
reunido ya un numeroso grupo.

¡Frankl — gritó. -  - Pida prestado e.se carro y llévese los 
dos cadáveres. PóngaF's junto al del cliino.
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P o r  e í  C o l l a r  d e  u n  C h i n o n
Mientras yo contemplaba el cuerpo de mi ex jefe, estuve 

¡lensaiidn ipie su muerte había sido, al fin y  al cabo, una for­
tuna para él. Más valía morir de aijuel niodo, rápidamente, 
(jue sufrir el lento progreso de una enfermedad que ha>>ía de 
«leatruirle el cerebro y el sistema nervioso. Así, pues, su fin 
resultó ineiio.s trágico.

li.s espantoso exclamé que havan muerto tre.s hom­
bres a causa de ese collar de perlas,

-  Y  lo ;eor replicó el sh erif j  — es que el misterio no se ha
solucionado todavía. ¿Dónde estará ese maldito collar?

— ¿Bebo entender que no recogió este trozo de goma con 
-SU cabello? — pregimtó sonriendo el sheriff.

Entre tanto, yo había empezado a explorar con un cuchillo 
el pedazi/ de goma, confiando encontrar una perla en su inte­
rior. Pero fné en vano que multiplicase los cortes, porque no 
hallé cosa alguna,

lis raro — murmuré mientras cl sh eriff me miraba muy 
exTrañado.

"♦—Creo, doctor, que i’aldría más que se fuese usted a dot- 
' ' •• e dijo con acento irónico.

Yo me sonrojé ante 
la suposición de que 
mi compañero pudiese 

sospechar que e.sta­
ha perturbada mi 
razón. Pero al dar 
un paso atrás y 
tropezar con el ca­
dáver de Beecher 
adquirí la plena

Es posible que pueda darle a usted algunas indicaciones 
acerca de él.

¡Demonio! -  - exclamó e! sheriff. -  ■ á'a resultando, doc­
tor, que casi tenía ustea el asunto aclarado por entero.

No tengo ninguna culpa de ello - repiqué. •- Haga el 
favor de tocar mi cabello. Aquí, junto a la nuca. ¿No lo encuen­
tra usted algo pegajoso? Piso es goma de ma.scar.

Bueno, '¿V qué tiene que ver eso con el collar?
-  Pues que tropecé con la cabeza en la parte inferior del 

cajón de ese e.scritorio, cuando buscaba el capuchón de mi 
estilográfica.

Mientra.' decía esto i-olví a pasar la mano por aquel lugar y 
vi que en mi apresuramiento anterior había dejado de des­
prender un pedazo de goína.

-• Mire, me había olvidado de éste — exclamé mo.strándolo 
con expresión truiiifante.

E n lon ces m e f i jé  en  la su ­
pu esta  m ordedura de in ­
secto, que m ás b ien  p a recia  
el p in cha zo de una a gu ja  
de inyección  h ipodérm ica.

certeza ele que nada de lo ocurrido era ilusión de mi mente.
— Creo, sh eriff, que deberíamos hacer un registro completo 

en esta oficina -  prorrumpí, decidido.
— Lo mi.smo opino -  contestó, quitándose el sombrero. 

Pero ¿qué hay acerca de esa goma de mascar?
— EÍ caso es que yo me figuré.... ya .sabe usted que Beecher 

no mascaba goma, sino...
— Tiene razón, doctor--me interrumpió,—ma.scaba tabaco.
—  Pue.s bien, tuve que obrar con la mayor rapidez, mientras 

él cruzaba la calle para entrar, de modo que lo único que pude 
hacer fué meter en un pañuelo nnos pedacitos de goma, que 
ahora tengo encerrados en mi caja del banco,

— Perfectamente- -decidió el sh er iff .-  Ahora iremos a verlo-
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12 G r a n  P r o y e c t o r

C UANDO llegamos al banco estaban ya cerradas las ofici­
nas, pero el guardián abrió a petición del sh erif¡.

Pocos minutos después, él y  yo estábamos en su oficina, 
ante cierto número de pedacitos de goma de mascar. El primero 
que examinamos tam1»ién nos defraudó, porque no contenía 
nada. Eso fué causa de que se me cayese el alma a los pies. 
Pero el s h er iff  continuó el examen y  resultó que el segundo pe- 
dacito contenía uua hermosa perla. ¡Qué alepfa, al comprobar 
que había estado yo en lo cierto!

Pasamos uu buen rato sacando las perlas de su escondri o 
y limpiándolas con agua caliente. Sólo faltaba pasar un hilo 
por las perlas para reconstruir el coUar. Eran hermosísimas, 
casi uos deslumbraron, pero notamos que en algunos puntos 
parecían estar descoloridas, quizás por el agua y  ia goma.

El sh er iff hizo comparecer a Prisco Irish, que entró sonriendo.

T en g a  usted  en  a te n ­
ía  que p a só  la  noche 
solo  con  e l  cadáver.

—  ¿Cómo?
—  Que pagué diez dólares por ella.s. Son una buena imita­

ción. Quena regalárselas a Jessie, mi novia. Yquí, precisamen­
te, creo tener todavía la factura.

Y, en efecto, empezó a buscar en sus bolsillos y  exhibió una 
factura de Black & Company, joyeros, de San Francisco,

—  Las imitan muy bien, sh er iff concluyó el supuesto 
Prisco.

Aquella vez fué el s h er iff  quien se sonrojó, mientras, muy 
pensativo, manoseaba las perlas v  se ponía los lentes para 
examinarlas mejor.

— Y  ahora, sh eriff, le ruego que me diga por qué me retiene 
preso.

— Espere usted un momento —  contestó el s h er iff  tomando 
el auricular telefónico.

Cinco minutos después entró en la estanda Wallace Fisher, 
ingeniero de mina-s y  mineralogista de la compañía. A  petición 

nuestra, rascó con un cuchillo algunas perlas 
y  dijo que erau falsas,

— Se hacen moliendo escamas de pescado;
luego con el polvo resultante 
y  parafina se hace una pasta, 
que es la base de estas perlas. 

Pueden venderse a un 
dólar el hilo, aunque, 
desde luego, es el precio 
de venta por mayor.

-  • ¡Dios míol ¡Me han 
engañado! —  ex­
clamó el preso, in­
dignado . —  Me han 
estafado lo menos 

ocho dólares.

— Oiga usted, Prisco...
— Ya le dije a usted que mi nombre era Ingram, Frank 

Ingram.
Bueno; como sea. Y a ve usted que hemos recobrado laa 

perlas.
— Muchas gracias, sh er iff . Pero ni sabía siquiera que hubie­

sen desaparecido.
-  ¿Ignora usted, acaso, que por culpa de estas perlas han 

perdido la vida tre.s hombres?
Efectivamente, he oido hace poco algunos disparos. Es 

lamentable. ¿No le parece, sh er iff}
E.so demuestra que las perlas tienen mucho valor • -  ob­

servé.
Pues si he de hablar con franqueza — dijo aquel indivi­

duo, sonriendo de un modo raro, - a mi no me costaron más 
que diez dólares.

El s h er iff  estaba anonadado,
— Muchas gracias, Wallace
— dijo al fin.

Y  el mineralogista se marchó,
— ¿Y dice usted que tres hombres

lan perdido la vida por diez dólares.,, mejor 
dicho, por un dólar que valen e.stas perlas? 
— preguntó Prisco Irish.

El s h er iff  le dirigió una mirada fulminante. 
— Bueno. ¿Y por qué me tiene usted preso? 
--Lléveseme el diablo, si lo sé. Váyase 

inmediatamente de mi vista,
- -  Gracias, sh eriff. Jle voy eu seguida.
Antes, sin embargo, recogió las perlas sueltas que estaban 

sobre la mesa y ae las guardó en el bolsillo. Se cayeron dos o 
tres al suelo, pero ni siquiera se preocupó de recogerlas.

Apenas hubo salido, el sh er iff ordenó que le presentaran a 
Smg Ling,

— Sospecho que usted será también inocente, Sing - - dijo 
el sh er iff  al tenerle ante sí. — Ya hemos sufrido todos bastante.a 
molestias a causa de este asunto. Puede volver cuando quiera 
a su restaurante.

—  Nada de eso — replicó Sing Ling moviendo la cabeza. - 
Me vuelvo a San Francisco. Adiós.

Vaya usted adonde quiera. Adiós,
Eu cuanto se hubo cerrado la puerta, el sh eriff se volvió a 

raí, observando;
— Todo este asunto ha sido una comedia bufa.
— Pero uo para Sam Wong, Shifty y Beecher — repliqué,

— Tiene usted razón —  dijo castañeteando los dedos.
Luego tomó la pluma y escribió un telegrama dirigido a las

autoridades de San Francisco dándoles cuenta de lo sucedido.
(C o n tin ú a  en la p á g in a  6 9 )
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P r o p i o  y característico 
del legendario Imperio 
dcl Sol naciente, es cl 

liíirakiri la institución que 
más ficbuente refleja el es­
píritu <lel pueblo japonés. • 
intensamente patriótico y  
religioso, — pueblo que, a 
pesar de su evidente pro­
greso, mantiene incólume el 
carácter heroico y romántico de sus antepasados, capaces 
de los mayores sacrificios por su dios, por su patria y por 
su emperador.

El harakiri es en sí la forma especial de suicidio que practi­
can los japoneses, mas no como un recurso del suicida vulgar 
que se quita la rida porque está cansado de ella, sino como uu 
gesto heroico del que sacrifica su vida en holocausto de sus 
ideales o en honrosa expiación de ima falta cometida.

La muerte se produce sencillamente abriéndose el vientre 
por medio de un agudo puñal de doble filo, que se hinca pri­
mero en el extremo izquierdo del abdomen y  se hace correr 
luego con arabas manos hasta el extremo derecho, producién­
dose así el tajo mortal.

E l pueblo japonés, que siempre ha tenido un concepto eleva- 
dísímo y extremadamente estricto del honor, considera que el 
único medio de salvarlo cuando ha sido empañado por una 
falta grave es recurriendo al harakiri.

Por ello, esta institución data de tiempo inmemorial. Se 
sabe, en efecto, que, hacia el año 810 de nuestra Era, Vaka- 
Irrako, un joven príncipe al que correspondió la corona de su 
país, se abrió el vientre para que el troncj pasase a un hermano 
suyo, por quien sentía un gran afecto. También consta en docu­
mentos históricos que en 729 se suicidó un ministro por medio 
del harakiri reconociendo así su culpabilidad y  censurable 
proceder al tomar parte en una conspiración contra el iníkado.

Durante las luchas medievales, el harakiri se gaieralizó entre 
los guerreros nipones, practicándolo como un medio de escapar 
a la humillación que representaba el ser vencido o caer en ma­
nos del enemigo. A fines del siglo xviv aparece ya convertido 
en procedimiento de muerte reservado a los señores feudales.

En tal época, el poder de imponer el harakiri residía exclu­
sivamente en el emperador, quien, por medio ile un sencillo 
mensaje, enviaba al noble cuya vida le estorbaba la orden de 
practicarse el harakiri, incluyéndole al propio tiempo el cuchi­
llo de que había de servirse para ejecutar la orden, que gene­
ralmente se verificaba en el interior de un templo o eh una 
plaza pública, ante mi altar sintoísta preparado al efecto.

El noble que tema el honor de hacerse el harakiri, vestido 
I on su mejor quimono de seda, aparecía en el salón ante un

grupo de .uim urat o 
nobles, los. cuales ser­
vían de testigos de la 
autoejeeucióh.Esta se 
■verificaba arrodillán­
dose el suicúlu ante el 
altar y. después de 
una corta oración, se 
hundía en el costa­
do izquierdo el puñal 

— envuelto en papel de seda —  y  cou fuerza se daba luego un 
tajo hacia la derecha hasta caer extenuado.

Seguidamente, el «kais-haku* - -  es decir, el sam urai má.s 
a n ti^ o  Y distinguido —  daba a la víctima el golpe de gracia, 
seccionándole el cuello eu el momento en que terminaba su 
espantoso y  cruento gesto.

Este harakiri, ritual y  obligatorio, ya no existe. Desapareció 
con el feudalismo. Actualmente, el harakiri ya no se ordena 
ni se permite oficialmente, pues desde 186fi está abolido, .si 
bien continúa practicándose volimtariamente como uu act</ 
honroso, sobre todo entre los oficiales del ejército.

Fué famoso el harakiri del general Nogui, el vencedor de 
Fort-Arthur, el cual, junto con su mujer, se mató en 1911 
para expiar una falta de origen militar de la que el general se 
acusaba al cabo de treinta y cinco años de haberla cometido. 
T^ltimamente, mi agregado militar del Japón en Moscou se 
hizo el harakiri a raíz de un incidente de orden privado que 
reveló un periódico soviético.

También se practica hoy el harakiri como testimonio de leal­
tad a un superior fallecido. Así, cuando la muerte del empera­
dor Yoshi-Hito, en 1926, muchos súbditos, en prueba de fide­
lidad, se abrieron el rientre para no sobrerivir a su soberano.

Un suicidio famoso de esta clase fué, en 1869, el del teniente 
de navio Takeyoski como protesta de ver que el gobierno japo­
nés no tomaba las medidas necesarias para impedir las intro­
misiones de Rusia en el Japón. Otro harakiri semejanle fué, 
no hace mucho tiempo, el dsl teniente Kusakara, que .se abrió 
el vientre para hacer raá.s patente ante la nación su discon­
formidad por la participación que tuvo el Japón en la Confe­
rencia del desarme naval, recientemente celebrada

Aunque muy poco a poco, el harakiri va desapareciendo al 
influjo de la civilización, siendo ya muy escasas estas demos­
traciones que podríamos llamar de fanatismo patriótico.

Pero en el fondo, estos actos de sacrificio y beroí.sino de lo.s 
japoneses hacen comprender hasta cierto punto ¡xjr qué el 
pequeño imperio del Pacífico ocujja tan honroso lugar entre 
las grandes potencias internacionales, y .son, a ¡lesar de todo, 
una comprensible explicación de que aun guarde intangible 
el rico tesoro de su cultura v de su.s inmemoriales tradiciones.
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Una escena de 
La  TORph; MISTERIOSA 

de la «Fox»
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En el VAGÓN de
Angustiosa aventura de un periodista 
contra al fe ro z  revolucionario, se vió

C O N T A D A  POR

e t .

E r a  periodista y  mejicauo. con más de quince 
años de vida activa en su profesión y en su pa­
tria. Quince años de periodismo eñ Méjico es 

uu dato que. entre otrsis muchas cosas, quiere decir 
que la muerte ha sido vista muy de cerca no pocas 
veces.

—  ¿Que cuando me he visto en un trance peor? 
Mire, amigo, yo he visto mucho tiro... Una bala 
huertista, al pasarme el «tururú» (1), por poco le 
deja a mi periódico sin corresponsal. Una vez, Orozco 
quería fusilarme si no pom’a im telegrama diciendo 
tal y  cual... Pero momento en que me viera perdido 
del todo, de verdad, uo recuerdo más que uno, No 
hubiera dado nadie en el momento aquel un poncho 
viejo a cambio de mi pellejo...

— ¿Fué en mi campo de batalla? —  pregunté.
— ¡Qué va! Fué en un vagón de ferrocarril.
El mejicano hizo ima pausa breve. Luego terminó:
— E l vagón que servia de vivienda a Pancho Villa,

PANCHO Villa! Poder asombroso el de este hom­
bre que lúzo que en brevísimos instantes desfi­

lasen por raí mente casi tres lustros de historia meji­
cana.

¡Y qué historia. Señor! Una especie de vendaval 
rojo. R ojo de sau^e, Y  negro. Negro de tanto luto. 
Catorce años de tiroteo ininterrumpido...

Mas todo eso era como un telón de fondo; uu fondo 
de movimiento sin variación. En primer término, 
una figura recia y bien definida, arrogante y  cruel; 
la de Villa. Una gran figura, pese al no se qué de tigre 
carnicero que hubo siempre en ella.

¿Un bandolero, decís? En según qué momentos 
de su vida, si. No en todos, ni siempre. Por ejemplo, 
cuando por primera vez salió al campo —  lo' que en 
Méjico quiere decir «salir al campo», — hfzolo por un 
motivo 5e honor. Mató en hombruna lid al seductor 
de su hermana...

Naturalmente, la justicia quiso prender a Doroteo 
Arango, el cual no dejó que le prendieran. Galope 
)or aquí, descarga por allí, el delincuente por honor 
ogró siempre conservar su libertad. Un día, la.s tro­

pas que la perseguían no le encontraron solo: Doroteb 
Arango habíase esfumado; Pancho Villa acababa de 
nacer. Y  como Madero había iniciado uua revolución

— sucedía ello en 1 !)10 — a ella se sumó Villa.

Xumljrc- i|uo se ilii i-u Méjico, vulRanneiite, d1 soml¡rero.

Peleó por Madero; peleó contra Orozco, contra 
Huerta, contra Carranza, contra los mismos yanquis 
un momento. Laureles cosechó muchos; Torreou, San 
Andrés, Chihuahua. Ciudad Juárez, Saltillo y  Zaca­
tecas, son otras tantas victorias suyas.

Sangre, mucha sangre. Villa tenía, en efecto, ratos 
feroces. Sus hombres eran fieras. «¡Que viene uu vi- 
llista!», decíanles las madres a los niños revoltosos; y  
los pequeñuelos rompían a llorar...

Cansado de batirse; temido, si no respetado, por 
todos; rico, muy rico, gestionó, en 1920, el vivir en 
paz y  obtuvo el indiüto de Huerta, entonces presi­
dente.

Mas la paz bahía de serle fatal. A  los tres años de 
vivir eu sosiego, un hombre movido por ideas políti­
cas —  o  tal vez deseoso de vengar alguna crueldad 
del villismo —  le asesinó.

Pancho Villa nació tarde y  equivocó el continente. 
Cuatro siglos antes y en Europa hubiera sido, como 
guerrero bravo, tronco o  raíz de linaje ilustre. En el 
siglo XX, la Historia le ha colgado ima etiqueta qué 
le clasifica definitivamente,

Esa etiqueta dice; «bandido».

M I  amigo, el periodista mejicano, empezó el re­
lato:

—  E l director me habfa ordenado dos días antes; 
«Vea usted a Villa y  que le diga algo del momento 
actual.» No crea usted que yo ignoraba que la orden 
se las traía, no. Lo sabia perfectamente.

Maclovio Herrera, en Ciiihuahua, acababa de «lan­
zarse al campo», desobedeciendo las órdenes de Villa, 
Este, furioso, le había telegrafiado diciendo que iba 
con gente para batirle v  fusilarle, K  lo cual, Herrera 
había contestado encogiéndose de hombros. La lucha 
había, pues, empezado; lucha terrible de verdad; 
de villistas contra villistas.

Como de costumbre cuaudo se combatía entre ciu­
dades de importancia, Villa había instalado su Cuar­
tel General en lá vía férrea. Un magnífico vagón 
«jjullman» de construcción americana servíale de 
vivienda. Todo parecia muy tranquilo por allí.

Mas apenas había yo puesto los pies en el vagón, 
qiie, de buena gana, hubiera dado media vuelta. 
Estaba el famoso guerrillero tan sombrío y  Había en 
SU.S ojos una luz tan .siniestra, que, sin rubor, con­
fieso que el pánico se apoderó de mí.,, ¿Se sonríe 
usted? Es que uo conoció nunca a Pancho Villa,,.
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PANCHO VILLA
mejicano que, p or  aireverse a llevar la 
an m om enio enfre la vida y la muerie.

JUAN ROSELL

A mi saludo de «Buenos días, general», contestó 
con una voz más ronca que nunca;

— Buenos no, mi amigo.
Quise parecer jovial:
—  ¿Y por qué, general?
—  Pues, mire, porque están sobrando muclios som­

breros...
E l temor me hizo ser estiípido:
— ¿Sobrando qué, general?

-  ¡Sombreros, sefior licenciado! (1). ¡He dicho 
sombreros! ¿O es que no sabe usted hablar como las 
personas? Pues, sí, por culpa de Herrera mis mucha­
chos se están «baleando». ¡Por culpa de Herrera! El 
muy hijo de tal... Donde yo lo coja...

Y  presa de un coraje terrible, villa empezó a pa­
sear por el vagón-salón. Y o estaba anonadado; ni rae 
atrevía a mirarle.

Por hacer algo, dirigí mis ojos hacia el punto del 
cual salía un ruido regular y  acompasado: el tac-tac- 
tac del telégrafo. En un ángulo del lujoso carro un 
telegrafista trabajaba.

De pronto el telegrafista se volvió;
— Y a llega, mi general.
En dos pasos estuvo Villa junto a los aparatos. 

Entre el telegrafista y  yo y recibiendo de Heno el 
chorro de luz de la ventanilla, el guerrillero ofreaase 
a mi examen perfectamente. De su silueta obscura, 
destacaban dos curvas: arriba, la voluntariosa de 
sus quijadas, abajo la siniestra de la culata de su 
enorme pistola... En la cabeza no llevaba el absurdo 
salacot blancuzco que era la delicia de los caricatu­
ristas de la capital; llevaba un sombrero de alas a la 
mejicana, gvie le sentaba admirablemente, y  con la 
mano izquierda acariciaba el espeso y lacio bigote, 
con gesto nervloso-

E1 telegrafista, que escribía, le tendió un papel. 
Villa lo tomó, pero se lo devolvió en el acto:

— Me lo va usted a leer, amiguito, Y  léamelo bien, 
que la cosa lo merece.

Temblándole un poco la voz, el telegrafista empezó 
a leer: «Hónreme en comunicar al jefe de las fuerzas 
del Norte que...»

En sn laconismo, el telegrama contaba la derrota 
que los villistas acababan de inflingir a los ex villistas, 
es decir, a los hombres de Maclovio Herrera, los cuales 
se estaban desbandando.

(2) VIIIb tenia la costumbre de llamar así a todas las personas de 
Cultura con quien Iratídta.

Pancho Villa estaba como saboreando las palabrtus, 
que oía, Veíasele en los ojo.s, aunque el rostro perma- 
neaa impasible. Mas, de pronto, al escuchar las frases 
finales, la luz de alegría que había en sus ojos trocóse 
en llama de iracundia.

¿En qué consistían tales frases? Pues en una pre- 
pjuta del general enviado contra Herrera. Pedía el 
lombre instnicciones acerca de los ciento setenta 

herreristas que se habían entregado rindiendo las 
armas.

La voz de Villa se elevó poderosa, terrible;
—  ¡El muy animal! ¡Vaya una pregunta! ¿Pues 

qué debe hacer, sino fusilarlos en seguidita? ¡Se me 
figura que hasta los mejores flaquean! ¡Vaya unos 
generales que hasta dudan en poner frente al pelotón 
a los traidores!

Yo, sin saber por qué, miraba al telegrafista, el 
cual, a su vez, contemplaba .sus aparatos, como si uo 
hubiera en el mundo otra cosa que mirar.

— ¿No le parece a usted, señor licenciado, que 
tengo razón? Preguntarme a mí ¡a raíl lo que debe 
hacerse con los prisioneros.

Soureí, por hacer a^o. Hubiera sido incapaz de 
pronunciar una palabra.

Villa me olvidó de nuevo:
—  A ver, telegrafista, déle otra vez al aparatito. 

Dígale en s^ulda a ese tal que no me ande gastando 
de oquis los telégrafos; que me fusile ahorita mismo 
a los ciento setenta prisioneros y  que, si dentro de 
una hora no me avisa que ha cumplido m i orden, 
voy allá yo mismo y lo baleo con m i pistola para 
que aprenda a manejarse... ¿Me entiende, amigo?

— Sí, mi general.
El telegrafista empezó sus llamadas; tac, tac, ta- 

catac, tac, tac...
¿Que si le temblaban los dedos al transmitir la 

orden homicida? No, pero sólo Dios debe saber el 
esfuerzo que le costaba impedirlo. Y  es que Villa 
tenía los ojos fijos en las manos de sn subordinado.

De improviso, la voz del guerrillero resonó en el 
vagón, diciendo;

— Un momento, amigo. ¿Qué lleva usted dicho 
basta ahora por medio del aparato?

— Esto; «Fusile usted inmediatamente...» — con­
testó el telegrafista.

—  ¿Nada más?
— Nada, mi general.
Hubo una pausa. (C on tin ú a  en la p á g in a  SO)
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F em in ism o e  in trep id ez

W !S ^  Dolores Riiniioii es una de e.sas 
* J imii'liaclias modernas norteanu-rica- 
iin- que tiene autos de j/ropiedad v //iris 
.1 toda.s horas. Reside en Chicago, v liace 
unos días cogió su Pacíkard y sú ¡liri 

el señor Sherman — y se llevó ambas 
rosas a tma ,s<i;/-iV.

'l'erniinada la fiesta, volvió a «coger» 
al señor Sheriuan, lo metió en el auto y 
■•m|)rendió el regreso a la capital a 
ochenta |)or hora. Pero he aquí que in- 
e'|ieradaiuente ae le vuc-la cl sombrero, 
V el señor Sherman baja a buscarlo. MÍ 
camino está obscuro, el sombrero lejos, 
lil paciente //irt se hunde en la noche 
para buscarlo.

De pronto, la nnichacha moderna se 
ve rodeada por cuatro caras feroces y 
por otro.' tanto,' revolvere.' terribles. 

Señorita - dice uno de los liom- 
lire.s, necesitamos atravesar Chicago 
sin llamar la atención ele la ¡-loliría. 
Ve lio acompañados de usted, nadie sos- 
I/echará de nosotros. Dc modo qne mde- 
lantel'

V los cuatro se instalan cómodamente 
en el interior del Packard y se i/oneii a 
fumar y a cliarlar alegremeiite, .sin dejar 
por ello de tocar de cuando en cuaudo 
con el cañón del revólver la fina es­
palda (le la conductora.

Cuaudo han cruzado la capital y se 
hallan en sitio seguro, se des¡/iden muy 
amablemente de la muchacha v le diceii 
en cl mismo tono cordial que como 
l'romlncie una sola palabra acerca de lo 
ociirriflo, le liarán un boquete eu la 
¡ireciosa cabecita.

La valerosa mucbacha, atacada de sú­
bito temblor con honores de terremoto 
y tragando la saliva a litros, logra lle­
gar a casa riel señor .Sherman y cae in- 
inediatanicnte desvanecida.

Pero lo que no se ha desvanecido aún 
ui iirohablcmeute se desvanecerá nunca, 
es su horror a lo.s revólveres, a los ca­
minos oscuros, a la soledad y demás ele- 
meiitoR <|ue van aparejados a’lfeminismo.

Un tim o a  la a m e rica n a

1 IN joven pintor londinen.se, muyprác- 
^  tico en la copia de cuadro.s an'tignos, 
recibió hace poco tiempo la visita de un 
comerciante, el cual le encargó que le 
úntase un lienzo imitando el estilo de 
os grandes maestro.' llameiicos.

En la creencia de que el encargo es­
taba deslinado a adornar los salones de 
algún aristócrata arruinado cpte se ha­
llaría sin dinero para adquirir un cuadro 
auténtico, el júntor, al terminar el cua­
dro, tuvo buen cuidado de firmarlo con 
e.ste nombre: «Jan Steen, !li72.»

El cliente, al ver la obra, quedó suma­
mente satisfecho y dijo al autor:

E.stá tan bien pintado, que no ha 
de desmerceer aunque .se vea que es de 
un autor moderno. T/C ruego a usted 
que lo firme con su propio nombre.

El artista, halagado, tapó con un poco

de piiiturn el nombre ilustre de Jan 
Steen y escribió el suyo encima. i

Tres semanas después, el directilr de 
la .\duana rk- Nueva Vork recibía uua 
carta anónima en la que le denunciaban 
que cierto ecmierciaiite de cuadros, muy 
conocido en Europa, .se disponfa a jiasar 
de contrabando una obra mae.stra de la 
escuela flamenca, valorada en doscien­
tos mil francos.

Inmediatamente se dieron las órdenes 
para que se extremara la vígilaucta y, 
al cabe de pocos días, el comerciante én 
cue.stión era detenido por liabérsele en­
contrado. cuidadosamente oculto en un 
doble fondo de su maleta, un cuadro de 
la escuela flamenca.

El hecho produjo gran sensación y los 
periódicos lo comentaron exten.samente, 
I>ues en Norteamérica — donde tanto 
abundan los automóviles, los ases del 
cine .sonoro y los campeones dc boxeo - 
eso de tener una obra de arte consti­
tuye un verdadero acontecimiento.

Como el comerciante se negó a faci­
litar detalles .sobre el cuadro, fueron 
llamados unos peritos para que expu­
sieran su opinión, Estos, que, como 
buenos norteamericanos, no conocían por 
lo visto más arte que el de los concursas 
de belleza, dictaminaron que el cuadro 
era antiguo y lo coufirmaroii posterior­
mente al descubrir debajo de la firma 
del pintor desconocido la del célebre

Se Irata de un  recien te caso dc p o l i ­
gam ia tolerado incom pren sib lem ente p or  
la L ey, perm itiYndo que F ra n cis R oche  

- ladrón in terna cion al, reclu ido actual- 
riientc en  la cárcel de P a rís  — contraiga  
m atrim unio. V éase en la foto cóm o son ­
r íe  el p o líg a m o  ju n to  a  su esp osa , al 
m ism o tiem po que, p o r  p rud encia , oculta 
b a jo  el som brero su s otras esposas.

Steen, tasándolo en un valor !ii>roximado 
de doscientos mil dólares.

En vista de ello, se condenó al poseedor 
del cuadro a pagar una multa dc uu 
cincuenta por ciento de aquella suma 
por haber intentado pasar la obra de 
matute y, ademá.s, a satisfacer cuarenta 
mil dólares jjor lo.s derechos dc aduana, 
lodo lo cual filé inraediatameiiíe abonado 
sin regatear ni nn céntimo.

Como todos los incidentes de este 
asunto fueron amplia y exageradamente 
divulgados por la prensa, al ser devuel­
to el cuadro a -su dueño, se rió éste ma­
terialmente asaltado por una legión de 
archimillonarios, jiara los cuales la po­
sibilidad de llegar a tener un cuadro 
antiguo constituía su mavor ambición. 
El rey del bacalao, el de las cerillas, el 
de la goma de mascar y otros muchos 
monarcas de aquella República enta­
blaron una formidable conipct'.iicia pira 
conseguir que el inglés les vendiera su 
famosa cuadro, hasta que, filialmente, 
se decidió a venderlo a uno de aquello,' 
sob era n o : por la exorbitanic suma de 
trescientos setenta y- cinco mil dólares.

Al día siguiente, un vapor míe iia\-e- 
gaba 'con rumbo a Europa llevaba a 
bordo al picaro comerciante inglés, el 
cual con cara de pascuas echaba mental­
mente a 'í las cuentas de su negocio;

— He vendido por trescientos setenta 
y cinco mil dólares im cuadro (¡ue en 
total me costaba ciento cuarenta mil. 
De cero a cinco, van cinco; de cuatro a 
siete, van tres; de una a tres van dos; 
total, doscientos treinta y cinco mil dó­
lares de beneficio por la venta de un 
cuadro que me costó dos mil francos 
No está mal.

I/O que no sabemos es la cara que 
pondría el rey  yanqui al darse cuenta 
de que había hecho el prüuo tan sobc- 
ranam enlc.

La p e n a  d e  m u erte  en  Italia

ITALIA, después de liaber dado un paso 
* adelante en legi.slación penal supri 
miendo del Código la pena de muerte, 
acaba de dar un paso atrás volviéndola 
a implantar para castigar los delitos con­
tra la seguridad del Estado y  los comu­
nes que revistan mayor gravedad.

Lo que no se sabe todavía e.s qué 
procedimiento de ejecución se adoptará. 
Sin embargo, teniendo en cuenta qiie el 
Gobierno fascista prefiere en tono el 
espíritu dc la Roma imperial y conside­
rando que ni la
ui el garrote, ni

'iiillot na, ni la horca, 
a silla eléctrica tienen 

nada qne ver con el tienipo de los roma­
no.', e.s de suponer qne se resucitarán 
también los múltiples procedimientos de 
ejecución de la vieja Roma,

Si, efectivamente, llega a realizarse, 
será gracioso ver, jior ejem])io, como se 
despeña a un descendiente de Garibaldi 
])or la roca Tarpcya, o  cómo injiere la 
cicuta por orden de Mussoliiii o  cómo se 
le manda abrirse las venas en un lujoso 
cuarto de baño.
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La E x t r a ñ a  PSICOSIS
de Don

FEDERICO
por ANTONIO ORTS^RAMOS

trata de un caso ocurri­
do entre enferm os y  delin­
cuentes que se debaten tris­
tem ente en los limites que 
separan de la razón el mun­
do impreciso de la locura.

E l  calor de la estufa encendida en medio del amplio salón 
reunió a su alrededor, conciliaudo punzantes y acerbas 
antipatías, a los hombres translúcidos que Habitaban aquel 

recinto del pensamiento puro y que, agitados durante el dia 
devanando la maraña de sus manías, no solían aquietarse 
hasta que llegaban las horas de la noche y con ellas el bien­
hechor cansancio.

Este era el momento en que sus espíritus, obturados por 
fantásticas y  obsesionantes visiones, destaponábanse huma-* 
nizando el ambiente con el uso expedito de sus lenguas, pro­
picias a la confesión y al secreteo.

Allf, ante el sordo crepitar del carbón, que se consumía en 
la rozagante estufa acolchando cou el calor de sus llamas 
las paredes del recinto, cada uno llegaba a saber de los 
demás lo que motivara su respectiva reclusión, es decir, «la 
vaga y  subconsciente idealidad que, apartándoles del activo 
def mundo, los arrastrara hasta aquel recinto agobiador del 
pensamiento piuro. para que se nutrieran y pensaran», como 
decia un periodista paranoico.

Pero entre cuantos se reunían allí nadie, no solamente sabía, 
ni siquiera barruntaba por qué se encontraba entre ellos don 
Federico de las Espigas y Muñoz, es gobernador, ex diputado, 
ex secretario de embajada y  persona de una sensatez y  cordura 
tan admirable, que en sus veinte años de reclusión no se le 
había escapado una sola palabra que revelase su locura.

T en ia  que escr ib ir  su s versos en  e l  esp acio  
p a ra  que e l  S er In fin ilo  se  los clasifica ra .

Esta perseverante y  firme conducta había sufrido, y seguía 
sufriendo, el embate de la curiosidad de los reclusos, y, al in­
gresar los nuevos, se les solfa advertir, si estaban en condicio­
nes para ello, que únicamente lograrían una acogida ¡miistosa 
en el «jalón» tratando de desenmascarar a don Federico. El 
«nuevo» ofrecíalo a.sí, y asegurábase con ello la amistad tle los 
enfermos cabecillas.

Pero al ir a cumpUr, muy decidido, su ofrecimiento, tro­
pezaba el novato con la agudeza de don Federico, el cual, 
trazando elegantes curvas verbales, cle.slizabasubrepticiatnen- 
te la conversación por donde ie convenía, dejando al curioso 
prendido en su clara y amena charla, tan interesante o más 
que el secreto que iba á pedirle. Y  cuando, tras varios intentos 
infructuosos, dábase cueuta el «nuevo» de la imposibilidad de 
descubrir la manía de don Federico, convertíase en su admira­
dor y quedaba, como todos lo estábamos, sujeto a su perma­
nente buen humor y, sobre todo, a su constante normalidad, 
siempre dispuesta a oír las más desatinadas confesíone.s y a 
mostramos, entre donaires y  gracejos, el ejemplo razonable 
doude podíamos contrastar nuestras deficiencias discursivas.
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20 O r a n  P r o y e c t o r

lista admiración y  respeto que los reclusos sentíamos por 
iloii Federico sentfanla asimismo los empleados y hasta los 
mi.sraos médicos, pues jamás ni unos ni otros le trataron 
con esa fría amabilidad desprovista de simpatía cou que nos 
dirigimos a las personas de las cuales no esperamos ni desea­
mos reciprocidad.

Y o comprobé que nunca médico o  empleado alguno desasióse, 
de sus observaciones o  quejas con aquella despectiva exclama­
ción de «íAh, vamos!» con que despeclían a los demás enfermos, 
•\1 contrario, siempre le oían atentamente, procurando además 
contestarle coa corrección y  dándole explicaciones por qué 
tal cosa era así y no de otro modo.

Si inaudito era esto, éranlo más aún la espléndida pensión 
que pagaba y las encopetadas visitas que recibía. No trans­
curría ningún día de visita sin que le viéramos paseando por 
el jardín cou distinguidas familias, seguidas a poca distancia 
por el chofer de librea, por si aca­
so se desmandaba el enfermo, cosa iiiiiiiiiHHiiiiiiiiiiiiiiaiigiiiiiiiiiiiiiiiiRiviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
que nunca había ocurrido.

En su fiesta onomástica, mos- 
trábanos, estupefactos, las más 
diversas y  extravagantes felici­
taciones de toreros populares vein­
te años atrás; de políticos famosos 
a principios de siglo; de auténti­
cos académicos cuyos nombres 
apenas recordaba alguna antolo­
gía; de rancios diplomáticos con­
decorados; de bailarinas que nuesr 
tros padre;5 aplaudieron, y hasta 
de saineteros de quienes había­
mos conocido alguna obra. Todo 
lo que Inibo de notable y popular 
a filies del siglo pasado y princi­
pios de este, llegaba todos los 
años al mauicomio, en infinidad 
de trozos de cartulina, a recordar­
le a don Federico que él había te­
nido im lugar entre ellos.

Por si esto fuese poco, para que 
todo el manicomio viviese pen-, 
diente de don Federico, prestigia­
ba su figura con la más pulcra y 
atildada elegancia, vistiendo siem­
pre el liltimo figurín y desechando 
los trajes en cuanto la raya del 
pantalón dejaba de caer a plomo 
sobre sus zapatos. Dábale, ade­
más, un rea ce pronundadísimo 
el haber conservado su persona­
lidad íntegra, prueba irrefutable 
de su cordura, destacándose fuer­
temente entre abogados que hablaban como carreteros, mé­
dicos que comían como cerdos y  sacerdotes que blasfemaban, 
sueltas ya en todos ellos las amarras con que la razón Ies tu­
viera sujetos a las conveniencias sociales. Pues lo primero que 
el demente olvida es la buena educación,

■yo, que empezaba a desembarazarme de obsesiones y  ma- 
f  nías después del duro régimen de la desraorfiuización. 

tenía especial interés en conocer la causa de la reclusión de don 
Federico y uo perdía conyuutura para mostrarme amable, y 
muchas veces obsequioso, haciéndole partícipe de los pequeños 
regalos que mi familia solía traerme al visitarme. Leíale tam­
bién lo.s periódicos y  le anotaba en un cuaderno, que única­
mente iba de sus mano.s a las mías, atinadas observaciones 
sugerida.s a través de las lecturas.

Hombre ágil y  gran paseador, gustábale madrugar, y yo 
misino, aun en los dfas de invierno, en que tan a placer .se está 
en la cama, abandonábala en cuanto el criado aparecía en la 
puerta de mi habitación diciéndome que don Federico rae es­
peraba. Incapaz de comer la carne despedazándola con los 
dientes, me pidió un día an cuchillo —  cuyo uso está completa­
mente proliibiilo en el mauicomio — y  yo, que soy de una 
torpeza muy única para todo trabajo manual, le hice uno, 
inofensivo por cierto, con filo de liojadelata y mango de ma­
dera. con el cual .substituyó la ciiciiara qne le servía para trin- 
eliar Cuando llegaba un furioso v empezaba a dar golpis por 
el «salón», siempre procuraba escudar con raí cuerpo e! de don 
Federico, ganándome no pocos puñetazos por evitarle a él 
unos ciionto-s. Mostrábale, en una palabra, una adhesión fer­
viente y respetuosa con el fin de captarme su confianza, pero 
nunca en nuestros paseos matutinos ni en las pesadas y monóto­
nas horas de la tarde logré conducirle a la confidencia deseada.

Atrevíase a lo sumo a narrar frívolos recuerdos de su vich, 
y  al decir, por ejemplo: 4Tn día en Viena...». jamás anadia ñor 
qué aquel día se encontraba en Atíena ni qué hacía en la bella 
ciudad austríaca. A veces, al adeatrar.se eu anécdotas v leves 
sucesos, que yo  seguía atentamente, cautivado por la crom-Ui' 
ca matlzación de su parla, me sorprendía e intrigaba con u.r 
«Entonces llegó el reys, dicho con tal naturalidad que uo na 
recía haber hecho otra cosa que tratar con príncipes v raonar 
cas. Pero, rápido y perspicaz, al notar mi curiosidad'avivafla 
apresiu-ábase a lanzar el interés de la narración hacia otro oer' 
sonare secundario, realzándolo intencionadamente con eV fin 
de chafar el «Entonces llegó el rey. que tan süi querer se le 
habfa escapado de los labios.

Buen conocedor por otra parte, del don mágico de la uala- 
bra administrábala con esa intuición blíbica de los santos y 
los héroes. Las cosas más triviales, dichas por 61, se revestían

con la púrpura ostentosa de los
    grandes aciei'tos. Casi podía de-

cirse que siempre fluía ñor .sn bncn 
I la trivialidad con disfraz de pa­

rábola,
Y  como la atención seguía anhe­

lante tras el inesperado giro, era 
niaterialmeate imposible iiiterriun- 
pirl6 cudiCido él uo lo i^uería. Adc- 
más, toda la gama de inflexione.s 
y  modalidades del idioma tenían 
en sus labios un valor desconocido. 
Pronunciaba eses en ciertas pala­
bras que acariciaban, y eu otras 
restallaban silbando como reptil 
herido, dejando en ia imaginación 
el zigzagueo de las eses mavúscu- 
las. En determinadas zedas' posa­
ba sus labios con luia suavidad 
pecaminosa, próxima al deliquio. 
La hache de h om bre, tan muda 
en boca de todo el mundo, tomaba 
en la suya uua especial sonoridad, 
rasgando la palabra liasta la erre 
líquida, en que se esfumaba con 
la c suave final.

Este virtuosismo lo aplicaba 
don Federico en los momentos 
apurados para desasirse dei cu­
rioso ^ue le exigía de un modo 
apremiante la causa de su reclu­
sión. Así que, eu cuanto vo for-
malizaba el interrogatorio', él me 
tendía la red de su charla v en 

.'iii.ii lí iiiii':iirihiii:.iiii h;ii '!;ii:ii:i';)i, ■iri'.ioi.ii;:ii;iii.ii:i:;iiiiiiii quedaba apresado com o' uua
mosca en uua simple telaraña.

Y, convencido de que nunca averiguaría por qué se encon 
traba don Federico en el manicomio, dejé de tratarle con tanta 
asiduidad y  orienté mis ocios hacia el grupo de los ajedre­
cistas.

M O  me parece fuera de lugar poner en antecedente.? al lector
* '  sobre esta .selección y agrupamiento que se efectiía en 
los manicomios. Es un liecho, continuamente observado, que 
los enfermos mentales se agtupau por manías, siendo rari.simo 
que acepten entre ,sí a uno con delirio extraño al que padecen. 
"Y más raro es aún que sus actividades no se encaminen casi 
nunca hacia un mismo fin, siendo casi uu síntoma ei conocer 
el trabajo o la distracción preferido por el enfermo. Nuestro 
grupo de ajedrecistas estaba, pues, integramente compuesto 

‘ por toxícómanos; el del espionaje lo formaban los de manía 
persecutoria; el de quejosos lo integraban los atacados de ma­
nía de grandeza, y así sucesivamente.

Pues bien, estábamos un día los toxicómano,? discutiendo 
una jugada, cuando se aproximó a nuestro grupo don Federico 
y, tra,s dilucidar ciertos movimientos, cTecIaró el partido eu 
tablas con su irrefutable autoridad. Un médico cocsiuómano, 
que hasta entonces había llevado una conducta bastante co­
rrecta. se negó a aceptar la decisión, llamándole viejo cazurro 
y otras lindeza,? por el estUo. Trató don Feclerico de demos­
trarle la j ugada sobre el tablero, pero al ir a colocar las figuras, 
le dió ei galeno con él en la cabeza produciéndole l U L i i  íisrida 
bastante extensa y la conmoción consiguiente. Entre vario.s 
sujetaron al agresor, que seguía esgrimiendo el tablero como 
una maza, y otros, entre los que me encontraba yo, llevamos 
al botiquín a don Federico.

Una vez curado y  vuelto en sí, le condujeron al pabellón de 
tranquilos, doude tenía su habitación.

• •• d e s f c f  c á f t d o s e

e tt fre

a h o ^ a t i o s  lia -

t f í a l í a t »  c o n t o  c a -  

m e d fc c s  

€/u.e c c t t t ia f t  ccffttc 
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L a  E x t r a ñ a  P s i c o s i s  d e  D o n  F e d e r i c o 2 1

Cuando acabábamos de dejarle en la cama vimos pasar al 
médico agresor, amanillado, camino del pabellón de furiosos, 
I,a expedita justicia del manicomio había sido aplicada siu 
dilaciones ni titubeos.

Al otro día, durante el desayuno, empezó a murmurarse 
que el estado de don Federico era de cuidado v que, debido a 
su edad, sería fácil que no se levantara más de lá cama. Decíase 
que los médicos op naban que liabia fractura del temporal y 
<[ue no se atrevían a practicar la trepa­
nación por creer que el enfermo no la re- 
si.stíría.

Comentábase todo esto entre nosotros 
con esa re.stricción que im­
pone un poder discrecional 
y una disciplina férrea. Na- __
die se atrevía a acusar de 
mi modo concreto, temeroso 
de ser espiado por el mismo 
enfermo que le escuchaba.
Y  hablábamos del suceso con 
la misma precisión que si 
hubiera acaecido a mi es de 
kilómetros de distancia del 
manicomio.

PA SA R O N  varios 
días. Uno de ellos, 

en que me paseaba 
: delante de

médico de .sección —  poco afortunado émulo de Pinel, Ivsquer- 
do y  Freud —  mirándonos a la cara como si tras ella tuviése­
mos la ciencia que le faltaba, o como si quisiera poner eu prác­
tica el sanchopancesco proverbio de que la cara es el espejo 
del alma. ¡Buena estaría el alma con solo ese espejo para eon- 
templar.se'

Salí, pues, un paso de la fila y al encararse conmigo di.s- 
pararme el ¿Hay novedad»? de ritual, le rogué me permitiera 
visitar a don Federico.

Bien —  contestóme, pero con la condición de que uo 
fumen.

T endió hacia m i los hrazns 
. tratando d e cogerm e con  

í sus dedos e n g a r f ia d o s
y  tem blones.

por núes- 
pabellón toman- 

sol, of pronun-

téuuemente, qué, creyendo se trataba de una alucinación, 
no hice caso v seguí caminando. Pero de pronto cayó ante mí 
uu pape!, v, ál levantar ia cabeza, vi una mano que desde la 
ventana qúe correspondía a la habitación de don Federico rae 
hacía señas de que subiera. Momento inoportuno era aquél 
para acudir al llamamiento dei honorable señor De las Espigas 
V Muñoz, pues estaba pendiente de la visita del médico, que 
iio tardaría en pasar, y era orden severísima no permitirnos 
visitamos mutuamente en nuestras habitaciones sin un per­
miso especial del director. Mas como estaba angustiado e in­
quieto por averiguar cuanto ajites qué le podría suceder a raí 
respetable amigo, me decidí y le pedí permiso, cuando alinea­
dos en posición de firmes y descubiertos, pasó aquel nuestro

— Gracias, doctor — contesté, efusivo.
Sonaron las palmadas del empleado dando la visita por ter­

minada V , cubriéndonos, abandonamos el salón para salir al 
jardín a oxigenarnos hasta la hora de la comida.

Deseando estar solo para meditar cl plan de ataque que, en 
la conversación de por la tarde, debería seguir con don Fede­
rico, me separé de mi grupo de toxicómanos, pero con tan mala
suerte, que a los pocos pasos me encontré cogido amablemente 
de un brazo por don Santiago.

Este don Santiago era un demente con sistematización, que
cuando le llegaba la hora de exteriorizar su delirio, no liabía 
manera de escapar a las incoherencias que acumulara en sus

(C o n tin ú a  en  la  p á g in a  61 )

Ayuntamiento de Madrid



■H';

1

IT

Una escena de 
ÍLA TORRE MISTERIOS/ 

dc la «Fox»

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



D E L IT O
L O S  P E L I G R O S  D E  L A  B U E N A  

V I D A .

A  las siete d e la m a ña na . Isa a c  M en d iós  
A rqn in té, que carece d e d om icilio , dorm ia  
en  un  banco d el S a lón  d e S a n  J u a n  y  se  
despertó  sobresa ltado a l sen tir  ju n to  a él 
a u nos in d iv id u os a  qu ien es n o  conoce, 
que le m etían  ¡as m anos en  los bolsillos, 
con  ia  in ten ción  de qu itarle lo  que lle­
vara.

In ten tó  defenderse Isa a c, p e r o  an tes de 
que le  d iera  tiem po, r ec ib ió  un  boiellaeo  
en la cabeza y  v ió  cóm o sa lían  h uyen do  
su s despertadores. ’

A lo s  grii0s que p r o fir ió  en  dem anda  
d e a u x ilio , acud ieron  a lgu na s p erson a s  
que a l verle sa ngra nd o p o r  la  ca beza  le 
llevaron  a  la  casa áe socorro  de la  R on d a  de 
5 a» P edro.

(E l N o tic iero , de Barcelona.)

Un periódico, al dar esta noticia, ha 
hecho resaltar dos puntos importantí­
simos para explicar lo inexplicahle: pri­
mero, que Isaac, a pesar de no tener 
domicilio, e.staba en un «salón», y, se­
gundo, que dormía en uu «banco». Cier­
tamente, el que quiere y  puede permi­
tirse estos lujos, ya sabe que está ex­
puesto a taji ingratas contingencias, cosa 
que Isaac debía haber previsto ponién­
dose el revólver debajo de la almohada, 

Pero sobre esto liltimo no hubo mucha 
desigualdad, pues tampoco los salteado­
res demostraron ir bien pertrechados al 
tener que usar una arma del calibre 
«Anís del Mono».

r a g r / c ó m i c o s

A L  P R I M E R  T A P O N . Z U R R A P A

U n  m uchacho, cu y o  o f ic io  es  e l  d e bo­
tones, p a sa b a  esta  tarde p o r  la ca lle de 
P on za n o . F r en te  a  la  p u er ta  de u n a  casa  
oy ó  a u n  in d iv id u o  con tar a dos m u jeres  
q ue é l  h a b ía  encontrado u n a  cartera  r e ­
p le ta  d e billetes.

L a  m adre d e este m uchacho tien e  u n a  
ca sa  de h uéspedes, en  la  que se hospeda  un  
p a rien te  de la  fa m ilia  que e s  el ca jero  
a l que h ace d ía s  le  d esap arecieron  d el bol­
s illo  100 ,000  p eseta s . E l  m uchacho s e  p r e ­
sen tó  en  la  Jefatura de P o lic ía  y  d ió  
p a rte . D e  d ich o C en tro  fu ero n  destacados  
dos agentes, que se  p erson a ron  en  e l  luga r  
en  que e l  m uchacho sorp ren d iera  la con ­
versación  reveladora, y  com o p r im era  p r o ­
v id en cia  detuvieron  al in d iv id u o  y  a  las 
m u jeres  en  cuestión .

T om ada d eclaración  a los tres detenidos, 
resu ltó  que el in d iv id u o, a l s er  o ído p o r  el 
m uchacho, se  en con traba  leyend o a las dos  
m u jeres  el ca p itu lo  de u n a  novela , que era  
escuchada con  fru ición .

(E l Im p a rcia l, de Madrid.)

Está visto que en Eraaña el detecti­
vismo no tiene vida, feirge un Serlok 
Holmes precoz que revela condiciones 
naturales para el oficio, y  ya venustades. 
Si ahora, que es todavía uu niño, se 
tira esos p anchazos, ¿qué habría sido 
cuando estuviera en eSad de fumar en 
pipa?

B R O N C A  Y B R O N C A Z O

T eru el. —  E n  e l  p u eb lo  de O rikuela  
d el T rem eda l se  hallaban  de ju e r g a  doce 
jóven es , u n o  de los cu ales tocaba u n  acor­
deón. S in  sa berse cóm o, fu é  ro to  este in s ­
tru m ento , y  en tre lo s  reu n id os  su rg ió  una  
d isp u ta  que p r o n to  degeneró en batalla 
ca m pa l. L o s  doce jóv en es  se  acom etieron  
con  botellas y  cop as, y  cu an tos se  hallaban  
en  e l  estab lecim ien to  h u yeron  despavoridos. 
L a  p r o n ta  llegada de la  G u a rd ia  c iv il  
cortó la  riñ a , y  todos lo s  que en  ella  in ter­
v in ie ro n  fu ero n  deten idos.

(H eraldo de M a d rid .)

Es muy natural lo que sucedió. Al 
romperse el acordeón, su voz se tornó 
bronca, pero el dueño del instrumento, 
en su indignación, consideró que bronca 
era poco y  armó un broncazo.

E S T A  T O D O  M U Y  M A L

P a ten cia . — L a  n oche ú ltim a  asaltaron  
e l  A yu n ta m ien to  de C alahorra d e B oed o, 
p en etra n d o p o r  la  escu ela  n aciona l, que  
está  con tigu a . Los, ladrones se  apoderaron  
de la  ca ja  d e caudales sa cán dola  a las  
a fu eras d el p u eb lo , donde la  d estru yeron  
a m a rtilla zos llevándose solam ente u n a  
m on ed a de c in co  p ese ta s  fa lsa , que con ­
ten ía .

(L a  V a n g u a rd ia , de Barcelona.)

[Es el colmol Llévese usted a cuestas 
una carga de varios cientos de quilos, 
esté usted dale que le das hasta hacer 
astillas una plancha de acero de cuatro 
dedos de espesor, perciba usted por ese 
enorme trabajo la miseria de un duro y 
que después resulte que el duro es falso. 
¡Cómo no ha de haber huelgas!

U N A  G L O R I A  D E  L A  Q U E  P O C O S  
Q U I S I E R A N  G O Z A R

J o s é  B ad ia , v ig ila n te  de la  ca lle de 
S a n  R afael, y  J o sé  C astro P a scu a l fu eron  
a sistid os en  'el d isp en sa rio  p o r  presen ta r  
varias heridas, ca m a d a s, a  m ordiscos, p o r  
G loria  F ern á n d ez O scar, d e vein tisiete  
años.

E l  v ig ila n te  in ten tó  sep a ra r  a  C astro  
y  a  G loria , que reñ ía n , siend o entonces 
o b jeto  d e las fu r ia s  d e G loria .

(H o ja  O fic ia l, de Barcelona.)

Antes de castigar a esta mujer es pre- 
csio aclarar algunos pimtos muy impor- 
tantes. ¿Había sido Gloria mordida pre­
viamente por un perro? ¿Obró simple­
mente a impulsos de su indignación? 
¿Tiene algo que ver con su proceder la 
carestía de las subsistencias? Y  hacemos 
esta -última pregunta porque la carne 
se está poniendo de tal modo, que los 
que no sean millonarios y  quieran co­
merla, tendrán que detlwaaaw&rcl caniba­
lismo.

T O D O  E S  B A S U R A

B n  u n  carro  d e los que deseargu., 
en  el m uelle de P on ien te , fu é  encontrada  
u n a  p ie r n a  hum ana, que p o r  orden del 
ju e z  de gu ard ia  señ or S ánchez C añete fu é  
llevada a l d epósito  ju d icia l.

(L a  V an gu a rd ia , de Barcelona.)

Según se nos informa, las investiga­
ciones policíacas han dado hasta ahora 
dos resultados positivos: primero, que 
el hallazgo corresponde a los general­
mente llamados m acabros, y  segundo, 
que, aunque no se descubra el autor, es 
indudable que alguien ha m etido la  p a ta .

I N J U S T I C I A S

V a len cia . —  T res  m aleantes acom pa ña­
ron  a l súbdito  p or tu g u és  J oa qu ín  E ste-  
ves P a re iro , na tu ra l de T e ix a s  (B erb eja s ), 
y  llevándole al p a seo  del V iv ero , ju ga ron  
con  él a  los p roh ib id os , tim á n d ole 300  p e ­
setas que p o se ía . L u eg o , com padecidos de 
él, le d evolvieron  25  pesetas p a ra  que 
p u d ie ra  m archar a M a d rid , p e r o  e l  tim a ­
d o d enu nció  lo  ocurrido a la  p o lic ía , que 
ca ptu ró a  los tim adores.

(L a  V an gu a rd ia , de Barcelona.)

¡Oh ingratitud humana! Está visto 
que no se puede ser bueno. Encima de 
que eran tres a repartirse las «ganancias», 
con lo que salían a una miseria de veinte 
duros cada uno; encima de que no hacen 
al portugués daño ninguno y le quitan 
el dinero por el entretenido sistema de 
las cartas, proporcionándole unas horas 
de esparcimiento; encima de que le dan 
el dinero del billete, cosa que en Mou- 
tecarlo sólo se hace cuando uuo ha per­
dido una fortuna, encima —  decimos — 
los meten en la cárcel. Amigos míos, se 
impone la creación de una comisión mix­
ta de ladrones y  policías.

D o n  J üsto
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Ja€quc^ m u rió  e l^ ^ o ls ilta d o  en tan  e x tra - 
ordlnariasí circunstancias, q u e  fué preciso 
cre e r q u e  sólo u n  ra y o  fu lm in a d o  p o r  e l 
c ie lo  p u d o  h a b e r le  c a u s a d o  la  m u e r t e .

( T o r  £ u i s  £ e c J c f c t /

H a b í a  cesado de llover, v en el cielo, inás brillantes qué 
nunca, volvían a lucir, rutilantes, las estrellas, líl suelo, 
impregnado de la reciente lluvia, dejaba exhalar un agra- 

da!>le olor de tierra Inlmeda qu<'_cnsancliaba el 'pecho. Carlos 
Desnoyers y yo, cómodamente recostados en sillones de niiiiibrc, 
tomábamos café gozando de la delicio.sa frescura de la noche.

líl eco de nuestra animada coiiver.sación era el único rumor 
que turbaba el plácido silencio del ambiente. Frente a nos­
otros, las siluetas de la.s altas cimas se recortaban, rotundas, 
sobre el fondo estrellado del cielo v, algunos momentos, queda-, 
ban tenuemente iluminadas por ía luz de un relámpago, des­
tello postrero de la tempestad que acababa de pasar.

alegre carcajada de mi amigo fué cortada, de pronto, 
por el ruido de dos fuertes aldnboiiazos, Oímos abrir la puerta

• ü  . i> — 3

de la casa y, a continuación, la voz de uu hombre que hablaba 
apresuradamente. Después de unas palabras, el recién llegado 
entró en la casa, y sus pasos se oyeron cada vez más cercanos 
lia.sta pararse juiito a la puerta que daba acceso a la galería 
o mirador donde nos encontrábamos.

Tras unos golpes en la puerta, a la voz de «adelante» dada 
por mi compañero, penetró en la habitación un mozo que, .sin 
saludar siquiera, avanzó unos pasos y  prorrumpió oou voz 
entrecortada, dirigiéndose a mi amigo:"

-•  Señor Desnoyers, ¡el viejo Jacques ha muerto!
¿Qué dices? exclamó Carlos, ix>niéndosc en píe. — 

¿Quejacques ha muerto?
- Sí, señor. Acabo de verle rígido y  tendido. Le ha matado 

uua descarga eléctrica.
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26 G r a n  P r o y e c t o r

ProFuudaniente impresionado. Desnovers se dispuso a salir 
inmcdiatanienle. Antes de hacerlo, vino' hacia mí, didéndome;

Perdona, Luis, Esta inesperada desgracia me obliga a 
dejarte. Ya te harás cargo... '  '

- .Al contrario — repliqué. — Si me nece.sitas para algo
— Es verdad, hombre — rectificó, dándose una oalmáda 

en la frente.— ;Si tú eres médico! Ya !o creo que voy á necesi­
tarte, por lo menos hasta que acuda el médico de la'compañía.

Asentí sati.sfecho, v a toda prisa nos dirigimos al lugar dé 
la desgracia.

^N 'TIGüOS condiscípulos clel bachillerato, Carlos Desno-
* yers y yo habíamos conservado a través ele los años nues­

tra amistad sin que la diferencia de carrera-, ni la distancia de 
nuestras residencias la entibiaran en lo más mínimo. Mientras 
el hizo en Estrasburgo sus estudios de ingeniero, vo me licencié 
de medicina en Montpellier. Durante el'verano ños reuníamos 
.siempre unos días, liasta que el término dc nuestros estudios 
nos separó definitivamente. Y o me establecí en París, donde 
residía mi familia, y Carlos fné a ocupar la plaza de ingeniero 
jefe en una compañía de electricidad, cuyas centrales estaban 
011 la cordillera alsaciana de los Vosgos.

Hacía ya dos o  tres años cjue no nos habíamos visto. Por eso, 
aprovechando.unos días de vacaciones, accedí a los reiterados 
ruegos de Carlos y fui a pasar dos semanas en su compañía.

Al divisar al ingeniero, los obrero.s .sv hicieron respetuosa­
mente a un lado, Cnrlo.s .se acercó al cadái'cr y periuancciú 
contemplándolo nnos instantes. Luego, rompiencío el .silencio, 
preguntó a uno de los que estaban allí y  que, a juzgar por sil 
aspecto y edad, debía de ser el encargado o capataz de los 
ta leres:

— Roger, explíqueme cómo ha ocurrido esto. Porque me 
parece imposible, tratándose de Jacques.

— Así es, señor Desnoyers. Nadie hubiera creído que cl 
viejo J acques pudiera tener un descuido como el que ha sufrido.

— ¿Cree usted, pues, que el accidente ha .sido debido a una 
distracción suya?

— ¿Qué durla cabe? líl mismo fué quien apovó sin (lui-rcr 
la mano sobre los cables de alta tensión, cuya corriente le oca­
sionó la muerte.

—  vSiii embargo, me cuesta creerlo. J acques había sido un 
obrero cuidadoso, siempre atento a su trabajo. ¿Cómo puede 
explicarse cii él una falta tau elemental, .sabiendo el cons­
tante peligro que encierra e.sta habitación?

El llamado Roger se limitó a encogerse de hombros y luego, 
a ruegos de Carlos, explicó el accidente de esta manera:

— A las ocho de la noche, Jacques acudió al trabajo, 
pues ahora hacía el turno de ocho de la noclie a dos de la 
madrugada y, como siempre, al llegar nos saludó amable­
mente y entró en la caseta de distribución.

¿No sería posible que, mieniras Jacques estuvo telefoneando, hu­
biese caído un rayo en la línea y se propagase la chispa por el hilo 
hasta el auricular, causando así la electrocución del pobre viejo?

Mi amigo residía en un elegante chalet que la compañía ha­
bía pnesto a su disi/osiclón. situado en la cima de una mon­
taña, entre tupidos bosques de pinos, a unos diez minutos de 
la fábrica.

\ 'o  había llegado aquella mi.sma tarde.
El tiempo, qne durante toda la tarde se había mostrado 

esj)lendído, cam)/ió bruscamente al anochecer, y  acabó por 
descargar a !u hora de cenar una fuerte tormenta, magnífico 
espectáculo que pude presenciar en plena naturaleza, mien­
tras cenábamos Al terminar, salimn.s a la terraza a tomar café 
y aciuí nos .sorprendió la llegada del mensajero con la tri.ste 
nueva de la desgracia ocurrida en la fábrica.

^ lE X T R A S  nos dirigíamos a la central eléctrica, me acer- 
* • qué a Desnoyers, que parecía muy preocupado,

- -  Esta desgracia -— explicó — me disgusta enormejiiente, 
por dos motivos. Primero, porque es e! único accidente que 
ocurre en la fábrica desde que yo me liaÚo al frente, y segundo 
¡orque la víctima, el pobre Jacques, es el mejor obrero qué 

tenía fa Compañía. ‘
Precisamente por su celo y  actividad se le había confiado 

el cargo que entonces ocupaba. Hasta poco antes habfa sido 
jefe de una de las brigadas de obreros, pero como empezaba 
ya a tener bastantes años, se le quitó este penoso trabajo 
dándole en cambio el de operario de la caseta de distribución 
cargo de más responsabilidad, pero mucho más descansado!

Llegamos a la puerta de unos grandes pabellones, en los 
cuales se veian inf nidad de postes y  aisladores, lo cual me dió 
a entender que estábamos ya en la central. El portero nos fran- 
queo en seguida la entrada v, acompañando siempre a Des- 
noyer.s. penetramos hasta llegar a una gran sala, en la que 
funcionaban uuas máquinas de enorme tamaño.

La.s miradas de todos los obreros se dirigieron a nosotros Pa­
recía como s¿,se hallasen bajo el efecto de una impresión penosa.

Uesnovers sin despegar los labios, se encaminó hacia uno 
de lo.s lados de la sala y penetró en mía habitación de exiguas 
ctimeiisiones, que me hizo el efecto de la caseta de un guarda- agujas. ; ^

Numerosos cables y conmutadore.s eléctricos cubrían la.s pa- 
redM. En el centro de la habitación, rodeado de varios obreros 
vacia el cadáver de la infortunada víctima del accidente

—  ¿Notaron ustedes en él alguna preocnpacinn o señal de 
que estuviese enfermo o mareado? — interrumpió Desnnvers

— Nada en absoluto. Estaba afable y  sonriente como 
todos los días,

-•  Después que empezó su trabajo, ¿le volvieron ustedes a 
ver?

— Si, señor. Como generalmente no ocurre novedad, ni 
se varía la intensidad de corriente que se envía por cada línea, 
resulta que el trabajo es siempre el mismo. Hov, deludo siii 
duda al bochorno que sentía, Jacques salía á menudo de 
la caseta para tomar el fresco, claro está que sin alejarse 
mucho para poder acudir a tiempo a cualquier llamada dcl 
teléfono, Así e.stiivo hasta las nueve y media aproximada­
mente, en que estalló la tormenta. Se encerró en la caseta 
por si la tempestad causaba alguna averia y era preciso 
cortar la corriente, y, desde entonces, no le volvimos a ver

— ¿Dice usted —  preguntó mi amigo — que a las nueve 
y media aproximadamente, es decir, cuándo comenzó la 
tormenta. Jacques se metió dentro de la caseta y  cerró la 
puerta?

—  Exactamente.
—  ¿No extrañaron ustede.s que cerrara la puerta?
—  No, señor, pues era probable que durante la tormenta 

tuviera que liablar por teléfono, y  a.sí no le molestaría cl 
ruido de los truenos,

— ¿Están seguros de que no había nadie má.s con éP
—  Seguros, ,si, señor. Dc haber entrado alguien nosotro.s 

le hubiéramos visto.
— ¿Se dieron cuenta de cuándo ocurrió la desgracia?
— Aproximadamente, una hora de.spués de'liaberse ence­

rrado aquí.
— Al cabo de uua hora... — repitió mecánicamente De.s- 

noyers como si quisiera recordar. - - Me parece que entonces 
la tormenta ya habia pa.sado.

— No del todo, pue.s recuerdo que aun se vieron varios re­
lámpagos, aunque su intensidad había disminuido ba.stante

— ¿Cómo advirtieron ustedes la desgracia?
— Por el chispazo que produjo la de.scarga. tlabía descar­

gado un fuerte trueno e inmediatamente me pareció ver un 
relámpago, pero como si ae hubiese producido en la caseta 
de distribución. Temiendo que hubiera ocurrido algo anormal,
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vine hasta la puerta y llamé repetidamente. Al no obtener 
<ontestaeión, ainncntaron mis temore.s y mt; decidí a abrir 
la puerta, eneoiitraudo a Jacques ya cadáver, en la misma 
pn.stura que ustedes ven.

¿No han tocado nada de la habitación?
Nada, señor Desnoyers. Todo se halla tal como yo lo 

encontré.
— Perfectamente. No toquen tampoco nada hasta que lo 

ordenen la autoridad o  los gendarmes, que va están avisados. 
Aliora - añadió dirigictadose a los obreros que habían estado 
presentes <hirante todo este interrogatorio -  hagan el favor 
de salir todos, excepto Roger, para que mi amigo pueda 
hacer el reconocimiento dcl cadáver.

No necesité mucho para descubrir en la palma de la mano 
derecha del muerto una mancha negruzca como producida 
por una barra de liierro candente.

Aquí es donde recibió la descarga que le produjo la 
muerte dije a mi amigo, señalando el sitio indicado. — 
I,a corriente era de alta tensión, y la muerte debió de ser 
instantánea.

¿Puedes decirme si Jacques estaba 
de pie o sentado cuando cayo herido?

- De pie, seguramente, pues así lo 
indica la rigidez del cuerpo.

De.snoyers, que, a la par que escucha­
ba, iba examinando la liabitación, reco­
gió del .suelo una pequeña arandela de 
metal.

-- Es nna pieza del teléfono 
apresuró a explicar Roger que... como 
cayó al sueio...

-  ;Alil ¿Estaba el teléfono en el 
suelo' - c xclamainos a la vez Des- 
iioyi-rs \ yo.

Es verdad que nada les liabía 
riicho a ustedes. Cuando entramos, 
el auricular del teléfono estaba en 
et suelo, junto al cadáver, pero v o j 
lo recogí suponiendo 
que, al caer, Jacques 
io liabría arrastrado.

—  ¿Qué opinas de la muerte de Jacques?
— Sencillamente — respondí, —  qne no es ningún miste­

rio. El accidente se debió a una imprudencia o a uii descuido 
de la víctima.

— Imego ¿rechazas la posibilidad de uu crimen?
--- La rechazo. No creo que se trate de uu crimen por­

que, además de que la hipótesis de un accidente jaréce la 
más natural, ya oíste lo que dijo Roger: que iiai íe entró 
para nada en la caseta de Jacques.

Alartine/¡i is liu n  , :• 
casa p a ra  hablar con m i padre.

- -  ¿Te fijaste en que dijo que 
el teléfono estaba en el suelo?

-Sí. ¿Crees que eso deinue.stra 
ue Jacques se 
efoiieando. y,

algo? Es posible 
hallara

Nolé que este detalle no dejaba de extrañarle a mi amigo, 
pero lio pregunté nada. Despué.s de echar una última mirada 
a la luibitaciijn dió a Roger iu.struccioncs por si venía la poli­
cía, y. cogiéndome del brazo, me hizo salir cou él.

M G S oncaiuiiiaino.s en silencio al chalet. Carlos continuaba 
1 * pivociipado y como yo conocía .su carácter, sabía que 
ImtiiKra'.dclo inútil preguntarle nada; en consecuencia, decidí 
c.spcrar a (¡ne fiura él quien me interrogara, cosa que, por 
otra parte, e.staba .seguro de que no tardaría en hacer.

1,1'gamos a casa. Desnovers me acompañó hasta mi halii- 
tai'ión y, ya una vez en ella, .se sentó íranquilmnente en una 
butaca, encendió nn cigardllo v ae abstrajo contcm])laiido 
las espirales de Inmio que .se desprendían del mismo. Y o cogí 
un libro y me puse a leer, o a hacer ver que leía.

Al poco rato, como si contiimase uua conversación, me 
pregimtó a boca de jarro;

distraído por la conver.sai ión que 
sostenía, apoyase la mano sobre 

algún cable de la pared v  caye.sc herido jniito con cl auricular.
— Perdona que te <íiga ‘ que estás equivocado • objetó 

Desnoyers, -Creo que la muerte de Jacques no fué así v 
cs])ero que las investigaciones que me propongo hacer me 
permitirán demostrarte que no voy del to<to (fescamiiiado. 
Mañana comenzaremos. Buenas noolies.

Y  después de encender otro cigarrillo, mi amigo .salió del 
cuarto cerrando tras sí la puerta.

X pesar de que al día siguiente me levanté nniv teniprauo, 
^  cuando bajé al comedor ya estaba Desnovers levantado. 
Durante el desayuno Itablamós de cosas sin iinjiorlaneia v, 
después, emprendimos el camino de la fábrica gozando de ía 
diafanidad del día.

Al llegar a la central eléctrica nos encontramos cou una 
pareja de gendarmes, los cuales ya estaban redactando el al ­
tado del suceso de la noche anterior.

/ ( 'o n íim in  en lu  ¡lág iiu i H ,
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L o s  D R A M A S  del
M ás fu e rte  que et E sta d o

E X  Xorteamérica, el ejercicio del con­
trabando no es. como en otros paí­
ses, mía profesión individual que 

puede ejercerse con todas las seguri­
dades de éxito. Ivos que en América 
vulneran no sólo la lev seca, sino to­
das las leyes prohibitivas, se han lús- 
to obligados a organizarse en verda­
deros ejércitos frente a la poderosa po­
licía federal. Pero no en asociaciones de 
contrabandistas, como pudiera creerse. 
Lo que ha surgido sou más fuertes orga­
nizaciones de cientos y  miles de hombres 
que traliajan todos á las órdene.s y en 
beneficio exclusivo de un solo hombre, 
a menudo desconocido en absoluto para 
la mayor parte de estos agentes.

Estas organizacioue.s de contraban­
distas son varias. Todas ella.s con el 
mismo régimen y usando procedimientos 
semejantes para" el desarrollo de .su iie- 
.gocio. V  situadas entre si, con mucha 
frecuencia, en abierta lucha. Sus trucos, 
su régimen, la vida de los directores 

cjue viven como los más poderosos 
magnates... todo ello tiene el nuá.s 
alto interés. Porque demuestra que, en 
la organizada América, el poderoso Es­
tado 'h a  tenido que ceder, frecuente­
mente, ante las exigeiicia.s de estos hoin- 
bres que vulneran cada día la Ley...

En Hollywood, por ejemplo...

E l c a c iq u e  p o lít ic a

ES sin duda una de las curiosidade.s 
más notables de Hollywood. Sólo 

que los cicerones de las compañías de 
luri-sino no pueden enseñarlo al visitante. 
Permanece oculto; por lo menos en su 
aspecto d'e notabilidad. Como ciudadano 
gr s de Hollywood, como buen burgués, 
hace la \ idá apacible, reposada y mo­
nótona insignificante — de cualquiera 
otro de los incontables millonarios, cuyos 
palacios suntuosos se alinean en las lar­
gas avenidas del Beverly Hills.

jEl rey de los coútrábandistas) T'ii 
hombre ñiisterioso, omnipotente en todo 
el Estado de California, cuyo furor teme 
la mi.sma policía federal.'Tu magnate 
de las finanzas yanquis, a cuyas órdenes 
se agita una organización de varios ini- 
le.s de agentes, dedicados a las más te­
nebrosas actividades. Tan turbias - - te­
mibles siempre, -que, sólo estas líltinias 
semanas, sus hombres han tumbado en 
las calles de San Francisco, a veintidós 
agentes de la banda de Sam Corone, su 
más poderoso rival; y  en cl mismo co­
razón de HoIIyrvooci — cuando repelían 
uu asalto audaz a la brillanlu y soberbia

\rriba. í.'ii cicainúm aiii' tlr
r'yancisco adm iHislrando a hv cliente u n"  
inyección  de la  peligrosa  droga. En el 
centro: l 'n  agente prohibicionista  nstrn- 
tanda com o trofeos los clásicos envases 
- -  tan corrientes en las pelícu las norte­
am ericanas — que contienen  los licores 

' prohibidos. .Abajo: ¡ .o s  m ediof más in ­
gen iosos c insospechados han sido p u es­
tos en práctica  p or  los contrabandistas 
para burlar la  ley  seca. l í e  aqui un agen­
te de L os A n geles que descubrió unas bo­
tellas d ’ alcohol, ingeniosam ente escon­
didas bajo la capota de un aubonóeH.

La fo r m id a b le  o r g a n iz a c ió n  

d e l  c o n t r a b a n d o  y a n q u i ,  

p o r  KATE VIVIEN
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CONTRABANDO
p laza  fuerte que es el palacio de su am o — 
regaron tam bién , con sangre contraban­
dista, la  acera reluciente de aquella so ­
litaria aven ida de B everley  ITi is.

E stas  colisiones sangrientas en las ca­
lles de H o lly w o o d  se  producen de tarde  
en tarde. A fortu n ad am en te para la  b lan ­
ca ciudad clel oeste  dorado, que p or su  
prestigio de urbe lum inosa, dulce, tran ­
quila y  rieiite atrae a  sus Falaces a  una  
m u ltitu d  cosm opolita, cuya ú n ica m i­
sión cu la  v id a  consiste eu esforzarse  
inútilm ente ¡/a ra  d ejar exhau sta  la  b o l­
sa  de su  dinero. S in  em bargo , estos in ci­
dentes. estos «sucesos» de sangre que 
surgen, a  largos in tervalos, en la  vida  
aparentem ente apacible de llo llyw oocl, 
tienen el v a lo r  ele un índice; son ía  exte - 
riorízación, rara, de unas actividades  
som brías, tcnebro.sa.', que -  cuando en  
los «estudios» resplandecientes se apagau  
las luces —  agitan  a  H o lly w o o d  de uno  
a o tro  extrem o. E s  la  denuncia de estas  
zar¡>as poderosas que los siete  pecados  
ca ¡/lta les han ten d id o y a  en el cielo se ­
reno de esa alegre ciudad  califon iian  i, 
creada p or la  audacia de dos aven tu ­
reros. L a  pasión  del alcohol, del opio , 
de la  cocaína, d d  ju ego; el placer sádico  
de ver b rota r la  sangre de a lg u n a  víc­
tim a  in d efen sa .., l ’ arece co m o si la  I.ey  
hubiera decidido castigar estas m a n i­
festaciones m orbosas, para q u e  los h om ­
bres del tem p le  de John M orris y  sus 
com pinches hallaran  m a y o r placer en 
el au daz delito.

¿John M oríis?  S í. E l  célebre rey de 
los contrabandistas «the bootlegger's  
king» -  - (¡ue desde su  palacio de B e- 
vcriey H ills . en H ollyw oo d , dom in a el 
lu crativo negocio de la  introducción  de 
alcoltoles en el territorio  de los E stad os  
U n id os. D e alcoholes y , adem ás, de dro- 
ga.s heroicas: un contrabando este cjue, 
en los ú ltim os tiem pos, ha ¡iroporoionadc» 
o J_ohn Morri.s una fortuna fahulosa.

El rey de los contrabandistas

R e c i e n t e m e n t e ,  un repórter fran ­
cés —  R en e G u etta  • h a  tenido oca­

sión de entrevistarse con el poderoso  
contrabandista, en su palacio de H o lly ­
w ood . t’ na h ora de tertulia - presidíela 
p or la  autoridad dcl d etective yan<iui 
Jam es Colé —  que h a  dejado en el espí­
ritu  de R en e G u etta , v iv ísim o recuerdo.

«H abla  - - -  dice — John M orris con  
v o z  extraordinariam ente dulce. Su  son - 
ri.sa está  com o prendida de los labios. 
Ilu m in a siem pre su  rostro redondo. I.os  
cabellos son  claros, grises, ensnrtijado.s. 
I ’ na b ib lioteca llena de libros cubre Ims 
paredes de la  estancia. Pero, sobre un 
velador, com o un desafío, destellan, en 

(C '»tin ú a  en la página Uu;

.Arriba: K stf niaunitic' ■ '
automóvil fué apresado />• ■ , 
hicioiiistn m ando  .'c dirigía o ! '
¡le C atil'in ia  cargado ¡-.lu :: . . . .  - '
lias de sahioso w h isky . E u  el ceiilM  
j í ’ na huma ca.:a\ 'l'al pU'de ¡ir-iy^c a 
¡a <¡uc la poliria  ha hrch-' n ¡sías ■ -
ciei>/as ci/arcHla y  n ur.r hmcladas dr rn̂  
veza, además de rincutnía ntU ■'■'?.-.'.'(T» d'- 
girtebra, dcsctibierln lodo rn un ,i.’ . . ' i .  
clandestino cerca dc UnUviLood. .Abaje'. 
l'n os agentes de p olid a  exam im i- ' c: 
abundante contrabando dr alcohol n u ” »- 
trado eu la bodega del vapor «¡.ilch i< o '

C ó m o  t r a b a j a  J o h n  M o r r i s ,  e i  

f a m o s o  r e y  d e l  c o n t r a b a n d o ,  

p o r  K A T E  V I V I E N
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Un proceso de 1840

. . .  no cesaron de acudir una multitud de curiosos...

D R  Ia.s n um erosas lüstorias que Ira con servado la  tradición  
d e  la  M orgue, en  P arís, es ésta que v a m o s a  referir luta de 
las m á s con m oved oras, 

l 'n a  m u ltitu d  enorm e se  estrechaba eu la s  cercanías de la  
M orgu e, a  eso del m ed iod ía  d ei 17  de m a rzo  de 1840 .

.Acababa d e  ser condu cido a  aq u el d ep ósito  de cadáveres, 
en unas an garillas, lu i n iñ o  q a e . según se  decía, h ab ía  sido

presum ir que era h ijo  de personas bien  acom odad as. L a s  pren-/ l o e  /111o W A 1 rt t-ry •« • • ' • « . —

asesinado on las circunstancias m á s m isteriosas y  horribles  
q u e  pueda u n o im aginar.

C u an do varios Jiortelanos se  dirigían p or el cam ino vecinal 
h acia  la  ca lle  de F lan d es, al extrem o del p u eb lo  de L a  V ille tte , 
vieron, en una especie de surco h ech o p or las agu as, el cuerpo  
<li- un niño qne ap aren tab a ten er de d iez a  on ce añ os de edad.

T.a cabeza del cadáver estab a  casi separada del tronco, y  
vi occipucio y  las sienes h orrorosam ente hundidas.

J nm ed iatam en to s e  d ió  p arte  al com isario de policía , el cual 
h izo  levan tar el cuerpo y  com enzó las oportu n as indagacione.s.

I.a  infeliz criatura tenía uu rostro ta n  b ello  com o atrayen te , 
y vi cuerpo no p od ía  estar m e jo r  form ad o.

E s ta b a  vestid o  con un tra je  en m u y  buen uso , io  que hacía

-----------------— ------ U..W. uw ji»».,launa. ureii-
ü as que vestía  eran u n a b lu sa  de algodón  azn l con listas ne­
gras, chaleco de lan a y  pan talón  obscuro.

D e  entre el lo d o  del su rco  d o n d e 'se  le encontró sacaron  un  
casqu ete  gris con el fon d o  encarnado.

C olgada al cuello llev ab a  u n a pequeña m ed alla  de p la ta  do 
la  V irg en  y  cu una cartera que pendía de su  espa lda  se  le 
h allaron  d os lib ros y  una peonza.

U n a  v ez  tra.sladado cl cadáver del pobre n iñ o  a  la  casa dcl 
p ortazgo , fu é  visitad o  p or casi to d o s las vecin os del pueblo  
s m  que nadie pudiera reconocerle: N o  ad m itía  d u da: el niño  
ase.sinado n o  era de allí.

D esp u és se  llev ó  cl cadáver al d ep ósito  de la  M orgu e v  se
1 re .-i 1 ̂ _____   • .  1 .« « a  - r

buscaron lo.s m ed ios p ara  averigu ar la  verdad  de aq u el crim en*4 r* j L s v I a o a . — — W  ^  ^ '  — — — .
• . - t-— '• SM \.ts: auutrL vAliJICU,

tran sm itién dose órdenes a  to n a s las brigadas d e  gendannorfa  
p or ios alrededores d e  P arís.

Pero ni así se p u d o  en con trar u u a p ista  q u e  gu iara a  la  
ju stic ia .

E l  in form e que después de la  au top sia  dieron los m éd icos  
fu é  el siguiente:
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p o r  G .  P.  M

Iíl n iño deb ió  de h ab er sid o  herido sin  que se  diera cuenta, 
encontrándose d e  espaldas a l p ro fu n d o surco, y  después de 
haber satLsfeclio una ap rem iante necesidad; el prim er golpe  
que se  le asestó  con u n  in stru m en to contundente h ab ía  sido  
terrible, penetrando b a sta  la  m a sa  encefálica; el desgraciado  
n iñ o  tu v o  aún fuerzas p ara  ponerse en p ie, m a s  o tro  golpe, tan  
trem en d o com o el prim ero, le derrib ó de nuevo; fin a m ente  
le d egollaron  con una n a v a ja  de afeitar o  con un cucliillo m u y  
afilado.

D u ran te  el resto  del d ia  1 7 y  to d o  el 18  no cesaron de acudir  
m u ltitu d  de curiosos a  la  sa ía  donde se  h allab a  el cuerpo del 
p ob re  niño.

T a n  atroz  crim en lleno de m isterio , unido con los delicados 
ra.sgos d e  la  v ictim a , herían  v iv a m en te  Ia.s im aginaciones y 
con m ovían  to d o s  lo s  pecho.s.

E n  la  c a p ita l.y  fu era  de ella  u o  se h ab lab a  m ás que del niño  
de L a  V ille tte , que éste  era el ú n ico  n om bre p or qne se le co­
nocía; pero n o  se  p resen tab a indicio alguno qne levan tara  el 
pasado ve lo  que cubría el espan toso crim en. A q u í se recurrió  
a  una m e d id a  in au dita  en lo s  fasto s d e  la  M orgue.

. . .  y  quedé como envuelto en un silencio de muerte,.,

Sin reparar en los gastos que esto  sign ificab a , se  lla m ó  a  un  
sab io  d octor que h ab fa  estu d iad o  en  la  In d ia  el m o d o  m á s  a 
p ropósito  para em balsam ar lo s  cadáveres, conservándose éstos
Eor espacio de m u ch o tiem p o con la  m ism a  frescura que cu an - 

o  tenían vida.
E n  efecto , el d octor con sigu ió  d ejar el cuerpo del n iñ o  com o  

s i  estuviera dorm id o; y  d espués de aplicarle algo  ele carm ín  
en la  cara, p ara  acabar de d arle  asp ecto  de vida , se  le traslad ó  
a una ca in ita  blanca.

N adie, uo estan d o enterado , h ab ría  dicho que aquello era  
u n  cadáver m u tilad o  h orriblem ente.

E s to  excitó  m ás y  m ás la  cu riosidad  popular, que era pre­
cisa m en te  lo  que b u scab a la  ju stic ia .

L l e g o  el a s  de m arzo, y  enton ces se  crey ó  haber penetrado  
en  el m isterio .

T n  m u ch ach o , al parecer colegial, exc la m ó a l con tem p lar  
cl cadáver;

—  ¡Oh! ¡Pero s i es m i co m p añ ero  E d u a r d o !.. ,
In m ed ia ta m en te  se llam ó a l m aestro  dei colegio y  entonces
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32 Gran Proyector

se deshizo e l  error, p u es d ich o  se ñ o r  n egó  en  ab solu to  que  
fuera E d u a rd o , ai cu a l acab ab a d e -d e ja r  en su  casa.

A l d ia  siguiente, una m u jer m o d esta m en te  v e stid a  perdió  
el color al v e r  el ca d á ve r  y  excla m ó:

—  jDio-s inio, s i es m i p ob re  hijo!
L o s em p lead os que cu stod iab an  el cad áver hicieron entrar  

a la  innjer, la  cual, al fijarse  m á s en el n iño , ca yó  d esm aya d a  
a  los pies de la  eam ita .

V u e lta  en sí, m a n ife stó  qu e, en efecto , era su  h ijo , con la  
p eq u eñ a cicatriz  que ten ía  en la  fren te . Y  añadió:

-  E s  m i h ijo  n atu ra l, q u e  lo  tu v e  en S ain te -R ein e , en el 
dej^artaniento d e  la  C o sta  d e  O ro. D esd e el
p asad o m e s  de ju lio  no le lie v u e lto  a  ver;
Eero lo  que m á s  m e  sorprende es qu e. h a - 

iendo partido con vestidos en m a l uso , le 
Jialle ah ora con otros casi nuevos.

D esp u és, un cu ñ ad o de esta m u jer y  v a ­
rios vecin os se  p resen taron  a  reconocer al 
n iñ o  de L a  Ahllette, y  com p rob aron  que  
tam p oco  era e l p eq u eñ o F iliberto .

D e  este m o d o  transcurrieron m a s  de seis 
sem an as, sin  cjue n uevos incidentes vinieran  
a  aclarar el m isterio . L a  in form ación  carecía  
así d e  p u n to  de ap oyo .

T V E  p ron to una sinies- 
^  tra  n oticia  de un cri­
m en  com etid o en B urdeos  
en circunslanria.s id én ti­
cas a l asesín a lo  d e l niño  
de L a  V ille tte . v in o  a dar  
n u evo  n im b o  a l m iste ­
rioso a.sunto.

E l  10 de m a y o , el a l­
calde de A rtigu es, pu eb lo  
situ ad o a algunos k iló ­
m etros de B u rdeos, fné  
avisad o  por varias aldea­
nos de que se  liab ía  en ­
con trad o en el cam in o de 
L an tog n e  el cuerpo m u ­
tila d o  de u n a  m u je r  que  
n o  era d e l país.

E l  alcalde fué ac to  se ­
gu id o  y  com p rob ó que el 
cad áver de la  m u je r  tenía  
n n a p rofu n d a herida en  
el cuello, con la  nariz y  
la s  m ejillas cortad as, rota  
la  q u ija d a  superior y  
fracturado y  hen dido él 
cráneo.

L a s rop as estab an  h e­
chas trizas.

M ientras el alcalde re­
d actab a  la  inform ación , 
vin ieron  a  d e d r le  que se acab ab a d e  en con trar otro  cadáver  
a u n os cien p asas de allí, en el arro yo  p ró xim o a l m olin o,
, E l n u evo cad áver era el d e  u n a n in a  de n u eve  añ os p ró x im a ­

m en te , a  la  cvial se  h a lló  co n  la  cabeza casi separada d el tronco.
U n  m olin ero recordó que h ab fa encontrado a l am anecer a 

un h om b re  qne condu cía un p esado fard o , en  dirección  a l m o ­
lin o de L a n to g n e . E s te  in d ividu o cubría su cabeza co n  un  
som brero , y  éstas fueron Ia,s únicas señas que p u d o  dar.

L a s arm as de que se  va lió  el asesino n o  se encontraron  por  
parte  a lgu n a d e  aquellos alrededores.

L a  n oticia  del «íoble asesin ato  se esparció in m ed iatam en te  
p or B u rdeos, y  un ta l C haban, q u e  ten ia  una fon d a en la  calle  
de la  A d u a n a , sospech ó en el acto  d e  un via jero  que se había  
h osp ed ad o en su  ca sa  aq u ella  m ism a  m añ an a.

E ste  h om bre llegó en la  diligencia B ergerac, condu ciendo nn  
.saco de v ia je  y  una espuerta grande, d e  p alm a.

U n a  vez  en la  fon d a  p id ió  e ! d esayu n o y  co m ió  con b astan te  
ajietíto ; después p id ió  fu ego p ara  secarse  las ro p as y , y a  en 
m ejores condiciones, le indicaron el cu arto  q u e  le h ab ían  pre­
p arado, y  entró en él p ara  descansar. S e  p asó  to d o  el d ía  10. 
que era  d om in g o , encerrado en e l cuarto.

L o s dependientes de la  casa , su poniendo que n ecesitab a  d es­
can so. n o  quisieron despertarle.

.M  o tro  día, acosado  p or las sospech as, fué Chabsm  a  la  puer­
ta  del cu arto  del v ia jero  y , oyén d ole  andar, m iró  p o r  el o jo  de 
la  cerradura y  le v ió  c o m o  cep illaba y  lavab a u n as prendas de  
v estir que le parecieron de m u jer y  estab an , p or cierto, m a n ­
chadas de sangre.

‘ i * '

P edro Viftcenl E lúabidc, según un grabada de la  época.

N o  teniendo y a  d u d a  alguna, el fondi.sta, se fué in m ed iata­
m e n te  a  dar p arte  a l com isario de policía , refiriéndole lo  que  
h ab ía v isto .

E l  com isario, seguido d e  dos agen tes, se presen tó en la  fonda  
y  se h izo  ab rir el cu arto  del viajero sospecho.so.

E r a  un in d ividu o a lto , fla c o  y  cu b ría  su  cabeza con una  
boina.

E n tre  lo s  efectos que estab a  arreglando se hallaron ropas  
ensangrentadas y  jo y a s  d e  m u jer. E s ta s  ropa.s, confrontadas  
con la s  que se  encontraron en el cam ino de A rtigu es, acabaron  
de aclarar la.s saspeclias.

D e  m o m en to , pareció que el \iajero  
n o  com jircndía la s  p reguntas que le  hacía  
cl com isario; m a s cuando se cotejaron  
en  su  presencia las rop as que se le en con ­
traron  en la  esportilla , con los fragm en ­
to s  acusadores, se  ta p ó  la  cara con las 
m an os y  excla m ó:

— E s  in ú til, no p u e d o ..., pero escribiré. 
P o r espacio de dos h oras escribió de 

nn m o d o  febril, H iz o  una confesión m á s 
com p leta  de lo  que se  esperaba y  m ás 
terrib le  aún de lo  que se  podía  tem er. 

E r a  el asesino de A rti­
gu es V al m i.sm o tiem po  
el de L a  V ille tte ,

r \ E  la  vaga narración  
d e ! asesino, eiitresa- 

eanias lo  principal para 
n o  desorientar a  nuestros 
lectores.

E l asesino se llam aba  
P edro V in een t IvHzabide, 
de treinta años do edad.

N a ció  en M auieon ÍB a- 
jo s  P irineos) y  en su  in ­
fan cia  sin tió  'inclinación  
p or el estado eclesiásti­
co, E stu d ió  en varios se ­
m in arios, y  su s superio­
res n o  sab'em as qué ob ­
servarían  en é l, que n o  le 
anim aron a  qne siguiera  
la  carrera.

T e n ía  m u y  bu en a in ­
teligencia , la  cual liabía  
perfilado co n  su s e stu ­
d ios, y  q u izá  p or ello  
d eja b a  traslucir un, or ­
g u llo  excesivo .

T 'n a vez  fu era  del se­
m in ario  d e  B a y o n a , p asó  
al colegio d e  P assage.

A q u í se  d ió  a  conocer 
p or su  van id ad , v  consi­

derándole im p rop io  p ara  el estad o eclesiástico, tu v o  que con­
form arse  con el p rofesorad o.

E n co n tró  u n a p laza  de p recep tor , pero a  los dos añ os, a  
cau sa de su  m a l carácter, perd ió  la  co locación . L o m ism o  le 
ocurrió con otro s  dos discípulos.

Se d ió  a  conocer p or su s condiciones arrebatadas, p or su ri­
dicu la  altanería y  p or u n a  hipocresía m n y  acentuada.

E n ton ces p en só dedicarse a  m a estro  d e  p rim eras letras. 
O b tu v o  el títu lo  en  Burdeo.s, y  e m p ezó  a  h acer gestiones.

T e rm in a b a  el año 1 8 8 7 , cuando o b tiu ’o  la  dirección de una  
escu ela  eu  un p u eb leeillo  p ró xim o  a  París,

U n o  de los n iños llam ó a  aten ción  de líliz a b id c  p or su  rara  
distinción  y  belleza . S u  m adre le v isitab a  con frecuencia.

E s ta  m u jer denun ciaba claram ente por su m ode.sta m anera  
de vestir que se  sacrificaba p or la  ed u c ad ón  d e  su  liijo . Sin  
em liargo, se la  veía  siem pre alegre v  su fru to  no p od ía  ser nv'iS 
agradable. Su  reputación  era é x c é ld ite .

E l  n om b re  de la  m adre d e l niño era M aría T ressarieu x , la  
cual se  h ab ía  casad o  a  los vein te  años cou P edro A n iz a t y  
am bos se  trasladaron  a  E sp a ñ a , donde vivieron  unas cuantos  
año.s.

M á s  tarde se  em barcaron para A fr ica , a l principio de la  con­
qu ista  de -Argel, y  p u sieron  una p o sa d a  en Ordn.

E l  d ía  i  de agosto  de 188 9  fué m u e rto  .Anizat en una salid a  
que hizo  con la  guarnición  y  algu n os colonos.

A 'iuda co n  d as liijo s  y  s in  a p o y o  algun<7. d ejó  M aría  la  p o­
sa d a  p ara  v o lv e r  a sn  p u eb lo  n atal.

( Orntinúa en la página 68)
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R O B O  s i n  L A D R Ó N

Si la lógica afirma que 
es absurdo admitir un 
efecto  sin causa, ¿es p o ­
sible que exista un robo  
sin qu e haya p erson a  
que robe? Para com ­
probarlo bastaleer esta  
curiosisima historia del 
jo y ero  catalán Simons.

HitlU yiu'- d i lu caja de caudales 
habiciu dusupcmcido las joyas.

A Q U IÍL L A  inañanii, ul llegar u m í  despacho, el ordenanza  
m e  ooim inicó qne en la  an tesala  aguardaba u u  caballero  
desde hacía m u ch o ra to , y  al que, a l parecer, p o r  la  im p a­

cien cia que d em ostrab a , le traía a  gú n  asiuito urgente.
M e dispu se a recibirle en el acto . T ratáb ase  de un caballero  

<lf regular estatu ra , vestid o  cou elegancia. A u n q u e  sus cabellos  
i-ran grise s , m e  pareció que n o  ten dría má.s a llá  de los cuarenta  
•iño.s, pues la  piel de su  cara , com p letam en te  afeitada — cosa  
luj m u y cortieiite en  la  época  qne sucedió esta  h istoria, —  era

FELIX ROMEU
D e la  Agencia de Investigaciones 

D O RIA  Y ROMEU

filia  y  transparente. A  pesar de q u e  d a b a  m u estras de gran  
n en -osism o, su  cuer lo  y  m an eras eran d esen vu eltas, y  sn.s 
ojo s , de m ucha v iv a c  d ad , movíaii.se, in quietos, escudriñándolo  
to d o  y  penetrando la s  cosas.

¿ lil señor D oria? ¿T en go el h on or de hab lar con el .«cñm- 
D o ria ?  —  d ijo  tan presto hu bo io iu ad o  asien to  fren te  a  m i,

S n  v o z  era b ien  tim b ra d a , aun que velad a  p or la  einocióii \ 
zozobra.

M e excusé. M i consocio P edro D o ria  d isfru tab a  de unos dia 
de asu eto  y  era m u y  probable que aun tardara cu regresar %ie 
R ib a s , donde a  la  sazón  veran eaba .

M i visitan te  n o  p u d o  d isim u lar un gesto  de contrnrierlad
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pre-

S in  em bargo añadí, - si m is servicios pueden ser­
le ú tiles, estoy  a  su clisi)osicióii. S o y  el con socio  de! señor D o ­
ria, F élix  R oñieii, y  puede usted confiar en m í con igual eon- 
lianza.

E l caballero asintió con la  cabeza y  luego, y a  m á s sosega­
d o , d ijo ;

É n  realidad, no existe m o tiv o  <|ue lo  im jn d a , p u esto  qite 
para el caso  es lo  m ism o , — V  despué.s de una breve p au sa , 
b a ja n d o  la vo z ,.p rosigu ió : —  Se trata  de u u  asun to, a  m i p a ­
decer b á stan le  com plicado. H e  sido robado eu m is cstableci- 
m ie n lo s  en la  calle F e m a n d o  (v al decir esto m e  entregó una  
cartulin a en la  que .se leía «Sim óns y  C om pañía, joy eros. B a r­
celona»! p or j/rocedim ieiitos asaz anorm ales. S in  que la  caja  
de hierro donde gu ard am os las jo y a s  h a y a  sid o  v io len tad a  lo  
nnis m ín im o, n os h an  sido sustraídas b u en  nú m ero de ellas, 
las de m á s va lor. V  com o en p rin cipio  desearla ev itar cl es­
cándalo. lie creído m e jo r  acudir a los consejos dc ustedes autes  
que en tregar el asim to  a  In policía .

-•\ sen tí con la  cabeza.
¿ Y  cuándo .supone (jue se ha e fectu ad o el ro b o  - 

gun té.
N o  lo  .sé a  p u n to  fijo . L o  cier­

to  es que esta  m añ an a, cuaudo  
a Ta hora de costu m b re m e  he dis­
p u esto  .-1 hacer 'mis requisitorias, 
he h allad o qne de la  ca ja  de calí­
llales habían, desaparecido las  
joy as .

¿E n  la pu erta  dol estab leci­
m ien to  ha n otad o  u sted  algo anor- 
iiiíil?

T a m p o co , n o , .señor,
•- ¿Q uién guardó las jo y a s  en 

la c a ja  liltim am entc?
Y o  m ism o , cuando lo.s em - 

))Ieado.s se habían m arch ad o va . 
l .s ésa una a n tigu a  costu m b re en 
m i.

B ien . D ice u sted  cite es en 
u na c a ja  de caudales d on d e guarda  
las jóya.s: p or lo  ta n to , se sirve  
tam b ién  de la  com binación  para  
cd cierre, ¿no es eso?

S í, señor.
- -  ¿E s  siem pre la  m ism li o  bien  

sufre alguna variación?
L a  mi.sniñ. casi siem pre.
¿I.a  conocía alguien  m á s que  

u sted ?
N o té  (jue el rostro  del jo v e r o  se 

contraía v i-ib lem en te . D u d o  unos  
segu n dos y  luego balb u ció :

Sf. tam bién  la  conocía m i rm 'iado E n riq u e  L a b ie lk .
cQ ué cargo ocu p a ese señor en su  establecim iento?
E s  m i socio industrial.
¿E l señor I.abielle  tiene llaves del estab lecim ien to v 

la ca ja?
S í; las tiene,
¿Dém dc v iv e  su  cuñado?
H a s ta  hace poco, h a  v iv id o  en m i casa.
¿H a sta  hace p o co ?...
S í; p or querellas fam iliares se m arch ó h ará algunas se­

m anas.
¿C uántas?
T res.
¿Sospecha usted  de su  cuñado? m e  atreví a  preguntar.

E l  joy ero  b a jó  la  cabeza c o m o  avergon zad o. L u e g o  con voz  
apenas p erce p lib le  silab eó :

-  S í ... qu izás sí.
¿E n  que fu n d a  su s -sospeclias? • inquirí.

C om prendí q u e  el señor S im on s m a n ten ía  u n a lucha interna  
que le to rtu ra b a  el espíritu . P or lo  v isto , sen tía  cierta  repug­
nan cia en expresarse en d eterm in ad a fo rm a . S ólo  cu an d o y o  
L- in sté  a  que n o  m e  ocu ltara n ada que puclicse Relacionarse 
con el asu n to cjue allí le traía, se exp resó sin  am hagc.s. S i, so s - 
IJccliaha de su  cu ñ ad o y  con socio  E n riq u e  L ab ielle . E ra  una  
pequeña historia fam ilia r de la  q u e  le repu gn aba hablar, p eto  
coni])rcndfa que era im proceden te ocu ltarla , au n qu e confiaba  
eri nuestra reserva j>rofesional p ara  q u e  n o  trascendiese al 
pú b lico . D e  ahí se exp licab a  que, en v e z  d e  pon er en an tece­
dentes a  la  policía , hubiese acu dido  a  n osotros con el fin de 
evitar el escán d alo  y  rescatar a  ser posib le  lo  ro b a d o . E l  h on or  
-h l  n om bre le ob ligab a  a  ello .

1.a lú.sloría era u n a h istoria  vu lgarísim a, tr iv ia l. L a  herm ana

T  palabras del íns-

pectov de policía 

eran una manifiesia 

censura a m i gestión; 

no obstante, yo me li­

m ité a sonreír bené­

volamente p o r  toda 

réplica.

d cl señor S im on s, M aría E iiriqnyta, hab ía  contraído m airim o  
nio con i l  jo v e n  E n riq u e L ab ielle  hacía cosa de dos iiñiis Este  
era un hiien m uchachcj, trab a jad or y  m u y  inteligente en el 
negocio. D eb id o  a su  esfuerzo era prei'iso reconocerlo  
fisí' la  prosperidad d é la  joy ería  ib a  cada d ía  en aum ento: 
ta l era el buen liom bre do la  casa S im on s. I 'ero  un d ía  qni.so 
la  fata lidad  en form a de m u jer que la  arm on ía reinante en la 
fam ilia  se eclipsara de im ¡)roviso. I 'n a  v ed ette  del E dén  Con- 
cert, fam o .'a  a  la  sazón  en B arcelona, .supo envolver eu tales  
seducciones el señor I .abielle , que éste, en m i m o m en to  de in - 
corajirensible deb ilidad, acabo p or su cu m bir a sns tentaeio  
nes com o el má.s in exp erto  de os colegiales, haciendo d eja ­
ción  de su s deberes casi en ab soluto .

A  partir de este  tiem p o, el esposo de M aría E n riq u eta había  
sufrido u n  cam bio ba.stante extrañ o eu su condu cta . Pasaba  
largas horas alejado del estab lecim ien to y , no ob stan te , aa- 
bía.scle en continua e ín tim a  am istad  con la  cancionista . Su  
carácter, an tes exp an sivo  y  cordial, habíase torn ado , a  lo  m e­
n os para con su s fam iliares, h osco v  retraído, com o hoiidanien- 
Ic  p reocu pado. Y a n a s  e inútiles habían sido las súplicas y  cen­

suras que ante su coin¡x>rtam ien- 
to  se  entablaron  eu el seno de 
la  fam ilia . E l  señor L ab ielle  eludía  
to d a  conversación qne ae relacio­
nara con .su d esv ío  o  bien  se re­
vo lv ía  fu rioso con tra lo  que él 
consideraba exceso de snspicaria  
o celos ridículos.

1 , 0  cierto  era que hacía ya largos  
m eses que d u rab a  esa lu ch a , cada  
vez  con m a y o r  encono, liasta  <jne 
hacía de ello  tres sem anas, después  
de u iia l orraíccisa pelotera qiu ' sos  
tu v ieron  am b os cu ñados, el señor 
L ab ielle  ab an don ó la  casa y mu 
avi.so alguno partió de Uurcelonu  
D ía s d espués a l dc su  m archa tu  
vieron  con ocim ien to que se había 
recluido en un h otelito  de Sitges  
en com pañ ía de su  am iga, según  
suponían.

C laro está  que to d o  esto  no  
¡/ro b a b a  ni m u ch o m en os (¡ue el 
.señor L abielle  fuese el au tor de la 
sustracción , pero, d ad as las c ir­
cunstancias en que se h ab ía  rea­
lizad o el h u rto , no era de extrañar 
fuese é l, confianilo, .sin du da , qiu’ 
su s fam iliares, a  fin  de evitar el 
e-scáiidalo, ocu b arían  el hecho  
m an ten ién dolo  en el m a y o r de  

. los secretos.
E n  este  ju ic io  acabam os pifr coincidir el señor S im on s y y o ,  

p o r  lo  que, d es¡m és de encarecerle la  m a y o r reserva, convini- 
m o s en que y o  m e  dirigiría a  la cercana v illa  de Sitge.s con el 

ipósito de’  realizar la.s prinicra.s investigaciones.y  de propósit'

A q u e l l a  m ism a tard e em prendí el v ia je  hacia la  bella  
Su biir. N o  se m e  oc u lta b a  cjue m is trab a jos  habían de ser 

en e xtrem o laboriosos v  delicados, pero y o  c.staba seguro de  
<¡uc a  ))oco que la  suerte m e favoreciese acalniría j/o r  encontrar  
la  p ista  ]/ara  reintegrar las jo y a s  al señor S im on s.

A s í, al llegar, lo' prim ero qne hice fué encam inarm e hacia  
T crraniar, lugar d on d e rad icab a  el h ote lito  alq u ilado por cl 
señ or L ab ielle . E r a  u n  edificio  de m odern a estru ctu ra, co- 
qu etóu  y  no m u y  grande, .situado cerca d e  la p laya.

S itges es lu gar de atracción de m u ch os forasteros, que lo  
escudriñan to d o  con la  m a y o r curiosidad y  aun a¡m raii a  ¡irc- 
gu n tas a los pacien zu dos y ’amable.s subiirenses. D e  ahí que no 

'p u d iese  extrañ ar a  nadie liii in qn isitiva  o l  servación  de aquellos  
lugares. E fectivam en te , no le jo s de la  casita  d on d e se instalara  
el jo y ero  v i a  un liom b re .sentado en la  arena ocu ¡)ad o en  co m ­
pon er unos arreos de p esca. N o  m e  fué difícil en tab lar conver- 
.saoión con é l, y  co m o resu ltó  ser am igo de la  cliáchara y  del 
b u en  ta b ac o , un excelente cigarro que íe ofrecí bn.stó para qne  
m e satisfaciera eu lo  que v o , de un m o d o  in d irecto , le fui 
.sonsacando.

D íjotne en concreto que en  aquel h otelito  que y o  ta n to  ad m i­
ra b a  v iv ía  desd e h acía  algu n os d ías un -señor dc BaTcclonii 
jov ero , que liabía ven id o  a  restablecerse de u m i enfennedad  
segú n  tenía en ten dido . P o r  lo  v isto , era soltero, y a  que no le 
acom p añ a b a  d am a alguna, y  aun que sc le veía  salir mn>- ¡/o c o  
sab ía  de él que. era hom bro 'siiu paliq u í.siu io y  m u y  am al le

C on  estos in form es y  los qne m o m en to s  d espués p iideiecogcr
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(1>- liiliios de un elienU- lu io  que la easu.-ilidad m e  dep aró cu el 
lintel M iram ar, euinpréndí q u e  el m odo de vida del señor L a -  
hielle n o  lialnn origin ado la  m en or sospeelia , pues todos su p o- 
iiíuii <jue estab a  a llí en período eonvalecieute. A sí, pues, resolví 
visitarle  personnliiiente v  a ta l e fecto  eni]>reiiflí el cam ino liaeia  
el hotel,

í.taiiié, y  salió  una m u je r  a rceihirm e dan do m uestras de  
extrañ eza. Iviitenula d e  m is  d eseos, desapareció jiara volver  
a los -oeoB in.stantes y  acom p añ ím iu - hasta un p eq u eñ o salon - 
r ilo  ( e la ))Ianta bajíi, eiivos ven tan ales se  abrían a  la  in- 
m eiisidail del m a r azul.

A ! en trar vi a  un hondire sen laiio  eu un sillón  d e  m im bres  
que al oír m icstros pasos ,se lev an tó  sú b itam en te , m ien tras eií 
su m an o derecba, fina y  delicada, con servab a aún m i ta rie ta . 
E ra  éste un caballero a lto , vestido c<

y o  tengo aseguran que anteayer  
’ o r  la  noche se le v io  en el Edén

con un traje .gri.s claro, de 
a.sjiecto sim p ático  y  atra yen te , aun que en .sus labios, lip em - 
m en te con traíd os, d ib u jáb ase  uua n m c ca  de a m a rc u m  o de 
dolor.

A l verm e en trar f ijó  en m í su s ojo.s azules v  atraven tes v 
cou una ligera inolinai ión d e  cabeza m e iu v itó 'a  seutarm c eii 
«uro .«illoiieilo de m inib re.

C on no pr,cos circunloquios le expiLse el ob jeto  de m i risita  
El señor S im oiis m e  habfa conferido c! encargo de ilescnbrir 
el ro b o  que se liabia com etid o cu su  'M sa \ deseaba conocer  
de! señor balnello  cu an tas noticias  
¡nidiescii aclarar lo  (¡ue parecía un 
enigm a.

Mi in terlocu tor, eon form e se ib a  en  
tcra n d o del o b je to  que allí n ic traía, 
vi que iba in im itáiidosegra ilu alm en te ! 
h asta  el e xtrem o de q u e  su  rostro  t o ­
m ó  el .aspecto del de un cadáver: ta l 
era su palidez d esciieajada. Siu e m ­
bargo, ni .«US labios se  desplegaron  
pura la m en or exclam ación  ni su ges­
to , m esu ra d o  y  p rudente , alteró la  ac- 
l i lm l que desd e un prineipio había  
ad o p ta d o . S ó lo  euaiulo h u b e term i­
n ado para rogarle <]ue em itiese su  opi 
nióii, su.s m a n os, largas y  bieu  cu id a­
d as, se  posaron  en su rostro  en una  
a c titu d  de p en a y  qu eju m b re.

¡D ios m ío !.. .  ¡D ios m ío ! ,O iie  
p u ed o y o  decirle? ¡H ace ta n to s 'd ía s  
(pie e sto y  a le jad o  de aquello!

-  S iu  em b argo , señ or I .a b ’elle, ¿no  
liod rm h id iea riiiesiq u iera jm a  pequeña

¡O h , n o !... ,E s  ta n  sin gu lar el 
h ech o !

Sogi'm te n go  en ten dido , usteil 
tiene cu su  poder Ilax-es d e l estiibleci- 
m ie u to  y  de la  c a ja . cR sciierda usted  
haberlas ile ja d o  o lv id a d as alguna \-ez 
o liab er ccm iiniicado a aiguieii la  co m ­
bin ación  de la  eerradiira?

- X o . . . ,  n o . L a s llaves nunca se  
lian  separado  d e  m í , y .e n  cu a n to  a la  
clave de la com b in ación , n o  h ab ía  
p ara  qué d escubrirla a natiie.

l'.iitoures ¿cóm o se  e xp lica  que  
el ro b o  h a v a  jiod id o  efectuarse siu  
fractu ra  iii violencia alguna? - -  ob ­
jeté .

T am p o co  y o  logro explicárm elo .
¡S u ceso m á s raro!

í ,a  seguridad  en su s contestaciones  
>' el a p lo m o  con q u e  lo  h acía  m e  te ­
nían p erp le jo . In d u d a b lem en te , aquel 
h om b re  uo sab ia  nuda del ro b o  y ,
¡lo r  lo ta n to , su  inoeciieia p arecía m á -  
n ifiesta . S in  em b argo , insi.stí:

¿E s  cierto, .señor L ab ie lle , que  
'ha lu cho u.sted algu n os v ia jes  a  B ar­
celona ocu ltan d o  su jire.seticia de 
todos, incluso d e  .su propia fainilia?
¿Con qué in ten ción  lo  ocu ltab a?

El jo y ero  c lav ó  en m í su s o jo s  azu ­
les. L uego, tras una larga  pau sa , con­
te stó  con fo rza d a  ca lm a:

X'o cs cierto , .señor, q u e  v o  hava  
vu elto  11 B arcelon a ni u n a  .sola vez  
desde que m e in sta lé  aquí.

Sin em b argo  —  m e n tí descara-

daineiitc, - lo.s in form es que  
e.stuvo u sted  eu la  ciiidar . 1 
Concert.

E l señor L ab ielle  sa ltó  de su asien to de un m odo rápido. \ 
con v o z  alterad a excla m ó:

¿(Jué d oble  intención encierran la.s ixilabras de usted, 
caballero? X o  acierto  a  coinju-em ler la in fam ia  de qiiieii asi 
le in form ó, aun que qu izás lo  com p ren do dem asiado . Por lo  
vi.sto. recaen o  ¡ireteuden hacer recaer .sosiw ha.s soPri. |,u 
¡E so  es .seiicillam eiUc rep u cn an le ! A n te  e.sa solapada intriga i’o  
nada te n g o  que decir iii pretendo d efenderm e .siquiera 
doloroso , m u y  doloroso , que las cosas Iiavan llegado ¡i tal 
extrenu)!. ¡.Ahora com pren do el .d c a m e  d e 'sii in terrogatorio ’ 

A' d espués de im  c o rlo  silciic¡o , en un gesto  de ciieigía  
añadió;

R esjiecto a  este  a.siuito, y o  n ada sé  ni te n go  que decir, 
n.i lile pregunte usted nada m ás, pm<|Ue, r ip ito , m uía -é  ,v 
crea ((ue lo siento m u y  de veras'

Sin di'i ir m ás. salu dó con uua ligera m cliiiacióii de cab e /.i  
y se d irigió liacia la  puerta

C om prendí. D ab a por term in ada nuestra en trevista.
Era in d u d ab le  que y o  haliía llevad o el asu n to con poco ta cto  

qitizá.s d em asiad o p recip itad am en te, pero era verdad  taiiibiéii
/ < '‘iilii'i'-'i 1*1 /ti piigin.! Tu,

E m pujé un  poco  la pw.vla  y  a través dn ¡a abcríurn pude ,il seño-- Sinioiis.
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Eli «nn rnsn > i'rnitlo 
nneonti-nron cicilo liUi 
un íioinhre que niuiieoln 
mufito (le una i'uñiiladii.

El iiulor, en vez de huir, 
l'ara desp'»!'''' '« '’jnr 
se mole a hípnoll/ador 
disfrazado de fakir,

El iaiiiiis lia bipiiotizndo. 
jiero liene nn ayiKlanle 
que al i|jie i'Od<‘ |>aV delante 
le deja más iiue atontada.

. V el púlilíoo en ffOKCral 
le aplnnde diariaiiienle. 
%noraiido ¡|inl>re seiilel 
(fUe ovaciona a un ciiniínal.

Dándose la mar de pisto. 
Yesyés le ve ir y  ve-iiír 
V sospecha del fakir. 
por(]ue Yesyés es imiy listo.

Y' al esrenario Y'csyés 
sube una noche v le dice: 
•Mipnollzaim;. infolir.o,
V ya ''oremos después.»

l’cro su tono eliuion 
cScama ul >|ue da cl nia/.nzu 
y le propina un porrazo 
que resuena en el .lupón.

«¡Oogedle. ciue es un linndi<lnl>> 
inte:xtu Yesyés irritar, 
mos sólo |iuede lanzar 
uu esiiantoso alarido.

l.ü calioza Je eriiii luiul>re 
inienlras huye al eiiamieo.
Id Yesyés queda hecho uu higo... 
por lio iierdct In eoslumhre.

Ayuntamiento de Madrid



A tracadores y  R atas de H otel

Aspectos de la Gente del Hampa
f i

por S E G U N D O  H O L M E S  ¡S . ^  ”

U N O  de lo s  tip o s  m á s tem ib les  de la  gen te  d e l liam p a es el 
atracador, flor dañina d e l m a l, sin  arom a n i colores, que  
p u n za  y  enven en a a l q u e  p o r  desgracia to ca  sus hojas,

E l  atracador tiene in stin tos perversos, sanguinarios, corazón
1® sen tim ien tos innobles; es insensible a  la  p iedad y

al d olor a jen os. B u sca  siem pre el lu gar solitario, la  im punidad  
m a s co m p leta  p ara  com eter su s hechos, p orq u e  carece del 
valor necesario p ara  afron tar el peligro sin  m ied o  alguno a la  
m u erte.

C u an d o el atracad or d a sus go lpes de m a n o , se im p on e  por  
lo  sú b ito  d e  su a taq u e , o  p o r  el n ú m ero excesivo  de com pañeros  
que van  co n  é l, o  se  am para  entre la s  som b ras de la  noche, o  
en  la  so led ad  d e l p u n to  elegido, o  b u sca  el d isfraz de los gu ar­
dadores del ord en , o  el en gañ o y  la  m e n tira  p ara  inspirar con­
fianza y  a taca r in esp erad am en te, siem pre eludiendo el o e -  
ligro ...

E l  atracador e s  ru in , es cobarde, cruel y  v io len to ; n ad a  le 
co n m u eve ; ni el espan to d e  la  in d efen sa v íc tim a  a l verse a taca ­
d a , n i él llan to  del n iño , ni el g r ito  d e  la  m adre q u e  cae herida  
a su puñal, ni la  p alab ra an gu stiosa  q u e  d em an d a  p ied ad ...

E l  tip o  d e ! atracad or p resen ta d istin tas varied ad es, y a  que  
son  in fin itos los m ed ios d e  que se  va le  p a ra  operar.

H a y  delincuentes de este  d elito que operan só lo  en d esp o ­
b lad o , en  ía  so led ad  de los cam p os, 
asa ltan d o al v ian d an te  q u e  v a  p or  
los cam in os rú sticos, y  en las v i-  
Y'iendas solitarias; otros, en  ca m ­
b io , atracan  d en tro  d e  la s  p ob la ­
ciones, y a  en  los p aseos v  calles 
ap artadas, d u ran te  la  noche, v a  en  
dom icilios particulares, q u e  'in va­
d en  cau tos, felinos y  aseladores, 
dispu estos al asesinato.

.Atracadores en dcspoblailo

I O S  atracadores en despobla- 
do, gen eralm en te suelen ser  

con ocidos co n  el n om bre de sal­
teadores, au n qu e se d istinguen  
m á s p articu larm en te con este  
d ictad o  lo s  que salen  a  lo s  carai- 
no.s a robar- a  lo s  p asa jeros, y  
q u e  en el len gu aje  jerga l se  l la ­
m an  dranistas, d e  dron, cam in o.

E l C ódigo penal • considera  
agrai'an te  en el ro b o  llev arlo  a  
cabo en  despob lado y  en  cu a ­
drilla , que suele ser la  fo rm a  de 
tra b a ja r  de los salteadores.

L o s  profesionales del atraco  
que operan a l aire libre, en p o ­
blado , se estacionan en las cafies 
obscuras, ocu ltos en  los quicio.s 
de las pu ertas, o  en lo s  p aseos  
tras los corp u len tos árboles, 
agu ardan d o e p a so  de a lgú n  in ­
defenso transeúnte trasn och a­
d or, p ara  darle el a lto , pLstoIa 
en m an o, y  va cia rle  d e  cu an to  
de v a lo r  lle v a  sob re sí, llegan ­
do a  lo s  m a lo s  tra to s  en  caso de  
resistencia y  h a sta  a l asesinato, 
flesapareciendo ráp idos entre las  
.S'mibras, d espués de consuina-

B l  a tra cad or sorprende al 
le despoja

do el atraco. P ara  ev itar en p arte  u n  asa lto  im p re v isto  d é  esta  
n atu ra leza , lo  m e jo r  es cam in ar p or el cen tro  d e  la s  calles v  
paseos, con lo  q u e  se pu ede d ar tie m p o  a  p ed ir au xilio  o  e m '- , 
prender la  huida.

T a m b ién  esta  clase de atracadores su elen  reunirse en eu a- 
d rillas y  espiar a  lo s  cobradores de lo s  b an cos o  a  los con du c­
to res de din ero p ara  el p ag o  d e  jorn ales, a lo s  que a sa ltan  sú b i­
ta m e n te  en  m ita d  de cualquier v ía  p ú b lica , am enazándoles  
co n  sn s revólveres o  p isto las y  apoderándose del m etá lic o  o  
b illetes que llev a n  encim a, desapareciendo del lu gar del hecho  
ap rovechando el p án ico  de los tran seúntes y  la  d esb an d ad a  
general, o  b ien  h u yen d o ráp idam en te en algún a u tom ó vil pre­
v iam en te  preparado.

Atracadores en domrciiio

p L  atraco en dom icilio  se  e fectú a va lién d ose  de las som b ra s  
*-■ d e  la  n och e  p ara  entrar en  las casas, bien  frac tu ran d o  u n a  
ve n ta n a  o  haciendo sa lta r  la  cerradura d e  u n a puerta , o  ap ro­
v ech a n d o  el descu ido de lo s  m o rad o res que d ejan  ab ierto  ei 
b alcón  o  cualquier o tro  h u eco de acceso. E sto s  delincuentes  
son  m á s  terrib les q u e  lo s  topistas y  palquistas, de que y a  os  
h ab lé  en u n  otro  artículo , que u san  lo s  m ism o s procedim ientos

p ara  entrar en las ca sas. H a y  
im a fo rm a  que reviste  y a  im ­
p ortan cia , p u es consiste  en  h a ­
cer é stos  un ta la d ro  e n  la s  pu er­
tas, con uu berbicjuí especial 
de varias cuelñllas o  una sierra  
circular, q u e  saca  el b o cad o  ríe 
m adera en  forinn cónica, para  
poder m eter p or este  liiieco la 
m a n o o  el b razo  v  descorrer el 
cerrojo, levan tar los p estillos  
con nn alam bre de ga n ch o  y  
soltar las cadenas de segtiridad.

T am b ién  lo s  atracadores .sue­
len llevar a cabo .sus liechos d e ­
lic tivos  en las casas de banca  
particulares y  dependencias o fi­
ciales, d ou d e entran  en cu adri­
lla , revólver en m a n o , in m o v i­
lizan d o p or el terror a  los  
em pleados; se apoderan d e  los  
fon d os qne en cu en tran  a  su  
alcance y  h u y en  d espués en  
un a u to m ó v il que tienen  p re­
p arad o  en la  p u erta , no sin  
d isparar sus arm as s i a lgu n a  
p erson a se op on e a  su  p a so  o 
se ven  perseguidos.

L o s atracadores eu domicilio 
m á s tem ib les suelen ser lo s  que  
p ara  en trar se va len  de e n g a ­
ñ os. A p e n a s s i este  d elito  ae 
llev a  a efecto , p orqu e son  pocos  
lo s  ladron es que reú n en  la  sa n ­
gre  fría , serenidad v  va lor ra ­
y a n o  en la  tem erid ad  que hace  
ía lta  jjara  ello , así co m o la  
in v en tiv a  y  la  d u ctilid ad  en el 
rostro  para fin gir  su  papel de 
p erson a decente.

L o s  atracadores p or engaños  
se va len  d e  m il m ed ios  p ara  que

trasnochador y , pistola en mano, 
de cuanto lleva.
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38 Gran Proyector

les fran qu een  la  en trada de las v ivien das, r istie n d o  tra je s  do 
uua institución o  cuerj/os oficiales, p or ejem p lo , de la  G uardia  
civil.

Cnaiidi) el tra je  es <le seglar, se presen tan  d os o  tres in ilivi- 
dno.s conduciendf» una c a ja  de fru tas o  cualquier o tro  encargo, 
p retextan d o  .ser \ni regalo de p arte  de una p erson a con oci­
da dc lo s  iiitcTcsado.s. S i se le.s fran q u ea  la  en trad a, en un m o ­
m e n to  su jetan  y  am ord azan  a las personas qne encuentran, 
dirigiéndijles terribles am en azas dc m u erte; después se dedican  
a di-31'iTrajar y  fractu rar to d o s los m u ebles lleván d ose  lo  (¡ue  
en ciicn lran  de valor.

■¡'anilnén los ulrarailorcs, para lograr su s p ropósitos, suelen  
■■■í‘T portadores dc cartas de rccon iem lación  falsa.s, suscritas  
]ior un p arien te  o  nn a m ig o  de la  fu tu ra  v íctim a .

L a  in v en tiv a  d c  los alracadures n o  d escan sa  p ara  captarse  
la  con fian za del q u e  intentan  atracar p or engaños. S n s trabajo.i 
d e  exp oliac ión  confiindense a  veces con los de los topistas.

f n o  de los m odelos cpie la  fau n a  del crim en p resen ta en esta  
clase de d elitos lo  d ió  el celebérrim o L u is C andelas, en  su  robo  
a la  m o d ista  d e  Isa b e l I I , en qu e, v e stid o  d e  correo de gabin ete  
y d iciéndose p o rtad or de una carta escrita  desde F ran cia  por  
la  h ija  de aq u élla , logró  q u e  se  le abriera la  puerta , p a ra  p oder, 
al fren te  d e  su  cuadrilla , 
dar e l g o lp e  de m a n o .

Salteadores de cam inos

L O S  atracos en despo­
blado tienen  d istin tas  

fases: d esde el que se  llev a  
a efecto  en las afueras de  
la s  pob lacion es, h asta  el 
< ue se p ra ctica  en  cu a ­
d rilla  en u n a carretera  
al p aso d e  u na d iligen ­
cia , de un au to  o  de 
tra jin a n tes  adinera­
d o s .

E s  u n o de lo s  deli­
to s  niá.s grav es, p or­
que ,siis au tores, cu an - 
(to h allan  resistencia, 
descien den  h asta  el 
atropello  y  cl asesina­
to . r-alidoB de la  sole­
dad  d e ! s itio  que to ­
m a n  p ara  e.scenario.

L o s q u e  e jecu tan  el 
a tra co  en las afueras 
dc lo.s ])ueblos o  en los  
cam in os de herradura  
suelen ser los desliere- 
d ad os de la  fo rtu n a  o 
rateros de b a ja  estofa , 
que descienden a  d es­
v a lija r  a  p asean tes v  
arrieros, sab ien d o de 
an tem an o la  insignifi­
can cia  del b otín .

N'o así los q u e  lo  
p ractican  e n u n a c a rrc -  
tera  o  cam in o  a  m a n o  
arm ad a y  en cuadrilla, 
q u e  su elen  ser fora gi- 
dos p erfectam en te  or­
ga n izad os y  reciben  cl 
nunibre d e  dynmstas.

E n  E sp a ñ a  surgió  
este  tip o  d e  la  delin ­
cuencia , h ijo  d é la  san ­
gre  in d ó m ita  y  el va lor  
(le su.s n atu ra les. L os  
José M aría  v  D iego  
Corrientes .son la  g e -  
nnina representación  
del lad rón  d c  cam in os, 
b ravo, respetu oso con  
los b a jo s  y  a lt iv o  con  
los a ltos; bu en o con. 
las m u jeres: despren­
did o , fuerte y  d iscip li­
n ad o : siem pre d ispu es­
to  a  verter su  sangre  
fren te  a  fren te ; azote

de m iserables y  usureros: caballista  airoso, aven turero v  amig>, 
de las em p resas m á s peligro.sas.

L a  im itaeicm  y lo.s in stin tos p erversos m ixtificaron  el tiis , 
y  salieron los dronislas sanguinarios, los ban doleros criinitialcy  
que a  m a n o  arm ad a d etenían  en la .soledad de lo s  camp< s  las 
caravan as de los tra jin a n tes, a lo.s (pie n /b a b a n  y algunas vcce.s 
m a ta b a n  a  la  m en or resistencia: a  lo s  infelices pa.sajeros, que  
salían  vap u lead os y  d esjjn jados de su s m ís e n 's  aborri.s.

Sn  tip o p au pérrim o, sus barbas descuidadas, su» cabelleras  
h irsu tas, cl a.spccto, en fin , nii.scrable, les valió  ta m b ién  el 
n om b re  de greñudos, co n  que la  fam a p op u lar los conoce  

Y a  afortin iad am en te  los Uroinslus, esos ladron es d c  cam inos  
bien  arm ad os v  disciplm ado.s, casi n o  existen

H o y  el liam bre y  las in iserias que se eiiseñoreaii de lo.s jrae- 
b los hacen a lo s  p arias m iserables y  a  a<iuellos o tro s  \ icipsos  
y  gran u ja s, sa lir  a  los p u n to s m á s 'a le ja d o s  y  oc u lto .' d e  los  
cam in os a d ar el a lto  a  la s  cuadrillas de errabiiiido.s tra b a ja d o ­
res (¡ue va n  perióclicam eiite de u n a p rovin cia  a  o tra , o  a  algún  
rico  h acen dado (pie pa.sa a caballo .

L a s roturaciim es ( e los cam p os y  la  G u ard ia  civ il, ese lieiié- 
fieo  in stitu to  arm ad o , espafio , acabaron con el tip o  gen u in o  
d e  drouista. H o y  aq u élla  tiene en ja q u e  a  esos cu an tos m isera­

b les  seres (¡u e  los vicios v las m iseria.s echan a 
lo.s cam in os, a  ro b ar, gen eralm en te a  otros  
.seres aun m á s p obres q u e  ellos.

L o s sa ltead ores de cam in os sanguinarios an­
tig u o s y  lo.s actu ales son tq /o s  

. tem ible.s, porqu e la  so led ad  de los  
ca m p o s servia y  .sirve dc acicate  
p ara  verter s m  co m p asió n  la san ­

gre de -SUS .seme­
ja n tes .

H o y  los sa ltea ­
dores de cuinin(/s 

•suelen atracar ta m ­
bién  a lo s  pasajeros  
(le los an t(jm óviles, 
p ara lo  cual im o  de 
ellos, cnniido el ve ­
h ícu lo Sc ap roxi­
m a , se lic iid c  011 
|)osiciúii sii])iiia en 
cl cen tro  d e  la  c a ­
rretera, qu cdán do  
se in m ó vil, coni'.' 
,si estu viera im ier- 
lo , m ien tras  los  
c(im ]:añeros sc e m ­
boscan  a  am b os la- 
do.s d cl Ciinlhln.. 

C u an do los oc u p a n ­
tes del auto ven al 
b id iv id u o ob stru ­
yen d o  el cam in o, 
para- e v itar a tro j/e - 
llarle v  su])oiiién- 
dolé v íc tim a  dc a l- 
,gúii acciden te , y a  
(jiie no .se m u eve  a 
]>esar de los re )p- 
íid o s  toq u es de jo - 
cin a , se b a ja n  del 
veh ícu lo  p ara  so ­
correrle, inoinento  
q u e  a p r o v e c h a n  
j/!ira incorjjorarse  
el su p u esto  m u erto  
y  sa lir lo s  e m b o s­
cados, eiiipuñaiulo  
torio.s su s pistolas, 
procediendo acto  
.seguido a  d esvali­
ja r  a  los pa.sajeros 
de cu an to  llev a n  
en cim a y  m o n tá n ­
d ose , niuclia.s ve ­
ces, cu  el pro]))o 
a u to  de las v íc ti­
m a s , en el qne  
desaparecen r á ú -  
d am c n te , dejáiu  o 
lo  d espués ab a n d o ­
n ad o  en una calle  
de las ciudadesL os  atracadores d e  treiir.» sorprenden ul viajero solitario.
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Atracadores y  Ratas de Hotel 3 9

Cuiituld l<is iiiflroncs en despob lado asaltan  fincas iiístira s  o 
rurales, oljruii con el im pu lso  arrollador v  terrible que los da 
la iiiipuuidad eii que lian de q u ed ar su s exacciones ]>or el lugar 
ap artado en que están aquéllas.

Eji-rccn la  sorpresa y  la  fu erza , p aralizando p or el terror a 
los Iia b iia iiU s de las casas d e  cam p o.

Se j'rcsen tan  casi siu iq ire  con cl rostro tizn ado o  encubierto, 
])ara no ser recoucaidiis, em p lean d o con preferencia una tela  
cou dos ag u jen .s  a la a ltu ra  de los o jo s , cou lo  que v a  su  aspecto  
es im p on en te  y  terrible.

S i uo logran  entrar por sorpresa, fracturan la s  pu ertas, b a l­
con es y  ven ta n as, y  en m u clias ocasiones, ¡tara con tu rbar iiúii 
m á s lo.s espíritus de los sitiados, hacen sa ltar las cerraduras a 
tiros.

S i ya  den tro de las v iv ien das rú sticas reciben negativas a 
sus dciuaiKlas inqieríosas de dinero, m a ltra tan  a  los dueños o  
colonos siu  p ied ad, u san do h asta  el m artirio  del fu ego, o  llegan  
al asesinato, crim en que realizan tam b ién  a  la m enor so.sjiecha 
de n u e les  h a  reconocido alguno de los lucradores

l'.l m ed io  d e  que se valen algunas veces los ntracadores de  
fiuca.s rú sticas p ara  poder eu trar en ellas sin sospeclias es fin - 
gir.se agen tes de la  au torid ad , presen tándose con el honroso  
u n iform e <Iel n ob le  y  benem érito cuerpo de la  G uardia civil.

(.'liando io s ,c o lo n o s  se  
encuentran má.s ilescui- 
d ad os p or la  con fian za  
que les  in fu n d en  los su  
p u estos gu ard ias, é.stos 
se descubren  co m o sou y  
exigen  con am en azas do 
m iu T te  los frndo.s v  cuan­
ta s  a lh a ias  jxi.soeií atpié- 
llos, a  los que desp u és de 
d esv a lija r , los a tan  ile 
IJÍes y  m a n as, ciiceiTán- 
d o lo s  en la.s cu evas o  cii 
alguna d e  las m á s  ap arta ­
d as hab itacion es de la 
ca.sn, cu y as p u ertas cie­
rran  con lla v e , para tener 
tiem po d e  e.scapar antes  
de q u e  sea conocida su 
fechoría.

Atracadore.s de Irenes

V C I V  a oen p an n e ahora  
'  de los Indrone.s de 

tren es, o  sea los di-l n n -  
gití' o  Irullo, palab ras cou  
que se  d esig n a  el tren  en 
el arg o t del hainjia. U l  
tip o  gen u in o  de estos  
m alh ech ores, aq u el h am ­
p ón  q u e  d an d o frciite  al 
p eligro , cara a  cara, d is­
p u esto  a  jugar.se la vida, 
hacía , arrogante, pararse  
al m o n stru o  d e  hierro  
para dcsx-alijarlo >• atra­
car a  los v ia jero s , h a  des­
aparecido en el tran scu rso  
d el tien ip o . E n  E .spaña se  
h a  m ix tifica d o , perdiendo, 
afortu n adaiu en tc, relieve,

H o y  lo s  aimcadorcs de  
tren es bu scan  las so m ­
b r a s  d e  la  n och e, cl silen­
cio y  Ja so led ad  'le  nu  
lieparlan iciito  de p rim e­
ra o  segu n da cla.se, p a­
ra llev a r  a  ca h o  el roho.

In op iiiadu m en te los de­
lincu en tes, que sou  .siem­
pre d o s , .ilireii al m ism o  
ticin])o am b as lortezn e- 
las de un coch e ( e p rim e­
ra  ciase, que hau vigilad o  
y a  aten tos , y  entran  re­
v ó lver (-11 m a n o  am en a­
zad ores. ainedreiitaiido a 
los A'iajeros, siem pre eu  
vi in terv a lo  de una a  otra  
'’ stacióii. C on  la m a v o r

.sangre fr ía  y  exponiéndo.se a  ser sorpreiidido.s por el in te iw n  
lo r  o  cualquier o tro  com pañero de viaje, uno de tilo s , niicnlrn.s 
i'l o tro  .signe aim iiazaiulo, a lto  el revólver, n g is tr a  los holsilhis 
y  las m a leta s, apoderándo.se riel d inero y  las alh a ja s q u e  en . 
euciitra; ata  d e  p k s  y  mano.s a  los viajeros, si locretm  ii’ iortuuo  
y  por l.a.s d istin tas p ortezuelas .se lanzan los atr.'Cíidon.s a los 
estribos y  desde allí al su elo , sin  te m o r  al |)eligrn de la e¡ íd,V.

T am h iéu  suelen los ladrones a|ioseiitarse en im  deparlaiiit li­
to  de clase c.spceia!, com o .simples viajeros, donde sólo  v a t.i 
alguna señora o  e .ibaüero. a  los que d esvalijan  e st.m d o cl tren  
en m arch a bien aprovech.ando el sueño d e  éstos, u san do o  n<> 
de.spués el c lorofon iio  para rediieirlns a la im pnti m  ia, o  am e­
n azándoles de sú h ito  con el revólver, lo  que soiirr t nge y  parali­
za  de terror a  las víctinia.s.

L os tiiracadmef de trcne.shan llegado d istin tas vect s a a.salt.ir 
.lo s  coches correos, ap rovechando uu ilesciiitlo o  el suen o de  
los am bulante.s, v io lan d o la correspondetieia v upoderáiid. se 
de lo s  certificados v  valores.

E sto s  ladrones de trenes .son peligrosos, pues si se ven en 
un apuro o  tem en  ser descubiertos por los grito.s ile las v íctim a s  
o  p or haber sid o  reconocidos, uo titubean cu com eter un a.sesi­
n ato , co m o ocurrió en el asa lto  i robo del coclie de los n m bio  
la u le s  del tren «firreo de A ndaliicía , d e  tri.ste m em oria , en el

q u e  perdii-rnii la vúla  
los em pleados, m uer 
to s  v ilm en te  ]ior lo.s 
asaltante.s.

T am b ién  eu osla  
m odalidad  de los del 
m ig u e  ei li '.iU ■ están  
los que m o n tan  su- 
b rep tieia iu eiitf en un  
tren  de luercaneias v, 
en p len a  m arch a , ro m ­
pen el precin to  de nn 
va gó n , asa ltán d olo  v 
arro jan d o a la  v ía  los 
fard-is, pa()Uctes v  ca - 
ja.s, que bien ellos, 
apeáiiflosi- <lel tren, 
recogen, o  los com p a- 
ñero.s ajin.slados pre 
vianiciitc. al preso del 
inon.struo de hierro 

Ign aln icn te  estos  
hiim poiies se apo.seii- 
tan  en  lo s  tech o s de  
los va go n es, en las 
altas horas ,¡e  la  iio- 

clie. illtrod lu ielld ' 
el brazo p ,.r las 
\ eiil,m illas  a b ier­
ta s  o 11 1 1  abiinlii'. 
'■Il 'I .:|
: • q .i d a -
■ ’ i' I ■ ■ 'U ¡ ■ m aleta  
m .; .1. .\ i’,¡¡ii i'olO'
' .'i'l.i eu ias redei'i- 
li.is de los depárt.' 
m n O í.v . II aiiibn- 
lean p or lo.s v e stí­
bulos V andenes de 
bis esl.ieioiies, a  la  
caza de a lgu n a in a - 
Icln fa lta  de vigi- 
laiieia cii d ich os lu  
ga res o  cu cl in te­
rior lie los Cot lu '  
an tes ih- p artir lo -  
Ireiies

hcvciiíailnrcí- de e> 
caparnu's

Un  ra ta  d e  h otel acechando a su vicliwa.

C i b \ 'T i x r .\ x i > i )  
nuestra ilescrin  

ción d e  Icxs tip o s de 
ah neudureí, existen  
en esta  fau n a  c r i­
m in al u nos, que  
hieii ]> u d ié r a m o s  
ca lificar de iqucii 
dice.s, y  tpie «e ile 

(S igue cu la  ¡  fv  i'>¡
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a n d i d o s ,  S e i s  M i n u t o s

A las n ueve de la  noche d el 8 de octu bre de t f>-2ó, en la  oficina  
(le d etectives del D ep artam en to  de Policía de L o s A ngeles  

W a lte r  B . B arr, teniente d etective  dé la  Sección de 
ro b o s , se h a llab a  in qu ieto  e ira naciente, ávido de acción v 
se  desahogaba d ando vu e lta s sobre su silla  giratoria, y  p éií- 
san d o cu que desde que h ab ía  ingresado en el D ep artam en to  
n o  le h ab ía  sid o  con fiad o m ás que lui asu n to de ínfim a im p o r­

ta n cia : el ro b o  de u n a g ram o la  en im a finca  
d e  las afueras, propiedad de un b u en  padre  
d e  fam ilia .

A  las nueve v  trein ta  y  un m in u to  lla ­
m a ron  a l te léfon o . E l  teniente d etu vo  la  
rotación  de su asien to  y  cogió el auricular

—  ¡Sección de. robos! ¡B arr a) aparato ' 
—  d ijo .

E  in stan tán eam en te , su rost-.o se  cubrirí 
d e  u n a v iv a  expresión  de orgullo.

Colgó' lu ego  el aparato y  se  precipitó en 
la  S ala  de ju n ta s , d on d e ’ el E.scuadrón li­
gero se h allaba siem pre esperando las Hu­
m a d a s  urgentes.

—  ¡D e  prisa ! —  gritó  el ten iente. -  ¡A  la 
ca sa  d e  Correos!

A  los tres segundos, un coche partía hacia 
la  escena del crim en , sin  lograr, a pesar de -------------------- - ••• , . . . . .  SJL
to d a  su  rapidez, ,e\ itar que lo s  seis lombre.s 
que acababan  de perpetrar im o  de los m ás 
audaces rob os registrados en los anales de 
la  p olicía  loca l, escajiaran con un botín  
va lora d o  en seiscientos m il dóláre.s,

E l  suceso se h ab ía  desarrollado en la si­
gu ien te  form a:

A  las f l 'lñ  de la  noche, tres cam iones car­
g ad os cou el correo de sa lid a  liabían dejado  
e ! A rcad e  1‘o st O ffice  p or el D ep ósito  de 
S an ta  F e . E l  prim ero de estos c.amioucs, 
que conducía el correo corriente, cruzó la 
T h ird  S treet y  la  T raction  A ven u e sin  nin­
gu n a contrariedad. Pero cuando el tercer 
ca m ión , llevan do el correo certificado, v a ­
lores y  g iros, enibocalja  la  m ism a A ven id a , 
un poten te  coche de tu risino salió dispara

p o r  
D. L  M ICHEL
Sccreiario de la Sección de 
Robos del D epaiiam ento  
de Policía de Los Ángeles.

í t r m

He aqui los seis bandidos 
del asalio al correo de 
Los Angeles, un caso de 
bandidaje llevado a cabo 
con una audacia increíble»
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do de una esquina, yen d o a  chocar con tra  el cam ión de Correos.
y  an tes de que’  hubieran p od id o  darse cu en ta de lo  que  

h ab ía  ocurrido, los em pleados que ocupaban el coche posta l 
se encontraban fren te  a  la  am en aza de los hom bres que con­
ducían  el a u to m ó v il in terru ptor.

E n tretan to , dos h om bres m ás, igualm ente arm ados de pis­
to las, saltaron  dentro del cam ión, m ien tras el prim ero de 
ellos, le.s gritaba:

¡M anos arriba!
l ’ero los valien tes m u ch ach os perm anecieron  

in m óviles. E sp era b a n  aún u n  m o m en to  de suer­
te  que les p erm itiera  apoderarse d e  su s esco­
petas,

- -  ¡D e prisa , condenados! —  in sistió  el ban ­
d ido segundo, m ientras ap retaba am enazado­
ram en te  el d ed o  sobre el g a tillo  de sn  revól­
ver.

I/Ds em pleados de C orreos m eron  inútil la 
rebeldía, y  obedecieron.

E n tretan to , dos n uevos ban didos ap areaan , 
tiuedándos’e en la  ca lle  ap ostados a  la  v ig i­
lan cia .

E l cuarto, en tretanto , ayu d ab a a  los trab a ­
jo s  del prim ero y  dcl segu n do alum brándoles  
con n n a poderosa linterna.

I 'n a  v e z  recogido to d o  au b o tín , los bandidos  
condu jeron  el cam ión dos travesías m á s abajo , 
donde se  h allab an  esperando otro s  dos grandes  
au tom óviles, a  lo s  que fueron trasladados vein­
te sacos de correo.

D espu és de esto , los em pleados p osta les fue­
ron encerrados en el in terior del cam ión , con­
venientem ente am arrados, y  el ladrón  segundo  
se encargó de gu iar cl coche h a sta  la  v a lla  de 
un solar cercano, con tra la  cual lo  em potró, 
abandonándolo seguidaipente y  reuniéndose al 
m o m en to  con sus o tro s  cinco com pañeras que  
estab an  esperándole en sus tres autom óviles, 
a p u n to  para la  fuga.

Y  m ientras huían hacia sus guaridas, los sf¿s 
óajidírfo.t pudieron con statar que habían em plea­
d o s 'í s  minutos en  cl ro b o  de lo s  seiscientos mil 
dólares.

4

í i s l .

A l  poco ra to , u n  a u tom ó vil 
m o d era b a  la  m a rch a  h asta  p a ­
rarse  fren te  a l d estrozad o ca­
m ión  ]X)Stal, creyen do que se 
trata1;a de un accid en te . M as, 
coinprol:ado que era efecto <ie 
un a c to  de ban didaje , p artió  
nucvaiiiente a  to d a  velocidad  
p ara  d ar el p arte  consiguien­
te  a  Ja justicia.

I N M E D I A T A M E N T E , el capitán  C ato, je fe  de la  Sección  de  
robos, designó a  H . J. W a llis , uno d e  sus m ás liábiles  

onciates y  a  E . M . lla m ró n , su avu d an te . para las in vestiga­
ciones del caso; acom pañándoles e f  teniente B arr v  los tenientes  
L lo v d  y  R ob erd s, _del Po.st O ffice  D eta il, qne se pusieron a 
trab a jar con un aliinco y  un entu siasm o extraordinarios, d eci- 
d idos a  qne su trab a jo  no desdijera, en perfección v  rajiidez, 
del de los audaces asaltan tes del cam ión correo  

N o  obstan te. Ia.s p istas eran dificile.s. im posibles. I .o s  lad ro - 
" f  licclio to d o  d em asiado bien  para que hubieran
o lv id ad o esos pequeños detalles de torpeza q u e  son  siem jire  
los que fa\-orece:i el descubrim ien to v  la  detención de los cu l­
pables.

Pero la  tarde del n de octulire, o  sea  al día siguiente dcl 
suceso, com pareció en la  J efati'ra  de P olicía un c iu d adan o de­
nunciando a nn jo v en  m ecán ico de un garage, llam a d o  R ob ert  
C argo, que al d evolverle un préstam o que le b ab ía  liecho, en 
nn billete de veinte dólares, le advirtió :

N o  crea usted que es fa lso , pero le ru ego que si puede  
.ser, no lo  cam bie en ningún B an co.

E l  imeii liorabre no liabía oído liablar to d a v ía  dc-l ro b o  del
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E m c i c k o p e d m

- c e \
Cinco G randes Tom os  

com p ieta m en te  term inados
Encuadernado en tola, en relieve 

V rótulos en ero

m e x e j :  d e  
c r é d i t o .

Todo e l  
SABER humano

t o d o  e l  c o n t e n i d o  d e  c i e n  o b r a s  
d i v e r s a s  c o n d e n s a d o  e n

5 m agn íficos  volúm enes
^  c o n  p r o f u s i ó n  d e  g r a b a d o s ,  m a p a s  y  l á m i n a s  e n  c o l o r

R edactad o p or  rep u ta d os  especia listas bajo Ja d irección  de  
D . A lb e r t o  d e l C a s t i l lo  P r o ^ s o r  d e  la Universidad d c  B arcelon a

D esd e  un  principio recibe usted la obra com pleta ,  sin estar expuesto n 
dificultades dc publicación ni a  que se le haga anticuada.

C ada uno de los cinco  tom os  consta de cerca de m il  p á g in a s  im presas a tres  colum nas. E n co m u n to
► va rio s m illo n e s  d e  palabras, cuidadosam ente ilustradas con m illares d e  d ibu jos  intercalados en el 

texto, y con lám inas en colores y  en negro, y h erm osísim os  M a p a s G en era les  y d e  to d a s las n acion es, 
confeccionados exprofeso para esta obra por la C asa C olum bus, de B erlín, especializada en • ediciones 

cartográficas.
Edición cuidadosam ente com pilada y  revisada, que contiene: Todas las voces de la ulíiV/ia edición  del Dic- 

jK cíon ario de la R . A cad em ia Española. — H o m ó n im o s y sin ón im os: galicism os y barbarism os. — Los am erica­
nism os generalm ente usados en la Am érica de habla española. — Locuciones latinas, francesas, italianas e inglesas, 

suaímente em pleadas en España y  A m érica. — Los térm inos técnicos de los ú ltim os inventos aceptados por ei u.so.

E d ición  
defin itiva

usualm ente

N A D A  DE PAGO A D E L A N T A D O
Es im posib le  sa b e r lo  to d o :
Pero en la vida m oderna es indispensable que en cualquier 
m om ento podam os ad qu iriré  m ostrar nuestros conocim ientos  
sobre determ inados asun tos o  m aterias.

Este es eh objeto de la  ENCICLOPEDIA COLUMBUS
Tod as las ram as del saber- to d o s los conocim ientos m odernos  
están incluidos en ella. Y  está todo tratado de m o d o  que 
haya siempre

CONCISION y CLARIDAD tn lodas las materias
H em os puesto especial cuidado en que la E N C IC L O P E D IA  

C O L U M B U S  sea

La m ás m od ern a . P or eso d am os, puestos al día, m a p a s  
g e n e ra le s  y  d e  todas ¡as n acion es  a todo color, m apas de  
todas las provincias d e  España.

La E.NCICLOPED l.A  C O L U M B U S  contiene una verdadera 
H istoria  del m undo. B iogra fías, H istoria  H a fu ro l, todas las 
Ciencias g A rtes .  Es el D iccionario  E nciclopédico m á s m o ­
d ern o , m á s práctico, m á s com p le to  y  m ás econ óm ico .

Como obra do ostudlo, como obra de consulta
U ENCICLOPEDIA COl.U.'IBUS ,.ue.le ser Ho eia-
jer.ui./n EL LmilO OE LOS CONOCDIIKNI OS H UM N \)S

N o vacile eu aprovechar las ventajas que para su adqui­
sición ie ofrecem os.

C om pu esta  en tipo cinco de im prenta ue, a  pesar de 
ser el m ás pequeño, resulta muy claro para su  lectura, 
esta obra contiene tal cantidad de texto que en otra for­
m a ocuparía d iez g ru esos  vo lú m en es.  Es or- alarde de 
condensación, com patible con la extensión de los articulo.s 
y la claridad dei texto,

Vu, cl al>n|u liraiadu. dcelnui e«iii|iiai h Ins Estobleclmfeiiks tIUlUET S l '  
un >jam[llir del dlccIOMllo EHCICLQPEDI* "COLUMBUS" por el precio de ptia 2IÍ0. que 
me comprometo n peeain píalos meiisuiiles <le 10 pías., el primero a la réceu- 
clón y loa oíros cada mes, linst» rompida liquidación Mieulras no se haya satis 
lecho el importe total de la obra, la coiisideraiií tn calidad de dcmSsito en 
mi poder. AL fO N TA IlO  ISO l'l .\S l-l|r'|t
Nomine y .los a|>ejllríiis
Edad ...
l’ruíéalOn -  • .
Dirección del empleo 
Calle 
Población 
Provincia
¿Qué admliilsirailóii de correos más próxima tiene giro
postal? ......................................
ENVU> INMEDIATO MíANl'O liK POlíTI- V li'IIUI.AIK

Moill de 
10 eCniInios

CóiTc.sr e l hoJefíii y  m á nd ese ti lo.s ESTA BLEC IM IEN TO S QUILLET, S. A ., A partad o d e  Correo.s 476. - B arcelon a

E s t a b l e c i m i e n t o s  Q U I L L E T ,  S .  A .  -  M a l l o r c a ,  2 3 7  b i s  -  B A R C E L O N A ,
D E L E G A C I Ó N  E N  M A D R I D :  C H U R R U C A ,  1 5 ,  B A J O S
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Oran Proijector 43

. ;:n ;;(iii Correo, pero sospcchalja MI Sil joven  deilfior a  uu p o ­
sible  m on ed ero falso.

M ire • le d ijo  el ten ien te  B arr. P or lo  ciue p u ed a ser, 
.lili tiene u sted  do.s b illetes de d iez d ólares, a eambiv. de e.ste 
de vein te, qne v a m o s  a e x a m in a r en seguida.

en e fceto , a l o tro  d ia  el b illete  de veinte dólares de! joven  
R olú-rt C argo fué con fron tad o con los que figu raban  eu la 
hstn <le los rob ados en cl asalto  del correo. E xac to  A llí estaba  
su m ím ero A q u el b illete , pues, liabia sido robado riel cam ión .

¡l ’ roiitol g r itó  el capitán  C ato ¡H a y  q n e  atrapar  
a ese R o b e r t Cargo!

S in  periler m o m en to , los d etectiv es v  lo s  inspectores jiostales  
se distribiiverofi p or los alreded<ire,s del garage donde Cargo  
estab a  em p lead o , m o n ta n d o  asi una lig ila n c ia  con to d a  cla ­
se de precancioiK-s 

E ra  m n y  po.síble 
que to d a  la  b a n d a  
se  h allara  al aee- 
clio, presta  a  d efe n ­
derse: p or lo  q u e  el 
ten ien te  I.loyd, en­
tró en el g a r ^ e  
a com p añ a d o única­
m en te d e  uua de 
las Señoritas afec­
ta s  a l S ervicio , > 
ad o p tan d o  el aire 
im lifcren te  de nu  
cliente euahpiiera  
(pie ib a  a h acer re­
visar el m o to r  de 
su coche.

E n  cl estab leci- 
iiiiettt') n o  estahkii 
m á s (jne C argo y 
su principal.

E l jo v e n  m eeá - 
iiico repasó el c o ­
che, rea ju stó  unas 
piezas linteneiona- 
d am en te  rlesajusta- 
das ]ior el d etecti­
ve), V el n u evo  
cliente p ag ó  y  se  
filé  cou su b ella  
com pañera.

P oco s m in u to s  !>•
m á s tarde, cl o fi- / ; .
oial R oh erd s e n - difron
trab a  a  sn  l e z  eu
el garage eon un .
asp ecto  m á s im p on en te  que el del prim er píuicia,

iSe m e  h a  atasca d o  el coche en la  esquinal gritó . —  
.M ald ita  sea! ;A  ver, u sted , m uchacho! -• pidió, dirigiéndose  
al m ecá n ico . ¿Q uiere u sted  ven ir  con m igo  ahí fuera, para  
v e r  que U p asa  al auto?

R ob ert C argo cogió sus herrainientas y  siguió al exasperado  
cliente, h asta  el coche en que los oficiales W 'allis y  H aiiiren  
estaban in sta lad os.

T en dióse  cl m u ch ach o d eb ajo  del vehículo , y  ¡cual no serta 
su sorpresa al sentirse la s  innfiecas apri.sionadas p or unas es­
p o sa s , y  al ver, cu an d o se  incorporó, dos cañones d<: revo.%'er 
apuiitatios a  su  p ec h o , en m a n o s de lo s  policías!

-  ¿Qué es esto? pregu n tó  to d a v ía  d  astu to  n^iichacho, 
a-SUS fin g id o s d ie n te s ,

Q u e  tiene usted  que darse  p reso , p o r  su  com plicidad en 
el ro llo  del ca m ió n  correo.

;X o  sé  de qué m e  hahlaii! ;X o  ten go  n ada que v e r  con 
n in gú n  robo ! - p rotestó  R o b e r t v ivam en té.

S in  ( inliargü, se le co n d u jo  a  la  Jefatura.
Precisam ente aquella m í.suia m añ an a se  hab ia  descubierto  

ipu- C argo ludiía entregarlo a  una am iga su y a  GOO dólares en 
m e tá lic o , d icién dole  que procedían de la  ve n ta  de unas propie- 
d a d es su ya s eii el E ste ; luihiéiidose com p rob ad o que taiubieii 
aqu ellos b illetes pertenecían al botín  del robo del coche correo.

M u v bien  respondió el oficial B a rr. a  las repetidas e 
in.soleiite.s negaciones del m uehaclio . —  E nton ces, si usted  
n o  tiene n ad a rpie ver en  el roh o del. corri'o, ten d rem os que  
ileteiier a su n ovia , en ciivo poder h em os encontrado GúO de  
lo.s dólares rob ados del cam ión correo. S i no se lo s  ha dado  
u sted , cs que es ella  la la d ro n a ... D e m an era qne usted  niega  
liaber en tregad o cstoSíflOO dólares a  ,su n ovia , ¿oh?

iX o ! p rorru m pió enton ces R o b ert, angustiosam ente. •
lE lla  no tiene la cu lp a  de nada!

I ' Jid»» f • ' ' N

Ai cs así, verdad lo q u e  ella  ha d ich o . >> «ea que era  
u sted  el que ie h ab ía  en tregad o aquel dinero^

R o b erto  b.ajó furio-sanu-nte I? eabez.i,
¿E s verd ad ? in sistió  el d etective .

A’  R o b ert C argo con fesó , al fitr  
;Si'

l .o s  d etectiv es del ca litón C ato  p odían  can tar victoria  Los  
autores del crim en esta  lati en su.s m a n os, dos d ías d espués de 
haberse com etid o.

R I-X '.IA T R A D A  la habitadém  de R ob ert, .se h alló  escondida  
d eb ajo  de la  ca m a una .suma en m etá lico , y  a.iiiip dólari-- 

eii valores que estab an  gu ardados en una arqu ita .
Cargo, natu ralm en te, h ab ia  confesado plenaiiu n t> , co m p li­

cando en el asu n to  
- -  ,  a  un ta l C arlos

AVagiier, alias «'1 
C liu ck ". (pie R o ­
b ert decía haber  
v isto  ]inr prim era  
Vez la  v ísp era  de! 
rol o.

L e con ocí eu  
su arm ería , allí 
m ism o  fué doude  
m e in v itó  a  im a  
p artid a  de a u to ­
m ó v il  ]5ara la  n o ­
che .siguiente A'o 
a c e p t é ,  n a t u r a l -  
m en te . A' u o  p cu s:’- 
iiuiica cu ([Ul- ü'.’i 
a p articip a r cu lui 
ro b o  h a sta  que  
nuestro an toin óvil 
oliocó voluiitaria- 
iiieiite cu la T ra c- 
tinn A ven u e. con  
el cam ión  coTrec.

T,os d etectives  
I la m r e n  y  L loyd  
fueron los en carga­
d os de p racticar el 
registro en v is a  de  
C arlos W agiier ; en­
con tran d o en su 

liabitaciém  m m  es­
copeta  cargada del 
-1 -', d e  u n  sistem a  
innsitndn.

H au ired , cuyo
tío, un artillero retirado, h ab ía  poseído una exten sa  oolecciihi 
de arm as de fu ego, exam in ó  la esco]>cla y  su cou.udiTable lo n ­
gitu d , v ('lv iéiidola  a  colocar en la v itrin a de d on d e la bab.'a 
sacado v  cu b rién dola  otra  vez  cou el p añ u elo  con (pie la habia  
eucontrado tapad a.

J )u é  h acem os ahora? - se d ijeron  los d os policí.is. 
Eno.s pasos cpie se acercaban p.or el corredor les dieron la 

respuesta. l la m r ó n  v  L lovd  tuvieron  apenas tiem po de ag aza ­
p arse detrás de la  p iierta ! E s ta  se ab rió y  entró eu la  estancia  
C arlos AVaciicr, q u e  se en cam in ó d irectam en te a la vitrina d o n ­
de se  h allab a la  escop eta . ^

¡D ése u sted  p reso , en n om bre de la  f.eyl le g r itó  eii- 
tonoes lla m r ó n , p lan tán dose  d elan te  de ki puerta .

P ero y a  era tard e . E l arm ero .se h ab ía  ap oderado con im  
gesto  rápido , in evitab le , de su  e xtrañ a  escojieta y  al tiem p o  
que, co n  la  velocidad  del relám pago, ajuintaba con tra el jo\-eii 
p o lid a , decía sarcásticam ente:

- -  ¡T om a, eu n o m b re  de lo  que no es la  I ,ey '
P ero el d isparo no salió . !-o s  o jo s  del b a n d id o  ch isporrotea­

ron  v  so ltó  una b lasfem ia , m ien tras Tlam reii s(? reía, sorpreii-

iziiiiierda a derecha: Ins d eted iv a  Crnat Robcrds, Cluster A . I.hyd . 
Raymotid, Waller B. Barr. E . .\l. Hamren  y  ? / .  J  II (i//¡5 , que 

' hábilmenU casa u ¡os seis asalUmlcs de! correo de l.os Angeles

que
ia  c la v ija  de fuego.

C arlos arriijó rabio.sauiente la  escopeta  al su elo , m a .i .u  ic ü ,.: ' 
a lo.s jiolicías.

«I-U X A  vez  en  la  Jefatu ra, W agiier ue.gó tam b ién  su partí 
pación  en el ro b o  del correo.

X o  ob stan te , on la  trastienda de su a rm e iia  .se en con tró un 
baú l lleno de o b je to s  varios, entre los ipie bah ía  retrato;- • 
correspondencia pertenecientes a  uu h om b re  llaina<lo 'iA-sdomi 
alias D a g o  Ehrank. /1 ouUiiiíu . :i ’ u p r ,:-o  ■ ‘■o.
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C A S C A R R A 8 I A S
¿ y a  llenes el diamante j 
preguntó Bcrci c<m interés.

O S  am igos ín fim o s llam an  a m íster B iilliva n t Cas'arrabia.'!, 
y crean nuestros lectores que no les fa lta  razón  

’  ello.
para

¿Cuál es la  causa del con tin u o m al h u m or del viejo? f,a  (iiie 
siem pre figura en prim era línea, en casi todos los aconteci­
m ien to s de la  v ida : ,E1 am or'

A clarem os, I .a  avan zada edad  de m íster Bulli%-ant le des­
carta  p or com jjleto  de las asechanzas del p eq u eñ o d ios alado. 
M ás claro: n o  está herido p or sus flechas; pero si padece las  
con-secuencias de un am or indirecto, co m o es eí qne insijira  
•SU n ieta  V irg in ia  a m íster Jarvis.

Ginny. com o .siempre ¡a  llam a cariñosam ente Cascarrabias, 
es su o jito  derecho: y  ya  hace tiem p o que tiene el p rovecto  de 
casarla, con E nrique L ódcr, un sobrino que e iila  actualidad  se 
en cu en tra en el 'l'ransvaaL

Pero viene a  trastorn ar los planes del v iejo  la  llegada a 
su f|iiinta de mí.stcr Jarvis.

E l solo  iiom lire de Jarvis crispa los nervios de Cascarrat ias. 
y m á s aún cuando se ve  ob ligad o a invitarle  a  p asar unos dia.s 
en su casa de cam p o, donde se ve  (juc el intruso está  dispuesto  
a aprovecharse de todo para hacer d  am or a  A'irgíiiia.

V  lo m ás grav e  es que la  jo v en  no echa en .saco roto las aten ­
ciones dcl ga lán , v liasta  sa le  con él a  pasear a un riacliuelo  
de la.s cercanías, 

tr.iiKi es n atural, el bueno de Casrarrabias está fuera d e  si

pensando en que de una de estas excursiones pueda re.sultar 
un n oviazgo.

I>e aq u í que desahogue su m al buinor con R u d ock , sn anti- 
gno y  fiel criado, al cual trata  con la  m a v o r dureza.

C I X  p revio  anuncio, s in  que nadie lo  espere, se presen ta en 
«4 casa clel v ie jo  Biillivaiit el querido sobrino E nrique Ecder. 
D e m o m en to  se o lv id a  cl anciano de m íster Jarvis, preocupado  
con lo  que pueda haber hecho sn sobrino para que le liaran  
despedido de la  im p ortan te  casa del T ran svaal en c¡ue trab a ­
ja b a ; m as m íster B iillivan t se queda jierpleio al oír las exp li­
caciones de E n riq u e.

N o  so lam en te  continúa cu la casa, sin o  tpie viene :i In gla ­
terra con una com isión  de la  má.s a lta  im p ortan cia , o  sea la  
de entregar en Las oficin as de I.oiidres el célebre d iam ante  
r.awsoii.

jP ero  dónde está  esa m agnífica p ied ra- pregunta el 
anciano sin  sa lir de sn a.sombro.

• -Vuiií, en m i b o lsillo  con testa  el jo v en  ¡leván dose  la 
m a n o a l chaleco.

Parece m en tira  que h ayan  de|m sitado en ti ta n ta  con­
fian za, con esa  cara de p ap an atas que tienes.

Pues y a  ve u.sted que con esta  cara be sab id o  engañar a 
uno de lo s  m á s famoso.s crim inalistas tle in glaterra que es 
usted , m i  qu erido tío .
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Argumento de la película del mismo título de la ^Paramount^, 
interpretada por Ernesto Vilches y  Carmen Guerrero

1£¡ criado se le echó encima 
a fiv  de recuperar la caria ^

- M as ¿por <jiié no lias ido d irectam ente n Londres para  
h acer la  entrega?

—  P orque co m o iba a llegar tarde, • m e telegrafió el jefe,, 
citán d om e para m añ an a . P or eso he ven id o aqm'. porque uo 
m e  he fiad o  de p asar la  noche eu un hotel.

- M u y  bien.
D esp u és llevan  la conver.sación hacia lo  q u e  a  am bos les 

interesa: V irgin ia .

T R IG A M O S  algo de do.s n uevos personajes —  él y  ella -  • auu- 
que éstos sean de escalera ab a jo , porque am b os ocupan  

un lu gar im p orta n te  en este relato.
E l  es K e b b le , ayu d a de cám ara \' liom bre de confianza de 

m íster Jarvis, y  ella Susan , la  doncella  de ^■i^ginia. K e b b le  
se  lia enauioraclo de Susan , ella le corresponde, pero le da 
celas sieni]/re q u e  se presenta una ocasión; y  se  ha presentado  
ahora con la  llegada del sob rin o del dvieño <ie la  casa.

E l  n ovio  de S u san  ha sorprendido a  ésta en an im adísim a char­
la con el señorito E n riq u e; y —  lo  m ás grave aún - - l a  ha v isto  
cortar una gardenia y  su jetar sus h ojas con uno de su s cabellos, 
antes de colocarla con m u ch o m im o  eu el o ja l del elegante joven .

D e  aq u í que unos p or celos y  o lto s  p or d istin tas causas se 
hallaran agitados en la  q u iu ta 'd e  Cascarrabias.

Til ú n ico satisfech o es m ister B uU ivant, porque n ota  que su  
plan  casam en tero  v a  p or m u y  b u en  cam in o.

.\dem ás, el in soportable  Jarvis se  h a  despedido diciendo  
qu e. a  prim era hora de la  m añ an a .siguiente, tiene que salir 
p ara  I.oudre.s.

E sto  hace sospecliar a  Casrarrahias que el rival de Enriijue  
ha sid o  desairado p or V irgin io .

E n riq u e piensa en la jo v en  y  supone, no sin fiiiKlm nento, 
que ell.i estará pensando en él, y  K e b b le , el ayuda dé cám ara  
d e  Jarvis, se propone tener con Susan una en trev ista  antes  
de partir, p ara  saYier a  qué atenerse.

R esp ecto  a  m íster Jarvis, no p od em os decir m ás, sin  ■ que  
cuando estu vo  pescando en el río con \'irgiiiia, llevó su  atre\'i- 
m íen to  ha.sta darle un he.so, acción que la  jo v en  acabó j/o r  per­
d on ar regalándole u n a gardenia.

-\sí las co.sas, se encuentran a la  m añ an a siguiente a E n riq u e  
Lódcr con la  cabeza ro ta , y  con la  desaparición del precioso  
d iam an te que la  v íctim a  guardab a en u n o de los b o lsillos del 
chaleco.

A  H O R A  n os encontram o.s en Im n dres, a  donde se han tras- 
ÉA lad ad o  m íster Jarvis, V irg in ia  y  el propio mí.ster B n lli- 
van t, con p eor h u m or y  m á s preocu pado qne nunca.

Jarvis se  encuentra eii su  casa y  allí v a  a  v isitarle  un nuevo  
per.sonaje. E ste  es K u l  Berci.

Jarvis d em uestra alegría a l verle  llegar v  le  in v ita  a  sen­
tarse.
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46 Gran Proyector
lie Ilecar del cam p o, am igo B c r d  —  le d ice  satis

■ ■ i-‘ íO
cTe lias di\i-rtido?
A si. asi

V  diciendo esto  le enseña nn gu ijarro  negro.
;V a  lo  tie n e s" pregunta Bcrci con Ínteres.

X o  lo o.stás viendo?
. ,1'X m agn ífico ’ l ’ero cm -iitatne.

Vil Ule conoces v sabes que no m e paro en barras. Mi- 
'.ici presentar ]ior unos am igos de m is Bullivaiil v trabé iimi-.- 
iiid  con ella  D espu és no m e  fue difícil el hacerm e in vitar ,i s»  
• •.i.sa C u an do llegó T /ider a S o u tlia m p lo n , ya encontró uu fe- 
)• crm iia de su jefe , puesto p or m í, lútandole para esta  m añ an a.

A ’  I/í'ider m arcbaría a  ca sa  de  
-•'O l io ' ..

J u sto , V con el d ia m a n te  en el 
bolsillo .

M aravilloso . ¿ Y  des­
pués?

-  lispere a  que

-  V erem os.
A  las cinco en p u n to  estará aquí.

K ti este  m o m en to  suen a el tim b re  de la  nnertii 
-  A h í e.sta.

M e  v o y .
E s  lera. ¿Tanta.s veces c o m o  has estad o  a p u n to  do ir n 

lu caree y  au n  no sabes la  im p ortan cia  que tiene un testig o - 
Ivii este m o m en to  se abre In puerta v  se iiresem u K cbbU  

d icien d o a su  am o  con precijiitación; 
iMí.ster B iillivan t, señor!
;X o  estoy , d ilc que no estoy '
Se lo  he d ich o . , p ero  se  em p eñ a en pa.sar.
D ile  cu alqu ier co.sn, con ta l que se va v a .

El criad o sale de in ala ga n a v B e i . ' 
le dice a  su  am igo  cu an d o se liáii que  
d ad o  n u eva m en te  .solos;

X 'o  h a y  du«!a de que sos. 
pechan de ti \ te siguen li: 

p ista  X n  olv ides, qui 
auuipie r . lé  II

E l emincnic actor dminático español Ernesto Vilchcs que, 
o l dedicarse a la pantalla, ha lonseexido tan admirahle caraclerizarión en sii 
papel de Cascarrabias, -i/i.'f se ha hecho digno sucesor del llorado l.on  ('han V-

11( gnru ia noche  
V .viiitim la d a n ­

d o  cu en ta de la  es­
cen a ocurrida eu tre  
éi y  E nriq u e, cuan­
do le d ió  cl go lpe  
en la fren te  s in  que  
Se (iiera cu en ta . V . 
ya perdido ei cono- 
cim ientn . le  pu do  
robar la faun isa pie­
d ra  .sin ob stácu lo .

\ 'o  b a  pasado m á s -  te n n in ó  diciendo, pero co n  la  
prisa , be recogido del su elo  la  gardenia con cl cabello  de la 
d oncella dt‘ V irginia

• Es ésa la g a n le iiia " - p regunta Berci.
-No A l despedirm e esta  m a ñ an a  de m is  B n lliva n t se la  

di ,1 caiiiljio lie ésta.
Berci ie U evaelve el d iam an te , v  Jarv is iircguuta, sorpren­

d id o ;
¿I’cro n o  m e  d ijiste  q u e  lo  liquidarías a l entrcgártelor  
.Así lq  haré, cu an d o recuperes ia  gardenia <jue le lias d ad o  

a  m is lU illivant, y  no q u ed e nada q u e  te  pueda coin irom eter. 
N o  creo q u e  p or un petpteiio.dctailir de esta  ín d ole ...

- E s  u u ítil A  m í, iii tu  ui nadie m e co m p rom ete  a  .sabien­
d as. ;E a , buenas tardes!

E.s lera, hom bre, espera —  dice Járv is a l ver q u e  .su 
ayu d a f e  cám ara dispone lo  necesario para servir cl té . 
\hora recuerdo que m is  B n lliva n t m e ha p rom etid o  venir a  

lo m a r cl té . X o  d eb e  de tardar. -
; V  si trac ia  gardenia, conseguirás que te  la  deviieh 'a>  

pregunta Bcrci.
 ̂  ̂ Ticiie m u y  p oca  experiencia y  hará cu an to y o  le diga. 

.M I  , este, a lgo  en am orada d e  m í.

lira d o , . > cae 
v ie jo  uno lie,los 
mejorc.s crim i 
nali.stas ele I n ­
g la t e r r a .  X n  
pierdas, pues, cl 
tie m p o  v  busca  
a  la  m iicbaclia  
lo  an tes posib le  
p ara  que te d e ­
v u elva  1,1 g a r ­
denia

^ L S T K R  B n lliv a n t, .sin hacer ca so  del criado, se prcsciiíc cu 
1 ^ la  sala  d an d o ap en as tiem p o a  J a rv is  para c-scondcrsc 

P rim ero, el ta im a d o  v iejo  .saluda a  Berci y  ilesiiués se dej.i 
caer .sobre u n a p o ltro n a  quedán dose p rofu n d am en te  dorm íilo  
o liacieudo v e r  que du erm e, b u scan d o la  ocasión  para cnlcrar-.c  
de a lg o  q u e  le con vien e saber.

N o  p en só m al el v ie jo , jn icsto  q u e, d espués de uua larga e.« 
lera, lo.gró apoderarse p or .sorpre.sa de una ca rta  que cl criado  
lev ab a  a  .su am o.

In d ign ad o ei sirvien te  p or la  ju g a rreta  de) viejo , se le eclu 
en cim a a  fin de recuperar la  carta  por la violencia, v  segura  
m e n te  lo  hu biera p asad o m al m íster B u lliv a p t , de no liabci 
.sido p or la  p rovid en cial llegada de su  avu d a de cám ara , f[Uc k- 
libró  de la.s m a n o s del irritad o  K e b lile .

T’ n a  vez  el aiici.ano B n llivan t .se b u h o  repuesto tlel su sto  que  
acab a b a  de recibir, se en tretu vo  en leer la  m isiv a  arrebatiub' 
al criado, la  cual áccía a.sí:

Q uerido M r. Jareis:
Estaba ya en el taxi, pero me arrepentí Frum am ' . me 

debo a Enrique ¡ ía  vuelta de A frica  del Sud sólo por m-‘ E -r !< 
lanío, no.m e espere para cl lf. Creo que it ustéd le sote '«•lAi- '

(  Continúa en hi pú-.m-' ■' ■
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M A R Í A  E S T U A R D O

El crimen 
en lá Historia:
cómo se trama y 
cómo se realiza.

N a i I o  Marín IN iu ard o  cl 7 de d i- 
ciciiihrc dc4 año 'ñ í '.’ . fue decapi­
ta d a  cl X dc febrero dc lásT .

E nlre estas dos fco ln i' se  desarrolló  
uno de íos d ra m as reales (|ue m á s lian  
i-oiiniovido y  preocupado I.os liistoria- 
dores lian ju zgad o  de nuiv d iferentes m o ­
dos la cilla d e  esta  reina infortunada, 
■1 la (jue u n os acu saron  dc los m ás h o ­
rribles crím enes, ;il m ism o tiem p o (|ue 
su s a d ir lo s  no vacilab an  en considerarla  
'u iita  V m á rtir

I-'anatism os encontrados lian exage­
rado ciertam en te sn s virtudes v  sus v i­
cios y h o v , y a  serenada la razón , ap la­
cadas las pasion es v  a¡>aciguados los  
odios se  ajirecia bien que es acertado  
cstc ju ic io  d cl m ás m odern o de los b ió ­
grafos dc la  reina atorn ian tad a: « X o  
era ni la m a g a  fa ta l y -la  hechicera m ere­
cedora de la  hoguera <jue h an  querido  
ver en ella sus irroductililcs enem igos, 
ui la  sa n ta  sin  m an cilla  v  la  m ártir pura 
q u e  nos ¡u 'eseutan su s ádm iradorcs fer­
voroso,', F u e  una m u jer d cl siglo x v t , 
una contem poráiiea de Shakespeare, vio­
lenta auibieiosa y  apasionada. V iv ió  
eu unu época (pie n o  csla h a  m u y  alejada  
di la  de M aquiaveio.i)

p r iv K -G X  los p a d r e ' de M aría E stu a r -
*  d o el rey de E scocia  Jacob o \ ' y 
M aría de l /m -n a , liija  del prim er duque  
■le G u isa .
• > ie le  d ías d espués del naeiniieiito dc la  
heredera del trono, m oría  Jacoh o V , del 
dolor qiii. lo |)i-odujo lo vergon zosa d e ­

rrota  de F ala, 
en ia  que un  
p u ñ ad o de in ­
g le s e s  h a b ía n  
p u esto  en preci­
p ita d a  fu ga a  
los n obles esco­
ceses.

X o  h ab ia  cmii 
plidü un año de  
edad  la  reina de 
E sco c ia , cu an ­
d o  el R egen te  
,\rrán la  p rom e­
tió en m a tr im o ­
nio ill príncipe  
de G ales E d u ar  

d o . l.U F arlam en to  anuló esta  p rom esa, 
lo  que originó luego una declaración  
de guerra éntre In glaterra y  E scocia .

V en cidos los escocese.' en los prim eros 
encuentros, iban  a  su frir la  ley del m ás  
fu erte , cuando el R egen te  so lic itó  la  pro­
tección lie hdancia. I.,a escuadra fran cesa  
p u so  freno a  los d esm an es dcl vencedor.

Para asegu rar la unión de Ib-ancia y 
J'lscocia, sé  concertó el enlace de la 
reina M aría, (pie acababa de cum plir  
d iez añ os, con el l.'e lfín  F ran cisco , tpie 
era aún má.s joven .

L a  escuadra france.sa U evó a la  reina 
niña a  F ra u d a , donde .se encargó de 
su educación v  de su  cuidado su  .a /uela, 
la D u q u esa  de G uisa .

X a d a  s e  escaseó  p ara  d ar a  la  que  
ICuricpte I I  llam a b a  cariñ osam en te la  
Rr/prln, uua educación adecuada a sn  
jerarquía y  a  su estado.

.\ los q ú im e  años d e  ed a d  era M aría  
u n a jo v en  in stru id a  e inteligente, de
hi qn e s u  tío e! cardenal de I»orena,
hacia cl elogio ju.sto escribiendo a la 
m adre de sn graciosa sob rin a : «V uestra  
bija crece d iariam ente en estatura, en 
b on dad , en belleza, en sab idu ría  y  en 
virtud . M e com p lazco en com unicaros  
que el R e y  ])asa  m u y  satisfech o  las  
h oras con versan do con ella: vuestra h ija  
gobiern a a l R e y  >• a l R ein o .»

R on sa ril. que fue sn  inae.'tro de len ­
g u a  fran cesa , celebró en verso la belleza  
de la .seductora princesa, a  la  que el poe­
ta  llam aba «la m ás herm osa dc las cria- 
lUras hechas por la  m adre X aU iraleza . ,•

E l  m atrim on io  de M aría  E s ta  ir.éi 
el D elfín  dc Francia ' c  ce lc h r " i 
de ab ril d e  lá -'i'

I 'i i  año d espués m oría  el rev E n ri­
que I I , a con.'ecucncia de una herid.' 
que recibió en un lo m e o

F ran cisco II  v  ,su esposa M aría b.s- 
tn ard o ocuparon el trono d e  F'rancm . 
M aría, que tu v o  siem p re  gran ascen d ien ­
te  sob re el rev, to m a b a  consejo de m G  
tío s , el cardenal de I. ireim  y  e ! D uque  
de G u isa , los que p or m ediación  .le  su 
sob rin a  d irigían la  |;olítioa del R eino, 

El período de felicidad fu é brcvi- 
F rancisco I I  m oría  el ñ de d iciem bre dvi 
añ o  15i;n, de un m a l m isterioso , contra  
cl que n ada pudieron los cu id ados d<- 
sn  e sp o sa .

D uran te cuarenta d ias e.stuvó la rein.. 
viuda encerrada en sns habitacione.s, 
los cuales no q u iso  recil.-ir a iiadie.

F X  este  tiem p o bahía p a sa d o  el poder 
a m a n o s dc C atalin a de M éd ieis, ijuc 

ib a  a rein ar en n om b re  d e  Cario,» I X ,  
el m á s jo v en  de su s  hijo.-i

I ,a  R egen te  n o  a m ab a  a  M uría E -  
tu ard o , por lo que é.sta d eterm in ó v -  
ver a  E sco c ia , donde acab ab a de m orí 
sn  m ad re, dejando el R ein o revueb  
con la  violen cia  dc la.s luchas rcligio'--' 
entre católicos y  p rotestan tes.' E sto-- -r  
tim o s  estab an  aíeu tados y  sosten idos p . 
la  reina Lsabel de Inglaterra.

L a p rim era  im p resión  de la  R eiu .i. 
a l llegar a su  pais fué p en o sa  lla h i  
tuada a lo s  esplen dores de la curte --1; 
F ran cia , enccm tró co m o ecpiipaje v c ir 
te jo  nn cab allo  dc silla  p ara  ella v  de-' 
o tre.s caballeros que debían darle  
co lta .

P or la  noche, lo.s prcsb iterian u s dc  
L'dimburgc) se  reunieron b a jo  los baleo  
ne.s de la  estan cia  en iiuc d on u ía  l.i 
R ein a , p ara  can tar sa lm o s p rotestan tes.

E l  p rim e r d om in go que M aría  p asó  
en su  reino, una m u ltitu d  fan ática  liizo 
in vasión  en la  capilla  en que la  R e in a  
estab a  oven do m isa , e in terrim ipió  la  
sag ra d a  cerem onia.

R en u n ció  M aría  E stu arilo  a  oír m i 'a  
en su p alacio , rc>tíelta a ser tolerante  
p ara  d esa rm a r a  sns eiicin igo-. r c r o  su  
to leran cia se  ju zgó  d eb ilidad , c uu lar-
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daron lo.s prole.staiitea t-ii negarle la  l i ­
b ertad  de conciencia que ella liabía de­
cretado. iín  lo s  tem]3lo.s, en las calles  
en todas p artes se  a ta ca b a  a  la  R e in a ’ 
b u é  uecesario fo n n a r  una guardia para  
su defen sa. Se con fió  el in au do a l conde  
de B otlnvell, liom bre anibicio.so, que ju e ­
g a , co m o luego se  verá, u u  im iiorlati- 
UBinio papel eu la  acciden tada v id a  do 
la reina .sin \-entiira.

A C A B O  M aría K stu ard o  p or coiupren- 
^  der que p ara  gobernar .su reino tu r­
bulento necesitaba la  avuda d e  u n  h om ­
bre, )• d eterm inó casar.se.

N o  fa ltab an  can didatos, pero ia  R ein a  
obedeciendo m ás a  los d ictad os del co­
razón que a  la.s razones política.s eligió  
a su  p rim o E nrique S tew art, lord  D arn - 
ley, h ijo  del C onde de Leim enos;.

A im q u e  D a ru ley  era  a  la  v ez  de la.s 
estirpes de los E stu ard os y  de lo s  T udor, 
la  n oticia  del m atrin ion ió  fué m a l aco­
gida eu E sc o c ia  y  eu Inglaterra .

N o  tard ó  M aría  en d arse  cu en ta del 
error que liabia com etido a l casarse  con  
.su p rim o, hom bre sin  ningún talen to , 
d ep ravad o y  am bicioso .

.\ lo.s p ocos m eses de celeb rad a la  
boda, descuTirió D arn ley su.s propósitos  
pidiendo a  la  R ein a  que le d e c la r a s e ' 
rey en p ropied ad  v  heredero del trono, 
aun en el c a so  de que ella  m u riese  sin  
descendencia .

^I3^ía s e  negó resueltam ente, 
l.'.l d esa irado  se unió a  los enem igos  

de sn  esposa , p ara  arrojarla  d cl trono  
D isp u so  u n a  em b oscad a ruin p ara  dar 
m u erte  al secretario  particu lar de la 
R ein a, un ita lian o llam a d o  D a v id  R izzio , 
con tra el que D arn lev se m o stra b a  eno­
ja d o  y  celoso .

í p rim eras h oras de la  noche
del I de m a y o  de 1 5(íli, s e  p u s o  a  cenar la  
R ein a , en com pañ ía de a  C ondesa de 
'''■ /iyll, R izzio , el m édico francé.s Bou
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d ose  fué a  refugiarse a  los pies de M aría  
h,.stuardo.

h l  h n ita l R u th v en  le .separó echándole  
u n  cordel al cuello, del que tiró  con 
tiereza. C ayeron luego los con ju rados  
contra el infeliz secretario  y  le acribi­
llaron  a  p u ñ alad a s. H e r id o 'd e  m á s de 
cincuenta golpe.s, d esangrado y  con las 
rop as hecli.as jiron es, le arrojaron  con  
vio len cia  a  la  escalera  p or la  q u e  rodó  
p esa d a m en te , v a  cadáver

Gran Proyector

María Estuardo 
f i lé  para unos:

U n a  m a g a  y  h e c h i c e r a  f a t a l ,  

m e r e c e d o r a  d e  l a  h o g u e r a . . .

gom
de

, y  R ob erto  E stu ard o , h ijo  natural 
J aeoho V .

S ú b itam en te  se ab rió una pu erta  se ­
creta  que conducía a  una escalera p ri­
vad a , y  entró D aru ley , a  quien la  R eina  
creía atúsente de la  ciu d ad. S e  sen tó  al 
lad o de su  e sp o sa  y  le p reguntó con a p a ­
rente interés p or el estad o de su  salud.

I 11 iiLstaiite d espués se  a lzó  d e  nuevo  
el ta p iz  (jue cubría la  p u erla  y  apareció  
la -fn ip on en te  .silueta de R u th v en , cuva  
coraza de acero relucía fantjísticaraente  
en la p en u m bra .

• ¿Diié de.sea? —  le p re g u n tó  la 
R e m a , p oniéndose eu p ie. indignada y  
B orpreiuida de la  inesperada aparición.

R u th v en  respondió , sinie.stro, señ a­
lan d o  con un dedo a  R izzio ;

Jvs preci.so que stdga a l punto c.se 
jov en . H a  p erm anecido d em asiad o tie m ­
p o  aqm' y  h a  u ltra jad o  vu estro  honor.

- -  E stá  aq u í p or m i m a n d a to  —  res- 
pon ilió  la  R e in a .

R u th v en  av a n zó  hacia R izzio , a l m is ­
m o  lien ipo  q u e  en traba en la  regia es­
tan cia  M u rray, h erm an o y  eneniigo de 
la soberana, seguido de otros conjurados. 
E n  la  escalera se  oía el vocerío colérico  
d e  algunos hom bres arm ad o s

ijiid a s ! g r itó  ia  R ein a  a  su  e s -
P<KS(>.

I.e rechazó con horror, pero D arnlev  
la su jetó  v iolen tam en te p or Ins miiñe’- 
cas y  la m a n tu v o  in m ó vil, a l projún  
tiem po que K e r  de E alcon side .se atrevía  
3  apciyar la  punta de una daga en el 
pecho de la  R ein a.

R izzio  se  ju zgó  perdido, y  arra.stráii-

E ii esta  ocasió n  s e  m o stró  bien  el 
verdadero carácter de la  R ein a . Mientra.s 
se com etía  el asesin ato , u ltra jó  con ira 
a  los con ju rad os y  tr a tó  con valentía  
de am p arar a  .su secretario ; pero ru an do  
y a  era inútil su  cora je , com pren dió que  
n ad a  lograría con la  violencia, v  deter­
m in ó  recurrir al fin gim ien to  y  a  la  a s ­
tu cia ,

X la  m añ an a siguiente sorp ren dió  a 
^  au e sp o so  con su  fingida resignación.

C u an do D aru ley esperaba encontrar  
u na fu ria , se  h alló  con la s  lág rim a s de 
u na m u jer com p u n gid a , llena d e  ter­
nura y  su m isión .

M erced a  esta  com ed ia . t[ue representó  
adniirablenientc, reconquistó en jiocas 
lloras el corazón de su  esjjoso .

Para otros, en 
cam bio, f u é :

Una sdnta sin manci­
lla, una mártir pura...

D o s d ías d espués D ariilei- desau tori­
zab a  so lem n em en te  a  su s cóm plices v  
ord en aba que fueran d etenidos v  eií- 
c a iisa d o s.

K e r  de F alcon side, que liabía osad o  
a m en azar a  la  R ein a , fué e jecu tad o  
M u rray , el orgu lloso  y  fiero .Murray 
tu v o  que humillarse- y  su p licar perdón. 
M ortoii y  R u th veii no encontraron  sn  
sa lv a ció n  sin o  en la huida.

I)o s  m eses desp u és, M aria E stu ard o  
d a b a  a  lu z un h ijo ; el fu tu ro  J a cob o  V I  

Seis m eses m ás tarde, D arnlev, dea- 
jireciado de to d o s v  ab an d on ado p or sus  
am igos, enferm o en una ca sita  aislada  
volalia  d estrozad o , con su  refugio v  coii 
sus eriado.s, m ien tras su  e.sposa bailaba  
en una alegre fiesta  de d isfraces.

E n  barril de p ó lvora , p u esto  secreta ­
m en te en la  cueva, había p ro voc ad o  la  
m o rtífera  explosión .

¿Q uien fue el a u tor de tal atentado?
1 oda la  ciudad de E din ibur);o  declaró  

s iu  vacilar culpable a l conde de P o th - 
w ell, y  cóm plice e inspiradora del crimen  
a M a n a  E stu ard o ,

I ,a  reina Isa b e l de In glaterra se  hizo 
eco de e.ste ru m o r en una carta  que d iri­
g ió  a  su  p rim a  la  reina M aría, iiistigáii-- 
tlola a  defender deb idam en te  su  hon or.

M as, lejos de hacerlo, .siguió M aria  
E stu ard o  co lm an d o a E otlnvell d e  m er­
cedes, y  ineuospreciando el escándalo  
de todos, iha con él d e  cacería  v  le in v i­
ta b a  a p artid as de recreo.

Por cubrir las apariencias, se  hizo uu 
sim u lacro de ¡Droceso, del que B otlnvel! 
sa llo  h orro de cu lpa v  má.s fe d e r ó s e  tiue 
antes de com parecer an te  el Iribunal 
p resid ido por uno de su.s ainigo.s v  ante  
el cual nadie se  atrevió  a  prc.sentar.se 
c o m o  acu sad or.

A  los d oce  d ías de d eclararse  la  iiio- 
cenciii del lord  a.sesino, éste  rap tab a  a 
la  R ein a  en u n a  cacería d isp u esta  para  
p rep arar cl coirsentido rap to .

C uando acudieron los .soldados de la 
gn a rd ia  rea! a  lib ertar a  la  R ein a, la  
conijilacida rap tad a les orden ó envainar  
la s  csp a /la s , declarando m u v  tranquila  
qne se  .som etía a la  violencia.' V  tres m e­
ses despué.s del aten tad o en que D arn lev  
había h allad o la  m nerte, casaba M a n a  
I'.stviardo con el que la  opinión  p ú blica  
.seguía considerando com o el asesino del 
rey con.sorte.

E n  d esa fío  tan  escan d aloso  a  todo el 
p u eb lo  no jiodia q u ed ar .sin casti.go. T o - 
do.s los n obles de E scocia  se  coaligaron  
en uu iiiipiilsó de indignación con tra d  
hird aventurero,

Ivn la priiner.T b atalla  fu eron  vencidos  
los parciales de lo.s reves. B othw ell hiivó  
a D in a m arca , v  la  R ein a  ca vó  en poder 
de los confederados.

vSe la  con du jo  ca u tiv a  a E dim b u rgo , 
donde fné recibida eon gr ito s , insultos  
villan os y  auieiinzas de niiierte.

A_ coiitiniiaeión fué encerrada en el 
ea.siilio de Eocli-Ivcven, donde M urrav  
n om b rado R egen te  del R ein o , fué a  per- 
suadirla_ de la  conveniencia d e  abdicar, 
am en azán dola con procesarla para ha­
cerla responder del asesin ato  de D arn lev.

p iv R O  M aría  n o  h ab ía  perdido la  e s - 
* jíeraiiza.

E n  su  encierro, edificado sob re una  
roca, le jo s del m u n d o , ab an d on a d a  por  
to d o s, aq u ella  unijc-r de vein ticin co años  
su p o encontrar en su  extraordinario p o ­
der de sedu cción  el m o d o  d e  establecer  
p or iiii in stan te  su  fortu n a infiel.

In sin u an te, coq u eta  v  p érfida , supo  
inspirar a l jo v en  Jorge D oitglas, h ijo  del 
lord  T.och-I.eveii, u n a  p asión  fervorosa  
y  tierna que le asegu rab a una re.siielta 
a yu d a p ara  .sus p royectos do evasión .

Con la com p licid ad  de un p a je  cjuc 
< u itó  a l lord  guardián la  llave del ca sti- 
1 o , p u d o  sa lir  la  cau tiva de s u  encierro.

E speró la  noche, y  d isfrazad a de sir­
v ien ta  sa lió  del ca.stillo v  to m ó  a.siento 
en uua barca que se  u tiliza b a  p ara  llevar  
las provlsioiie.B.

•V la m a ñ an a  .siguiente estab a  en s e ­
gu rid ad , luego de haber hecho uu largo  
v ia je  a  cab ello , ,sin o tra  com p añ ía  ciue la 
del jo v en  D oiiglas.

D esd e el castillo  de lord H aiiiiltiiii hizo 
uu llanianiieiito a  su s partid arios, y  tres 
d ías d espués esta b a  a la  ca b eza  d e  un 
e jército  de .sei.s m il h om b res. O ch o  con­
d es , nueve ob isjios, d iez y  och o  lores, 

(Cnuíiuúa en la página  A'-’í ;
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¿ C O M O  S U C E D I O ?  A S I :

Solución del segundo concurso de "G ran  Proyector^'

C o m o  f á c i l m e n t e  s e  d e d u c e  d e  l a  c o l o c a c i ó n  d e  
l o s  c u a d r o s  d e  e s t a  h i s t o r i e t a ,  e l  a r g u m e n t o ,  h e c h o  
e s c u e t a m e n t e ,  e s  c o m o  s ig u e :

I. El hombre avaro guarda el dinero. — II. El 
criado le espía, revólver en mano. — III. El criado 
mata a su dueño. — IV. Un vendedor de diarios 
oye la detonación. ~  V. El vendedor — un mucha­
cho — mira por la ventana. — VI. Y ve lo suce­
dido. — Vil. El criado advierte que ha sido descu­
bierto. — VIII. Sale en persecución del muchacho. 
iX. El muchacho es alcanzado por el cria4o cri­
minal. — X. El criado ata al muchacho y llama a 
un compañero. — XI. Llega el compañero del cria­
do. — XII. Entre los dos se llevan al muchacho 
atado. — XIII. Le esconden en su guarida, en las 
afueras. —XIV, Le encierran en una habitación. — 
XV. El muchacho logra desatarse. — XVI. Se 
escapa por el tejado. — Echa a correr por el cam­
po. — XVIII. Llega a la ciudad, — XIX. Da parte 
a la policía. — XX. Con dos policías vuelve a la 
guarida de los criminales. — X?ü. La policía sor­
prende al asesino. — XXII. Se lo llevan preso. — 
XXIII. La policía felicita el muchacho. — XXIV, Y 
los criminales llevan su merecido.

Abierto el sobre que en su día depositó el dibu­
jante en la Gerencia de la «Sociedad General de 
Publicaciones, S. A,», y cotejadas las 1.501 solu­
ciones recibidas con el original del dibujante, no 
ha resultado absolutamente ninguna exacta.

Este resultado es en extremo lamentable no sólo 
para nuestros lectores, sino también para nosotros, 
que, precisamente para facilitar la solución, ha­
bíamos huido de combinaciones artifíciosas en la 
colocación de las viñetas para que la ilación entre 
todas ellas resultase perfectamente lógica y la solu­
ción fuese, en consecuencia, asequible a la mayoría 
de concursantes.

Alguien nos ha propuesto hacer un sorteo de los 
tres premios entre los concursantes que más se 
aproximen a la solución verdadera, pero esto, so­
bre no estar previsto en las bases del concurso, no 
nos ha parecido factible, por cuanto en la elección 
de soluciones más o menos aproximadas habría de 
jugar bastante el criterio con todo el peligro de su 
elasticidad.

Preferimos, pues, declarar el concurso desierto y 
guardar los premios — o su coste metálico — para 
engrosar la cuantía de los premios del próximo 
concurso.

o. p. -  s Ayuntamiento de Madrid



O B R A  D E

G
SE M A N A R IO  ENCICLOPÉDICO ILU STR A D O  

aum entado y  con  colores
c o n  u n a

Historia Naturai 
d e  ia C re a c ió n
c o n  l á m i n a s  e n  n e g r o  y  e n  c o l o r e s

c o n  u n

T e s o r o  d e  Arte 
Universai

P o r t f o l io  r e p r o d u c c i ó n  d e  l a s  m e j o r e s  o b r a s  d e  A r t e  

y  c o n  l a  i n t e r e s a n t e  n o v e l a  d e  J e s ú s  d e  A r a g ó n

L a  c iu d a d
s e p u it a d a

T o d o  junto p or 5 0  c é n t i m o s
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P o r  e l  C o l l a r  d e  u n  C h i n o

I N E D I A  h ora desp u és, F ra n k  In gram , 
1 1 m e jo r  conocido co n  e l n om bre de  
F risco  Irish , salió  del p u eb lo , a  caballo. 
S in g  L in g  le  sigu ió  vein te  m in u to s  des-
Eués, to m an d o  e l m ism o  ca m in o , ta m - 

ién a  ca b a llo , de.spués d e  h ab er ven d id o  
sn  estab lecim ien to  a  C h arley  See.

—  ¿D ices  que tu padre sabe el momento 
exacto en que va a m orir; el año, el mes 
y  e l  dia?

— S i; s e  lo  ha dicho el juez.

C o m o B eech er y a  h ab ia  m u erto , pasé  
el re.sto d e l d ia  arreglando m is  cosas y  
d isp on ien d o la  o ficin a p ara  m i único  
u so.

E s ta b a  ocu p a d o  en  esto  cu an d o a  las 
n u e v e  de la  n och e  v in o  a  v e rm e  e l ske- 
riff, tray en d o  en  la  m a n o  u n  telegram a  
q u e  acab a b a  d e  recibir d e  S an  Francisco, 
C on d ed os tem b lo roso s d esd ob ló  el papel, 
lo  d e jó  e n  m i m esa , y  se d ejó  caer en  una  
s illa .

—  M erecería q u e  ta m b ié n  m e  hubiesen  
p eg ad o  a  m í u n  tiro  —  e x cla m ó quitán ­
d ose  e l som brero ,

Y o  to m é , a lgo  recelosam ente, el te le ­
g r a m a  y  lei:

«N o  su elte  a  F risco  Irish . Ign o ram os  
e xisten cia  perlas fa lsas. A stu c ia  m u y  
v ie ja  p a ra  engañar au toridades. P ropie­
tario  perlas aiu n en ta recom p en sa a  cin­
cu en ta  m il p ara  quien  la s  recobre y . 
ad em ás, cinco m il p o r  prisión  d e  Irish . 
F eh citacion es.»

—  ¡B u en a la  h em os h ech o! —  p ro ­
rru m p í, sen tán d om e a  m i  v e z  con d es­
alien to .

—  Y  p en sar —  añadió el sheriff —  que  
y o  m ism o  h e  presen ciado la  salida de 
cin cu en ta  y  cinco m il dólares que e stab an  
y a  en  m i o fic in a . ¡Si se cu en ta , n o  se 
creel

p L  d o c to r  B a iley , que h ab ía  estad o  
L  refirién d om e e sta  h istoria , h izo  n n a

Sausa , co n su ltó  el reloj y  m iró  a  trav és  
e la  ven ta n illa  del veh ícu lo  p ara  o b ­

servar que se  h allab a  y a  en C entral P ark, 
o  se a  m u y  cerca d e  su  casa,

—  B u en o, ¿y  có m o acabó? — pregunté  
con la  n atu ra l curiosidad. —  D e sd e  lu e- 
;o . P risco  Ir is  salió  lleván d ose  las p erlas  
aisaa. ¿D ó n d e  estab an  la s  verdade­

ras?
—  L a s  ten ía  S in g  L in g , de acuerdo con  

F risc o . T a m b ién  e l p oseía  la  habilidad  
d e  oc u ltar cosas en  el esófago  y  sacarlas  
cu an d o quería. P o r  e sta  razón , S in g  L in g  
y  P risco  Ir ish  salieron  ju n to s  d e  la  p o - 
Slación .

(Continuación de la página 12 )

—  ¿ Y  n o  h ab ría  p od id o  o c u lta r  la s  
perlas é l solo?

—  L o ¿m á a  p rob ab le  era  q u e  se  p ro ­
pusiera ab an d on ar el p a ís llevén d olas  
consigo. P ara  ello  S in g  L in g  sería un  
precioso auxiliar. In d u d ab lem en te , n o  era 
m a la  id ea  dar u n a p articipación  aí chino, 
p o r  a lta  q u e  fu ese , a  ca m b io  d e  su s ser­
v icios. E l  p la n  era m u y  acertado , E n  
cu a n to  se  encontrasen  co n  la  policía  o  
co n  u n  agen te  cu alqu iera de m  au to ­
ridad, S in g  L in g  podría esconder las 
perlas d urante d iez m m u to s , tragán d o­
selas, y  lu ego  la s  sacaría  u n a v e z  d es­
aparecido ei peligro.

—  E n  este  ca so , d iga u ste d  q u e  fué  
pura com edia la  explicación  que dió  
S ing L in g  p ara  excusarse de la  d esa p a ­
rición d e  la s  perlas de P risco .

—  S í, señor, fu é  com edia . P ero una  
com edia ingeniosa p or d em ás, planeada  
seguram ente entre am b os: el u n o  p re­
sen tán dose p ro visto  de u n  co llar de 
quincallería p ara  d esp istar, y  e l otro  
im agin an do el e_pisodio d e  la  m a n o  
fu rtiva  q u e  p a sa  a  trav és d e l crista l  
roto  d e l fu m ad ero  y  se  lle v a  la s  perlas,

—  D e  m o d o  q u e  a l fin  acab a ro n  d e-
S n d och a sq u e a d o  a ls A « r i / /— ^observé.—  

o ca b e  d u d a  de q u e  ese S in g  I /in g  era 
u n  p ájaro  de cuenta.

E l  rey. —  L a única gracia que puedo  
concederte es que tú mismo escojas la 
muerte que más te guste. ¿C u á l prefieres?  

E l reo. —  Y o la muerte de... vejez.

—  ¡O h , sil S a b ía  m u y  b ien  lo  que  
hacía.

—  P ero d ígam e u sted , d octor. Se m e  
ocurre una duda. S i F risco  Ir ish  y  S ing  
L in g  estab an  d e  acuerdo p ara  ocultar  
la s  p erlas, ¿qué n ecesidad  tenían d e  m ez­
clar e a  el asim to  a l lavan d ero  S am  
W o n g ?

— ■ E se  es precisam en te un punto  
que jam á s llegam os a  sa b e r  a  ciencia  
cierta  n i c l  sheriff n i y o . S in  em bargo , 
teniendo en  cuenta la  astu cia  de todos  
los orientales, d ed u jim os que Sing L ü ig , 
an te la s  sospechas que inm ediatam ente  
se  levan taron  contra é l, com prom etió  
en el asu n to  a  S a m  W o n g  y  le h izo  h u ir  
con el collar, aun que s in  decirle, claro  
está, que era fa lso . D e  este  m o d o  a lejaba  
de s í  la s  sospech as, y , p ara  el caso de  
q u e  llegasen  a  prender a l lavan dero  
— ■ co sa  que h a sta  cierto p u n to  le  in te ­
resaba a  S in g  L in g , p ara  escabullirse  
m e jo r  —  ten ían  y a  preparado el truco  
q u e  d em ostrab a  que las perlas eran de

im itación , co m o y a  lo  h izo  d espués  
F risc o . E n  realidad! el p ob re  S a m  W o n g  
só lo  fn é  u n a  v íc tim a  inocente d e  su  
com p atriota .

—  S í, pero u n a  v íc tim a  —  repliqué  
y o  —  que arrastró  con sigo a  dos m á s ,

—  Q uerrá u sted  decir n o  d os v íctim a s  
m á s , sin o  d os am b icio sos , p u es n o  cabe  
d u d a  de q u e  el d o c to r  Beecher, co n  la  
co m p lic id ad  d e  S h ifty  Joe, m a tó  y  op eró  
a l chino creyen do apoderarse  d e l c to a r , 
Y  lo  m e jo r  d e l c a so  es q u e  la s  p erlas  
verdaderas, la s  d e  los d oscien tos cin­
cu en ta m il  d ólares, au n  n o  h ab ian  ap a­
recido.

—  A s í , ¿consiguió llevárselas?
—  N o  d e l to d o  —  repH có el d octo r . — ■ 

A h o r a  v ien e  precisam en te  la  p arte  m á s  
cu riosa  d e  esta  h istoria . D e sp u és  d e  las  
escenas ocurridas en  S to n y  Creek, F risco  
Ir ish  y  S in g  L in g  p eiéa ton  en tre  s í  p or  
n o  estar con form es co n  el rep arto  del 
b o tín . L a  lu ch a se  desarrolló  en  p leno  
cam in o, y  aq u ella  m ism a  noch e encon­
tra m o s su s cadáveres. S eg u ra m en te  S ing  
L in g  n o  q u iso ,., b u en o , n o  q u iso  d ev o lver  
la s  p erlas ...

—  ¿D e  m o d o  q u e  se  d estrozaron  m u ­
tu am en te?

—  S in g  L in g  d eb ió  d e  creer q u e  n o  
desprendiéndose d e  la s  perlas adquiría  
grandes títu lo s  de p ro p ied ad . C o rtó  el 
cuello  a  F risc o , p ero éste  an tes d e  m orir  
le  m a tó  a  b a lazos.

A  to d o  esto, h ab íam o s y a  llegado  
fren te  a  su  casa , y  el d octor B a ile y  se  d is ­
p on ía  a  despedirse de m í.

—  ¿ Y  la s  perlas? —  p regu n té an tes de 
d ar p o r  term in ad a ta n  in teresan te  h is ­
toria .

—  L a s  p e r la s ..., la s  perlas la s  reco­
b ré  yo .

—  ¡Ah!
—  S i, señ or. L a s  recobré y o  operando  

en  e l estó m a g o  d e l chino —  co n clu y ó  el 
d octor en to n o  profesion al. —  Y  fu ego  
en tre  el sheriff y  y o  n os rep artim o s el 
p rem io  ofrecido . É s ta  es la  ú n ic a  v ez  
en q n e  h e  p od id o  in terven ir en  u n  n ego­
c io  de p ied ras preciosas.

—  Y  to d o  —  con clu í y o  —  p o r  h ab er  
d o rm id o  co n  u n  ch in o m u erto .

V

V i z.

I)® E l  verdu go. —  P erdone usted s i  le hago 
daño; es la  prim era vez que hago de ver­
dugo.

E l reo. —  ¡H om bre, qué casualidad! 
A  mi también es la  prim era vez que me 
cortan la  cabeza.

(Se L» Rire)
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I NAPOLEÓN i
]  p o r  H . a .  m O B lN S  FH H B B

En el Vagón de Pancho Villa
(Continuación de la página 17)

Interesante Biografía
PUBLICADA EN LA COLECCIONI

los Grandes Hombres
La gigantesca figura del caudillo, que 
llenó con eu grandeza todo un siglo de 
lahistoria de Franclayaun de Europa 
entera, y cuya Sombra sigue proyectán­
dose todavía en nuestros tiempos, apa­
rece magnlhcamente descrita por la 
pluma de Laurens Fisher. Este escritor 
inglés, en una versión notablemente 
documentada, nos cuenta la vida del 
ambicioso emperador, su Juventud, sus 
amores, sus heroicidades, su ambición 
misma que, como imparcial y acertada­
mente señala en esta excelente obra 
Laureas Fisher, tuvo que detenerse ante 
dos enemigos peligrosos que le salieron 
al paso: la Iglesia católica por una par­
te, y el espíritu de nacionalldadpor otra, 
sintetizado en el alzamiento español.

Un tomo ilustrado con 
'i2 artísticas iotografias

En tela y oro 
En rústica . . .

5 ptas. 
3 ‘50 ptas.

Otros títulos publicados en la 
colección IOS 6H4KDES HOMBBES

DANTE, por I. Vásquez Yepes. 
CERVANTES, porM.* Luz Morales. 
MOLIERE, por José Escofet. 
BfSMARCK, por A. Herrero Miguel. 
BOYA, por T. Gutiérrez Larraya. 
VICTOR HUBO, por A. H. Miguel. 
BECQUER, por J. Andrés Vázquez. 
RUBÉN DARIO, por G. Díaz Plaja.

De venta en todas las librerías 
de España y América

Sociedad Beoera] de Pabllcacioaes, S. A.
BDITOBES

Dlputacléo, 211. —  B A R C E L O N A

Librería El Hogar y la Moda
Valverde, 30 y S2. —  M A D H I D
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—  B u e n o , continúe,
Y  el ta c -ta c  prosiguió , tran sm itien do  

a d oscien tas legu as a l N o rte  la  orden  
m on stru osam en te  hom icida,

R U A N D O  la  tran sm isión  h u b o  te n n i-  
n ad o , P an ch o V illa  sa c ó  u n  largo  

cigarro d e l b o lsillo  y  lo  encendió, L uego, 
d ejó se  caer en u n  sillón , fu m a n d o  en  si­
lencio.

P u é  ese silencio el que d ev o lv ió  algo  
d e  serenidad a  m i espíritu , E ra  preciso  
que le  pregu n tara a lgo a l  guerrillero. 
¿N o  m e  lo  h ab ía  orden ado m i director?

I b a , p u es, a  cu m p lir  m i  m isión  cuando  
la  v o z , ca lm o sa  cu a l nunca, d e  V illa  se  
d irig ió  a  m í;

— ¿ Y  qué le  p arece a  u sted  to d o  eso 
am igo?

—  ¿ A  m í, general?
—  S í, h om b re , a  u sted .
—  P u es, la  verdad , que v a n  a  sobrar  

som b reros, general.
E l  guerrillero son rió  y  m e  m iró. Pero  

h ab ía  e n  su  son risa  y  en  s u  m irad a  im  
desprecio ta n  gran d e, ta n  ab solu to , que  
d eb í de son rojarm e h a sta  la s  orejas.

E n to n ces , m i  am or propio , m i  digni­
d a d  d e  hom bre, m i  p ropia  vergüenza, 
en  fin , m e  ab ofetearon , m e  espolearon, 
in su ltáron m e cru d am en te . Y  m i cobar­
d ía  desapareció .

— Si h e  de serle  a  u sted  fran co , general 
—  e xcla m é, —  n o  m e  parece b ien  la  orden  
q u e  ac ab a  de dar.

Y o  e sta b a  s e g m o  de tm a  cosa : d e  qne  
ib a  a  cerrar lo s  o jo s , ap en as p ro m m cia d a  
la  ú ltim a  p a lab ra . M as n o  lo s  cerré y  
d e  e ste  m o d o  p u d e  v e r  lo  q u e  hacía  
V illa , q u e  n o  lu zo  n a d a ...

¿P or qué se e stu v o  quedo? L o  ignoro. 
M a s co n ste  que y o  sab ía  p erfectam en te  
c o m o  ob ra b a  en  circunstanciíis pareci­
das e l guerrillero. U n a  o p in ión  contraria  
le  h ab ía  v a lid o , d os  m eses a n tes , u n  
b a la zo  m o rta l en  e l v ien tre  a  u n  coro­
n e l; y  n o  h a c ía  aú n  u n  añ o  q u e  u n  rico  
h acen d ado de S an tillo  u sab a  tm a pierna  
de p a lo  p o r  hab erle  d iscu tid o  a  P an ch o  
V illa  u n a  d ecisión ...

P ero  el guerrillero, co u  g ra n  asom b ro  
m ío , n o  lle v ó  la  m a n o  a  la  cu la ta  de la  
p isto la . S igu ió  fu m a n d o  y  con cierta  in­
d o len cia  m e  pregim tó :

—  ¿ Y p o r q u é  n o le p a re c e  b ien , am igo?
—  P orq u e  e l p arte , gen eral, d ice m u y  

claro que lo s  c ien to  sete n ta  hom bres  
se  rindieron . Y  s i se rindieron , n o  se  les  
d eb e  m a tar .

—  |Ay, q u é  g racia  el am igo  éste ! D í­
g a m e : ¿dónde le  enseñaron a  u sted  esas 
cosas?

—  P u es en  n in gu n a p arte , general 
p orq u e  h a y  cosas q u e  n o  se  aprenden; 
que b a sta  ser h om b re  y  p en sar p ara  sa ­
b erlas —  d ije , resu elto  sin  sab er p o r  qué  
a  v o lv e r  p or lo s  fu eros d e  m i  h om ­
bría.

L en tam en te, V illa  h u n d ió  lo s  d ed os en  
su  ro jizo  p elo . E r a  el gesto , d e  sob ra  
con ocido , que precedía a l esta llid o  te ­
rrib le  de la  cólera vallista.

S e  m e  o lv id a b a  d ecir que la  m a n o  con  
q u e  se  rascaba el guerrillero la  cabeza  
era la  zu rd a . L a  diestra  h ab la  resbalado  
d el b razo  d e l sillón  y  se  haU aba, com o  
m erte, a  escasos cen tím etros d e  la  fu n da  
d e  la  p isto la .

R e in ó  u n  silen cio  en el v a g ó n . S e  m e  
ocurrió m irar a l te legrafista  y  le v i, 
p álid o  co m o u n  m u erto , m irán d om e cotí 
u n o s o jo s  d e  lá st im a in fin ita .

• n absurdo en lo  trá -
gicol) d i en  p en sar q u e  lo  m e jo r  era 
con tar en v o z  b a ja  h a sta  v e in te  y  que  
S I, u n a v e z  la  cu en ta  term in ad a, estab a  
aite  VIVO, es q u e  V illa  no m e  m a ta r ía  y a . 
E m p ecé , p u es, a  contar: u n o , d os, tres  
cuatro, cinco, se is ... ’

^ t r e  el on ce y  el doce. V illa  se  d ignó  
h ab lar; ®

—  M ire, señor licenciado , u sted  m e  
v a  a  exp licar ah ora m ism o  lo  que quiere  
d ecir co n  lo  q u e  h a  d ich o . Y  d ése  u sted  
prisa , p orq u e  n o  es q n e  y o  le  quiera  
precisam en te perju dicar, p ero ...

C om p rrad í q u e  en  lo  q u e  d ijera  ju ­
gá b a m e  la  v id a . D e  n o  acertar en m i  
respuesta, d e  n o  ser é sta  clara , precisa  
y  con vm cen te , V illa  ib a  a  tirar sobre  
m i, desde d on d e  estab a, sin  m o v e rse  del 
^ ó n .  Y a  la  u ñ a  de su  d ed o  ín d ice en­
treteníase en  rascar d istraíd am en te la  
citiata del a rm a  au tom á tic a  q u e  llev ab a  
al cm to .

H a W é , p o r  fin :
— q ue  se  rinde, gen eral, perdon a  

en  el m o m en to  en  q u e  lo  hace, la  vida  
a  o tro  o  a  o tro s , y a  que ren u n cia  a 
m a ta r , es d e d r  a  m o rir  m a ta n d o . P or  
lo  te n tó , el q u e  a c ep ta  la  rendición  
q u ed a ob ligad o , a  su  v e z . a  n o  d a r  la  
m u e rte ... N o  qu ise  d ecir o tra  cosa y  p or  
eU o n o  m e  p a r e d ó  b ien  su  orden  ge­
neral. ^

L o s o jo s  del guerrillero claváronse en  
lo s  m ío s . E  ib a  y o  a  descifrar la  inirad;i 
p ero m e  fa ltó  tiem p o.

D e  u n  sa lto  h ab íase  p u esto  V illa  ju n to  
al telegrafista , d id én d ole :

—  ¡D eprisa, llam e, q u e  n o  se  ejecute  
m i ordeni

L a  p alan ca  d e l ap a rato  en tró  e a  acción' 
ta c , ta c ...

“ 'OS segu n d os, tras lo s  cuales  
V illa  p idió;

—  ¿C ontestan?
—  A u n  n o , m i  general.
—  P u es lla m e  m á s  fu erte .
N o  p od ía  e l te legrafista  llam a r m á s  

fu erte  n i m á s flo jo . V illa , p o r  su  parte  
hubiera a c d o n a d o  la  p alan ca a  p u ñ eta l 
z o s . ^

—  ¿C ontesten?
—  T o d a v ía  n o , m i  general,
E n to n ces el guerrillero terrible, el h om ­

b re  m á s cruel d e  M éjico , e l tigre  c a m i-
.“ e m iró  co n  u n a exp resión  de  

m d ecib le  an g u stia  en lo s  o jos.
—  T a c , ta c , ta ca ta c , ta c ...
E l  teléCTafo segu ía  lla m a n d o . P o r  la  

tren te  del te legrafista  corrían gruesas  
go ta s  d e  su d o r ...

—  jA h ora !
P an ch o V illa  se  inclinó h a c ia  el apa­

ra to  co m o s i fu era  a  hablarle ;
—  ¿C ontestan?
—  S í, sí, m i  general.

. —  P u es d ígales que su sp en d an  la  fu ­
silad a  de prisioneros que ordené.

Y o  se g m a  in m ó v il en  u n  án gu lo  del 
v a g ó n . V illa  se  acercó a  m í, jad e a n te  
e m ocion ad o . ’

—  iQué d iíta , señ or licenciado'
N o  con testé , H a b ía  sa lv a d o  d e n t ó  se­

te n ta  y  u n a  v id a s, ¡L a  m ía  en tre  ellasi 
P an ch o V illa , co n  la s  m a n o s en  la  

espalda y  sin  som brero , paseábase arriba  
y  a b a jo  d e l va gó n .

Y  m i am igo  el p eriod ista  m ejican o  se  
calló.
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L a  E x t r a ñ a  P s i c o s i s  d e  D o n  F e d e r i c o
(C ontinuación  de la página 21)

O c ^ c z x

vein titrés h oras d e  v id a  aparentem en­
te  norm al, so ltán d olas to d a s  en turbión  
en  la  h ora precisa , que su  m a n ía  se  
lo  exigía . E r a  p oeta , p olítico  y  teó lo ­
g o  y , d eb id o  a  esta  e xtrañ a  y  trip ar­
tita  condición , su  inspiración  se d es­
b o rd a b a  _ ta n  con fu sam en te , que tenía  
q u e  escribir su s versos en el espacio  
p ara  q u e  el S er In fin ito  se  los d e i f i ­
cara, Pero, h u m a n o  a l fin , au n qu e loco, 
gitótábale escribirlos d ictán doselos a  sí 
m ism o  eu  presen cia de o tro  que se  los  
oy ese  y  d e l cu al, n o  m u y  segu ro  de su  
com ercio  con e l S er In fin ito , recab ab a  
lu ego  la  op in ión . L o s  v ersos  de don  
S a n tia g o  eran  u n a cosa seria, d ign os de 
llen ar u n o d e  esos «m apas» que p u blica  
L a  Gaceta Literaria, pero que a  m í, la  
verdad , m e  aburrían, N o  recuerdo m ás  
q u e  u n a «Sinfonía en  verde» cu y a  m a ra - 
in llosa  técn ica  con sistía  en  rep etir la  
p a la b ra  verd e  h a sta  q u e  u n o  se  cansara.

T u v e , p u es, q u e  olx d ictarse  versos a 
d on  S an tiago , q u e  ib a  a l m ism o  tiem p o  
trazán d olos p alab ra  p o r  p alab ra  en  d  
aire, h a sta  q u e  la  ca m p an a, llam an do  
p ara  la  com id a, m e  lib ertó  d e  aquel 
sin gu larísim o p o e ta  q u e  ta n  estú p id a­
m e n te  m e  h ab ía  h ech o p erd er la  m añ an a .

H u í  d ecid ido d eja n d o  a  d o n  S an tiago  
y  su s m a lh a d ad os versos y  en cuatro  
zan cad as llegu é a l p ab ellón . A c to  se­
gu id o  son aron  las p a lm ad a s en  señal de  
q u e  p od íam os sen tarn os a  la  m e sa  y , 
engullendo ráp idam en te lo  q u e  tenía  
d elan te , sa lí d e l com edor, p rev ia  autori­
zación  del em p lead o, cu an d o lo s  dem ás  
estab an  aú n  en  la  sop a , y  m e  d irig í a 
la  h ab ita ció n  d e  m i  am igo .

E n con tré  a  d on  F ederico algo ab atido , 
co n  la  m ira d a  to rp e  y  d esvaíd a sin  du da  
p o r  e l en orm e v e n d a je  q u e  en vo lv ía  su  
c a b e za  a  m an era  de tu rb a n te . T erm i­
n a b a  d e  com erse u u a ligera m e d ia  ra ­
ción  y  a l n otar m i presencia m e  rogó  
que esperase u n  m o m en to  m ien tras el 
enferm ero acab a b a  d e  recoger p la to s y

—  ¿E n  qué se diferencian un Juzgado 
y  un  m anicom io de mujeres?

—  ¿ ...?
—  P u es, hombre, en que en el Juzgado  

hay ju ic io s  de faltas y  en el manicomio 
faltas de ju icio.

ta zas . U n a  v e z  solos, in d icóm e u n a silla , 
m a n d á n d om e sen tarm e ju n to  a  la  cabe­
cera.

T o d o  esto  hacíam e p en sar en la  p osi­
b ilid ad  de que d on  F ederico tra ta b a  de  
enterarm e de algo trascen d en tal de su  
v id a  que, n o  sé  p or qué, m e  parecía que  
em p ezab a  a  extinguirse, P ero  a l m irarle  
de cerca y  v e r  s u  cara estriada d e  v e n i­
llas rosáceas, en  la s  que se  ob serva b a  
el riego sanguíneo norm al, y  o ír su  res­
piración acom p asad a y  tran q u ila  deseché  
la  id ea  d e  q u e  al señ or D e  la s  E sp ig a s  
y  M ufioz se  e  ra ro x im a ra  su  fin . V erdad  
es que estab a  d*ébil, pero n o  lo  es m en os  
que a  cualquiera que se  p ase  u n a sem an a  
en la  ca m a a  d ieta  le sucede lo  m ism o .

N o  cabía  du da q u e  h ab ia  h om b re  p ara  
ra to . Y ,  con ven cido de que n ad a  m a lo  le 
podría suceder co n  ello, saq u é la  petaca  
y  contraviniendo la s  órdenes d e l m éd ico  
le  ofrecí u n  cigarrillo  que don F ederico  
a c ra tó  agradecido.

P u in ad or em pedernido, su ccion aba el 
cigarrülo co n  verdadero deleite siguiendo  
co n  m irad a  voraz la s  espirales que fo r ­
m a b a  el h u m o  al sa lir d e  su s la b io s , m o r­
tificad os p or u n a sem an a  d e  im p u esta  
ab stención .

C uaudo y a  h ab fa  con su m id o m e d io  ci­
garrillo , incorporóse u n  poco h a sta  que­
d ar sen tad o en  la  cam a. D e  p ro n to  t o ­
m aron  su s o jo s  u n  e xtrañ o  b rillo , lle­
nándosele las p u p ilas d e  u n a lu m in osi­
d a d  jocu n d a  y  e xu lta n te  y  aparecieron  
en  su  cara ciertas m an ch as am oratadas  
co m o tu m efactas, circundadas p o r  un  
h alo  ro jo . Creí que era el p rin cipio  de 
u n a congestión y . a larm ado, le in terro­
gu é . S igu ió  fu m an d o co n  avid ez, sin  
con testarm e; y  cu an d o y a  se  q u em aba  
lo s  d ed os d ejó  la  co lilla  sob re l á  m esa  
de noch e p ara  cogerla con la  o tra  m a n o  
y  con su m irla  h asta  q u e  el fu ego le abrasó  
lo s  lab ios. A u te  este  insaciable deseo de  
fu m a r le  ofrecí o tro  cigarrillo, que no  
aceptó . Y  em p ezó  a  h ab la r atropellad a­
m en te :

—  M ire u sted  —  m e  d ijo , —  desde la  
ú ltim a  v e z  que estu v e  representando a 
m i p atr ia  en R o b in so n ia  q u e  n o  m e  en­
cu en tro m u y  b ien . Y o  n o  te n ía  que  
h ab er ab an don ado n u n ca la  em b aja d a  
de L on d res, M an d arm e a  im a  n ación  en 
cu y a corte tr iu n fab a  la  m arq u esa  de 
G lacobin i era  querer m i ru ina. E l  go­
biern o d e  S . M , I , n o  ig n ora b a  q u e  esa  
m u jer h ab fa sid o  fa ta l en m i v id a . Y  
co m o u sted  n o  debe d e  estar en  an­
tecedentes, le referiré brevem en te  m i 
desgracia. L a  m arq u esa  de G iacobiu i era  
u n a b elleza  con ocida p or to d a  la  E u ro p a  
galan te  d e  aquellos tiem p os y ,  debiSo  
a  s u  n ob leza  y  a l ascendiente 5 e  su  her­
m o su ra , se  filtra b a  en to d o s lo s  negocios  
d e  lis ta d o . N o  se  d a b a  un p a so  en  nin­
gu n a em b a ja d a  sin  que ella  tu v iera  n o ­
tic ia . A rteram en te  se  in m iscu ía  eu los  
reservadísim os asu n tos internacionales y  
cu an d o s u  astu cia  trop eza b a  con la  p ers­
p icacia  a jen a  p on ía  a  con tribu ción  el 
p recioso cuerpo que le  h a b ía  d ad o  D ios, 
u n  cu erpo con tra el cu a l era  in ú til lu ­
char. S í, u n a  aven turera, terca, valien te  
y  h erm osísim a . E s a  era la  m arq u esa  de 
G iacobiu i.

T ra s  u n  b rev e  s ile n d o , en  q u e  pareció  
ten er presen te  a  la  m a rq u esa , prosi­
gu ió :

—  U n  día  se  d isp u so  a  in terven ir  en  
ciertas n ego ciad on es q u e  y o . en repre- 
se n ta d ó n  d e  m i  p atria , h ab ía  em pren-
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d id o  con el m in istro  d e  E sta d o  de R o -  
bin son ia . N o  p u d o  ven cerm e, pero m e  
ofreció  su  cuerpo. G océ d e  él y  c o m o  era  
m  c u ^ o  q u e  p oseía  im a  a lm a  perversa  
lo  d ejé  s in  v id a  a s í ...

Y  p álid o , d esen cajad o, agran dadas las  
m a n ch as am oratadas q u e  h ab ían  apa­
recido en su  cara a l com en zar a  fu m ar, 
ten d ió  h acia  m í  lo s  b razos tra ta n d o  de  
cogerm e con sn s d ed os en garfiad os y  
tem b lon es, D e  u n  s a lto  m e  p u se en pie  
y  m an d án d ole  u n  d irecto  a l  p ech o le  
tu m b é  sob re la  cam a.

S a lí a l p asillo  y  llam é  a l enferm ero, 
q u e  acu dió  segu id o d e  d os o  tres loqueros.

—  ¿Q u ésu ced e? —  p regu n tó extrañ ado  
el em p lead o , conocedor de n u estra  am is­
ta d  y  de la  co n d u cta  p a cífic a  d e  arabos.

—  P ues n ad a , q u e  h a  qu erido agre­
d irm e  d o n  F ederico  —  con testé .

—  Y  te  h e  d e  m a ta r  —  d ijo  e l señor  
D e  la s  E sp ig a s y  M u ñ oz m ien tras se  
d eb a tía  en tre  lo s  que tra ta b a n  d e  su­
je ta r le .

—  M árch ese —  ord en óm e el enfer­
m ero.

Y  salí —  au n qu e a lgo d e s c o n c e r ta d o -  
con ten to  d e  h ab er lograd o , a l fin , conocer 
la  m a n ía  de d on  F ederico,

T ra tá b ase  d e  u n  p recavid o  degenerado  
que d isim u lab a  sn  m a n ía  exagerando  
u n a corrección com p letam en te  estu d ia­
d a , tra s  la  cual h ab ía  u n  repu gn an te  
sad ista  que, d e  n o  andar listo , m e  h u b ie ­
ra  estran gu lado co m o estran gu ló  a  la  
m a rq u esa  d e  G iacobini,

S atisfech a  la  angu stiosa curiosidad  que  
m e  corroía desde ta n to  tiem p o , fu ím e, 
co m o to d a s  la s  tard es, a  ju g a r  a l a je ­
drez con u n  gru p o de to x ic óm a n os, que  
m e recibieron  con interrogaciones y  p re­
g u n tas . N o  d ije  n ad a  d e  lo  q u e  acab ab a  
d e  su cederm e y  m e  senté dispu esto  a 
p asar las h oras que fa lta b a n  p a ra  la  
cena, h a d e n d o  ev o ln d o n a r la s  figuras  
en la  cu adricu lada liza .

E m p e z a m o s u n  p artid o . Y  cuando  
todo_ el «grupo» estab a  p en d ien te  d e  n n  
m o v im ie n to  de p eón  d e  reina, v im os  
cru zar p or d elan te  del sa ló n , en dirección  
al p rim er p iso , a l m éd ico  de guardia  
segu id o del enferm ero de d on  F ederico .

—  ¿Q ué p asa? —  p regu n tó  u n o de  
n u estro  «grupo* en  v o z  a lta .

—  N a d a  —  co n testaron  lo s  del «grupo  
d e  espionaje», —  q u e  se  h a  m u erto  el se­
ñ o r  D e  la s  E sp ig a s  y  M u ñ oz  y  s e  h a  ido  
al o tro  m u n d o  con s u  secreto.

A n te  ta n  d esconcertante n oticia  ab an ­
d on a m os el ju eg o , d ispersándonos en 
b u sc a  d e  detalles. A l  sep a ra m os ob servé  
en  lo s  d e  m i  «gm po» cierta  tem b lo rosa  
d u d a  en su s o  os, que m e  m irab a n  de  
tra v és . E n to n ces pensé, atem orizad o, en 
la  absurda coincidencia d e  m i  v is ita  y  
la  m u erte  de d on  F ederico.

U n  v a g o  tem o r fu é  in v ad ién d o m e y . 
a l tratar de desecharlo, crecía acusán­
d om e. S e  aferró a  m í la  idea d e  cu lpa­
b ilid a d . ¿N o  sería  m a n ía  d e  au toacu ­
sación? E m p ec é  a  du dar. Y ,  c o m o  to d o s  
los^ to x icóm a n os en trances parecidos, 
salí a l  ja rd ín  y  recu rrí a l ven en o.

S í, a l  ven en o; lo  te n ía  en la  p etaca . 
E r a  u n  cigarro d e  cá ñ am o in d io , del 
h ach ís fa m o so , d e  la  típ ica  m arigu an a, 
q u e  u n  coron el m ejican o  d e  nuestro  
«cuerpo» so lía  d arm e d e  v e z  en v e z , 
cu an d o recibía e l que le proporcion ab a  
u n  com p atriota  s u y o  q u e  acostu m braba  
v isitarle . C on  e ste  ú n ico cigarro tenía  
y o  p ara  u n as seis sem an as n o  su ccio - 
n a n d o ^ d e  é l m á s q u e  tres  veces cada  
sesión , q u e  es lo  suficien te  p a ra  p ro p o r­
cion ar á l h o m b re  m á s fu erte  u n  p a r  de  
h oras d e  en soñ adora estu p id ez. F u  
u n o en tero  es ir  derecho a

In q u ie to  y  d esasosegado abrí la  pe­
ta c a  y  bu sq u é el p u n tito  n egro co n  que  
lo  m a rca b a  p ara  distinguirlo de lo s  de­
m á s , y  n o  lo  encontré. P alidecí. L len o  
de in certidum bre, lo s  deshice u n o a  u no . 
N o  e sta b a  el d e  m a rigu an a . R ecordé , 
ah ogado p o r  la  an gustia , la s  m an ch as  
am oratad as que aparecieron en el rostro  
d e  d on  F ederico  a  m e d id a  q u e  ib a  fu ­
m a n d o ; la  voracid ad  con q u e  succionaba

nó­
ta ­

la  p u n ta  d e l p itillo  s in  sen tir la  
m a d u ra  d e  su s lab ios; la  b ru sca  exa' 
ción) y , en  fin , la  inesperada agresividad, 
de la  q u e  tu v e  q u e  d efen derm e a  p u ñ eta ­
zo s . N o  ca b ía  du da , el cigarro q u e  le  
h ab ía  d a d o  a  d on  F ederico  era  e l de  
cáñ am o indio.

Y ,  al d arm e cu en ta d e l enorm e crim en  
q u e  acab ab a de com eter, sa lté  la  ta p ia  que  
circundaba el jard ín  del m a n icom io  y  hu í.

P e l i g r o  d e  M u e r t e
(C ontinuación  de la pág in a  27)

C u an d o h u b ieron  term in ad o procura­
m o s  sab er el resu ltad o  d e  la s  declaracio­
n es q u e  h ab ían  to m a d o  y  en ton ces nos  
e n teram os d e  n n  detaU e q u e  n o  con ocía­
m os.

S e  tr a ta b a  de la  declaración  d e  un  
te stig o  q u e  asegu ró q u e  la  ta rd e  a n te - ’ 
rior h ab ía  v isto  que ro n d ab a  la  ca sa  d e ' 
J a cq u es u n  ita lian o  d e  m a lo s  anteceden­
te s  lla m a d o  F loren tin o  M artinelU . E ste  
su je to  h ab ía  tra b a ja d o  en la  fáb rica  de  
electricidad  a  la s  órdenes d e l p ropio  
J acqu es, e l cual, m ien tras  le  tu v o  em -
Í lea d o , se  esforzó  in ú tilm en te  en  darle  

u en os con sejos y  hacerle perd er el vicio  
de la  b e b id a  q u e  le d om in a b a . H a cía  
u n os q u in ce d ías  que fu é  d esp ed id o  p or  
h ab erse  insolentacío co n  el je fe  d e  per­
son a l.

S in  em b argo , lo s  gen d arm es, a  quienes  
p regu n tam os s u  op in ió n  sob re  el asim to, 
n o s  d ijeron  q u e  J acq u es, segú n  se  d ed u ­
cía d e  lo s  h ech os, h ab ía  m u e rto  sin  d u d a  
d e  acciden te  d e l tra b a jo . A  este  p ropó­
s ito , C arlos h izo  alusión  a  la  declaración  
del te stig o  q u e  v ió  a  M artin eU i p o r  las  
cercanías d e  la  casa  de Jacqu es.

—  N o  creo q u e  p u ed a  d arse  a  e ste  d e ­
ta lle  m u c h a  im p orta n cia  —  con testó  u n o  
d e  los gu ard ias, —  p u es e.stú claram ente  
co m p rob ad o  q u e  J acqu es m u rió  electro­
c u tad o  y  cu a n d o  le ocurrió la  desgracia  
n o  h ab ía  n ad íe  m á s  que é l en  la  h a b ita ­
ción .

limar 
a  m u erte .

— Salió gritando furiosa :<i; A  hora me tiro  
p or  e l  hueco de la  escalera!» B a jé  corrien­
do los cinco p isos y  la encontré en e l  portal.

—  ¿M uerta?
— ■ N i herida siquiera. H abla  tomado el 

ascensor.
( D t R U e l  Rae)

—  Y a  v e s  —  d ije  a  m i  am igo , cuando  
lo s  gen d arm es se  h u b ieron  a le jad o . —  
T o d o  el m u n d o  ab u n d a en  la  opinión  
m á s razon ab le .

—  P u es y o  p ersisto  en  creer lo  co n - 
r;itra rio . H a y  en  to d o  esto  algu n os pu n tos

q u e  n o  lo s  v e o  claros. S i a d m itim o s  que  
g  Jacq u es a l su frir  la  d escarga se haU aba  

te lefon ean d o , es  d e  su p on er q u e  ten d ría  
' . el auricular cogid o  co n  la  m a n o  derecha. 

¿C óm o se  e xp lica  en ton ces q u e  co n  la  
m ism a  m a n o  se  a p o y a ra  en  la  pared  y  
to cara  n n  ca b le  in advertid am en te?

—  ¿ Y  q u ié n  te  d ice  a  t i  —  le  p regu n ­
té  —  q u e  n o  p u d o  ten er cogid o  el auri­
cu lar c o a  la  m a n o  izquierda?

—  Jacq u es n o  era z u rd o , y  es d e  su­
p on er q u e  su  ten d en cia  n atu ra l sería  
coger el te léfon o  co n  la  m a n o  derecha, 
m u c h o  m á s cu an d o, segú n  h a  d eclarado  
R o g er , e l ap a rato  te la ó n ic o  se  h a llab a  
a su derechn.

A c o m p a ñ é  a  C arlos a  su  desp ach o  
d on d e  co n tin u a m os discu tien do sob re  la  
p osib ilid ad  d e  u a  crim en  o  u n  acciden te.

E n  esto  lla m ó  u n  ob rero  de la  fáb rica  
q u e  v en ía  a  co m u n ic a m o s q u e  el ap arato  
telefón ico del cu arto  de distribu ción  n o  
fu n cion ab a , a  cau sa, sin  du da , d e l go lp e  
q u e  su frió  a l caer a l su elo  arrastrad o por  
J acqu es.

A c u d im o s a  com p rob arlo  y , e fe c tiv a ­
m en te , n os fu é  im p osib le  o b ten er co m u ­
n icación . C arlos lo  d esm o n tó  cu id ad osa­
m e n te  y  e x a m in ó  u n a  p o r  u n a to d a s  sus  
piezas.

—  A u n q u e  parezca e x tra ñ o  —  d ijo  
después q u e  le h u b o  m o n ta d o  d e  n u e v o  —  
no tien e  ro ta  n i le  fa lta  n in g u n a  p ieza . 
S erá  p reciso  recorrer la  línea. 
f^ In m e d ia ta m e n te  lla m ó  a  d os obreros  
d e  con fian za  y  Ies ord en ó q u e  sa lieran  a 
re v isa r  la  lín ea  y  que s i en con trab an  a l­
g u n a  an o rm alid ad , fu ese  la  q u e  fu ese, 
v o lv ie ra n  en segu id a  a  com unicárselo.

M e e x p lic ó  lu ego  q u e  el te lé fon o  del 
cu arto  d e  di.stribución perten ecía  a  u n a  
línea te lefón ica  m u y  an tigu a , ten d id a  
p o r  la  m ism a  co m p añ ía  m u ch os años 
atrás. E s t a  lín ea, q u e  com u n ica b a  con  
v a rio s  p u eb lo s  d e  lo s  alrededores en una  
exten sión  ap roxim ad a de cin cu en ta k iló ­
m etros , con tin u ó fu n cio n an d o  c o m o  te ­
lé fon o  p riv a d o  entre la s  su bcen trales de  
la  co m p añ ía  cu an d o, añ os despu és, fu é  
creada n n a co m p añ ía  te lefón ica  en la  
región.

—  E sp erem o s el resu ltado  d e  esta  d fli- 
gen cia  y  lu ego  p rocederem os en  con se­
cu en cia —  d ijo  m i  am igo .

p O R  la  ta rd e , n os sorpren dió  la  v is ita  
3 d e l ju e z  q u e  in stru ía  la  cau sa , el cu a l  
v in o  p a ra  h acer u n a  in sp ecció n  en  la  
h ab ita ción  d on d e m u rió  Jacq u es y  tom ar  
n u evas declaracion es.
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E l]h o m b re  p eq u eñ o . —  E so 'no me lo 
dice usted en la calle, porque soy capas... 
hasta de llamar a  un  guardia.

P racticad as to d a s  estas diligen cias  
—  n in gu n a d e  la s  cuales a p o rto  d ato  
a lgu n o d e  in terés que no fu era  conoci­
d o , —  orden ó e l ju ez  q u e, en  v is ta  d e  lo  
m a n ife sta d o  p o r  el te stig o  q u e  v ió  a 
F loren tin o  M artinelH  p or la s  cercanías  
de la  ca sa  d e  Jacqu es, se  procediese a 
b u sc a r  a l ita lian o  y  s e  p racticase  la  au­
to p sia  d e  la  v íc tim a , p u es cabía  la  p osi- 
b i id ad  d e  q u e, a  consecuencia d e  m gún  
ven en o, h ubiese  su frid o  u n  co lap so  o  
d e sm a y o  y , a l caer, to cara  inconsciente­
m e n te  algún cable  o  co n m u ta d o r eléc­
trico .

I b a  y a  a  retirarse  e l ju e z  d a n d o  p o r  
term in ad a  s u  m isió n , cu an d o se  presentó  
el ca p a ta z  d e  la  b r iga d a  aérea, expre­
sa n d o  su  deseo de h ab lar co n  el ju e z  p ara  
decirle u n a  cosa d e  su m a  im p ortan cia  
relacion ada co n  la  m u erte  d e  Jacques.

E l  in d ivid u o en  cu estión  se llam ab a  
o  le  lla m a b a n  J u a n  el Bretón. S u  aspecto  
resu ltab a  p oco  agradable y , segfin lu ego  
su p e, te n ía  carácter d íscolo  y  rencoroso. 
E r a , en  ca m b io , m u y  trab a jad or y  m u y  
b u e n  op era r 'o , co n  extraordin aria ap ti­
tu d  p a ra  d irig ir a  lo s  obreros q u e  ten ia  
a  su s órdenes, cau sa  p o r  la  cual ocu p ab a  
e l p u e s to  d e  ca p a ta z  de la  b r iga d a  que  
c u id a b a  d e l ten d id o  y  reparación  de las  
líneas.

D e  gran  im p orta n cia  fu é , en  efecto , 
la  declaración  d e  Juan el Bretón  y  ella  
so la  b a s tó  p a ra  aclarar d e  m o m e n to  to d a  
la  v a g u e d a d  q u e  e x istía  sob re  la  m uerte  
d e  Jacqu es.

—  H e  v e n id o  —  d eclaró el cap ataz —  
p orq u e  h e  sab id o  q u e  se  h a  averiad o  el 
te léfon o  d e l cu arto  d e  d istrib u ción  y  este  
h ech o  creo q u e  e :^ Iic a r á  la  m u erte  de 
J acq u es s i se  relacion a con otro  q u e  pre­
sencié a n o d ie . M ien tras d u ró la  to rm en ­
ta , estu v e  preparado a  sa lir  p or s i era  
lla m a d o  p a ra  arreglar alguna av eria  de  
la  lín ea . C o m o afortu n a d a m en te  no  
ocu rrió  así, a l cesar la  te m p e sta d  m e  
dispu se a  acostarm e. D e  p ro n to , brilló  
u n  re lám p ago, y  a  su  lu z  m e  p areció ver  
q u e  en  u n  p in ar q u e  se  d iv isa  desde la  
p u erta  d e  m i casa  y  q u e  e stá  situ a d o  a  
u n os seiscientos m etros d e  la  fábrica , 
cafa u n a ch isp a eléctrica . C om o p or ese 
b o sq u e  p a sa n  lo s  cables d e  a lfa  tensión  
de la  com p añ ía , te m í a l p rin cip io  que  
el ra y o  hu biera ca íd o  en a lgú n  poste ,ayo
p ero n ab ien d o tran scu rrido im  b u e n  ra to  
sin  n o ta r  n a d a  d e  p articu la r y  seguro

d e 'q u e  n o  llam a ría n , m e  fu i a  la  cam a  
sin  d ar m á s  im p ortan cia  a  lo  sucedido, 
H o y , a l sab er q u e  Jacques m u rió  elec­
troc u tad o  y  q u e  en  e l suelo , ju n to  a  su  
cadáver, se h ab ía  encontrado el auricu­
la r  d e l te léfon o , h e  recordado q u e  la  línea  
telefón ica q u e  sa le  de la  ca seta  d e  dis­
trib u ción  p a sa  tam b ién  p o r  el p in ar  
donde ca yo  el ra yo , ocu rn én d osem e en­
ton ces u n a idea , que a l  p rin cip io  h e  re­
ch azado p o r  absu rda, p ero  q u e  lu ego  he  
p en sa d o que p o d ia  m u y  b ien  se r  la  e x ­
p licación  d e  esta  m u erte. ¿N o  sería p o ­
sible  que, m ien tras J acques estu vo  
telefoneando, hubiese caído u n  ra y o  en  
la  lín ea  te lefón ica  y  se propagase la  
chispa p or el h ilo  h a sta  el auricular, cau­
san d o así la  e lectrocución  del p ob re  
viejo?

C om o es n atu ra l, estas p alab ras pro­
d u jeron  extraordinaria sensación, pues  
rep resentaban u n a  explicación  d e l triste  
suceso com p letam en te  insospechada.

E l  ju ez , dem ostran do que concedía  
su m a im p ortan cia  a  esta  declaración, 
ordenó q u e  se  realizase u n a inspección  
en el p in ar in d ica d o  p or J u a n  el Bretón  
p o r  s i  se  en con trab a  algiín d a to  q u e  sir­
viese p ara  corroborar la  n u eva  h ip ó ­
tesis.

P o r  la  n oche d e  aq u el m is m o  d ía  tu ve  
ocasión , m ien tras cen áb am os, d e  p re­
gu n tar a  C arlos cu á l era  su  op in ión  sobre  
la  inesperada declaración d e  el Bretón.

—  C reo m u ch o m á s verosím il su  e x ­
p licación  que la  d e l descuido d e  Jacques. 
L a  solu ción  d e l ra y o  resuelve m u ch os  
d e  los pu n tos ob scu ros que y o  v e ía  en 
el a su n to , p ero , aun así, ten go  m is  d u das.

—  ¿D e q u é  d u das aún? ¿N o  lo  ves  
to d a v ía  claro?

—  Sí, p e ro ... ¿qué quieres q u e  te  d i­
g a ? .,,  L a  exp licación  m e  parece d em a­
sia d o  b o n ita , d em asiad o có m od a , com o  
s i p ara  d ar co n  ella  se h ubiese  h ech o  im  
esfuerzo d e  su tileza . E n  fin  —  con clu yó  
m á s tra n q u iliza d o ,— esperem os e l d icta ­
m en  d e  la  au top sia  y  el resu ltado  d e  la  
inspección de la  lín ea  telefón ica .

I ^ O f u é  posib le  encontrar vestig io  alguno  
que d em ostrase q u e  en  la  ífnea te lefó ­

nica h ab ía  caído u n  ra y o ; pero, consulta­
d os sob re el caso lo s  técnicos, afirm aron  
q u e  era p erfectam en te  ad m isib le  q u e  la  
chispa eléctrica se  hubiese tran sm itid o  
a  través del h ilo  h a sta  llegar a l auricular, 
eJ cual, p or ser de m e t S , resu ltab a  un  
b u en  con du ctor d e  la  e lectricidad. E s to  
exp licab a  que la  m a n o  del m u erto  tu v ie ­
ra  u n a  gran  quem adu ra, señ al in dudable  
del con tacto  del auricular.

A  m á s a  m á s , la  au top sia  elim in ó  por  
co m p leto  la  h ip ótesis  de que la  m uerte  
hubie.se sid o  p rod u cid a  p o r  envenen a­
m ie n to , y , p or ta n to , tu v o  q u e  desechar­
se  la  p osib u id a d  d e  que J acques sufriera  
algiin d esvanecim iento, du ran te  el cual 
se  hubiese ap o y a d o  in volu n tariam en te  
en algún ca b le  o  con m u tad or.

F in alm en te , p or u n  co m u n icad o del 
p u esto  d e  gen darm es, se  su p o lu ego  que  
Íiabía sid o  deten ido el sosp ech oso ita lia ­
n o  M artin elli, pero co m o exp licó  v  d e ­
m o stró  satisfactoriam en te  co m o h ab ía  
p a sa d o  la  noch e de la  tem p estad , fué  
p u esto  en  lib ertad . C on trib u yó  tam b ién  
a  ello  la  declaración  de la  h ija  de Jac­
ques, la  cual afirm ó q u e  M artin elli so la ­
m en te  h ab ló  con ella  y  le  su p licóíq u e  in­
terced iera su  p ad re cerca d e  la  co m p a­
ñ ía  p a ra  q u e  le ad m itieran _d e n u evo  en 
la  brigada .

E n  v ista , pues, d e  to d o  ello , el ju ez , al 
d ía  sigu ien te , d ió  p or term in ad o el su ­
m a rio , acep tan d o co m o b u en a  la  con­
clu sió n  d e  q u e  la_m u erte  d e  J acques fué

p ro d u c id a  p or u n  ra y o , tra n sm itid o  a 
tra v és  d e l M ío  te lefón ico  sin  qu e, p or  
con sigu ien te, cupiera d eclarar cu lp able  
d el hech o a  nadie.

D e  e sta  m a n era  p areció q u ed ar acla­
rad o  aq u el su ceso , qu e, p o r  la  excesiv a  
su sp icacia  d e  m i am igo , n os h ab ía  em p e­
z a d o  a  ap asion ar a  to d o s . E s  m á s , el 
m ism o  D esn oy ers  a c a b ó  p o r  convencerse  
y  n o  p en sar m á s  en  él.

D
O S  días desp u és, irru m p ió  C arlos en 

m i cu arto , m u y  d e  m a ñ an a , an u n ­
c ián d om e co n  cara  d e  tr iu n fo :

—  T e n g o  im p orta n tes  n oticia s q u e  co­
m u n icarte . V íste te  en segu id a  q u e  esta  
m a ñ a n a  ten d rem os m u c h o  tra b a jo .

S e  tra ta b a  n u e v a m en te  d e l caso J a c ­
q u es. E l  p ro p io  C arlos m e  lo  d ijo ;

—  H a n  ven id o  lo s  d os em p lead os a 
quienes en vié  a  recorrer la  lín ea  te le fó ­
n ic a  y  m e  h an  dicho q u e  a  u n o s tres, 
k ilóm etros d e  aq u í b a n  en con trado la  
c a u sa  d e  q u e  el te lé fon o  no fu n cio n e . 
S eg ú n  parece, n o  se  tr a ta  de u n a  avería  
co m ú n , s in o  de u n a  in terru p ción  en  la  
lín ea, h ech a ap o sta , A d e m á s —  p rosi­
g u ió  —  h e  recibid o co n testa ción  d e  los  
p u eb lo s  y  su bcen trales co n  lo s  q u e  tiene  
com u n icación  d irecta  el ap a rato  d e  la  
ca seta  d e  d istrib u ción , y  to d o s  m e  ase­
gu ran  q u e  m ien tras d u ró  la  te m p e sta d  
n o  te lefon earon  p ara  n ad a . ¿C on qu ién  
te lefon eaba en ton ces Jacques? S erá  p re­
ciso rean u dar nu estras p esq u isas, p u es  
aq u í se  oc u lta  a lgú n  m ister io  c u y o  d es­
cu b rim ien to  m e  in teresa ca d a  v e z  m á s . 
V a m o s  a n te  to d o  a  h a b la r  co n  la  M ja  
d el m u erto .

M ed ia  h ora despu és, lla m á b a m o s a  la  
p u erta  d e  u n a c a sita  de m a d era  cu yo  
risueño jardin cillo , ju n to  a  la  p u erta , 
d en o ta b a  y a  el cu id a d o  d e  u n as m an os  
fem eninas.

S alió  a  re c ib im o s  u n a  jo v e n  vestid a  
d e  lu to  qu e, a l  reconocer a  m i  co m p añ e­
ro , n os rogó  m u y  cu m p lid am en te  que  
p a sá ra m o s.

L a  m u c h a ch a  agradeció  em ocion ada  
n u estra  v is ita  d e  p ésa m e y  aprovech ó  
la  ocasión  p a ra  com u n icar a  C arlos que  
an tes  d e  u n  m e s  p o d ría  d isp on er d e  la  
casa, p u es p en sa b a  m arch ar a  M u lh ou se, 
a v iv ir  co n  u n os p arientes.

—  Explique el acusado cómo se arregló 
para cargar con una caja  de hierro tan 
pesada.

■—  E sin ú til... K o  llegará a hacerlo usted 
nunca.
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L I T E R A T U R A  A P A S I O N A N T E
Los nuevos tiem pos (tan llenos de tensión y de dinam ism o), han señalado de m odo  
notable su Influencia en la literatura y , especialmente, en aquel sector literario dé la  
em oción y de la  aventura, creando, mediante fórmulas hasta ahora Inéditas, unas

N u e v a s  i i a v e l a s  « l e f e c t i v e s c a s
Los procedimientos de Sherlock H olm es (que, desde luego, fué una genial concepción  
para su época), resultarían hoy completamente Ingenuos, y  el relato de sus deducciones 
haría bostezar a m ás de un lector del siglo xx. Realmente, a la época de la radio y  de 
los aviones <no le va bien» la literatura de Conan D oyle. Las novelas detectivescas del 
día, han de estar

E s c i ' í f a s  | i o i *  a u t o r e s  i l e  l i o y
N osotros podem os ofrecerle a  usted muchas de estas novelas, que a la  em oción unen el 
interés, y  al interés el misterio apasionante; novelas que se leen ávidamente, cada una 

es una sorpresa y  un interrogante, un enigma que el lector no des­
cifra hasta el final. Y  entre esas novelas se destacan por sus méritos excepcionales, 
las siguientes;

De EDGAR WALLACE
Pesetas

E l Círculo R ojo. . . 5 ‘00
E l hombre siniestro . 5 ‘ 0 ¿
El secreto del alfiler . 5 ‘00
L a serpiente amarilla. 5 ‘ 00
Lostreshom bresjustos 5*00

De C. H. y A. M. WILLIAMSON
E l coche rojo.........................3 ,90
E l chófer de la  condesa 5 ‘50 
L aseñ oritad elatien d a 5*50

De MARY R08ERTS RINEHART 
El Comité de los diez . 5*50

P e i e l a s

E l éxtasis perdido . . 5*50
E l hombre de la  litera 

número 10. . . . 5*50
E l intermedio de la

v i d a ....................... 5*50
El misterioso «k» . . 5*50
E n  el segundo piso. . 5*50
L a calle de las siete es­

trellas .............................. 5*50
La lámpara roja. . . 5 ‘50
L a ventana de «El pa­

to  Bl anco». . . .  5*60
L a p u erta ................. 5*00

De RUFUS KING
Ptsetus

5*00Horas misteriosas . .
De J. S. FLETCHER 

La herencia . . . .
L a  tram pa . . . .

De E. GABCRIAK 
E l legajo 113 . . .

De JEAN WEBSTER 
El misterio de Cuatro 

Lagunas . . . .
De SAPPER 

El capitán Drummond 1*50

3*90
3*90

2*00

3*90

No desperdicie usted esta magnífica ocasión de enriquecer su biblioteca.
E n v í e  e s t e  ^  h.
B O L E T I N  9 '  R
a  s u  l i b r e r o  o  d i r e c t a ­
m e n t e  a 

EDITORIAL JUVENTUD, S. A. 
P r o v e n z a ,  n ú m .  2 1 6 .  
” ^ B A R C E L O N A ^

M uir Sr. m ío : S írvase envíam e las sigu ien tes obras:
 e jem p la r... de   .......................................   ( .........peseias)
;  eiem plar... d e __________________________________ ( .........p ese ta s)
 ejem plar... d e  —  .......     ( ........ p ese ta s)

B l im porte total, de pesetas  _  se
lo en v ío  p or   .....  ~ ..................

( f i r m a )
N om b re  y  apellidos  

C alle  y  n ú m ero . 
I>oblación

I
• • • A V I S T R R I I L  R N l U á U A

EDITORIAL JUVENTUD, S . A.
P r o v e n z a ,  2 1 6  B A R C E L O N A
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C o m o Carlos le  ofreciese la  v ivien da  
p ara  to d o  el tie m p o  q u e  quisiera, res­
p on d ió  que se  v e ía  ob ligad a  a  m archarse  
en  segu id a  p ara  ev itar e l im pertin en te  
ased io  am oroso de q u e  la  h acia  o b je to  
J u a n  el Bretón. S egú n  d ijo , en cierta  
ocasión  tu v o  q u e  in terven ir su  p ad re y  
le proh ibió  a  ta l  su je to  q u e  v o  v ’ era a  
en trar en  su  casa .

—  D esd e  q u e  e sto  ocurrió, h ace apro­
x im a d a m e n te  d os  m eses —  co n clu yó  la  
jo v e n , —  n o  le  h e  vu e lto  a  v e r , liasta  la  
noch e an terior a  la  m u erte  d e  m i padre, 
en qu e, ap rovech an d o su  ausencia, se m e  
p resen tó aq u í m ism o  p a ra  insistir de  
n u e v o  en su s pretensiones.

In d ign ad o  C arlos, p ro m etió  a  la  jo v en  
q u e  h ab laría  co n  J u a n  exigiéndole que  
cesara de u n a  v e z  d e  m o lesta rla , b a jo  
am en a za  d e  despedirle  d e  la  com p añ ía .

R efirién dose  fu ego a  la s  d rcu n sta u - 
cias q u e  rod earon  la  m u erte  d e  su  padre, 
in sin u ó C arlos a  la  jo v e n  co n  segunda  
in ten ción ;

—  M e  h an  d ich o  que u n  ob rero despe­
d id o , u n  ta l  M a rü n elli, estu vo  en  esta  
casa  la  t a r f e  d e  la  desgracia.

—  S í, señ or, es cierto . S egú n  y a  de­
claré a  lo s  gen darm es, e stu v o  aq u i p ara  
h a b la r  con m i p ad re , p ero co m o le  dije  
q u e  n o  e sta b a  en casa y  prob ab lem en te  
ta rd aría  en  lleg ar, m e  exp licó  q u e  le  
h a b ía n  ech ad o d e  la  cen tral h a d a  tiem ­
p o  p o r  su  v ic io  d e  em borracharse y  que  
v en ia  p ara  so lic itar d e  m i p ad re , cu y o  
b u en  corazón  c o n o d a , q u e  intercediese
fiara q u e  fu era  n u eva m en te  ad m itid o  en  

a co m p añ ía . E s ta  con versación  se  d es­
arrolló  co n  a b so lu ta  correcd ó n , p or lo  que  
e sto y  segura —  d ijo  fin alm en te  ia  m u ­
ch a ch a  —  de q u e  ese h om bre n a d a  tiene  
q u e  v e r  co n  e accid en te  ocu rrid o a  m i  
padre.

M ien tras n os d irig íam os de regreso a 
la  cen tra l, C arlos, rd ír ié n d o se  a  nuestra  
re d e n te  v isita  co n  la  h u érfan a , rae d ijo :

—  A  ju zg a r  p o r  esto s  d etalles , el ita ­
lia n o  M artin elli in d u d ab lem en te  n o  tu v o  
n in g u n a  p articip a ción  en  e l h ech o  d e  la  
ca seta . A  pesar d e  to d o , n o  h em os per­
d id o  e l tie m p o . V a m o s  ah ora a  hacer  
u n a in sp ección  en  la  línea telefónica  
av eriad a . M e  in teresa sob re to d o  averi­
gu a r q u ié n  fu é  e l q u e  te lefon ea b a con  
J a cq u es cu an d o ocurrió la  desgracia.

E l  lu g a r  in d ica d o  p o r  lo s  obreros que  
h id e ro n  la  in sp ección  en  la  lín ea  estab a  
b a sta n te  d istan te  d e ! p in ar d onde, segú n  
a firm ó  J u a n  el Bretón, p o d ía  haber  
ca íd o  u n  ra yo .

A  s im p le  v is ta  se ad vertía  q u e  el h ilo  
h ab ía  sid o  co rtad o  en  d os p artes , que  
fu eron  p osteriorm en te  em p alm ad as.

C om o la  in terru p ción  aparecía  preci­
sam en te  a l la d o  d e  u n  p o ste , C arlos  
trep ó  ág ilm en te  p o r  él y  exam in ó  m in u ­
c io sam en te  la  averia.

Y a  de n u e v o  en tierra , m e  exp licó ;
—  L a  fo rm a  en  q u e  h a  sid o  h ech a  la  

re p a r a d ó n  in d ica  q u e  e l h ilo  n o  se  ro m ­
p ió , s in o  q u e  fu é  in ten d o n a d a m e n te  cor­
ta d o  y  e m p a lm a d o  d e  n u evo . A  pesar de  
q u e  e l a u to r  es, segu ram en te , u n  in d iv i­
d u o  m u y  exp erto , d eb id o  sin  d u d a  a  la  
p recip itación  co n  q u e  lo  h izo , n o  d ejó  
b ien  u n id os lo s  extrem os d e l ca b le  cor­
ta d o  y  p o r  eso  e l te léfon o  n o  fu n cion a .

D e  p ro n to , a d v ertí que C arlos se aga­
ch a b a  y  recogía  d e l su elo  u n  aislador de  
porcelana.

—  H e  aq u í o tro  d a to  —  m e  d ijo  —  que  
d em u estra  q u e  el co rte  se  h izo  in ten cio ­
n ad a m en te . E s te  aislador fu é  colocado  
segu ram en te  en tre  lo s  ca b os del h ilo . Con  
ello , e l a u tor tu v o  aislada , du ran te  to d o  
el tie m p o  q u e  le  co n vin o , la  ca seta  de  
d istribu ción , es d ecir, le  cortó  la  co m u -

D e r a d o jo o  

lectores. 9 9

h a n  p r o c l a m a d o  q u e

F i l m s  S e l e c t o s

e s  l a  m e j o r  r e v i s t a  d e  

c i n e  e d i t a d a  h a s t a  h o y .

E l  p ú b l i c o  h a  d a d o  c o n  1  

e s t o  e l  m á s  e l o c u e n t e  i  

t e s t i m o n i o  q u e  p u e d e  1  

d a r s e  d e  l a  c a H d a d  d e  ¡

F i l m s  S e l e c t o s  I

Sale cada sábado 

Sólo cuesta 30 cents, 

pero vale mucho más.

T
P i d a  u s t e d  a  s u  p r o v e e -  n 
d o r  d e  p e r i ó d i c o s  q u e  l e  g  
d e j e  e x a m i n a r  u n  e j e m -  i  

p i a r  d e  S

F i l m s  S e l e c t o s

n ícación co n  to d a s las su bcen tra les. D e  
aq u i se  dedu ce q u e  s i a lgu ien  h ab ló  por  
te léfon o  la  noch e del acciden te , deb ía  
d e  estar situ ad o  precisam en te en tre  este  
aislador y  la  fáb rica  d e  e lectricidad .

C u an do a l an och ecer regresam os a  la  
fáb rica , n os sa lió  a l en cu en tro e l je fe  de  
per.sonal.

—  S eñ o r D esn oy ers, h a  v e n id o  a  des­
pedirse J u a n  el Bre'ón, d icien d o q u e  m a ­
ñ a n a  m ism o  te n ía  q u e  p artir . S eg ú n  d ice , 
le  h an  ofrecido u n  v e n ta jo so  jo r n a l p ara  
tra b a ja r  en B élgica .

—  ¡H o m b re ! —  e x cla m ó C arlos,—  m e  
e x tra ñ a  esta  precip itación . Q u isiera sa ­
b er a  q u é  ob ed ece, y , co m o p or o tra  p ar­
te  h e  d e  h a b la r  con ese in d iv id u o  p ara  
q u e  m e  aclare algu n as cosas q u e  m e  in ­
teresan , v o y  a  h a b la r  co n  é l ahora  
m ism o  an tes  d e  cenar.

E n  efecto , a l  ca b o  d e  m e d ia  h o ra  lla ­
m á b a m o s a  la  p u erta  d e  la  ca sa  d on d e  
v iv ía  el je fe  d e  la  b r iga d a  aérea.

Q u ed ó sorprendido a l v e m o s  y  h asta  
m e  p areció  q u e  n u estra  v is ita  n o  le  era  
m u y  g ra ta . N o s  recibió  ap o y a d o  en  el 
m a rco  d e  la  p u erta , co m o s i se resistiera  
a d e ja m o s  en trar en  s u  casa .

Carlos, p retextan d o  q u e  esta b a  m u y  
can sado, en tró  resu eltam en te  en  el in ­
terior y  se sen tó  en  la  p rim era  silla  que  
h alló  a  m an o.

—  H e  sa b id o  —  co m en zó  a  h a b la r  —  
q u e  se  h a  d esp edido u sted  y  m e  gu staría  
sab er lo s  m o tiv o s  q u e  h a  te n id o  p ara  
ab an d on ar el p u esto  q u e  oc u p a  e n  la  
com p añ ía .

—  ¡O h !, señ or ingeniero. M o tiv o  d e  
q u eja , n in g u n o , s in o  m u y  a l contrario. 
Pero es el ca so  q u e  u n a fá b r ic a  b e lg a  de 
electricidad  m e  h a  ofrecido  u n  m agn ífico  
su eld o  y  he d ecid ido acep tarlo . A d e m á s, 
c o m o  y a  sab e  u ste d , te n g o  allí fa m ilia  y  
p od ré v iv ir  co n  ella .

—  E n  ese caso , n o  qu iero contrariar  
su  v o lu n ta d  —  con testo  C arlos, —  aim ­
q u e  créa m e q u e  la m e n to  d e  veras su  
p recip itad a  resolu ción . ¿N o  p o d ría  espe­
rar u n os d ías  h a sta  q u e  le  h allem os un  
su b stitu to  capacitad o?

In sistió  el Bretón  en  la  n ecesidad  en  
q u e  s e  en con trab a  d e  p a rtir  in m ed iata ­
m en te , d an d o excu sa s de n o  p od er acce­
d er a  lo  q u e  m i am igo  so lic itab a .

—  P u esto  q u e  p ro b ab lem en te  ^ a  no  
vo lve re m os a  v e m o s  —  co n clu yo  C ar­
los, —  deseo pregu n tarle  va ria s cosas  
q u e  u sted  m e jo r  que n ad ie  p od rá  saber.

Y ,  sacan d o  d e l Bolsillo e l aislador que  
h ab ía  recogido ju n to  a l p o ste  d e l te lé io - 
n o , le  preguntó;

—  ¿Conoce u sted  esto?
Juan p alid eció  ligeram en te, m a s , d isi­

m u lán d olo  c o m o  pu do , con testó  en  to n o  
n atural;

—  S í, señ or , lo  co n ozco . E s  u n  aisla ­
d o r  d e  la  com p añ ía . P ero  n o  com pren do  
p o r  q u é  m e  lo  pregu n ta.

—  E s te  aislador fu é  erajileado para  
cortar la  lin ea  telefón ica p riv ad a  d e  la  
co m p añ ía  —  p rosigu ió  m i am igo , m irán ­
d o le  fija m en te , — y  esto  d em u estra que  
m u y  p osib lem en te  lo  h izo  im  ob rero  de  
la  com p añ ía , ta l v e z  d e  la  b r iga d a  de  
u sted .

M á s  tran q u ilizad o  a n te  el d esv io  d e  la  
sosp ech a , con testó  e l ca p a ta z :

—  N o  creo q u e  p u ed a  concederse a  
este  d eta lle  gran  im p ortan cia , p u es po­
d ría  m u y  b ien  se r  q u e  el aislador lo  h u ­
biesen  ro b a d o  d e  u n  p o ste  cu alquiera,

—  E n to n c es  ¿puede u sted  in dicarm e  
m á s o  m en os q u ié n  fu é  e l au tor d e l corte  
d e  la  línea?

—  L o  creo p u n to  m en os q u e  im p o si­
b le , p u es rep ito  q u e  cu alqu ier ob rero es  
ca p a z  de hacerlo.
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A im q u e  n o  liab ía  ob ten id o  resu ltado  
alguno con creto , C arlos se  lev a n tó  y  nos  
d isp u sim os a  salir. A n te s  d e  llegar a  la  
"tuerta se  d e tu v o  y , señ alan d o unos  

berros q u e  h ab ía  en e l su elo , m e  d ijo :
—  M ira , L u is . E s to s  garfios en form a  

d e  arco  son  lo s  ap aratos d e  q u e  se  sirven  
lo s  obreros p ara  su b ir a  io s  p ostes  a  ten ­
der o  reparar lo s  hilos,

N o  m e  e xtrañ ó  la  incoherencia con  
q u e  m i com pañ ero m e  enseñó aquellos  
hierros cu rvados —  q u e  a  d ecir verd a d  
co n ocía  sob radam en te , —  porqu e co m ­
prendí a l  m o m e n to  que su  in terés en  
enseñárm elos oc u lta b a  o tra  in ten ción . 
F u é  d án d om e to d a  clase  de d etalles acer­
ca  d e  la  m a n era  có m o se  lo s  p on ía n  en  
lo s  p ies y , en tretan to , se  los p a sa b a  de  
u n a m a n o  a  o tra  exam in án d olos co n  
aten ción , D esp u és m e  h izo  fija r  en  u n as  
b o ta s  a lta s  de g o m a , la s  cu ales —  segú n  
su s exp licacion es —  serv ían  p a ra  tra ­
b a ja r  lo s  d ías  d e  llu v ia , Y o  la s  co n tem ­
p lé  sin  descubrir en ellas n a d a  d e  im p o r­
ta n cia , fu era  d e  q u e  s e  h allab an  com p le ­
ta m e n te  llenas de barro.

P o r fin , n os despedim os afectu osam en ­
te  de J u a n  y  n os d irig im os a  casa , su m i­
d o  C arlos en  s u  acostu m b rad o m u tism o  
a n te  lo s  h ech os im p orta n tes.

R U A N D O  sa lim o s , d espués d e  cenar,
a la terraza, abandonó su aire m e­

ditabundo y, refiriéndose por lo  visto al 
asunto que le venía preocupando, me 
exphcó en tono confidencial:

—  M a ñ a n a  p o r  la  m a ñ an a  h em os de 
efectu ar la  ú ltim a  gestión  p a ra  descu ­
b r ir  e ste  m isterioso  asu n to . S ó lo  m e  
fa lta  u n a  p ru eb a  p a ra  con firm ar la  cer­
te z a  d e  m is  sospech as.

—  P ero  —  in sin u é —  ¿qué h as en con ­
trad o? P orq u e  y o , la  verd a d , yen d o  
co n tig o  a  to d a s  p artes h e  v is to  cosas  
m á s o  m en os irregu lares, p ero  n a d a  en  
con creto , a l fin , q u e  p u ed a form a r u n a  
com pren sib le  trab a zón .

—  P u es te  asegu ro q u e  y o  em p iezo  a 
e star orgu lloso  d e  m i la b o r , aunque  
n a d a  qu iero asegu rar aún , p orq u e  a  lo  
m e jo r  n o  p a sa rá  de ser u n a  s im p le  con je­
tu ra . E n f m  — term in ó , lev an tán d ose , —  
v á m o n o s  a  d orm ir, q u e  ten em os que  
m ad ru gar.

X  L  d ía  sigu ien te, tem p ra n o, acom pañé  
a Carlos n u eva m en te  a l lu g a r  d e  la  

avería.
E l  se  dedicó a  e xam in ar d eten idam en ­

te  el p o ste  p o r  d on d e  h a b ia  su b id o  la  
ta rd e  anterior, s in  fijarse  y a  p ara  n ad a  
en  la  reparación  d e  lo s  h ilos. Y o  segu ía  
co n  a ir io sid a d  su  tra b a jo , em p ezan d o y a  
a v e r  claro q u e  lo  q u e  b u sc a b a  en  el 
p o ste  eran h u ellas ciertas d e  garfios.

D esp u és de e sta  in spección , an d u vo  
Carlos u n os v e in te  m e tro s  h a sta  llegar  
a l p ie  d e  u n a torre  d e  h ierro d e  la s  q u e  • 
se  em p lean  p a ra  sosten er lo s  cables de  
a lta  ten sión . P o r  allí p a sa b a  la  corriente  
d e  la  fáb rica , _y, segú n  se acostu m bra  
h acer p a ra  e v ita r  d esgracias p ó r  im p ru ­
d encia, d esta ca b a  u n a  p la ca  con e l rótulo  
d e  «P eligro d e  m uerte».

C arlos su b ió  h a sta  la  m ita d  ap roxim a­
d am en te  de la  torre, exam in an d o  u n o a 
u n o lo s  travesañ os d e  hierro.

C u an do, a l ,p o c o  ra to , b a jó , su  cara  
resp lan d ecía  d e  gozo .

—  Y a  te n go  —  p rorru m p ió  —  la  p rue­
b a  e v id e n te  d e  q u e  n o  m e  h e  equ ivocado . 
A h o r a  p u ed o  d em ostrar claram ente que  
Jacq u es m u rió  asesinado, y  —  lo  q n e  es  
m á s —  sé  ta m b ién  qu ién  es e l asesino. 
E s  p reciso  correr y  e v ita r  que se  es­
cape.

—  ¿ E s  Juan?
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—  Sf. J u a n , el q u e  se  quiere ir  a  B é l­
gica,

M o n ta m o s en  el a u to m ó v il q u e  nos  
esperab a y , d ev oran d o  m ateria lm en te  
k ilóm etros, sa lv a m o s la  d ista n cia  que  
n os separaba d e l p u eb lo  in m ed iato . U n a  
h ora d esp u és sa n a m o s d e l p u esto  de  
gen d arm es, acom p añ ad os d e  v a rio s agen­
te s , con lo s  cu ales em p ren dim os el regre­
s o  a  la  central.

A l  llegar a  la  ca seta  d e l p resu n to  ase­
sin o , en con tram os la  p u erta  cerrada. 
U n o s ve cin o s a  quienes in terrogam os  
n os d ijeron  q u e  p o r  la  m a n a n a  m u y  te m ­
p ran o J u a n  el Bretón  s e  h ab ía  id o , con  
u n  sa c o  a  cu estas, sin  d ecir a  n ad ie  a  
dón d e se  d irig ía.

— ¡V d lgam eD iosl ¡U n  ahorcado! A caso  
estemos a tiem po de salvarle, si cortamos 
la  cuerda.

(Dc Rie tí Rae, de Paria.)

—  ¡Y a  m e  lo  te m ía ! —  e x c la m ó  C ar­
lo s , con trariado, —  N u e stra  v is ita  de  
ayer le  p u so  sob re aviso .

R egresa m os a  la  fáb rica , y  desde allí 
lo s  gendarm es telefonearon a  lo s  pu estos  
d e  va rio s  p u eb lo s  vecin os, interesando  
la  ca p tu ra  d e l sosp ech oso fu g itivo .

U N A  v e z  so lo s , cogí a  Carlos p o r  m i  
cu en ta  y  le interpelé;

—  Y a  q u e , segú n  v e o , h as term in ad o  
tu  cu riosa  a c tu a a ó n  d etectivesca , ¿quie­
res co n ta rm e d e  u n a v e z  la  ilación  de 
to d o s  e stos  episodios? Y a  m e  figuro cóm o  
se  h a  desarrollado el caso , pero, fran ca­
m e n te , llev án d ote  ta n  calladas la s  sos­
p ech as, m e  h as relegado a l  p ap el d e  cu­
r ioso  espectador.

—  N o  te  e n fades, L u is , p o r  m i  reserva, 
p u es cu an d o s e  h a  tr a ta d o  d e  acusar  
d irectam en te  a  u n a  person a , h e  prefe ­
rid o  ca llar h a sta  ten er p ru eb as co n vin ­
cen tes. P o r  lo  d em ás, s i , co m o h e  v is to .

h as segu id o au n qu e só lo  sea  con u n  p oco  
d e  aten ción  m is  id as y  ven id as, p od rás  
h acerte  p erfectam en te  cargo d e  to d o . Y a  
recordarás q u e, d e  b u en as a  p rim eras, no  
v i co n  c larid ad  q u e  el p ob re  J a cq u es  
h ubiese  m u e rto  a  causa d e  u n  descu ido  
o  u n a im pru den cia . P o r  eso, cuando v in o  
el o tro  diciendo q u e  h ab ía  v isto  caer el 
ra y o  en  el b o sq u e , d i p or b u e n a  la  h ip ó ­
tesis de q u e  la  exh alación  h ubiese  re­
corrido e l h ilo  d e l te léfon o . ¿ Y  q u é  h a  
resu ltado? Q u e, en  efecto , lo  recorrió  
u n a d escarga eléctrica, p ero n o  d e l ra y o  
sin o  d e  n u estra  m ism a  fáb rica . E l  plan  
e sta b a  h áb ilm en te  preparado y  dem u es­
tr a  q u e  e l asesino es h om b re  d e  re­
cursos. T o d o  con sistía  en  h allar la  oca­
sión  op ortu n a p a ra  p on erlo  en p ráctica. 
N u e stra  v is ita  a  J u a n  no te n ia  o tro  o b je ­
to  q u e  estudiar el e fecto  q u e  le p rodu ci­
rían  nu estras p regu n tas, y  y a  p u diste  
v e r  el m a l e fe cto  q u e  le h izo , sob re  to d o  
el aislador en con trado en la  m o n tañ a . 
A l sa lir m e  f i jé  en lo s  h ierros cu rvos que  
h a b ía  en la  en trad a  d e  l a  ca sa  y  eU os m e  
dieron  la  p ru eb a  acu sadora q u e  bu scab a , 
N o  sé  s i te  fija ste  en  q u e  estab an  llen os  
d e  u n  b a rro  ro jizo , lo  m ism o  que la s  b o ta s  
alta.s de g o m a . Y  precisam en te  este  barro  
ro jizo  so lo  se  fo rm a  en el b osq u e  donde  
s e  en con tró e l cable  telefón ico cortad o  
y  el a isla d o r ab an d on ado.

—  S í. es cierto  —  asentí,
—  A d e m á s, en u n  rin cón  h ab fa  u n

f/ed a zo  d e  ca b le  de v a rio s  m e tro s  de  
_ongitud- L a  p ru eb a  rea liza d a  e sta  m a ­
ñ a n a  h a  d ad o  excelen te  resu ltad o . T a n to  
el p o ste  del te lé fon o  co m o la  torre  de la  
línea d e  a lta  ten sión  estab an  m an ch ad os  
d e  tierra  ro jiza , señ al evid en te  d e  que  
alguien  h a b la  su b id o  p or e llo s la  noche  
d e  la  to rm en ta , A n te  to d o s e stos  d e ta ­
lles, la  inesperada p artid a  d e  J u a n  el 
Bretón  a c ab o  de d em ostrarm e su  cu lpa­
bilidad , d educiendo q u e, im p u lsad o  p or  
el o d io  q u e  sen tía  h a c ia  Jacq u es desde  
e l d ía  en  que le exp u lsó  d e  su  ca sa , ap ro­
v e c h ó  la  te m p e sta d  p a ra  co rtar s in  ser 
d M cu b ierto  la  com u n icación  telefón ica . 
S i l e n d o  el p la n  q u e  ten ía  p royectad o , 
d eb ió  de su b ir a  la  to rre  de m ta  ten sión ,

Sro v isto  segu ram en te de u n os gu an tes  
e  g o m a  p a ra  e v ita r  e l peU gro d e  la  c o ­

rrien te , y  e m p alm ó en  e lla  lo s  h ilos del 
cable  q u e  a  preven ción  se  h ab ia  llev ad o . 
L u e g o , p o r  m e d io  de u n  p eq u eñ o apara­
to  telefón ico q u e  conectaría sob re  d  hilo  
del te léfon o , se  p u so  en com u n icación  
co n  Jacqu es, a  c u y o  ap arato  lla m ó . E s -  
jeraría a  q u e  éste  descolgara el auricu- 
ar y , en cu a n to  o y ó  la  p a la b ra  «D iga», 

p u so  e l h ilo  telefón ico en co n ta cto  con  
el ca b le  q u e  h ab ía  e m p a lm a d o  en  la  
lín e a  eléctrica  d e  a lta  ten sió n  y  p ro d u jo  
a sí la  verdadera d escarga  eléctrica que  
causó la  m u erte  a  Jacqu es. y

«"S it s ___________

^ O S  h oras m á s tard e , el p refecto  de p o - 
h d a  d e  C olm ar te lefon ea b a diciendo  

q u e  en  u n  p u eb lecillo  cercano a  la  fron ­
te ra  a lem an a h a b ía  sid o  d eten id o  el p re­
s u n to  crim ina], J u a n  el Bretón, el cual 
con firm ó, en  lín eas generales, ía  exp li­
cación  q u e  co n  ta n ta  p erspicacia h ab ía  
d ad o  m i a m ig o  sob re  c ó m o  se  perpetró  
el crim en .

U E  v is ita d o  a  C arlos D e sn o y ers  m u -  
1 1  ch as o tra s  veces en  su  con fortable  
ch a let d e  lo s  V o sg o s , y  siem p re, a l hab lar  
d e  la  m u erte  d e  J acques, se  m u estra  s o r ­
p ren d id o  d e  la  extraord in aria  m an era  
c o m o  lleg ó  a  descubrir el crim en  y  con­
fiesa  q u e  n u n ca  m á s  h aría  u n a co sa  igu al, 
y  m u c h o  m en os si, co n  este  precedente, 
qu isieran  encargársela.
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Una obra que deben 
c o n o c e r  t o d o s  los 
p a d r e s  d e  f a m i l i a

L A  D E L I N C U E N C I A  

E N  L O S  N I Ñ O S

Causas. Remedios

O b r a  p rem iada p or la  S ocied ad  
B arcelon esa  de A m ig o s  de la  In s­

trucción .

p o r  el d octor

V IC T O R  M E L G I O R  Y  F A R R É

E l a lto  va lor m o ra l y  educativo  
de esta  ob ra  queda m an ifiesta­
m ente expresado en el extracto  

del su m a rlo ;

El Aumento de la criminalidad 
infantil.

Consideraciones acerca del tipo 
criminal.

La herencia.
Las causas de d eg en e ra c ió n . 
Casamientos consanguíneos.
El alcoholismo.
Remedios para prevenir la dege­

neración y  la criminalidad. 
Medios para combatir la prosti­

tución.
La cristalización de la delincuen­

cia, etc.

U n t o m o  d e  250  p á g in a s

2  pesetas
D e  ven ta  en to d a s la s  librerías

S i  n o  lo  encuentra en su  loca lidad , 
p íd alo  a  la  casa editora, utilizando  
ei siguiente cu p ón , que le d a dere- 
ch o  a  recibirlo franco de portes en 

su  d o m ic ilio .

L o s  D r a m a s  d e l  C o n t r a b a n d o
(Continuación de la página 29)

I S o c i e d a d  G e n e r a l  d e  | 
I P u b l i c a c i o n e s ,  S .  A .  i 
I D iputación. 2 1 1 ,  B A R C E L O N A  i

I Agradeceré me remitan un ejem- ■ 
I piar de la obra L a  de l in cu en c ia  . 
I en lo s  n iñ o s , por el Dr. Víctor I 
I Melcior, cuyo importe de 2 ptas, | 
I adjunto en sellos de correo (certifí- . 
I cando la carta) —  remito por giro * 
I postal n.** ........................................  I

j Nombre ............................................  jI Domicilio ........................................  .
I Población ........................................  i
I P rovincia .........................................  I

Fecha .................................................  I

! !

d iscord an te p olicrom ía , u n a  b o t e lla «J o n -  
n y  H a ig »  y  u n  siíón .

—  ¿U n  v a so ? — ■ m e  p regu n ta . 
«A cep to . S o y  e l ú n ic o , p u es C olé  y  él 

sólo  b eb en  agu a.*
N o s  cu en ta  R e n é  G u e tta  q u e  e l de­

te ctiv e  J a m es C olé  acon sejó  a  «su v ie jo  
M orris* qu e, co n  su s m illon es, se  retirara  
a h acer la  v id a  d e  «apacible burgués», 
d isfru tan do tran q iu lam en te  d e  la  ro m -  
p añ ía  deliciosa d e  s u  b ellísim a m u jer y  
su  en can tad ora b ija .

«M orris —  sig u e  diciendo R e n é  G u e tta  
—  m iró  a  C olé co n  aire sorprendido :

»—  P ero  ¿estás loco , qu erido? —  con­
testó le . —  E n  e l m o m en to  en q u e  he  
llegad o a l ap ogeo d e  m i cartera , ¿quieres  
q u e  lo  h u n d a  to d o ? S ab es, c o m o  y o , que  
m i organ ización  es form idab le , ca si in ­
atacable . T o d o s  lo s  peq u eñ os com er­
cian tes de alcoh ol q u e  ofrecen  clan des­
tin am en te  e l «gin» a  d os dólares b o te lla  
son  em p lead os m ío s . T e n g o  m u ch os m i­
les d e  e llo s p o r  to d a  C alifon iia . Poseo  
tres  y a te s , cu atro av ion es, c ien  a u to m ó ­
viles b lin d ad os y  u n a  gu a rd ia  personal 
que se  d eja ría  m a ta r  p ara  p rotegerm e. 
C on otro s  dos o  tres señores, in clin o  al 
ú atíllo  q u e  m e  con vien e la  b a la n za  de  
as elecciones presidenciales d e  lo s  E s ­

ta d o s U n id o s. L a  p olic ía  m e  te m e . M is  
clientes e stán  con ten tos. Y  co n  to d o  esto, 
¿qm eres q u e  m e  retire?»

H a b ía  h ab la d o  co n  su  v o z  extraord i­
nariam ente du lce. E l  repórter m irab a  
con estu pefacción  a  este  desconcertante  
con traban dista  m oderno.

 E vid en tem en te  —  asin tió  e l de­
tective , —  S i H o o v e r  d errotó  a  S m ith  
en  C hicago, fu é  p or cu lp a  tu y a . S m ith  es 
hú m edo, ¿no es esto? Y  tu  n egocio , sin  
la  p roh ibición ...

¡O h! U n a  verdadera ruina.

V ictim as de las drogas heroicas

JO H N  M orris es u n  gran  delincuente. 
A  m en u d o, p ara  la  realización  d e  sus  

planes, n o  retrocede an te  ob stácu lo  al­
gun o; y ,  co n  frecuencia , ese ob stácu lo  
es la  v id a  de im o  o  de m u ch os h om bres. 
Pero h a y  q u e  d ecir en  s u  fa v o r  que el 
alcoh ol que é l expende a  lo s  reven de­
dores es ab solu tam en te  puro. Y  s i éstos  
se lim itara n  a  realizar u n a sim p le  tran ­
sacción  —  sin  com binación  afguna de  
lab o ra torio , —  lo s  m ales d e  este_ con­
trab an d o fueran m enores. Serían  insig­
nificantes. P orque, en  d efin itiva , e l m - 
cohol- p u ro  es s in  d u d a  u n  veneno poco  
peligroso.

P ero  e l negocio de John M orris tiene  
otro  aspecto m á s  censurable, m u c h o  m ás  
grave. E s ta  fa c e ta  d e  su  p rofesión  de  
con traban dista  h a  causado —  sólo  en  
H o lly w o o d  y  en un añ o  —  m u ch as m á s  
víctim a s q u e  to d a  su  v id a  d e  «alcoho­
lero», desd e que rige  en  territorio  yan q u i  
la  d iscu tida «ley seca», L o s  clientes m ás  
asiduos d e  su  negocio d e  estupefacientes  
son  artistas cinem atográficos. N o  los  
grandes «vedettes» co m o M a ry  P ickford , 
D ou glas F airb an ks, Chaplin , e tc ., sino  
la  ra asa d e  figurantes anónim os. AqueU os, 
s i acaso , beben , en  lo s  in tervalos de  
descanso, alcoholes de la  m e jo r  calidad: 
algún «whisky» excelente, que e x c ita  sus  
naturalezas cansadas. S in  em bargo , en­
tre  la s  m ism as «estrellas» h a y  q u e  se­
ñ a la r, ta m b ién , m á s d e  u n a  v ic tim a  de  
la s  d rogas heroicas.

U n  caso, s in  d u d a  e l m á s  conocido: 
M a b e l N o rm a n d . la  excelen te  actriz  —  
¡tan  sim p ática ! —  que, segú n  la  P ren sa  
d e  H o lly w o o d , se  h alla  y a  en  el ú ltim o  
períod o d e  una v ie ja  in tom cación  de  
cocaína. O tro , W a lla c e  R e id , e l galán  
atlético , m u erto  en  u n  ataq u e de ena­
jen ación  m en ta l, p or lo s  efectos d e  la  
«heroína». A lm a. R u b e n s, la  deliciosa  
m u ch ach a , esposa d e  R ica rd o  C ortez, 
c u y a  v id a  triu n fal se ap aga , len tam en te , 
en  u n  san atorio . R o sc o e  A rb u k le , el gra- 
ciosfeim o ¿P atte» q u e  du ran te  varios  
añ os m a n tu v o  ía  carca jad a d e  to d o s  los  
pú blicos del m u n d o ; ese form id ab le  ac­
to r  cóm ico , c u y a  v id a  d esv ió  u n  d ía  la  
tragedia  —  ¡con  aq u el crim en ! —  su r­
gida , cuando se  haU aba, ta m b ié n , b a jo  
la  in flu en cia  d e  la  cocaín a ...

U n  caso el d e  F a t ty  que n o  es ú m co  
en la  h istoria  n egra d e  la  v id a  de H o lly ­
w ood ; en ese d ram a —  m á s  apasionante, 
m á s h u m an o —  q u e  v iv e n  lo s  artistas  
d e  la  p an talla , «cuando se  extin gu en  las  
luces en  lo s  «estudios»...

L o s  t r u c o s  d e l n e g o c io

P A R A  vulnerar las leyes prohibicionis­
tas, estas organizaciones p oderosas de  

delincuentes p on en  en ju ego  ciertos tru ­
cos q u e  d em u estran  el m a y o r  ingenio . 
C iertam ente q u e  se  v e n  ob ligad os a 
ellos porq u e , a  su  v e z , la  p o lid a  federal 
agu za lo s  sen tidos p a ra  descubrir con­
cretam en te d ón d e se  hallan  lo s  a lijos. 
P ero el h ech o es q u e, h a sta  la  fech a, v a  
triu n fan d o la  a stu cia  d e  lo s  reyes del 
con traban do.

U n o  d e  lo s  m á s  n ov ísim o s tru cos h a  
sid o  e l q u e  v e n ía  u san do , desd e hace  
d os años, e l m ism o  J ohn M orris. L a  estra­
ta gem a era c o m o  sigue.

E l  «bootlegger's king» v ió . p o r  el b a ­
lance d e  1 9 2 8 , q u e  el ben eficio  d e  su  
n e g o d o  h ab ía  d ism inuido considerable­
m en te  aq u el añ o , y  dióse cu en ta d e  q u e  
ta n  lam en ta b le  m e rm a  se  d eb ía  a  la  
severa  y  eticaz a c tu a d ó n  d e l cuerpo de  
p o lid a s  guard acostas. E r a  n ece sa n o  p o­
ner a  ta n  grav e  peligro u n  rem edio ur­
gen te . R em ed io  que J o h n  M orris  h alló  
tras u n a  b rev e  reflexión  en  lo s  recu rsos  
d e  su  form id a b le  fantasía.

¿Se op on ia  l a p o l i d a  a  q u e  é l lograra  
introducir, clan destinam ente, s u  ^ c o h o l  
en  territorio  federal, p o r  el cam in o  de  
la s  costas solitarias? P eo r p ara  ellos, 
porqu e John M o rris , decidido a  n o  cesar  
en  su  n e g o d o . era  h om bre q u e  sab ría  
introducirlo p a sa n d o  an te  la s  p ropias  
narices d e  lo s  agentes d e  la  repre­
sión .

Y  así lo  h izo.
D esd e  lo s  prim eros d ías d e  enero del 

p asad o añ o  d e  1 9 2 9  en el p u e r to  d e  San  
F ra n tísc o  com enzaron a  descargar unos  
b u q u es, que n av egab an  b a jo  p ab ellón  
in glés, grandes can tidades d e  u n o s raros  
lad rillos d e  cem en to  arm ad o , q u e  a  las  
p ocas h oras d e  la  d escarga d e l b u q u e  
eran  m etid os sob re p oten tes cam iones  
y  distribuidos p or to d o  e l territo rio  de  
ía  U n ión .

E s ta  particu lar y  considerable im p o r­
ta ció n  se  estu vo  realizan do b a s ta  hace  
p ocos m eses. H a s ta  u n  d ía  en  q u e  un  
agen te d escon ten to d e  J o h n  M orris de­
n u n ció  a  la  p olicía  q u e  aqu ellos sin gu ­
lares ladrillos eran  peq u eñ os dep ósitos  
d el p eo r  «w hisky» in g lés.
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Almanaque de la Madre 
de Familia para 1 9 3 1

por La Doctora Fanny

La obra más útil, más amena y más económica
E n  n u e s t r o  a f á n  d e  m o d e r n i z a r  c o n t i n u a m e n t e  e s t a  p u b U c a c i ó n  h e m o s  e s t a b l e c i d o  e n  l a  e d i c i ó n  d e  

e s t e  r e n o m b r a d o  A l m a n a q u e  n u e v a s  s e c c io n e s  c u y o  i n t e r é s  r e c o n o c e r á n  n u e s t r o s  l e c t o r e s  
L e a  c o n  d e t e n i m i e n t o  e s t e  e x t r a c t o  d e l

S u m a r i o :
C alen d ario  S an tora l.
La F e lic id a d  en  e l  M a trim on io . —  C ó m o  se  a lca n za , c ó - 

m o  se  c o n serv a , c ó m o  s e  p ierd e, p or R o m á n  D  A rto is . 
Itiulos de los capítulos-. « A n te s  que te c a s e s .. .» , « Y o  sé  
dónde le aprieta el zap ato  a  m i m a rid o » . «E l m arid o  In - 
XT 1.* bace el lad ró n ». « N o  seáis p esadas»,

« N o  h ay que d ecir m en tiras». «E l m a y o r p eligro». «A te n - 
der bien  a  lo s  h ijo s .. .  sin  o lv idar a l m arid o», «L a  cocina, 
s ím b o lo  de la  felicidad con yu gal», «H a y  que hacer n ú m e- 

w iH -* ' *b o s  Inevitables parientes» y  «C o m en tario  final». 
V id a  p r á c t ic a  y  c o n fo r ta b le . —  C ó m o  se Instala un  

tim bre eléctrico, p or F , A b arca . —  E nlaces para m a n te ­
lería, p or P . A m o r ó s .— E n laces para p añ u elos y  p n am a s. 
p or P . A m tw ó s. —  E nlaces para ju egos de cam a, p or P . 
A n io r ó s — E nlaces para to a lla s , p or P . A m o r ó s .— C ó m o  
se  h ace una co lch a  co n  tela corriente,—  M o d o  de rejuve­
necer una b u taca  vieja. —  P ara  el cu arto  de lo s  n iñ os. 
C ó in o  hacer y  decorar una cortin a, un p ab ellón  y  una  
ran ita , por A , P la n a s.—  M od ern a  m a n ta  para cochecito . 
M u n ec M  caseras que p ueden com p etir co n  la s  co m p ra- 
u  ■ í" retales sob ran tes h ag am o s a lm o h a d o n e s, por  
H . T . (D e  nuestra casa de P a rís .)  —  U n  lin d o  juego de 
agarradores d a una n ota  de c o lo r  en la  cocin a  m odern a  
Elegante vestíd ifo  para niña, —  A b rig o  sastre para niño
C ó m o  se  hace el cu ello  de u n a b lu sa  de colegial. M o d o
de cortar un p atrón  de ca lzo n cito s .— La m o d a  im p on e  el 
corte ja p o n é s  en lo s  trajes de n iñ o . —  La b lu sa  es una  
prenda im portan te  en el guardarropa de la  co legiala  
N eceseres m u y  útiles p ara  viaje, p or H . T . (D e  n u estr¿  
ta sa  de P arís .) —  D o s  m aletas m u y  prácticas p ara  las  
M cu rsio n e s, p or H . T . (D e  nuestra casa  de P arís  ) 
U rn am en taclón  de la s  ventanas, p or H , T . (D e  nuestra

ca sa  de P arís .)—  L ám paras y  p an talla s, p or H . T . (D e  
nuestra ca sa  de P arís.)

M aestrita  rural. P reciosa  y  sen tim en ta l novelita original 
de M aría  L u z M ora les.

L a b o r e s  a  p u n to  d e  m e d ia  y d e  g a n c h o .  «G o rr lto  de  
p u n to » , «PuIIow er p rá ctico», «C o n ju n to  de lan a rayado  
para n en a», « V e stid o  de ganchU lo», «L os p rim eros p an ­
ta lon es del nen e», e tc ., etc.

A rte s  d e l  a f ic io n a d o . P eq u eñ o  tratado explicativo de 
c ó m o  se repujan lo s  m eta les, p o r  T o m á s  G .  Larraya.

E n tre te n im ie n to s  c a s e r o s .  Juegos de pren d as, p eniten­
cias. palabras cruzadas, co m p rim id o s, jeroglíficos, re ­
creaciones, etc.

La m e s a  m o d e rn a . Presentación de la m esa: rop a  
cristalería, va jilla , cu b iertos, etc. Adorno áe la mesa: 
flores, fru tas, centros, candelab ros, jarron es, etc. Eti­
queta personal de la mesa: C ó m o  tratar a lo s  invitados  
según su categoría y  grado de a m ista d . Co que significa 
el té en la etiqueta moderna: La m esa  de té , su  pre­
sen tación  y  ad orn o .

C o s a s  d e l  c in e . Argumentos y  fotografías de las pe­
lículas p róxim as a  estrenar. «E l R ey v a ga b u n d o» y  «R e ­
den ción ».

E x p o s ic ió n  d e  la C a sa  Id e a l. V a ria s  fotografías de las  
hab itacion es para lo s  n iñ os en d iversos países.

Jard ín  a m e n o  y f lo r id o . R ecetario  in éd ito  de cocina  
sacad o de un tratado escrito p or u n  religioso  de la car­
tu ja  de V a lí  de C risto  en 1830.

R ecetarlo  de belleza, variedades, cosas ú tiles , etc. etc.
G r a n  co n cu rso  d e  g racia  infantil, co n  m á s de 200 re­

tratos de n iñ os.

T o d o s  l o s  c o m p r a d o r e s  i n t e r e s a n  e n  e l  n . °  1 1 0 1 3  d e l  s o r t e o  d e  l a  L o t e r í a  d e  N a v i d a d  d e  1 9 3 0 .  

N o t a  im p o r t a n t e . -  T o d o  c o m p r a d o r  p o r  e l  s i m p l e  h e c h o  d e  m a n d a r  s u  v o t o  a l

C o n c u r s o  d e  g r a c i a  i n f a n t i l

t i e n e  d e r e c h o  a  r e c i b i r  gratuitam ente una p r e c i o s a  n o v e l a .  
C o n  e s t o s  o b s e q u i o s  e l  A l m a n a q u e  r e s u l t a  casi gratis.

P r e c io :  3 p e s e ta s
P í d a l o  h o y  m i s m o  a  n u e s t r o  r e p r e s e n t a n t e ,  o  a  s u  l i b r e r o .  S e  l o  r e m i t i r e m o s  f r a n c o  d e  p o r t e s ,  

a c e  e  p e  1  o  e c  á m e n t e  a c o m p a ñ a n d o  e l  i m p o r t e  y  u t i l i z a n d o  o  c o p i a n d o  e l  s i g u i e n t e
C U ^ O l l i  cl

E L  H O G A R  y  L A  M O D A

Diputación, 211, BARCELONA 

V alverde, 30 y  32, M AD R ID

......................................................................................................................  que vive

en la calle d e ........................................................  n .°..................  d e .................

......................................... provincia d e ......................................................  remite

3 pesetas para recibir el A l m a n a q u e  d e  la  M a d r e  d e  F a m i­

lia  p a r a  1 9 3 1 ,  Ubre de portes.
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p i v  fin a l de e sta  lu d ia  entre con traban - 
L  d istas y  gu ard acostas n o  se  v islu m ­
b ra.

N o  h a y  d a to s  p ara  p od er apuntar  
algú n  hech o p rob ab le  q u e  p on ga íin  a  
lo s  d ram as cotid ian os que p ro voca  el 
con traban do. L a  ú n ica esperanza que  
alien ta  en  el p ech o d e  lo s  ya n q u is  que  
desean gozar d e  u n a m a y o r  tran q u ih dad  
es q u e  e l S en ad o s e  d e d d a , a l  f in , a  v o ­
ta r  la  ab olición  de la  «ley seca». Pero  
au n  en ton ces es d e  su p on er q u e  lo s  in d i­
v id u o s  d e  la  ca laña de John M orris  
d esviarán  su s actividades b a d a  otra  
especialidad d e l negocio d e  contrabando  
que y a  p ractican  b o y  día, alternándola  
co n  fa  in tro d n c d ó n  9.e alcoh oles. Y  en­
ton ces la s  consecuencias de la  activ idad  
d e  e stos  delincuentes serán  m u c h o  m ás

El final de esta lucha graves. P orque, ¿no estam os v ien d o y a  
h oy  en  d ía  que en  to d a s las grandes ciu­
dades norteam erican as lo s  estupefacien­
tes —  la  cocaína y  1a m o rfin a , en  p arti­
cular —  producen m u ch as m á s víctim as  
que las p ésim as calidades d e  alcoh ol que  
lo s  contraban distas sirven  a l público  
norteam ericano?

Y  n o  ca b e  d u d a  que n i J o h n  M orris , 
n i A l  C apone, n i  n in gu n o de lo s  otros  
poderosos m a gn ates dei contrabando  
d ejarían  de dedicarse a  su  especialidad, 
n i aun en el caso de q u e  im a  n u eva  ley  
d ecretara la  lib ertad  d e  in trod u cción  de  
to d o s io s  alcoholes en territorio  n orte­
am ericano. «W h isky», opio, m o rfin a , co­
c a ín a ,... ¿qué m á s áa ? E l  hech o es ob te ­
n er crecidos beneficios, trafican do con  
aquello qu e, p o r  especial d isposición  de  
la  L e y , n o  pu ede l l ^ a r  fácilm en te  a  
m an os del gran  público.

E l  A m o r  H o m i c i d a  d e  P e d r o  V i n c e n t

E l i z a b i d e
(Continuación  áe la pág in a  32)

E n to n ces, p ara  atender a  la  m an u ten ­
ció n  d e  su s h ijo s , n o  tu v o  m á s  rem edio  
la  in fe liz  v iu d a  q u e  dedicarse a  los 
tra b a jo s  m á s  p enosos.

E n  estas circu n stan cias fu é  cuando la  
p ob re  v iu d a  tu v o  la  desgracia d e  conocer  
a E h z a b id e , a l cual, con su  red om ad a  
h ipocresía, n o  le  fu é  d ifícil causar en la  
m u je r  u n a v iv ís im a  i n ^ e s i ó n ,

L a s  caricias q u e  p rodigab a a  su  h ijo  
acabaron  d e  fascin arla , y  n o  ta rd ó  en  
am arle . E lla  le  lleg ó  a  ten er co m o algo  
su p erior y  en  é l con fiaba en  la  firm e  
creencia d e  q u e  se  casarían  en cuanto  
E h za b id e  n orm alizara s u  situ ación .

A q u í fué cu an d o se  decidió a  m arch ar  
a  P arís, b u scan d o  ca m p o  m á s ancho  
p ara  su  ta len to  y  asegu ran d o a  M aría  
q u e  aUí serian  com p letam en te  d ichosos.

U n a  v e z  en  P arís —  en  octu b re  de  
1 8 3 9  —  s e  reunió con o tro  estudiante  
c o m p atriota  su y o  llam a d o  B eslay .

A m b o s  jó v en e s se  dedicaron prim era­
m en te  a  h acer castillos en  el aire.

B e sla y  estu d iab a  d e  veras , y  n o  asis­
tía  n i a  b a iles n i a  n in gu n a o tra  d iver­
sión , A si, en frascados con sus U bros, v i­
v ieron  algunos d ías, m a s com o lo s  re­
cursos se  les agotaron , fu é p r e d s o  p en ­
sar en solu cion ar aq u ella  aprem iante ne­
cesidad .

A y u d a d o s  p o r  e l p atrón  d e  la  casa , a 
cu yo h ijo  le  d a b a  lecciones E h za b id e , a l­
q uilaron  u n as m o d e sta s  hab itacion es en 
u n  cu a rto  p iso  y  allf in sta laron  u n  m o ­
d estísim o cdlegio. L an za ron  lu ego  pros-

fiectos, p ero  n o  acudieron d isd p u fos y  
a m iseria  em p ezó  a  m ostrarles su s as­

q uerosas garras.
T e n ía  E h za b id e  escrito un U bro: H is­

toria de la R eligión  cristiana; y , arm ado  
con e l vo lu m in oso  p aq u ete  d e  cuarti­
lla s , se  d ed icó  a  recorrer editores, e l clero
Í’ los cen tros d e  e d u c a d ó n , pero tam p oco  
ogró realizar su  ob jeto .

A  pesar d e  estos con tratiem p os n o  
se in terru m p ió la  a c tiv a  corresp on d en d a  
q u e  sosten ía  co n  M aría , a  la  cu a l n o  le  
confesó n u n ca la  m iseria  q u e  esta b a  pa­
san d o porqu e su  desm ed id o orgu llo  no  
se  lo  p erm itía .

E n  u n a  d e  su s ca rtas in d icó  a  M aría  
que le  en viara  a  su  h ijo  J o sé , con ob jeto

de no descuidar su  e d u c a d ó n . E n  otra  
carta  le  decía a  la  ilu sa  m u je r  q u e  y a  
ten ía  alqu ilada u n a casa en  u n o de fos  
barrios m á s frecuentados de P arís, y  
q u e  p ron to abrirla e l colegio, y  añadía  
que ahora era cuando le  necesitaba im ­
prescindiblem ente.

L a s  instan cias d e  E h za b id e  triunfaron  
al fin , y  M aría  le  e n vió  a  su  h ijo , re­
uniendo cu an tos e fectos le fu eron  posib le  
y  la  su m a  d e  cien fran cos, q u e  el niño  
llev ab a  en  u n a ca jita .

E l  peq u eñ o , acom p añ ad o d e  una m u ­
je r  am iga  d e  s u  m ad re, lleg ó  a  París  
el 1 4  d e  m a rzo , d on d e y a  le esperaba  
E h zab id e , ¿Q ué p en sam ien tos eran  los  
d e  este  bom b re?

E n  su escrito se  exp h ca  de esta  m an era.
« Y o  —  dice —  a m ab a  a  m i  fam ilia , 

a  M aría  y  a  su s h ijos y  su fría  lo  in d e­
cible a l verles con den ados a  la  m iseria.

E n  ta n  fa ta l  disposición  m e  hallaba, 
cuando u n  dfa, h ab lan d o co n  u n os a m i­
g o s , d ijo  e l que parecía m á s conocedor  
d el m u n d o , a  p ro p ó sito  de las decep ­
ciones de la  v id a :

—  S i reflexionáram os, n os deberíam os  
alegrar de la  m u erte  de alguno de los  
q u e  am am o s, cu an d o sab em o s q u e  les  
espera la  desgracia.»

E s ta s  p alab ras p rodu jeron  u n  terrible  
efecto  en  e l espíritu  de E h za b id e . F ueron  
así co m o u n a antorch a infernal.

Y  se  p ropu so h acer desaparecer to d o  
lo  que am ab a , em p ezan d o p or e l niño  
J o sé , a l cual y a  te m a  hosp ed ad o en  una  
m iserable h a b ita d ó n  d e  fa  ca lle  d e  R i-  
chelieu. L a  p ob re  criatura no pareció  
n otar la  escasez que h a b ía  e a  aquella  
ca sa  y  co m ió  co n  g u sto  d espués d e  h a ­
b er escrito  u n a ca rta  a  su  m ad re.

E liza b id e , cada vez  m á s preocupado, 
n o  sab ien d o có m o acab ar co n  el in feliz, 
lo  llev ó  a l d ía  siguiente le jo s d e  P arís, 
ap rovech an d o la  prim era dih gen cia  que  
encon tró , h a sta  qu e, d an d o p o r  term i­
n ad o  e l paseo, se  apearon . Y a  solos en  
el c a m p o  y  m u y  cerca d e  la  V ille tte , se  
s in tió  á  n iñ o  algo in dispuesto del vien ­
tre  y  E liza b id e  le  acom p añ ó h a sta  u n  
su rco, donde p u d o  la  criatura m ejorar  
s u  estad o .

S eg ú n  confesión  del p ropio  asesino.

cru zó an te  él u n a  n u b e  q u e  le d ejó  in - 
c o n sd e n te  y . agarrando, nervioso , un  
gru eso  gu ijarro , lo  descargó con u n  tre­
m en d o  go lp e  en  la  ca b eza  d e l n iño . E s te  
ca yó  de bru ces, p ero aun tu v o  fuerzas  
p ara  incorporarse, h a sta  q u e  u n  segundo  
golpe, m á s  fu erte  q u e  e l prim ero, le  d ejó  
s in  vida ,

E l  m a lv a d o  no se co n ten tó  co n  esto  y ,  
sacan d o d e l bolsillo  u n a  afilad a  n a v a ja , 
degolló  el cadáver, co m o p ara  asegurarse  
d e  que así n o  vo lvería  a  v iv ir  n u n ca m á s .

\  L  siguiente d ía  escribió E h za b id e  
I »  e sta  h orrible ca rta  a  M aría;

José está bueno y  sus tiernas caricias 
me hacen feliz.

P odéis confiar en que haré cuanto p u e­
da p or  hacerle agradable su perm anencia  
en P arís. ¿Por qué no venís pron to! Os 
necesitamos como a nuestros prop ios  ojos.

Adiós, mi m uy querida M a ria . T uyo  
siempre, Pedro.

D esp u és d e  escribir e sta  in fam ia , el 
m ism o  E h za b id e  d eclara q u e  se  q u ed ó  
p rofu n d am en te p en sa tiv o .

D ic e  que to d o s  su s recuerdos fueron  
p a ra  M aría , y  cu an to m á s se p erdía  en  
m ed itacion es, m en os com p ren día  a  los  
h om b res en  lo s  a fectos de la  v ida ,

—  ¡P obre M aríal —  m u rm u rab a. —  
L e  p ro m etí q u e  sería dichosa y  q u e  sería  
p ara  J o sé  u n  segu n do padre. ¿Q ué se- 
sería ta m b ién  d e  su  p e q u ^ a  M atild e?  
¿Q ué sería d e  m is  padres sin  m i  ap oyo?  
¡O h! esto  es terr ib le ... Y o  no ten dría  
tie m p o  p ara  m a tarlos  a  to d o s ...

E sto s  era n  su s  raciocinios.
M aría  le  m a n d a b a  cartas c o a  frecuen­

cia , y  é lla s  con testab a  h ab lán d ole  siem pre  
d e  J o sé  c o m o  s i se  h allara  v iv o .

P ara  atraer m á s  a  la  b u e n a  m u jer, 
tu v o  E h za b id e  la  au d acia  de h ablarle  
d e  José, em p lean d o la s  m á s  audaces  
im p ostu ras.

P o r  fin  logró  ven cer la  va cilac ión  de  
M aría, la  cu al, d ispu esta  a  p artir  gracias  
a  la  segu ridad  q u e  le  d ió  d e  h ab er en­
con trad o p a ra  eUa u n a  colocación  de  
m u je r  d e  con fian za  en  casa  d e  u n os  
señores acom o d a d os, s e  p rep aró  p a ra  el 
v i y e .

E n  B u rdeos se  en contraron , y  E H za- 
b id e  se  d esb ord ó en  soU cítud y  tie m a s  
caricias, q u e  hicieron  v o lv e r  lo c a  d e  ale­
gría  a  la  p ob re  m u je r .

M as p ro n to  v o lv ió  el m a lv a d o  a  sus  
fu n estas id eas h om icid as, p en san d o en  
q u e  aq u ella  feU cidad fu g a z  se  to m a r ía  
en  años en teros d e  su frim ien tos.

A  este  p ro p ó sito  sigu e escribiendo el 
m ism o  E lizab id e:

«D espués de h ab er elegido el s itio  gu e  
creí m a s apropiado p ara  m is  desigm os, 
a ju sté  u n  carru aje  p a ra  g u e  a  la s  ocho  
y  m ed ia  d e  la  n oche vin iera  a  to m a r  a

—  ¿ Y  p o r  qué ha matado usted?
—  Porque me faltaban diez céntim ospara  

el tranvía.
(De Lt Peta
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N U E V A  E D I C I O N  D E

M O D O S  D E  D E F E N D E R S E  

E N  L A  C A L L E ,  S I N  A R M A S

L e c c i o n e s  p r á c t i c a s d e  b o x e o ,  
jiu -jitsu , lu ch a  g re c o rro m a u a ,e tc .

por el Doctor SAIMBRAUM
PRINCrPALES PUNTOS TRA­
T A D O S  EN ESTA O B R A ;

P U Ñ E T A Z O S . -  Z A N C A D I L L A S .  
G O L P E S C O N  L O S  P I E S .-T O R C B -  
D U R A S .-G O L P E S  D A D O S  C O N  L A  
C A B E Z A . -  R E G L A S  G E N E R AL E S  
P A R A  D E FEN D E R SE  E N  U N  C O M .  
B A T E .-0 D S E R V A C 1 0 N E S  G E N E R A . 
LES S O B R E  E L  C U E R P O  A  C U E R P O . 
G O L P E  C O N  L A  R O D IL L A .-G O L P E  
D B  L A  H O R Q U 1 L L A .-G O L P E  C O N  
EL S O M B R E R O  O  L A  G O R R A .  
P A R A D A S  B N  U N  C U E R P O  A  C U B R - 
P O .-A L G U N O S  G O L P E S  O E  A P A .  
C H B .-D E F E N S A  E N  E L S U E L O , e ic .

Un lom o con profusión de 
fotografias y  dibujos . . . .  A pta s.

D e  venta en to d a s laa librerías de 
E sp a ñ a y  A m érica  y  en la  A d m in is ­

tración de

GRAN PROTECTOR
D i p u t a c i ó n .

V a l v e r d e ,

2 1 1 .  B a r c e l o n a  
3 0  Y 3 2 .  M a d r i d

U tilice  el siguiente cu p ón , que le  d a  
derecho a  recibir la  ob ra  en su  d o ­
m ic ilio , libre de gastos de envío .

I  O R A N  P R O Y E C T O R  ■
i  A g ra d e c e r é  m e  re m t ía n  u n  e jem p la r d e  Ja I 
I  n a ev a  ed ición  d e  la  obra  M o d o s  d e  d e fe a -  I 
’  d e r e e  e n  l a  c a l l e ,  e in  a rm a a , p or e l  D r . I
I  S aim braum , cu y o  im porte d e  7 p ese ta »  rem ito  |
.  p or g iro  p o s ta ln ." ................ —adjunto e n s e l l o s  \
I  d e  co r reo  (cer tifica n d o  la  carta)- |

I N o m b r e ......................    |

I  D om icilio   ................................................  I

I P ob la ción
I  *-1  u v . n d t t

I^F ech a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . X  I

tres personas p ara  d ejarlas en  u n  sitio  
d eterm in ado <íel cam in o q u e  y o  le  in ­
dicaría.»

É liza b id e  m a n ifestó  d espués a  M aría  
q u e  irían a  d o rm ir  aq u ella  n och e a  Iv ra c , 
a  ca sa  d e  u n a  h erm an a su y a , y  anadió  
q u e  a l d ía  sigu ien te  to m a n a n  el coche  
p a ra  P arís.

A s í , p u es, a  eso  d e  la s  och o  y  m ed ia  
d e  la  noch e fu é  a  buscarles el carruaje  
que h ab fa  de llev arlo s a l s itio  llam a d o  
lo s  C u atro -P ab ellon es, a l cu a l conduce  
a u n  ca m in o  to rtu o so  situ ad o  a  la  iz ­
qu ierda d e l ca m in o  real, an tes d e  llegar  
al pu eb lo  d e  Iv r a c , en el té rm in o  d e l de  
A rtig u e s.

U n a  v e z  ap ead os d e l coch e , h izo  se ­
gu ir  É liza b id e  el cam in o rea l a  M aría  
y  a  su  h ija . A ll í  les  m a n ife stó  q u e  era 
p r e d s o  to m a r el cam in o to rtu oso  p or  
en tre  lo s  cerros p ara  llegar m á s  p ro n to  
a  casa  d e  s u  h erm a n a , y a  que el cielo , 
in segu ro, em p ezab a  a  llovizn ar.

D e jem o s ah ora referir a l m a ta d o r sus  
n u evos crím enes:

«E stu vim os an d an do u n os d n c o  m i­
n u to s . L a s  ro d illa s  se  m e  d ob la b an  y  no  
qu erían  sosten erm e; e l aire m e  fa lta b a  
en  lo s  p u lm on es, m is  ideas se  atrope­
lla b a n  u n as con otras, h a sta  que por  
fin  llegam os a l  s itio  cjue y o  te a fa  elegido.

E n to n ces m e  saq u e d e l p ech o u n  m a r­
tillo  que llev a b a  escon d id o y , adelan­
tá n d o m e  h acia  M aría , descargué e l go lpe.

L a  v i caer, an on ad ad a , a l su elo , y  en  
aq u el m o m en to  se  m e  escap ó e l m artillo  
de la s  m a n os, P en n a n eci u n os segundos  
sin  d a rm e  cu en ta  d e  n ad a , p ero  v o lv í  

'e n  segu id a  en  m í a l o ír un g r ito  de la  
n iña . Cogf e l m a rtillo  y  herí de n u e v o ...  
n o  sé  a  q u ie n ... y  quedé c o m o  envu elto  
en u n  s ile n d o  d e  m u erte, M ed io  alelado  
m e  arrodillé a  m u y  p oca  d ista n cia  de  
m is ■victimas, sin  in ten tar siq u iera  se ­
pararm e d e  aq u el s itio  d e  horror,

L a  llu v ia , q u e  caía en  a b u n d a n d a , m e  
esta b a  ca lan d o h a sta  lo s  h u esos sin  que  
y o  lo  n otara .

L o s  lad rid os de u n  perro m e  liid eron  
v o lv e r  a  la  realidad; y  en ton ces fué  
cu an d o s e  ap oderó de m í e l terror. E l  
ag u a de la  llu v ia  m e  q u em a b a , lo s  b ra ­
m id o s  d e l -viento m e  m a ld ecía n , lo s  ár­
b o les m e  p arecían  espectros am en aza­
d ores. L a  natu ralezn  entera m e  dela­
ta b a ,.. y  p o r  p rim era  v e z  en  m i -vida le  
tu v e  m ie d o  a  D io s .

S ó lo  recu erdo que a l  d esp u n tar la  
aurora n o  m e  h ab ía  desem barazad o aún  
d e  lo s  e fectos pertenecientes a  M aría  y  
a  M a tild e .

M e  encam iné a  B u rd eos, en  u n  estado  
d e  excitación  terrib le . N o  sab ía  lo  que  
m e  p asa b a ; y  sen tía  u n a gran  necesidad  
d e  h ab lar y  reír a l m is m o  tiem p o .

A d e m á s, te n ía  h am bre y  se d . T o m é  el 
p rim er carru aje  q u e  encontré, y  a l lle ­
ga r , a l f in . a  l a  fo n d a , m e  d esa yu n é  con  
CTan ap etito . P asé  durm iendo, o  m e jo r  
d ich o , aletargado, u n as vein ticu atro  h o ­
ras.

C u an do fu i arrestado se  m e  ocurrió  
la  id ea  de d isp u ta r  m i ca b eza  a  la  ju s ­
tic ia . L a  d eshonra de m is  padres m e  an o ­
n ad ab a . E u é  lo  ú n ic o  q u e  m e  con m ovió  
pro fu n d am en te.

L a s  prim eras líneas q u e  escribí en  m i  
declaración  fu eron  éstas:

N o  p id o  gracia ; m i  m u erte  será bien  
m erecid a. L íbrese, s i es p osib le , a  m is  
robres padres d e  la  desesperación que  
es h a d e  cau sar m is  h orribles extravíos.»

D E S P U E S  d e  u n os cu a n to s dfas de  
terrib les in q u ietu des, fu é  recobrando  

E liza b id e , en s u  arresto, to d a  su  sangre  
fría .

E n  u n  p rin cipio  se  te m ió  que recu­
rriera  a l su icid io  y  se  le v ig iló  con stan ­
tem en te ; m a s  cu an d o él se  d ió  cuenta  
d e  la  v ig ilan cia , d ijo  co n  én fasis a  los  
gu ard ian es:

— ^Es in ú til,.. Y a  sé  q u e  m i  v id a  no  
m e  pertenece.

P ro n to  se  esparció e l ru m or de que  
ib a  B ser con du cid o e l asesin o a l s itio  
d el crim en  p ara  p onerle en presencia  
d e  lo s  cadáveres d e  su s v íc tim a s .

U n  gen tío  in m e n so  se p u so  en  m o v i­
m ien to , form an d o  im p on en tes gru p os que  
ensordecían c o a  su s grito s  am enazadores, 
pero sin  lograr atem oriza r a l  asesino, el 
cu a l se  h a llab a  m u y  tran q u ilo  en  la  
carreta  rod eada de gen darm es.

E l  carro se  d etu v o  en  la  p la zo le ta  
d on d e au n  se  v e ía n  m a n ch a s d e  sangre.

E liza b id e  se  apeó.
—  A q u í es —  d ijo  co n  ra ra  tran q u ili­

d ad . —  A q u í fu é  d onde, p erd ien d o la  
n oción  d e  cu a n to  m e  ro d ea b a , descargué  
golpes y  herí s in  c o m p a sió n ... A q u f rué 
d on d e fogré d eja r tran q u ilas p ara  siem ­
p re a  d o s  p erson as d e  la s  q u e  m á s  a m ab a  
en  e ste  m u n d o . G olp eé  ru d am en te  y  m e  
p arece  m e n tira  que au n  n o  s ig a  go l­
p ean d o.

C on este  in a u d ito  descaro, qu ería  sin  
d u d a  e l crim in a l hacerse p asa r p o r  loco .

U n a  v e z  in sp eccion ad os aquellos lu ­
gares, llevaron  a  E liza b id e  a  la  iglesia  
de A rtig u e s, d on d e estab an  dep ositad os  
lo s  d os cadáveres. A q u í y a  n o  p u d o  el 
crim in a l resistir  la  e m oción  y  e stu v o  a 
p u n to  d e  perd er el sen tid o . U n  ta n to  
rep u esto , excla m ó:

—  E s  im p o sib le ... E s to  es superior a 
m is  fu erza s ... M ata d m e, p ero n o  ex ijá is  
de m í lo  q u e  n o  p u ed e  ser.

A L  en trar E liza b id e  en  B u rd eos, el 
gen tío  q u e  segu ía  la  carreta  se  m o s ­

tró  ta n  am en azad or, q u e  fu é  preciso que  
lo s  gendarm es se  pusieran  sob re la s  ar­
m as.

Y a  en  el ca lab ozo , el h om icid a  tra tó  
de com er, p ero  le fu é  im p osib le .

—  L o s  g rito s de ese pu eb lo  m e  h an  
q u ita d o  el ap etito  — ^^dijo.

N o  se  pu ed e d a r  m a y o r  cin ism o.
C on ven cid o el ju e z  p or la s  confesiones  

ta n  exp lícitas d e  E liza b id e , sigu ió  con  
rap idez el procedim ien to , n o  ten ien d o que  
b u scar m á s  que el verd ad ero  m ó v il  d e l

—  ¿ Y  este pueblo n o  ha tenido ninguna  
celebridad?

—  ¡V a ya ! E l  tio  M alastripas, que cortó 
e l  pescuezo a  seis vecinos y  lo  hizo él solilo.
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p rim e r crim en , p u es en cu an to  a l se ­
gu n do, p arecía  evid en te  que e l asesino  
liabía sid o  im p u lsad o  p o r  la  necesidad  
de oc u ltar e l p rim ero  y  p o r  e l deseo de 
procurarse recu rsos, d esp ojan d o a  su  
ú ltim a  v íctim a .

p L  2  d e  ju n io  de aq u el afío se  sacó  de  
^  la  M org u e  el cad áver em b alsam ad o  
d el n iñ o  de la  V ille tte  y  se  traslad ó  a  
B u rd eos, d on d e tu v o  que su frir  E llz a - 
b id e  la  ru da p ru eba a  que le  som etió  la  
ju stic ia .

E l  9 d e  sra tiem b re  se  ab rió  la  prim era  
au dien cia  del sensasional proceso, del 
cual sólo  d irem os lo  p reciso , p u esto  que  
en  la  narración  y a  h em os d ad o  lo s  d e ­
ta lles necesarios p ara  q u e  nu estros lec­
to re s  se  enteren .

E n  e l resu m en  que se  h ace d e  estos  
crím enes q u ed a ciem ostrado q u e  E li -  
zab id e  asesin ó p o r  segim d a v e z  eon ob ­
je to  de apoderarse d e  la s  rop as y  dem ás  
efectos d e  su s v íct im as, asi co m o de las  
m o d esta s jo y a s  que llev ab a n  su s v íc ­
tim as.

E n  lo s  b o lsillos d e l asesino se  encon­
traron  lo s  pendientes d e  oro d e  M aría  y  
M atild e , ju n to  con d os an illos, unas  
m ed allas y  c ien to cuarenta fran cos per­
ten ecien tes a  la  prim era.

L a  m u tila ció n  áe  los cadáveres la  h izo  
p a ra  que no fu eran  recon ocidos, y  poder  
a sí recoger va rio s b u lto s  de rop as y  
m u ebles q u e  M aría  en via b a  desd e el 
p u eb lo  dirigidos a  la  casa de E lizab id e.

E n  fin , cu alqu iera q u e  sea  el sen ti­
m ien to  q u e  dirigió su  brazo y  el o b je to  
q u e  se  propu so , nadie p od rá  dism inuir  
e l h orror q u e  inspira n i la  p ied ad  que  
e x cita n  la s  v íctim a s.

L a  acusación  term in ab a así;
«E n  v a n o  se  presen ta E U zabide com o  

u n  in stru m en to  d e  im a  fa ta lid a d  in exo­
ra b le . H a y  en lo s  tres asesinatos una  
serie d e  hech os que se  encadenan entre  
sí, y  descubren  sob rada reflexión  y  co m ­
bin ación  p revisora p ara  q u e  p u ed a li­
b rarse  de la  v in d icta  p ú b lica . S i las  
m a ld ad es q u e  b a  com etid o qu edaran  im ­
p u n es, o  SI aconteciera q u e  n o  corres­
p ondiese e l castigo  a  la  od iosa  p erfidia  
con qu e la s  preparó, la  Ju sticia  debería  
qu ebrar su  espada y  d e d r  q u e  n o  h ay  
p rotección  en a  tierra  con tra  la s  m a q u i­
n aciones de los m a lv ad os.»

A  continuación  p rocedió  el presidente  
al in terrogatorio  del acusado, el cual 
sigu e repitiendo lo  q u e  declaró p o r  es­
crito .

U n a  d e  las frases  d e l acusado q u e  m a ­
y o r  e fe cto  causaron en el auditorio fué  
ía  sigu ien te:

—  C on ozco b ien  q u e  en  la  actu alidad  
s o y  p ara  la  m a y o ría  o b je to  de horror, 
)ero cu an d o m e  h a llo  en  m i e stad o  d o - 
iente, n o  ta n  só lo  asesinaría, sin o  que  

h aría  sa ltar el g lo b o  entero , si eso  fuera  
p osible .

Y  sob re la  m u erte  del niño José, 
añadió;

—  Q u ise  ser filán trop o  y  procuré que  
la  m u erte  fuese instan tán ea . R ecordab a  
lo  m u c h o  q u e  h ab ía  su frid o  y o  u n a v ez  
que tu v e  u n a caída y  m e  propuse ev itar a  
J o sé  estos padecim ien tos. ¡P obre niño! 
A h o ra  está  en  el d é lo , segu ro  p ara  toda  
la  etern idad .

M ás tard e com parecieron varios testi- 
;o s  citad os a  instan cias del acusado; 
a m a y o r  p arte  de ellos eran  eclesiás­

ticos q u e  le  conocieron en  el Sem inario  
d e  B a yon a .

T o d o s  declaran n o  h ab er observado  
en E liza b id e  el m en or sín tom a de lo ­
cu ra y  s í u n  o rgu llo  d esm edido.

D e  lo  v is to  y  d eclarado, resulta , pues.

que la  resp on sabilid ad  de E liza b id e  es 
patente, y  e l ac to  sa lv a je  reúne to d o s  
o s  caracteres d e  crim en .

L o s  m ó v ile s  d e l asesin o so n  ta n  ab ­
su rd os c o m o  in fa m e s, p orq u e  d eb e  sen­
ta rse , sob re to d o , q u e  e l crim en  es irra ­
c io n al, m a s en tre  la  locu ra  d e  la  p asión  
y  la  del cerebro h a y  u n  a b ism o .

U N  B U E N  P E R R O , p or B écqu er

—  Vamos a  ver. N ecesito un  perro bue­
no, a propósito para guardar la  casa.

—  Aqui tiene usted u no que en cuanto  
olfatea a  los recaudadores de contribucio­
nes se tira a  ellos como una fiera  y  los 
destroza.

—  S i es asi, no me conviene de ninguna  
manera.

—  ¿Por' qué?
—  Porque y o  soy  recaudador de contri­

buciones.

A s í lo  d em uestra con p rofundos ra­
zon am ien tos el ab ogad o general d e  O m s  
en  u n a acusación ta n  v igorosa  co m o lu ­
cida.

S in  em bargo , el defensor sostiene te ­
n azm en te  su  idea d e  q u e  e l acusado es 
u n  an orm al, y  q u e, p or lo  ta n to , padece  
u n a enferm edad n erviosa que le obliga  
a  com eter actos a jen os a  s u  v o lu n tad .

—  D e  esta  en ferm edad  —  añ ad e —  
es un horrible e jem p lo  E lizab id e. S e  le  
enviará a l cadalso cuando otros desdi­
chados, asesinos sin  saberlo o  sin  que­
rerlo ser h a u  sid o  sencillam ente encerra­
d os en Chareston?

A u n  se  h a d a n  com en tarios y  se d isen ­
tía  acalorad am en te sob re e sta  causa  

cu an d o en  la  au dien cia  d el 11  d e  sep tiem ­
b re , d espués d e  las sú p licas de rigor , u n  
ju rad o , cu ya  conciencia h ab ía  sid o  in ­
q u ieta d a  p or algunas p alab ras d e l a b o ­
g a d o  defensor, p reguntó s i  era cierto  que  
h u b iera  s id o  hereditaria  la  locu ra  en  la  
fa m ilia  d e  E U zabide.

S e  o y ero n  a  m u ch os te stig o s , y  este  
e x a m en  d ió  p o r  resu ltad o  sab er ^ u e  el 
ú n ico ca so  de locu ra en  la  m en cion ad a  
f am ilia  fu é  u n a  so la m en te : la  ab u ela  d e l  
acu sado. S eg ú n  u n os, m u rió  e sta  m u jer  
en  e stad o  de im b ecilid ad , v ién d ose  o b li­
g a d o  su  esposo a  ten erla  a ta d a  du ran te  
lo s  ú ltim o s  años d e  su v id a .

E n  cam b io , o tro  te stig o  a firm ó  que  
este  estad o d e  la  ab u ela  d e  E U zab id e  
tu v o  su  origen  en  u n a d ev oción  d em a ­
s ia d o  e x a ltad a .

A q u í e l defen sor h izo  el ú ltim o  lla m a ­
m ien to  a l ju rad o , y  co n clu yó  diciendo  
que eí acu sad o p ad ecía  accesos d e  lo ­
cu ra hereditaria.

E l  ju ra d o  en tró  en ton ces en  la  sa la  
d e  su s deliberaciones y  a l p o c o  ra to  
v o lv ió  a  sa lir co n  u n  vered icto  d e  cu lpa­
b ilid ad  siu  la  m itiga ción  de circunstan­
c ia  a lguna aten u an te . Y  ta n  grande h ab ía  
sid o  el h orror q u e  inspiraron  los crí­
m en es com etid os p or el condenado, que  
esta  im p lacab le  sen ten cia  fué acogid a  
5or el au d itorio  con ru m ores de sa tis - 

: acción.
Y a  E U zab ide  en  la  sa la , el presiden te  

le  dirige  algunas palab ras p or la s  cuales  
ad iv in a  su  suerte; m a s  su s faccion es no  
revelan  e m oción  alguna. C u an do sab e  
con clarid ad  q u e  U a sido sen ten ciado a  
m u erte, se  contrae U geram ente s u  se m ­
b lan te , P ero  n ad ie  pu ede d educir s i  es  
d e  e m oción  o  d e  u n  m o v im ie n to  d e  se ­
creta  cólera.

D esp u és se  sobrepone s u  d esm ed id o  
orgu llo  y ,  afectan do u n  to n o  Ugero im ­
p ropio  de la s  circunstancias, se p a sa  la  
m a n o  p or e l cuello c o m o  s i lo  acariciara  
y  e x cla m a co n  v o z  entera:

—  V a m o s , tú  p agarás p o r  todo .

E l  d ía  5  d e  n oviem b re  se  cu m pU ó la  
sen ten cia  en la  p laza  d e  A q u ita n ia , 

d e  B u rd eos.
H a s ta  en e stos  m o m en to s  su p rem os  

d em ostró  el reo  su  cá lcu lo  y  san gre  fría , 
n o  cuidándose m á s  que d e  que s u  m u erte  
fu era  lo  m á s ap aratosa p osib le , desd e el 
p u n to  d e  v ista  de su  serenidad .

P arecía h arto  satisfech o d e  presenciar 
e l ru ido q u e  h acían  su s ú ltim o s  m o ­
m en to s .

U n a  v e z  en  la  p la za  —  llen a  p or la  
im p on en te  m a sa  popu lar, —  tu v o  cui­
d ad o d e  pronunciar algunas p alab ras de  
efecto , vah án dose d e  la  circunstancia de  
q u e  s u  confesor le  h a b la b a  d e  lo s  p a d e ­
cim ien tos d e  C risto.

—  Sí —  argü y ó  E U zabide, —  C risto  
era b u en o, y  se  le  m ald ecía . Y o  n o  lo  
so y , y  p or eso  n o  se  m e  m ald ice .

D esign an d o d espués co n  lo s  o jo s  el 
m a r d e  cab ezas q u e  le  rod eab a , con­
tin u ó :

—  ¿ N o  son  peores q u e  y o  to d a  esa  
gente?

S u  ú ltim a  frase  fu é  u n a im p ía  fa n fa ­
rronada.

—  P en sad  en  la  reU gión —  le d ecía  su  
confesor.

—  N o  o s  preocupéis. D e n t ó  de unos  
m o m en tos y a  n o  p en saré ab solu ta m en te  
en nada,

Y  a sí acabó su  v id a  aq u el h om b re  que  
—  segú n  quería d ar a  enten der —  ase­
sinó a  u n a  m a d re  y  a  su s d os h ijo s  p or  
u n  exceso  d e  am or.
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LECTURAS
publica en DICIEMBRE

S e c re tic o  de co n fe sió n , entremés de los 

Quintero; Las catedrales del arte lírico en 

España, por Diez de Tejada; La muerte trunca

una interviú (Verdugo Landi), por Romero 

Cuesta; La vida y ei arte, por A . Marsá; El 

mazapán de Toledo  fué Inventado por unas 

monjítas, por S. Camarasa; cuentos de Muñoz 

y Pabón, Lamibiera, Aliáis, López Roberts, 

Celia de Luengo, Gilbert Ross, etc.; música au­

tógrafa de Marquina; La locura de Almayer 

(novela), por J. Conrad... y fotos, caricaturas, 

historietas... un folletín encuademable: C inco 

novelas cortas y  Geografía Gráfica de Espa­

ña, y una cubierta a todo color, por Serra Masa- 

na, para encuadernar El secreto de un loco.

a i i e :iH C 3 Í I
72 Ayuntamiento de Madrid



R o b o  sin L adrón
(Continuación de la página 35)

GRAN DICCIONARIO

CUYÁS
I N G L É S  - E S P A Ñ O L  
S P A N I S H  - E N G L I S H

R B D A C T A O O  P O R  E L  F IL O L O G O

Arturo Cuyás Armcngol
R E V IS A D O  Y  A U M E N T A D O  PO R

Antonio Cuyás Armcngol
E N  C O LA B O R A C IO N  CON

Alberle del CasUllo Ynrrlla
Doctor en Hlitorla 7  Latrai, PiolHor de la 

Univanldad da Bercalone.

Según I06 grandes léx icos : O xford  
Webster, Standard, etc-, 7  la última edi­
ción del de la Real Acacfemia Española

C O N T I E N E :
Voeabulario completo, clentlllco y 
moderno, con todas las acepciones 
posibles de las palabras; pronuncia­
ción llcutada de cada vocablo; ver­
bos rellexivos e Irrenlores, con los 
tiempos iundamsntsies ds estos 01-  
tlmos; terminología técnica y  clan- 
tUlea aspecialluda; nombres pro­
pios; millares de modismos y  retra- 
nas, como no se hallan en ningún 
otro dieeionnrlo de esta clase; habla 
popular Inglesa y  norteamericana; 
dlterenclas ortográilcas entre Ingla­
terra y  los Esledas Unidos; com­

pendio de gramétlci Inglesa.

M ás  d e  150,000 p a la b ra s . —  M ás  d e
100,000 f r a s e s  y  m o d is m o s .— M ás 
d e  1.000,000 d e  a c e p c io n e s .  —  M ás 

d e  1,300 p á g in a s  d e  te x to .

Un tom o lu josam onie encua­
dernado en  tela  y  p i e l  2 5  p tas.

Sociedad General de Publicaciones, S. i .
------------------------------ EDITORES------------------------------

D ip a ia c ió n , 3 1 1 .-B A R C E L 0 N A
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que de l a  en trev ista  d ed u je  q u e  ta n to  el 
señor S im on s co m o y o  h ab íam o s com e­
tid o  im a  gran  in ju stic ia  a l ju zg a r  a l se ­
ñ or L ab ielle  p or sólo  las apariencias. A  
m i ju icio , d espués de lo  que h ab ía  p odido  
colegir.e l jo y ero  era com pletam en te ajeno  
al d elito  q u e  le im p u tá b a m o s, y  y o  estab a  
segu ro  d e  q u e , a  p esa r d e  to 5 o , m i  im ­
presión h ab ía  de ser favorab lem en te  aco­
gida p o r  e l señor S im on s, qu ien , a l fin  y  
al cab o , m e jo r  que e l v a lo r  d e  la s  jo y a s  
rob ad as, apreciaba el b u en  n om bre de 
la  fa m ilia .

.ú.quella m ism a  n oche em prendí el 
v ia je  d e  regreso a  la  ciu d ad.

\  L  d ía  sigu ien te , cerca d e  laa n u e v e  de 
L *  la  m a ñ a n a  recibí u n  av iso  urgente  
del señ or S im on s p ara  que m e  personara  
in m ed iatam en te  e a  su  casa . A q u e lla  lla ­
m a d a  m e  extrañ ó , p u es h ab íam o s con­
ven id o que y o  le  v isitar ía  p or la  tarde, 
ta n  p ro n to  p u diera hacerlo,

C uando llegu é a  la  casa  de d ich o  señor, 
la  m ism a  en  q u e  te n ia  su  estab lecim ien to  
d e  jov ería , m e  cau só  n o  p oca  sorpresa  
v e r  al señor S im o n s en  com p añ ía  d e  u a  
inspector de p o lic ía , e l señor T reviñ o , y  
m á s to d a v ía  a l o ír d e  labios de é ste  q u e  
su  presen cia en  la  ca sa  obedecía a  haber  
sido denun ciado el ro b o  en  la  Jefatu ra.

—  P o r teléfon o , a  eso  de la s  cuatro  
de la  m adru gada , se  n os h a  com unicado  
el hecho —  exp licó  el in spector. —  Según  
m e h a  n otificad o  el señor S im o n s, u sted  
h a  p racticad o y a  ciertas diligencias en  
la  p ersona d e l señor E n riq u e  L ab ielle . 
¿Q ué h a  sacad o u sted  en lim p io?

A u n q u e la  p regu n ta  fué hech a eu  un  
to n o  p o r  d em ás im p ertin en te, le  exp li­
q u é  q u e  m i im p resión  era que el señor  
L ab ielle  n ada tenía que v e r  co n  el robo .

—  ¡H u m !... N o  lo  creo y o  así. U sted e s  
lo s  deUcHves —  co m o ah ora d an  en  lla ­
m arse —  tienen u n a  escuela ta n  origi­
n a l e inocente, q u e  cualquier tu n o  m e­
dian am en te listo  y  av isp ad o  pu ede p re­
pararles p erfectam ente a  coartada. Sus  
m étodos n o  siem pre d an  lo s  m ejores  re­
su ltad os, co m o y o  le  d em ostraré. L os  
n u estros, en cam b io , son  m á s exp ed iti­
v o s  y  eficaces.

L a s  palab ras del p olic ía  eran  u n a  m a ­
n ifiesta  censura a  m i gestión ; no ob stan ­
te , m e  lim ité  a  sonreír benévolam ente  
p or to d a  réplica,

E l  señor Ih-eviño era un policía vulgar  
y  de circunstancias. E l  caciqu ism o y  la  
b a ja  política, que enton ces im p erab a en  
la  ciu d ad, servíase d e  él p ara  su s concu- 
)iscencias y  desm anes, lo  que después 
e v a lió  el cargo de J efe  de P olicia  de  

B arcelona. C asi analfabeto , desconocía  
en  ab solu to  la  m á s pequeña n oción  de 
los estudios que sob re cuestiones crim i- 
n olóm cas h acíanse en el extran jero  en 
aq u ella  época.

P ara é l, co m o para n osotros en  un  
principio, el señor L ab ielle  era  e l único  
au tor d e  la  sustracción  d e  las a lh ajas. 
P o r eso. to d o  cu an to y o  razoné en  contra  
d e  su  opinión  fu é  com p letam en te  in ú til, 
p u es, según é l. el jo y ero  liabía sab ido  
prepararm e la  coartad a de u n  m o d o  muy 
elegante.

 ¿ Y  el av iso  telefón ico n o  le dice a
u sted  n ad a , señor T reviñ o? — pregunté.

 S í .. .  ¡C laro que m e  dice! C om o que
se  tra ta  de u n  tru q u ito  d e  ese señor para  
acabarle de desp istar... P ero a  m í que  
no m e  v en g a  co n  ésas. Y o  le h aré ca n ­
ta r ... y  pron to .

E l  señ or S im o n s, p á lid o  y  en  extrem o  
n ervioso , h ab ía  escuchado nuestra con­
versación  sin  desplegar los lab ios, S in  
e m b argo , m e  pareció q u e  m e jo r  asen tía  
a  m is  palab ras que a  la s  d e l señor T revi­
ñ o . E r a  in dudable que se sen tía  arrepen­
tid o  y  que h ab ía  vu e lto  d e  su  prim era  
o p in i¿u  a l ju zg a r  ta n  ligeram en te  a  su  
cu ñ ado. D e  ahí que su  ro stro  m a n ifes­
ta se  in q u ietu d  cuando el in.spector p ro ­
m e tía  insistir sob re esta  sosp ech a  que  
h ab ia  y o  ab an don ado p or considerarla  
in ú til.

f j  pesar de que el asu n to  esta b a  y a  
•Ei en  m a n o s d e  la  policía , el señ or S i­
m o n s  m e  reiteró su  confianza, ro gá n d o m e  
prosiguiera m is  trab a jos, independiente­
m en te  d e  lo s  q u e  p udiesen  realizar lo s  
agen tes de la  au torid ad , los qu e, según  
declaró, n o  le  m erecían  la  m e n o r co n ­
fian za.

A s í, p u es, d ispu esto  a  aclarar quién  
p od ía  ser el au tor de la  con fiden cia , m e  
d irigí a  la  C entral d e  T eléfon os, enton ces  
en  la  ca lle  de A v iñ ó , c u y o  je fe , M igu el  
E spron ced a. excelen te  am igo  m ío , p o ­
d ría  p restarm e segu ram en te m u y  buenos  
servicios.

—  E s  p reciso , M igu el —  le  d ije  ta n  
p ro n to  n os salu d am os, —  sab er quién  
telefon eó a  la  J efatu ra  d e  P olicía  esta  
m a d ru ga d a  a  as cu atro . ¿E s  p osib le  
averigu arlo?

—  N o  es co sa  fác il. S in  em bargo , lo  
intentarem os.

M iró  el cu adro d e  serv icio  y  lu eg o  
añadió:

—  A fo rtu n ad am en te  el tu m o  corres­
p on d e a  d os op erad oras listas en extre ­
m o , pero au n  co n  to d o  no es p osib le  
asegu rar n ad a , C o m o se  tr a ta  de servi­
cio n octu rn o , h a sta  las n u e v e  de la  noche  
n o  p od rás interrogarlas,

A  d ich a  h o ra  esta b a  de n u evo  en  te lé ­
fo n o s, d on d e m i am igo  E sp ron ced a  m e  
agu ardaba y a  en  su  d espacho.

—  V a m o s  a  v e r  s i conseguim os co m ­
p lacerte  —  d ijo  a l v e rm e  entrar.

Y ,  s in  m á s , op rim ió  el b o tó n  de un  
tim bre.

—  A v ise  a  la  señ orita  L ó p e z  q u e  n e­
cesito  ve r la  in m ed iatam en te  —  d ijo  al 
orden an za q u e  acudió a  la  llam ad a .

-¿H a  sido usted inducido p o r  alguien

O . P . -  6

a cometer este hecho?
— Si, señor juez. P or  mi m ujer, que me 

aseguró que me abandonaría si alguna vez 
llegaba a  estar preso.
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el mundo, por lo humano de 

los caracteres de sus persona­
jes, por su fino humorismo y 
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Á  los p ocos in stan tes im a  jo v e n  de  
u n os vein titrés años, de m irad a  v iv a  y  
sag az , esta b a  fren te  a  nosotros.

—  S eñ orita  Itópez, e sta  p a sa d a  m adru ­
g a d a , h a c ia  la s  cu atro , s e  h a  pedido co­
m u n icación  con la  J e fa tu ra  áe  Policía . 
¿P odría  u sted  recordar e l n ú m ero  de  
d on d e p artió  la  llam ada?

L a  in terpelad a h izo u n  m o h ín  b astan te  
sign ificativo , co m o de du da ; quedó pen­
s a tiv a  u n os in stan tes y  lu ego  d ijo :

—  E s  u n  p oco  d ifícil. R ecu erd o , efec­
tiv am en te. q u e  a  esta  h o ra  ap roxim ad a  
h a sido soh cita d a  la  com unicación  que  
u sted  d ice , pero, de m om entO j n o  sé  por  
q u é  n ú m ero . N o  ob stan te , s i u sted  m e  
p erm ite ...

E  h izo  ad em án  d e  retirarse.
—  Sí, v a y a  u sted , señ orita  L óp ez, y  

h ag a m em oria  —  d ijo  el jefe ,
A l  p o c o  ra to  apareció d e  n u evo  la  jo ­

v e n , pero e sta  v e z  co n  u n  p a p el en  la  
m a n o  en  q u e  estab an  in scrito s los nú­
m eros 2 0 2 3 , 1 2 0 9 y  8 01 8 .

—  C o m o su ponía , n o  m e  h a  sid o  posi­
b le  recordar el nú m ero d e  u n  m o d o  
exa c to ; s in  em bargo , b ien  p u diera ser 
que la  llam a d a  h a y a  p artid o de u n o  d e  
e stos  tres.

Y  entregó el p ap el a  su jefe .
M ira m os el p ap el y  lo  con fron tam os  

con el listín ; p rim er n ú m ero  corres­
p on d ía  a l de u n a dependencia del A y u n ­
ta m ien to ; e l segu n do a l señor F e liu ,. 
com erciante en  v in o s , y  el tercero ... jjera  
e l p ropio  n ú m ero  q u e  te n ía  ab on ad o el 
señ or S im on s!!

D is im u lé  a  lo s  o jo s  d e  m í 'a m ig o  la  
im p resión  que ta l  descu b rim ien to  m e  
p rod u jo , y  d án d ole  Ia.s gracias p or el ser­
v icio  q u e  m e  h ab ía  p restado , saU d e  la  
C entral h on dam en te p reocupado.

¿Q ué sign ificab a  eso? ¿Q ué hilo  m is ­
terioso  m o v ía  la  tra m a  en  la  q u e  n osotros  
ob ed ecíam os co m o sim p les m arionetas?  
¿Q uién d e  casa del señ or S im on s pod ía  
h ab er n otificad o  el ro b o  a  la  policía , 
cu an d o precisam en te  ellos se  d ecían  los  
m á s in teresados en  q u e  e l  asu n to  n o  
trascendiera a l pú blico? ¿T ratáb ase  de  
u n a co artad a , d e  u n  ard id  q u izá s d e  la  
h erm an a d e l jo y ero  p ara  ven garse  d e  la  
equ ívoca y  desfeal co n d u cta  de su  espo­
so , el señ or L ab ielle , p u esto  q u e  sab ía  
q u e  sob re  él recaían  la s  sosp ech as? L o  
du dab a . A q u d la  m a ñ an a , a l saludar a 
la  señ orita  M aría  E n riq u eta  m e  habfa  
p arecido u n a  m u je r  resignada y  en  e x ­
trem o p rudente . E l  señor S im on s ta m ­
p oco . (Con lo  c d o s o  que estab a  d e  su 
n om b re  y  reputacíóni

A

m í m a rid o  «a considero com pletam en te  
in ju stificad a . M i esposo es in cap az de  
ta l v illan ía . A u n q u e  p or la s  circunstan­
cias en  que se ha realizado el ro b o  quepa  
la  sosp ech a , y o , rep ito , creo en  s u  in o ­
c en cia ...

—  Y  y o  ta m b ié n  —  in terru m p í, —  a 
p esar d e  todo .

L a  aflig id a  m u jer m e  m iró  fijam en te  
d u ran te  fiíreves in stan tes ; luego, añadió:

—  S í, a  p esa ' de iodo, co m o u sted  dice, 
E n riq u e  es in cap az de u n a  felon ía  sem e­
ja n te . M i h erm an o, d espués de lo s  in for­
m es de u sted , parece que ta m b ié n  se  
inclina a  creerlo así. N o  ob stan te , ¡h ay  
algo ta n  en igm ático  en  to d o  esto!

—  ¿L a  servidu m bre d e  u stedes les m e ­
rece en tera  con fian za? —  p regunté, d an ­
d o u n  g iro  a  la  conversación .

—  A b so lu ta . JuHa, la  cocinera, es u n a  
m u jer ca si an ciana, q u e  está  a l se rv id o  
d e  n u estra  ca sa  y a  desde tie m p o  d e  m is  
p ap ás; F elisa , la  don cella , es u n a  parien- 
t a  le ja n a , h u érfan a , q n e  n os quiere entra­
ñ ab lem en te  a  to d o s . P u ed o responder  
de am b as en  ab solu to .

A  pesar d e  la s  p alab ras de en com io  
que p ara  su  servidu m bre tu v o  la  h erm a­
n a  del jo y e ro , expresé deseos d e  in terro­
gar a  las d os m u jeres, p o r  separado. 
E fe ctiv a m en te , la  don cella , F e l sa , de­
claró en con creto  q u e  n ad a  sab ía  del 
asu n to y  m en os to d a v ía  qu ién  pu do  
ser el q u e  te lefon eara  a  la  J e fa tu ra . E n  
cam b io , J u lia , s i b ien  p or lo  que hacía  
referen cia a l ro b o  n o  sab ia  lo  m á s  m ín i­
m o , p or lo  q u e  resp ecta  a  la  llam ada  
telefón ica di; b  q u e  le  p arecía recordar  
h ab er o íd o  e tim b re  d e l te lé fon o  aq u ella  
noche.

—  ¿N o  pu ed e decir la  h ora m á s  o  m e ­
n os? —  p regunté.

—  L e  engañaría a  u sted  s i  le  d ijera  
u na h ora d eten n in ad a , N o  ob stan te , bien  
p udiera ser q u e  fu ese  y a  d e  m adru gada .

—  ¿C onoció u sted  la  v o z  del q u e  h a ­
b la b a  en  e l te léfono?

—  N o . N o  o í v o z  algu n a. P o r  o tra  
p arte , c o m o  só lo  m e  p areció oír el tim bre, 
n o  presté m u c h a  aten ción  y  a  lo s  p ocos  
segu n d os m e  q u ed é de n u e v o  dorm id a.

—  ¿S u  h ab ita ción  e stá  m u y  alejada  
de la  en  que e stá  in sta lad o  el teléfono?

—  N o  m ^  le jo s  —  in terv in o  la  seño­
r ita  M aría  É n riq u eta . —  E s tá  en  m ita d  
d el p asillo , cerca del desp ach o d e  m i  
h erm an o.

la ta r d é d e l 'd ía s ig u ie n te  m e  personé  
d e  n u evo  en ca sa  d e l jo y e ro . E sta b a  

resuel'to a  averigu ar d e  p arte  de quién  
h ab ía  p artid o e l av iso  a  la  J efatu ra. pues  
lo  con sideraba de su m a  im p ortan cia , y a  
q u e, u n a  vez  descu bierto , era fácil cono­
cer los m o tiv o s  q u e  le  in d u jeron  a  ello  y  
la  relación  q u e  p u diera ten er con los  
au tores del h u rto  d e  la s  alh a jas.

E l  jo y ero  n o  se  h a llab a  en  casa n i en  
la  tien d a . Su  h erm an a, M aría  E n riq u eta , 
d eclaró que p rob ab lem en te  h ab fa  id o  a  
v is ita r  ¿  d octor P erm an yer, p u es a  
cau sa d e  lo s  sucesos de aquellos d ías se  
sen tía  com p letam en te  dep rim id o y  ago­
ta d o . E s ta  ausencia d ificu ltab a  en parte  
m is  p lanes; n o  ob stan te , ab ordé  e l asun­
to  de p leno a  la  señ orita  M aría  E n riq u eta  
y  ésta , después de escucharm e a ten ta ­
m en te , se  p u so  a  m i disposición  ap rob an ­
d o p or entero m is  p royectos.

—  Y o  n ad a  p u ed o  d ecirle  a  u sted  
—  d eclaró . —  E ste  d esdich ado asun to  
n os trae a  to d o s  com p letam en te  tran s- 
to m a d o s . L a  acu sación  q u e  p esa  sobre

—  E s in útilqu e niegue su culpabilidad. 
A qui hay tres personas que alesiiguan ha­
berle visto a usted cometer el robo.

— ■ ¿ Y  qué sign ifica  el testimonio de tres 
personas? Y o  puedo traerle a usted millo­
nes de personas que aseguren n o  haberme 
visto.
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V I C T O R  H U G O
p o r  A , H E R R E R O  M IGUEL

L O S  G ftA N D C S  K o n s s c »

VICTOR HUGO

N u e v a  e  In teresa n te  b io g r a ­
fía  p u b l ic a d a  en  ta c o l e c c i ó n

Los Grandes Hombres

La gigantesca figura de Vic- 
tor Hugo ofrece en la historia 
de la literatura un interés ex­
cepcional por su doble aspecto 
de Incomparable escritor y de 
plasmador del espíritu román­
tico francés. Por eso una bio­
grafía suya es un medio efi­
cacísimo de conocer más pro­
fundamente la recia persona­
lidad que le bace sobresalir so­
bre todos sus contemporáneos.

A través de los nueve capí­
tulos de este tomo va desarro­
llándose la vida intima del ge­
nio con una nitidez de acción 
realmente notable. Desde la ac­
cidentada Infancia, con los in­
quietos viajes por Italia y Es­
paña, basta ia serena anciani­
dad, con los triunfos literarios 
y las intervenciones políticas, 
toda la vida de Víctor Hugo 
nos la presenta Herrero Miguel 
como un esfuerzo sublime del 
que lucha por la patria y por 
las letras, dando en cada caso 
el preciso análisis de las cau­
sas que motivan el hecho o el 
esquema del fin a que tienden.

Un tomo ilustrado con 32 artís­
ticas fotografías:

En tela y  oro. 
En rústica. .

4  ptas. 
3 ptas.

D e venta en todas las librerfás 
de España y  América

E D IC IO N E S DE

Sociedad Benera] d e  Pabllcaclones, i. h.
O lau taclón . 2 1 1 .  -  BARCELO N A

Librería El H o g a r  y  la  M o d a
V alv erd e , 30  y  3 2 . -  M A D R I D

—  B ien . ¿ Y  n o  o y ó  p a so s n i ru ido  
alguno q u e  le  h iciese sospechar algo?  
—  p regu n té d e  n u evo  a  la  anciana sir­
v ien ta ,

—  N o , señor, n o  o i n a d a  en ab soluto . 
A d em á s, aun que lo  hubiese o íd o  n o  m e  
extrañaría lo  m á s m ín im o . E l  señorito  
J u lio  acostu m b ra  a  tra b a ja r  h a sta  altas  
horas d e  la  noche, cuando n o  v a  a l tea ­
tr o  o  d e  p aseo. A  veces sa le  y a  d e  m a ­
drugada.

L a  señ orita  M aría  E n riq u eta  asintió  
con la  cabeza.

—  S ob re  to d o  —  añ ad ió ,—  cu an d o las  
p reocupaciones del negocio ie  abrum an, 
b u sca  esparcim iento en  el paseo, que, 
s e g t o  p arece, es u n  b u en  sedan te  p ara  él.

E n  to d o  aq u ello  v e ía  y o  algo extrañ o  
q u e  n o  acertaba a  esclarecer. P ues si 
bien  p a r e d a  d e r to  que la  lla m a d a  h ab ía  
p artid o d e  casa  d e l joy ero , n o  se  co m p a­
g in ab a con el deseo rep etid am en te m a ­
n ifestad o  p or ellos d e  que e l asu n to  no  
trascendiera a l p ú b lico . Y ,  s in  em bargo, 
el av iso  a  la  J efatu ra  desm in tió  este  
deseo. ¿Q ué significaba ta n to  em brollo?

M e  retiré de aq u ella  casa  perplejo  
y  p rofim d am en te  in trigad o. E m p eza b a  
y a  a  desconfiar d e  la  seried ad  d e  to d a  
aquella gen te , y a  que su  co n d u cta  era  
ta n  en igm ática  y  sospech osa, p u es si p or  
u n a p ra te  m e  p a red a n  v íctim a s d e  una  
m a n o extrañ a , p or o tra  v e ía  en  su  c o m -
Eortam ien to t a l  em brollo , q u e  acabé por  

acerm e e l p rop ósito  d e  desentenderm e  
del asu n to p o r  com p leto , dejan do, por  
lo  ta n to , q u e  la  p o lid a  se  la s  arreglara  
com o pudiera.

C i n c o  o  seis d ías h ab ían  transcurrido  
d e  to d o  e sto  y  p o c o  m á s  m e  había  

ocupado d e l asun to, cuando u n  n u evo  
incidente tuzo q u e  vo lviera  a  prestarle  
d e  n u evo  a te n d ó n .

M e  encon traba d e r ta  n oche d epartien­
d o am igablem en te c o a  e l d octor A lm a n - 
sa en la  terraza  d e  u n  café d e  las R a m ­
b las , cuando acertó  a  p asar ju n to  a 
n osotros el señor S im on s. L e  llam é  por  
su  nom bre deseoso d e  inquirir n oticias, 
pero, aun cu an d o el jo y ero  se  v o lv ió  en 
e l acto , m e  m iró  d e  u n  m o d o  ta n  extrañ o  
e  incom prensible, q u e  m e  quedé estupe­
facto , S in  em bargo , n o  d i m i  b razo  a 
torcer. M e lev a n te  y  le p r e p m té  s i l a  p o ­
l i d a  h a b la  averigu ado algo d e l robo, 
pues y o , p or m i  parte, n o  h ab ía  p rac­
ticad o  n in gu n a d ilig e n d a  m á s d e  la s  que  
é l y a  c o n o d a .

E l  señor S im on s m e  m irab a  extrañ ado  
m ien tras y o  h ab la b a  y ,  a l cab o , cuando  
esperaba u n a respuesta m á s o  m en os sa­
tisfactoria . m e  espetó :

—  C aballero, descon ozco e l asu n to de  
que u sted  m e  h ab la . Y o  n o  h e  s id o  jam á s  
rob ad o n i h e  solicitado el au xilio  d e  na­
d ie. Y o  n o  le conozco a  u sted  n i h e  re­
querido su s se rv id o s . S in  d u d a  sufre  
u sted  alguna confusión.

Y  .sin decir m á s , siguió su  cam in o en  
d ire cd ó n  a  la  P la za  de C ataluña.

Y o  m e  quedé estu p efacto  y  m i  in d ig- 
n a d ó n  au te  ta l  e xab ru p to  ib a  a  e.stallar 
de u n  m o d o  b ru sco , cuando el d octor A l-  
m a n sa , q u e  lo  previó , in tervin o para  
pregu n tarm e q u e  m e  sucedía.

.<Lnte ta n ta  d e sa te n d ó n  p or p arte  del 
señor S im on s y o  n o  tu v e  reparo alguno  
en explicárselo sin  om itir  detalle . M e  
consideraba y a  com p letam en te  desligado  
de to d o  com p rom iso , au n que, p or otra  
p arte , sab ía  d e  la  reserva de m i am igo  el 
d octor .

E ste , que m e  escuchó aten tam en te  sin  
interrum pirm e lo  m á s  m ín im o , cuando  
h u b e term in ad o d ijo ;

 Q u izás n o  existe el m isterio  que tú

su p on es, s í  es co m o m e  figu ro. N o  o b s­
ta n te , sería  u n  caso verdaderam en te cu­
rio so , u n  verdadero caso.

—  ¿Q u é quieres d ecir co n  eso? —  pre­
gu n té  in trigad o.

D esp u és de perm anecer en  s ile n d o  
algu n os in stan tes, con testó  p regu n tán ­
d om e:

— ' ¿T ienes in con ven ien te  en  presen­
ta rm e m a ñ an a  a  ese señor?

— ■ ¿D espués do lo  q u e  a c ab a  d e  hacer?
— S í, a  pesar de eÜo.
—  B u en o, tú  sab rás lo  q u e  te  p ro p o ­

nes.
—  Y a  h ab larem os d e  eUo. D e  m o m e n ­

to  m a ñ an a , b a jo  cualquier p re te x to , quie­
r o  que m e  presentes ¿  señ or S im on s.

C on vin im os la  h ora . A  la s  on ce d e  la  
m a ñ an a  iríam os lo s  d os a  ca sa  d e l joy ero .

E f e c t i v a m e n t e ,  a  la  h o ra  co n ve ­
n id a  n os p erson am os en  la  jo y ería  

de la  caUe de F ern an d o . E l  señor S im on s  
n os recibió  co n  u n a am ab ilid ad  q u e  co n ­
tra sta b a  co n  la  fr ía  y  e x tra ñ a  ac titu d  
d e  la  noch e an terior y  s in  q u e  h id e r a  la  
m en or alusión  a  n uestro casu al encuentro  
d e  la  m ism a . S in  em bargo , a  pesar d e  la  
cordialidad  d e l joy ero , su  asn ecto  era  el 
d e  un h om bre ag otad o , p álid o y  ojeroso.

P resenté a l  d octor A lm a n sa  co m o uno  
d e  n u estros m á s n otab les fren óp atas , el 
cual d eseab a a dqu irir p a ra  su  e sp o sa  u n a  
peq u eñ a jo y a . E l  señor S im on s m ostró le  
va ria s y  m i  acom p añ an te , d espués de  
h ab er escogido im a , d erivó  h á b ilm ra te  
la  con versación  h a d a  el terreno q u e  p or  
lo  v is to  ten ía  p reparado. Con cierto  ta c to  
fu é  in terrogan do a l jo y e ro , quien , a l ver  
el interés que p o r  s u  sa lu d  le  d em ostra ­
b a , fu é  con testan do c o n  gran  p ro lijid ad  
a  la s  p regu n tas d e  m i am igo  A lm an sa . 
P u é  u n a verdadera con su lta  q u e  duró  
cerca d e  u n a  h ora , A l  d esp e d im o s, d  
jo y ero  y  m i  am igo  d ejaron  selladas su s  
m u tu a s  sim p atías co n  u n  fu erte  apretón  
de m an os.

p T D U D A B L E M E N T E  —  d ijo  e l d oc- 
:  to r  cu an d o^u b an d on am os el estab le ­
c im ien to  d e l señ or S im on s —  se  trata , 
c o m o su ponía , de u n  carácter histérico. 
L o s  in d ividu os así clasificados e s tá n  fa l­
to s  d e  p od er in h ib itiv o , es d ecir, d e l p o ­
der d e  fren ar su s propios im p u lsos ; de

—  ¿Cuánto tiem po lleva usted de servi­
cio, guardia?

—  D oce  «)7os.
—  ¿H a  sufrido usted castigos?
—  ¡N i uno!
—  ¿S e puede tener con fiam a en usíed?
—  ¡Absoluta!
—  P u es haga el favor de indicarm e el 

cam ino de la esidción.
( D «  Mo u s l i q u e i
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ALMANAQUE 
ROSA

p u b l i c a d o  p o r  
L A N  O  V E L A  R O S A

9  l i b r o s  e n  1  !
3  n o v e l a s  c o m p l e t a s

D oce diálogos, por D o m in g o  de Fuenmayor, O ptim ism o, por/Zde  
Gir. El extraño caso de Víctor Silverio. por Luis G. Soria.

i  l i b r o  d e  v e r s o s
A lbu m  poético hispanoamericano. Versos de los mejores poeías  

de antes y  de ahora.

1 l i b r o  d e  a rte
La Virgen en la Pintura. Reproducción fotográfica de los más be­

llos cuadros de la Virgen (en papel couché).

1 l i b r o  d e  r e p o r t a j e s
Gabriel M iró. La vida ejemplar de Gutiérrez G am ero. Las «estre­

llas» apagadas: Rodolfo Valentino y Lon Chaney. (En papel couché. 
con fotografías.)

f e n c i c l o p e d i a  d e  a m e n i d a d e s
Ideas de (Costa, de Gavinet. de Larra, etc.) Chistes. Historietas. 

Pasatiem pos. C o n c u r s o s  o r i g i n a l í s i m o s ,  c o n  m á s  d e  
q u i n i e n t o s  p r e m i o s  e n  lo t e s  d e  l i b r o s  y  d i s c o s  d e  
g r a m ó f o n o .

1 l i b r o  d e  l i te ra tu ra  Infantil
Cuento para niños, por Domingo. Princesita, por Sánchez Tena. 

La historia de la oca, historieta profusamente ilustrada.

1 l i b r o  d e  I n f o r m a c i ó n  b i b l i o g r á f i c a
Reproducción de los principales capítulos, profusamente ilustrados, de:

La casa de la Troya, por A .  Pérez Lugín. Esplendor y  ocaso de 
los Rom anoí. por Ana Wyrubou/a. En auto a través de los Continen­
tes, por C iara  Stínnes. El secreto de la vida de las plantas, por James 
Small. C óm o vivir con 74 horas al día, por Arnold Bennett.

Ilustraciones de Bocquet, Bosch, Longoria y  otros notables di­
bujantes.

P r e c i o  d e l  e j e m p l a r :  2  p e s e t a s
Para recibirlo en su casa, rem ita este boletín a su librero:

Señor ,

May Sr. i d í o :

Sírvase remitirme...............  ejemplar.. . .  a pesetas 2 cada
ejemplar, del ALMANAQUE ROSA 1931, publicado por La  Novela Rosa (Editorial ju* 
veatud, Proveoza, 216. Barcelona), £1 importe de peseCos................. se lo remito por

E D I T O R I A L  J U V E N T U D ,  S .  A .
P R O V E N Z A ,  2 1 6  B A R C E L O N A
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voluntad débil en cuanto se refiere a la 
inervación orgánica, pero dotados de 
energía sorprendente ,si tratan de conse-

f;uir un fin deseado. L a  sugestión y  aun 
a autosugestión son en ellos cosa fácil, y  

la idea sugerida tiende a  m odelar e ins­
pirar sus actos. N o es de extrañar, pues, 
qne su conducta sea unas veces admira­
ble y  otras insoportable, ni que la  rapi­
dez con que se suceden estos camb os 
súbitos haga aparecer la  individualidad 
psíquica no com o sim ple, sino com o  
com puesta de dos o  varias distintas. De 
ahí que en ciertos estados de sonam bu­
lism o —  y  este puede ser el caso del se­
ñor Sim ons —  el desdoblamiento de la  
/ersonaiidad sea un hecho patente y , por 
o tanto, e! paciente llega a mostrarse 

en diversos m om entos completamente 
cambiado, Durante este aspecto a  veces 
el paciente puede llevar a término actos 
tan complicados y  diversos que demues­
tran por sí m ism os gran agudeza de sen­
tidos y  extrema-sensibilidad nerviosa, y  
aimque generalmente su aspecto ya  de­
muestra que está bajo  el inñujo de un 
delirio, a veces tam bién se ofrecen casos 
en que el enfermo pasa por condiciones 
bien diversas, Por lo  tanto, yo  creo que 
en el suceso del señor Simons no hay  
robo. Bien pudiera ser que este señor, 
influido por los trastornos morales irro­
gados por la  supuesta conducta equívo­
ca de su cuñado, haya exacerbado su 
dolencia, una dolencia de antiguo con­
traída por ley ele herencia, por traum a­
tism o, anemia, o por alguna enfermedad  
infecciosa, el tifus por ejemplo,

H izo una pausa para resumir las ideas 
y  prosiguió:

—  Así, pues, aunque a vosotros los 
profanos esto os parezca cosa de charla­
tanería, yo  creo que el señor Simons es 
uu caso de los descritos. Bien pudiera 
ser que en su  nuevo estado, es decir, en 
su hipnosis haya escondido las joyas en 
un lugar determinado y  difícil de ta llar. 
Piensa en las circunstancias en qne se ha 
com etido el robo, piensa que según tes­
tifican los familiares ese señor pasaba  
muclias horas de la  noche fuera de casa, 
y  piensa tam bién que estos estados de 
nervosismo de que da muestras en el 
transcurso de la  conversación, son claros 
indicios de que se trata de un verdadero 
caso histérico. Ahora a ti toca averi­
guarlo, Si todo es com o supongo, m e  
daré por satisfecho haber contribuido a 
esclarecer un caso que. no lo  dudo, a 
todo el m undo podrá parecerle m iste­
rioso y  com o cosa de brujería. Confío en 
que tu perspicacia y  sagacidad lograrán 
desentrañar el fin de esta historia tan 
extraordinaria, y  que dentro de poco 
m e darás noticias satisfactorias de la 
m ism a.

H e de confesar que las palabras de m i 
amigo el doctor fueron para m í una reve­
lación, Y o  jam ás había creído ni im agi­
nado siquiera que el señor Sim ons tu« 
viese algo que ver en el asunto, y  si las 
teorías del doctor se comprobaban, en­
tonces se demostraría de una m anera  
palpable que m uchas de las deducciones 
y  suposiciones mías no eran ni m ás hábi­
les ni m ás lógicas que las absurdas del 
inspector Trevifio, a  quien y o  para m is 
adentros tanto censuraba.

^ S I ,  pues, dispuesto a llevar a  la  prác- 
• T l  tica los consejos de m i am igo, aquel 
m ism o día m e puse en relación con la 
señorita María Enriqueta, a quien ex­
puse con todo detalle m is planes. E lla  
los aprobó en absoluto, aunque un poco 
trastornada a causa de la  supuesta en­
fermedad de su liermano, pues m uy
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le jo s estab a  de ad m itir  co m o verídica  
la  op in ió n  del d octor A lm a n sa .

E s to s  p ro yecto s con sistían  en estable­
cer estrecha vigilan cia  alrededor del se ­
ñ o r  S im o n s, ta n to  d iu rn a co m o noctu r­
n a , P ara  ello  d estacaríam os tres de nues­
tro s  em p lead os, a  fin  d e  q u e  espiaran  
to d o s  lo s  actos y  las acciones del jo ­
yero .

D u ra n te  v a ria s  n oches n o  ocurrió n ada  
d ig n o  d e  m en ció n . E l  señ or S im on s salía  
c o n  frecu en cia  p or la s  noch es prudente­
m en te  segu id o p o r  n uestros agen tes, pero  
desp u és d e  deam b u lar p o r  las R am b las  
d u ran te  va ria s h oras, sin  fin  d eterm ina­
d o  al parecer, regresaba a  s u  casa , algu­
n as v e c e s  y a  m u y  en trada la  m adru gada . 
O tra s veces p asa b a  las velad as encerrado  
e n  su  desp ach o revolvien d o lib ros y  
h asta , a lg im as, trazan do d ib u jos d e  p ro ­
b a b les  m o d elos  d e  jo y a s .

P ero  u n a  noche, cu an d o esta b a  y a  
acostad o , recibí av iso  de q u e  m e  perso­
n ara in m ed iatam en te  en  ca sa  del joyero . 
M e  v e stí p recip itad am en te  y  to m a n á o  u n  
coch e llegu é a l p o c o  ra to  a  la  ca lle  de 
F e m a n d o .

E n  el p o rta l de la  casa del señor S i­
m o n s  agu ardaba y a , im p acien te , o tro  de 
m is  agen tes. E n  p ocas p alab ras m e  co­
m u n ic ó  que el jo y e r o  h acía  largo  ra to  
h a b ía  b a ja d o  al estab lecim ien to  y  en - 
cerrádo.se en é l. E l  m o m en to  era op or­
tu n o . P enetré en  la  escalera y  cuan­
d o  m e  agaché a  fin  de ob servar p o r  el 
o jo  de la  cerradura v i con gran  sorpresa  
q u e  la  p u erta  cedía ligeram en te. P o r  lo  
v isto , a  cau sa  d e  algo inexplicable, e l jo ­
y e ro , d esm in tien d o la  afirm ación  d e  m i 
agen te , h ab íase  o lv id a d o  d e  cerrar la  
p u erta . L a  im p u lsé  u n  p oco  y  a  través  
d e  la  ab ertu ra p u de v e r  a l señor S im ons  
qu e, sen tad o  casi de espaldas a  m í, exa ­
m in a b a . a l parecer co n  gran  detención , 
alg o  q u e  su p u se  serían  jo y a s , la s  cuales 
ib a  e xtray en d o  d e  u n a p eq u eñ a caja  
q u e  te n ia  an te  sí. L u ego  v i có m o se  lev a n ­
ta b a  llev án d ose  con sigo la  c a jita  y  d es­
aparecía  tras u n a  p u erta  escusada que  
h ab ía  ju n to  a  la  v itrin a  la tera l de la  
tien d a . A l  p oco  ra to , y  m iran d o  descon­
fia d o  p or to d a s p artes, vo lv fa  a  sa lir y a  
m á s apresuradam ente, ta n  apresurada­
m en te  q u e  a  p oco  n o  so m o s sorprendidos. 
U n a  v e z  en la  p u erta , cerró d e  n u evo y  
s a lió  a  la  ca lle  en  d irección  a  la s  R a m ­
b las . N o so tro s , q u e  n os h ab íam os ocul­
ta d o  en  el q u iosco  de la  portería , salim os  
p recip itad am en te  en su  segu im ien to , pero  
y a  n a d a  d e  p articu la r v im o s  en su  ac ti­
tu d , h a sta  q u e  p or fin  se  retiró  a  su  casa  
cu an d o d ab a n  exacta m en te  la s  cuatro  
en  el re lo j de la  catedral.

^ L  d ía  sigu ien te , ap rovech an d o u n  m o -  
E í  m e n tó  en q u e  el señ or S im on s se  
h allab a  ausente d e l estab lecim ien to , la  
señ orita  M aría  E n riq u eta  y  y o , puestos  
d e  acuerdo —  y  con gran  sorpresa de los  
depen dien tes —  practicam os u n  registro  
en  la  h ab ita ción  en  d on d e el señor S i­
m o n s  h ab ía  o c u ltad o  el co frecito . D e s ­
p u és de lab o rio sa  Inísqueda, arriba, en 
el tech o , descubrim o.s u n  pequeño b o ­
q u ete  m u y  b ie n  d isim u lad o  p or unos 
e.stuches d e  m adera . In tro d u je  e l brazo  
y  eu  segu id a  d i co n  un cuerpo duro. E ra  
e l m ism o  cofrecito  que y o  h ab ia  v isto  en  
m a n o s del señor S im on s, el cu al, u n a  vez  
ab ierto , v im o s  con ten ía  u n  s in  fin  de  
jo y a s  de gran  va lor. D e ja m o s de n u evo  
ía  c a ja  en  e l m ism o  lu g a r  y  con vin im os  
c o a  la  h erm an a d e l jo y ero  el p la n  que  
h ab ía d e  p on er p u n to  fin a ! a l asu n to .

M i p lan  co n sistía  en  p ed ir  al señ or S i­
m on s q u e  con sin tiera  en q u e  y o  p ra cti­
cara  u n  registro  en  la  joyería ,

E ste , a l con ocer m is  deseos im a  h ora  
después, accedió a  ello , au n qu e dan do  
m u estras d e  gran  e sce p tic ism o , P ero  
cu an d o tra s  u n a b ien  fin g id a  in v estiga ­
c ión  d i co n  el escon d rijo  qne ocu ltab a  
el cofrecito , el jo y ero  se  q u ed ó ta n  so r ­
p ren dido y  em ocion ado , q u e  no acertaba  
co n  la  frase  que h ab ía  d e  exp licar su  
estu p efacción . Y  cu an d o y a  m á s repues­
t o  se  d isp on ía  a  h acer con jetu ras sobre  
q u ién  o  quiénes p od ían  ser lo s  autores  
d el ro b o , y o  le  a ta jé  d iciendo:

—  S eñ o r S im on s, n ad ie  sin o  el d octor  
A lm a n sa  p o d rá  d esentrañarle a  u sted  la  
cla v e  d e  e ste  m isterio . C on sú ltele  u sted ; 
es u n  b u e n  in v estiga d o r y  m e jo r  m éd ico .

Y  an te  la  n u eva sorp resa  deí jo y ero  
p o r  m is  p a la b ra s , añadí;

—  E l  lad rón , p u esto  que u o  existe , no  
es preciso bu scarle  p or n in gu n a p arte . 
E l  señ or L ab ielle  n os p erd on ará e f  fa lso  
testim on io  que le in ferim o s. M a ñ a n a  re­

gresará a  B arcelona, y a  com p letam en te  
restablecido de su enfermedad. E s  n ecesa­
r io  que se  reconcilien u sted es de su s p e ­
q u eñ as diferencias, E l  d octor A lm a n sa  
a b u e n  segu ro  se  lo  acon sejará a sí ta m ­
b ién . V a y a  u ste d  a  verle , se  lo  reco ­
m ie n d o  encarecidam en te.

Y  d espués de esto  p oco  m á s  m e  ocu pé  
^ del asun to. S ó lo  sé que el señ or S i­

m on a, reconciliado c o a  su  cu ñ ad o, e m -  
irendió u n  v ia je  d e  recreo p o r  e l e x tra n - 

: ero a com p añ a d o de su  h erm an a, siguien­
d o lo s  con sejos d e  m i a m ig o  e l d octor  
A lm a n sa . L o  que n o  sé , n i h e  p retendido  
sab erlo , es có m o se  la s  arreglaría la  p oli­
c ia  p a ra  descubrir a  lo s  au tores d e l robo . 
S in  d u d a  a lgu n a to d a v ía  an d an  bu scán ­
d o los  d ad a  la  p ertin a cia  y  sa g a c id a d  del 
señor T re v iñ o , p o m p o sa m e n te  llam a d o  
tie m p o  después je fe  d e  la  p olic ía  d e  B a r ­
celona.

L a  " M o d e l o " ,  e s  d e c i r ,  l a  P r i s i ó n  C e l u l a r  

d e  B a r c e l o n a ,  p o r  d e n t r o

(Continuación de la página 8)

¡D os duros a l  m es p ara  co m b a tir  la  igno­
rancia , es decir, p a ra  cerrar la  pu erta  
del to d o  ab ierta  a  la  delincuencia! 

C ontinúa el m a estro :
—  T a l es la  escasez de m a teria l, que. 

hab ién dom e pedido u n o d e  esos m u c h a­
chos que aprenden a  escribir perm iso  
p ara  d irig ir u n as letra s a  s u  fa m ilia , le  
he dicho q u e  ap rovech ara el cuaderno  
de prácticas de escritura, h acien do al 
p ropio  tie m p o  tra b a jo  de c ia se ... V a  
u sted  a  ver.

Y  dirigiéndose a l m u ch ach o , que ten ­
d rá  apenas d iez y  och o  añ o s, le  p id e  el 
cuaderno y  m e  lo  p on e en la s  m a n o s .

L e o , escrito  con trazos in seguros, lo  
que sigue; «Q uerida m adre: C u an do salga  
de la  cárcel, te  p ro m eto  se r  bu en o y  n o  
v o lv e r  a  ro b a r...»

El consuelo del trabajo

D IG A M E , la  lib ertad  ap arte , ¿q u é  es  
lo  que m á s d esean los presos? —  p re­

gun to.
—  T ra b aja r. L o s h a y  que, sien d o dís­

co los p o r  n aturaleza, reprim en h a sta  lo  
indecible s u  tem p eram en to, a  fin  de que  
nin gu n a fa lta  les im p id a  ser escogidos  
p a ra  e l tra b a jo .

—  ¿ Y  en  qué se  tra b a ja  aquí?
—  H a y  u n  ta lle r  d e  alpargatería y  

u n a im p ren ta . E s ta  ú ltim a  in sta lad a  a 
la  m o d ern a y  dirigida p or u n  «m aestro  
libre», es decir, p or un técn ico que no  
es de la  cárcel. ¿Quiere u sted  verla?

V i  la  im p ren ta, cu yos tra b a jo s  h on ra­
rían  cualquier tipografía  de la s  bu enas, 
y  v i  ta m b ién  la  alpargatería y  u n a  sec­
ción a n ex a  d e  cestería. E n  to d a s partes  
com p rob é que rein aba e l bu en  h um or. 
E l  tra b a jo  san ea  y  rem oza el espíritu ; y  
esto  en p arte  alguna es m á s necesario  
q u e  en u n a cárcel... H e  aquf el secreto  
del anh elo lab o rio so  d e  los 'p reso s .

C ru záb am os u n  corredor, cu an do, de  
p ro n to , a  cierta  d ista n cia  y  tra s  u n a  reja, 
v im o s  u n  g ru p o  in tegrado p o r  unos v e in ­
te  p resos que, d irigidos p or dos m o n ja s , 
m o n d a b a n  p a ta ta s .

L a  exp licación  fué in stan tán ea :
—  S o n  lo s  h om osexu ales. A q u í, h asta  

ellos quieren trab a jar ...

«U sted tiene los ojos así..,»

I  A  p u erta  d e  sa lid a  e stá  cerca. Parece
'  que actú a  en m í u n a sen sación  in ex­

p licab le , pero con evidentes refle jos físi­
cos, q u e  m e  h ace n otar in ten sa m en te  la  
p ro x im id a d  de la  calle, de la  lib ertad , 
d d  m u n d o  s in  re ja s .

S in  e m b argo , e l a y u d an te  A lb a d a le jo  
m e retiene aú n , en s u  loable  em p eñ o de  
q u e  n o  q u ed e rin cón  q u e  y o  n o  ve a :

—  |Un m in u to  n a d a  m á s ! L e  fa lta  ver  
la  s e c d ó n  d e  an tropom etría ; es intere­
sa n tísim a , in clu so p ara  los profan os.

L o  e s , en efecto . L a  seccián , in sta lad a  
en u n a h ab ita ción  esp a cio sa  y  clara , es 
com p licad a , a  fuerza d e  m in u ciosid ad  
en  la  organización . F ich eros in m en sos; 
co lecd o n es im p resion an tes d e  d a to s ; lu ­
p a s ; ap a ra to s  de m ed ir.

M i acom p añ a n te  señ ala  im  m u eble , 
m ien tras  exp lica :

—  A q u í e stán  la s  huellas d actilares de  
cu a n to s h an  p a sa d o  p o r  e sta  cárcel. 
C om o sa b rá  u ste d , n o  h a y  d os personas  
en  e l m u n d o  co n  la s  m a rc a s  d igitales  
id én ticas; la  reproducción  d e  u n  rostro  
pu ed e en gañ ar, ia  de u n  p u lg a r , n o .

N o  s é  q u é  idea p a s a  p o r  m i  cerebro, 
y a  q u e  m e  en tra  im a  rara satisfa cción  
a ! p en sa r  q u e  n o  h a y  allí h uella  d ig ita l  
alguna q u e  p u ed a  con fim dirse  con las  
d e  m is  d ed os. Y  a s í  s e  lo  d igo a  m i in ­
terlo cu to r...

E n to n ces éste , son rien do, se  acerca a 
im  cu a d rito  co lg ad o en la  pared .

—  ¿ V e  u sted ? A q u í están  reproduci­
dos los doce colores que pu ede ten er el 
o jo  h u m an o. V a m o s  a  ver , p o r  curiosi­
d ad , cuál es el q u e  corresponde a  u sted ... 
E ste , n o ; é ste  ta m p o co ; ta i v ez  el s e x to ... 
N o , n o , ¡A q u í estál M ire, es el d éc im o ... 
U sted  tiene lo s  o jo s  a s í ...

F u é  u n a p uerilidad , lo  reconozco, pero  
sen tí u n os d eseos terribles d e  echar a 
correr,,.

...P a la b ra  d e  hon or, lectores.
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B É C Q U E R
P O R

J O S É  A N D R É S  V A Z Q U E Z

La vida brevísima del autor de las Ri­
mas no abunda en hechos trascen­
dentales, pero sí tiene en cada uno de 
sus pasos uo mundo infinito de ideas 
y sentimientos, que sólo un espíritu 
delicado y puro como el suyo era ca­
paz de percibir. Y José Andrés Váz­
quez, en esta obra, ha sabido ir des­
componiendo ese mundo becqueriano 
del sentimiento y de la idea con una 
precisión y delicadeza dignas del res­
peto que merece el incomparable poeta 

sevillano.

R U B É N  D A R Í O
P O R

G U I L L E R M O  D Í A Z  P L A J A

La figura de Rubén Darío, tan conoci­
da por el fervor que ha suscitado su 
obra, estudiada en aspectos parciales 
por numerosos ensayistas, se encuen­
tra falta de estudios que la enfoquen 
de una manera global, en la totalidad 
de su trascendencia. Esta obra consti­
tuye quizá la más completa aportación 
crítica que se ha publicado sobre la 
obra del gran poeta, y presta un servi­
cio importantísimo a todo el que se 
interese por la figura del lírico de 

Nicaragua.

UN TOMO CON NUMEROSAS ILUSTRACIONES
En tela y o r o .........................................................4 pesetas
En rústica...............................................................3 »

TO D A S LAS LIBRERÍAS DE E SP A Ñ A  Y AMÉRICA

D E  P U B L I C A C I O N E S ,  S .  A .
E D I T O R E S

C a l l e  d e  la  D ip u ta c ió n , n ú m .  211 . —  B a r c e lo n a

LIBRERÍA aEL HOGa R Y LA MODA», Valverde. 30 y 32. -  Madrid

DE VE NT A

S O C I E D A D
EN

G E N E R A L
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« C O N O  D E B O i  

]  C O M P O R I A R M E I  
] E N  s o c i e d a d !
i  MANUAL DE PRAC- | 
i  TICAS SOCIALES |

1  por la s

J D O C T O R A  F A N N Y  |
1  f
% Utilísimo manual para el i  
g  trato en bodas, bautizos, g 
J lutos, invitaciones, comidas E 
J de etiqueta, bailes, cambios | 
^ y ofertas de domicilio, re- P 
i  uniones, correspondencia y, = 
m en general, para cuanto se i  
I  refiera al trato de sociedad. |

i  La educación. — El traje, i
1 Las modas.-La habitación. | 
J Los criados. — En la calle. I
2 En viaje. — En la mesa, etc. F

Atracadores y Raías de Hotel
(Continuación de la página 39)

Dn tomo 
p á g in a s  •

cerca de 200 
2 pías.

2 De venta en todas las libre- 
% rías de España y América y 
i  en la Administración de

]  G R A N  P R O Y E C T O R

1 OiiiDtaciúii, 211.-BjUlGCL0NA
2 Talierde, 30 f 32.-HjlDRlD
g Si no lo encuentra en su 
J localidad, utilice el siguien- 
J te cupón, que le da derecho 
1  a recibirlo franco de portes 
i  en su domicilio.

GRAN PROYECTOR
A g r a d e c e r é  m e  remitan un ejem­
plar áe C ó m o  d eb o  c o m p o rta r m e  en  
S o cied a d , p o r  la Doctora Fanny, 
cuyo importe de 2 pesetas remito 
por g ir o  postal n ' ° ................ —adjun­
to ert sellos de correo (certificando 

la  carta).

Nombre .................................................
Domicilio.................................................
Población.................................................
Provincia.................................................
Fecha ........................................................

n om in a  reventadores de escaparates. S on  
estos lo s  in fan tiles crim inales precoces, 
educados en el am bien te  fa ta l  d!el delito, 
q u e  quieren e m u lar con sus hechos la s  g lo ­
rias tristes d e  lo s  h om bres delincuentes.

E n  to d a s la s  grandes p oblacion es exis­
te n  n iñ os y a  co n  el a lm a  encenagada  
en  el crim en, tem erarios, im p u lsivos, de 
u n  va lor grande, arrojad os, q u e  no te ­
m en  a  n ad a n i  a  n ad ie , capaces d e  las  
m ayores in fam ia s, sólo  p or el placer de 
p od er destacarse entre su s congéneres y  
vanagloriarse an te  lo s  crim inales h om ­
b res de su s h echos n efastos.

E sto s  tiernos vá sta gos del crim en  son  
los ladrones de escaparates de joyerías, 
que d esv alijan  co n  tem eridad  in au dita  
en  p leno d ía  y  m u ch as v e c e s  en  e l cen­
tro  de la s  poblacion es. G eneralm ente, 
los escap arates que hacen  o b je to  d e  sus  
rapiñas son  lo s  p ortátiles  q u e  lo s  jo y e ­
ros y  p la teros co locan  en  las p u ertas de  
los com ercios, ob stru yen do la  m ita d  de  
la  entrada, y  en  lo s  p ortales. V a r io s  de 
lo s  precoces atracadores se  co locan  ante  
lo s  escaparates, ta p a n d o  la  exposición  
co n  sus cuerpos, ev ita n d o  q u e  cual­
quier tran seú n te p u ed a pararse curioso. 
M ientras u n o d e  ellos lev a n ta  co n  una  
p alan q u eta y  co n  su av id ad  p ara  evitar  
ser oído, u n a  d e  las ta b las  d e l costado, 
rom p ien do la  te la  interior; s i  h a y  espejo, 
lo  corre h acia  d en tro , y  m e te  la  m a n o  
apoderándose de lo s  estuches y  tiras de 
am ajas expu estos, em p lean d o p ara  ello  
un gan ch o de alam bre.

L o s  reventadores de escaparates trab a ­
ja n  ta n  can tos y  co n  ta l rap idez, que es 
raro p u ed an  ser sorprendidos en  su fae­
n a , p u es, ad em ás, p o r  la  edad  y  lo  d im i­
n u to  d e  su  cuerpo, a le jan  to d a  sospecha  
de robo .

D esgraciadam en te, este  tip o  p recoz de  
la  delincuencia d eja , co n  h arta  fre ­
cuencia, huellas dolorosas d e  s u  paso, 
su m ien d o en u n  m a r  de confusiones a 
la  P olicía , p u es, p or la  fo rm a  en que  
están  ejecu tados d ich os ro b o s , jam á s  
)uede sospecharse que la s  tiernas in te - 
ig en d a s de los n iñ os lo s  h ay an  p laneado, 

y  m en os q u e  éstos sean  lo s  au tores.

Cloroform lsfas

O T R A S  d e  la s  p lan tas d e l género de 
los atracadores son  los cloroformistas. 

E s to s  in d ividu os de la  delincuencia m o ­
derna p ululan  en lo s  grandes estable­
cim ien tos de recreo d on d e se  ju ega  fuerte, 
en  lo s  p uertos com erciales, com o D u n - 
querque, H a vre . M arsella, H a m b u rg o , 
G én ov a  y  o tro s , y  en  ias m á s im p ortan tes  
capitales europeas y  am ericanas.

L o s cloroformistas so n  terribles en sus  
operaciones, d ejan do v íctim a s a  s u  paso  
y  escapan do ca si siem pre sin  que el p eso  
de la  le y  ca iga  sob re su s cabezas m al­
d itas.

L a  im p u n id ad  en  q u e  se  quedan sus  
hechos —  p u es las v ictim a s son  ente­
rradas sin  que se  sospeche que su cu m ­
b ieron  a  lo s  e fectos d e  la  anestesia , —  
les a lienta cada v e z  m á s  en  su  lab o r cri­
m in al,

T ra b a ja n  en lo s  tren es, en  lo s  ban cos, 
eu  los restaurantes, en  lo s  h oteles; al­
q u ila n  lu josas v illas  donde llev a n  a  sus  
r íc tim a s  aprovechando e l descuido, la  
soled ad  y  las som b ra s de la  noch e para  
caer sob re la  presa, a  la  q u e  duerm en  
y  desvalijan .

L o s cloroformistas ocu ltan  lo s  frasq u i- 
to s  del ven en o en  e l fo rro  d e l chaleco o 
en  el in terior del som brero . L o s  fra s - 
q u itos so n  de cristal n egro, p u es ellos 
sab en  que la  lu z  y  el aire  d escom p on en  
e l cloroform o.

T a n  extrañ os crim inales fo rm a n  aso­
ciaciones p erfectam en te  o rgan izad as, co­
m o  la  d e  que se  tienen  n oticia s q u e  fu é  
fu n d a d a  en C h icago h ace algunos años.

A d e m á s del cloroform o —  u n as gotas  
d el cual pu estas en  u n a e sp o n ja  o  en  un  
p añ u elo  y  éste  sob re  la  cara de la  v íc ­
t im a  b a sta n  p ara  adorm ecer y  au n  para  
causar la  m u e rte — lo s  cloroformistas o  
adorm ecedores u tilizan  otras clases de  
ven en os co m o anestésicos.

L a s  au toridades d e  to d o s  lo s  países  
h a u  co m en za d o seriam en te a  p reocu­
p arse d e l nú m ero excesiv o  d e  personas  
que aparecen m u ertas en  h oteles, barcos, 
tren es y  casas aisladas, co n  to d o s  los  
s ín tom a s de h ab er su cu m b id o  n atu ral­
m en te , m u ch as d e  la s  cuales só lo  fu eron  
v íctim a s  de los terribles cloroformistas.

Ratas de hotel

C L  tip o  m á s in teresante d e  esta  n a tu - 
^  raleza es el llam a d o  rala de hotel, cu ya  
fastu o sid ad  en  la  apariencia a le ja  to d a  
sospecha. S e  hospedan  estos atracadores 
en os m ejores  h oteles, to m a n d o  la s  m á s  
lu josas y  caras h ab itacion es. D u ran te  la  
n oche y  v istien d o u n  tra je  d e  m a lla  
n egro o  u n  p ija m a  y  cu b rien do p or co m ­
p le to  su s  cab ezas co n  u n  casq u ete  de 
ig u al color co n  d os agujeros a  la  altu ra  
de lo s  o jo s , o  so la m en te  u n  an tifaz , se  
d eslizan  p o r  lo s  p asillos, c u y a  topografía  
con ocen  p reviam en te, en  b u sca  del cu ar­
to , ta m b ién  elegido d e  an tem an o , q u e  
sab en  hosp ed a algún h u ésped  p ote n ­
ta d o . P ara  en trar se  va len  de ganzúas 
especiales co n  la s  q u e  operan en  silencio  
n o  im p ortán doles q u e  la s  cerraduras te n ­
ga n  p o r  den tro  la  lla v e  p u esta , p u es con  
u n os alicates e.spedales la  cogen  fu er­
tem en te  p o r  la  p u n ta  y  la  h acen  girar, 
descorriendo lo s  pestilíós.

Y a  den tro de la  h ab ita ción , s i n o  son  
sen tid os, en silen cio  llegan  a l p ie  d e  la  
ca m a y  hacen  respirar a  la  v íc tim a  im  
lañuelo im pregn ado en  cloroform o, que  
a adorm ece, procediendo en ton ces l i ­

b rem en te a l d esp ojo , au n qu e a  veces  
m an iob ran  ta n  sig ilosam en te, q u e  n o  
u tilizan  el cloroform o p ara  operar. S i 
so n  sen tid os, an tes que aq u élla  p u ed a  
evitar e l a traco p id ien d o au xilio , co n  im a  
p orra m etá lica , o  d e  g o m a , lla m a d a  de­
fensa, q u e  lle v a n  a  p reven ción , sacu den  
algunos golpes sob re su  cabeza , h a d é n -  
dm e perder el sen tid o , p rocedien d o a  
a ta r  su s b razos y  p iernas y  pon ien d o  
sob re s u  b o ca  im a  m o rd aza , E je c u ta n  el 
ro b o  co u  la  m a y o r  p ro n titu a  desvali­
ja n d o  lo s  b o lsillos  d e  los tra jes , las  
m a le ta s , d esaparetíen d o p o r  e l m ism o  
ca m in o  q u e  llegaron , co n  el fru to  d e  su  
rapiña, y  m arch án d ose  d e ! h o te l en  las  
prim eras h oras d e  la  m a ñ an a , an tes de  
q u e  sea  d escubierto su  h ech o d elic tivo .

P ara  ev itar en p arte  el a tra co  d e  es­
to s  m isteriosos delincuentes y  ser v íc ­
tim a s  del sueño dorado, c o m o  se  lla m a  
este  d elito , lo  m e jo r  es co lgar d e  la  lla v e , 
después d e  cerrada la  p u erta , u n a  de  
las sillas d e  la  h ab ita ción , p u es s i dan  
v u e lta  a  la  lla v e  p o r  fu era  y  a b re n  la  
m erta  o  b ien  frac tu ran  la  cerradura, 
lau  d e  h acer caer irrem isib lem en te la
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Obras recomenda­
bles para la educa­
ción de los bíjos
Escritas co n  la  com petencia, veraci­
dad  y  con cisión  que requiere tan de­
licada m ateria para ser verdadera­

m en te p rovech osa y  útil.

H A C E  F A L T A  U N  M U ­
C H A C H O , por A rtu ro  
C u y á s  ....................................

S U E Ñ O S  D E  T R lB IL lN  
p or A rtu ro  C u y á s . . .

L O S  H IJ O S  B IE N  E D U  
C A D O S ,  p o r  el D r  
S a im b r a u m ....................

C O M O  S E  C R IA N  S A  
N O S  N U E S T R O S  H I  
J O S . p o r  el D r . V á sq u e  
Y epes .................................

P A R A  E D U C A R  A L  
N IÑ O , p or el D r . E lel 
zegui ....................................

L O S  J U E G O S  E N  L A  IN  
F A N C I A ,  p or el D r  
E ie lz e g u l...........................

5 p tas.

4 '5 0  »

2 '50  »

2 '50

2 '5 0  »

D e venta en to d a s la s  librerías de 
E sp a ñ a y  A m érica .

Sosledail fieneral de Pablicaciones, S. A.
E D I T O R E S

D i p u t a c i ó n , 2 1 1 ,  -  B a r c e l o n a

Librería «El Hodar v la Hoda»
V a l v e r d e , 30  y  3 2 , M a d r id

silla , con el consigu ien te  estrépito , lo  que  
d esp ertará a  la  fu tu ra  r ic tim a , causando  
la  h u id a  m á s  q u e  ap risa  d e l n octá m b u lo  
rata de hotel.

T a m b ié n  u n a  d e  la s  m ejores  precau­
ciones co n tra  estos despreciables su jetos  
es d ep ositar jo y a s  y  va lo re s  en la  ca ja  
d el h ote l, co n  lo  q u e  se  e vitará  se r  des­
p o ja d o  de ellos.

Conclusión

“T A L E S  so n  los d iferentes y  p in tores- 
»  eos tip os d e  la  fa m ilia  de lo s  atraca­

dores, esos terribles crim inales qu e, en 
la  m a y o r ía  de la s  ocasion es, h acen  u so  
de la s  arm a s b lan cas y  d e  fu eg o , sin  
reparar en verter sangre h u m a n a , con  
ta l d e  conseguir su s n efa stos p ropósitos.

S e i s  B a n d i d o s ,  S e i s  M i n u t o s  

y  6 0 0 , 0 0 0  d ó l a r e s
( C o n t i n u a c i ó n  d e  l a  p á g i n a  4 3 )

L o s  p olia 'as encontraron  a  este  p er­
son a je  en s u  d om icilio , com pletam en te  
borrach o y  lloran d o ab im d an tem en te.

—  ¿P or q u é  llo ra  u sted ? —  le  p re­
gu n ta ro n  lo s  d etectives.

—  ¡A y , ay , ay ! —  g im ió  T escion a . —  
m i m u je r  se  h a  m arch ad o con 2 ,0 0 0  d ó - 
.ares q u e  y o  h a b ia  sacad o  d e  u n a  ve n ta  

d e  licor q u e  acab a b a  d e  h a c er ',..
—  B u e n o , b u e n o  —  le  d ijo  im o  de 

lo s  d etectiv es. —  V én g a se  u sted  con  
n oso tros  y  verem o s d e  en con trar a  su  
esp o sa  con el d inero que le  h a  q u itad o.

Y  m ien tras se  d eten ía ai ita lian o  en 
la  J efatu ra , la  p o lid a  se  p resen tab a en 
u n a casa  de la  ca lle  n iim ero C iento Seis, 
a  c u y a  dirección  se  h ab ía  encontrado  
u n a ca rta  d irig id a a  n om b re  del lacri­
m o s o  ven d ed o r d e  licores.

L a  casa en  cu estión  era u n a  to rr e d ta  
a isla d a  en  la s  afueras d e  la  c iu d a d , de­
trá s  de la  cu a l se  h ab ía  con stru ido un  
d o b le  garage.

L o s  co lon os de la  torre  in form aron  a  
lo s  p o l id a s  d e  q u e  e l dueño F ra n k  T e s -  
d o n a  u tiliza b a  siem p re  im o  de lo s  dos  
;arages, y  algunas veces ocu p ab a las  
la b ita d o n e s  d e  en cim a  del m ism o . T a m ­

b ié n  d eclararon  q u e  la  noch e del 8 de  
octu b re  h ab ían  lleg a d o  tres  au tom ó­
viles, cu y os ocu pan tes hicieron unas m a­
n iobras m u y  extrañ as, ayu d ad os por  
F ra n k  T escion a .

A l  registrar las h a b ita d o n es de T e s -  
d o n a  en con traron  lo s  p o lic ía s  d os re­
vó lveres y  u n  cartu ch o d e  d oce  balas; 
ob servan do sob re e l fan go so  suelo del 
garage, huellas de u n  reciente lev an ta ­
m ien to  de su  su p erfid e .

E sca rb a d o  e l p iso , el oficia l V illis  p u do  
desenterrar u n  cofre conteniendo v a ­
lores  p or u n  to ta l de 8 9 ,9 9 5  dólares, 
ju n to  co n  va rio s relojes, sortija s d e  b r i­
lla n te s , e tc .; to d o  lo  cual fu é  iden tifi­
ca d o  co m o u n a  p arte  d e l b o tín  d e l robo  
d el cam ión  correo.

E l  12  d e  octu b re , cedien do a l fin  a  los  
reiterados interrogatorios de la  p o lid a , 
D a g o  F ra n k  T escion a  exp licó  su  co m ­
p lic id a d  e n  el robo .

A l  sab er aChuck» W a g n e r  q u e  las  
habladurías de T escion a Ies h ab ían  de­
la ta d o , le  acu só d e  u n a serie d e  delitos, 
y  aun n egándose a  ad m itir su  coopera­
ción  en  el ro b o  del cam ión correo, acom ­
p añ ó  e l capitán  C ato y  a  lo s  inspectores  
p osta les a  im  loca l de las cercanías de  
L o n g  B each , d on d e les  enseñó u n a caja  
d e  herram ientas conteniendo im  pliego  
d e  certificados p o r  im  im p orte  to ta l de
3 0 0 ,0 0 0  d ólares, b o n os, cheques d e  la 
A s o c ia d ó n  d e  B an q u eros y  cupones v a ­
lorad os en  9 9 ,5 8 5 ‘65  d ólares, jo y a s  d i­
versas y  d os p isto las C o lt, qu itad as a  la  
d o ta d ó a  d e l cam ión  correo. ,

A I  sigu ien te  día, u n a  b a tid a  de m a ­
lean tes frecuentados p o r  W a g n e r , per­
m it ió  sab er q u e  éste  h ab ía  estad o m ti- 
m a m en te  a so d a d o  con u n  ta l  J orge D a -  
v id s o n , con ocido p o r  el n om b re  d e  
J ack .

D a v id so n  fu é  d eten id o  en su  d om ici­
lio , y  acosado  p o r  las p regu n tas de los  
d etectiv es, a c ab ó  confesando su  co lab o­
ración  en e l ro b o  del correo , llevan d o  
lu ego  a  lo s  p o lid a s  a  su  garage, donde  
h ab ía  escon d id o 2 ,0 0 0  dólares en  m e tá ­
lico.

E l  m ism o  D a v id so n  fu é  e l q u e  id en ­
tificó  p or un retrato  a  u n  ta l  H a r r y  
B u rke , alias B raek ett, alias el K id , 
u n o d e  lo s  confederados en  e l crim en.

P úsose in m ed iatam en te  la  p o lid a  so ­
b re  la  p ista  d e  B u rk e , pero enterado el 
b a n d id o  p o r  lo s  p eriódicos de la  de­
tención d e  su s cóm plices, se  h ab ía  p uesto  
en  gu a rd ia  y  n o  fu é  p osib le  d ar con su  
p arad ero. E n  v is ta  d e  ello , se  en vió  al 
d ep artam en to  d e  P o lid a  de to d a s  las  
localidades d e  la  p r o v in d a , u n a  fo to ­
grafía  d e  H a r r y  B urke. acom p añ ad a de 
u n  b o letín  con su s señas personales.

E n tretan to , la  p o h d a  h a b ia  descu­
b ierto  q u e  o tro  de lo s  am ig o s de W a g n e r , 
un llam a d o  S a m m y  Sh ap iro , alias S an d - 
bergo, h ab ía  to m a d o  ta m b ién  p arte  en  el 
asa lto  del ca m ió n  correo.

D e sg ra d a d a m en te , Shapiro h ab ía  p ar­
tid o  h acia  L eaven w orth  ¡K a n sas) a ! día  
sigu ien te  a l de au tos.

In fo rm ó se  in m ed iatam en te  a  la  p o lid a  
d e  K a n sa s  de q u e  S an d b erg  esta b a  re­
c la m a d o  p or lo s  T rib u n ales d e  L o s  A n ­
geles, y  cu an d o el jo v e n  llegó a  dicho  
territorio , en  la  m a ñ an a  d e l 18  d e  oc­
tu b re , d e  p aso  p ara  L eaven w orth , fué

—  Bribón, me has quitado la  cartera.
— H abrá sido distraídamente. H o y  es 

m i santo y  n o  trabajo.
(De L'Esquella dt la Torralza)
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deten ido p or la  p olicía  lo ca l y  reexp e­
d ido al p u n to  de su  procedencia , a  pesar 
de que, a l encontrársele encim a nueve  
cien to s dólares en m etálico , d ijo  que ni 
siq u iera  estab a  enterado de que se hu­
b ie ra  co m etid o  el robo .

M ien tras ta n to , 
d el cam ión  asaltac

. M . Joh n son , chófer  
o , J . A . B urke, vigi­

lan te , j  P . M . V e sta l, au xiliar, habían  
id en tificad o p ositivam en te  a  Cargo, W a g -  
ner, T escion a y  D a vid son  y  a  los dos  
in d ividu os de las fotografías d e  W ag n e r , 
declarando que eran, e fectivam en te los  
seis atracadores del cam ión  correo.

co n ju n to  de confesiones hechas  
^  p or lo s  b an didos se d ed u jo  q u e  el 
ro b o  h ab ía  sid o  concebido y  llev ad o  a 
cabo en la  siguiente form a;

S an tb erg  y  W a g n e r , recluidos en la  
Cárcel N a cio n al p or o tro  ro b o  que h a ­
bían  perpetrado u n tos, se  h ab ían  hecho  
am ig o s d e  «H erbs W ils o n , un notable  
lad rón  de correos, que a  ía  sazón  estaba  
cum pliendo condena p or su s innum era­
b les  crím enes.

«H erb», cu yas h azañas gozaban  de la  
m a y o r  p op u laridad  en el pen al, encontró  
en  W a g n e r  y  en S an d b e rg  dos apro­
vech ad os y  en tusiastas d iscípulos, a  quie­
n es n o  ta rd ó  en  in ic iar en  lo s  secretos  
de su  «especialidad». E xp licó les  la  d ife ­
rencia existente entre e l correo corriente
Í’ el correo certificado, descubriéndoles  

a im p orta n cia  m u ch as veces extraordi­
naria, del con ten ido d e  los sacos d e  este  
ú ltim o  correo. In fo rm ó les, ad em ás, entre  
otra s  cosas, d e  que lo s  cam ion es correos 
n o  ib a n  cu stod iad os m á s  q u e  p or el 
chófer, u n  v ig ilan te  y  u n  au xiliar.

T ales re latos y  lecciones acabaron  tras­
to rn a n d o  a  W a g n e r  v  a  S andberg. has­
t a  ta l  p u n to  d e  qu e, un m es después de 
s u  lib e rta d , lo s  dos discípulos d e  «H erb»  
se  decidían  a  dar el go lpe de la  noche, 
d el 8 de octu b re.

A  lo s  q u in ce d ías h ab ían  reclu tado a 
to d o s  su s colaboradores; e xcep to  a  R o b ert  
C a rgo , q u e  n o  en tró  en  la  b a n d a  h asta  
ú lt im a  h ora.

San d b erg , W a g n e r  y  T escion a  p la ­
nearon e l asun to. D a vid son  y  B u rke  
facilitaron  lo s  au tom óviles em pleados.

D esp u és del asa lto , T escion a  con du jo  
a su s cóm plices a  su  d ep artam en to del 
su b u rb io , en cu yo  garage d ejaron  los  
coches. L o s sacos de correo fu eron  tran s­
p ortad os a  su s h ab itacion es, donde se  
e x tra jo  s u  contenido.

E s te  se  co m p on ía  d e  3 0 ,0 0 0  dólares  
en  m etá lico , q u e  S an d berg d ivid ió  y  
repartió en  seis p artes iguales; y  de una  
serie de valores de to d a s clases que  
ascendían a  3 7 0 .0 0 0  dólares.

D esp u és d e l reparto del d inero efectivo  
S an d berg anu nció su  p artid a para L e d - 
ven w orth , donde p od ría  liq u id ar la s  jo ­
y a s  y  lo s  valores que qu ed ab an  entre­
ta n to  en p od er de T esciona.

E u  cu an to a  lo s  coches, fu eron  condu­
cid os a  u n  d istrito  le jan o  y  ab an d on ados.

H e c h o  to d o  esto , la  p an d illa  regresó  
a  la  ciu d ad. A I d ía  siguiente T escion a y  
su  m u je r  sacaron  del cofre en que habían  
qu edado lo s  valores dos pulseras de  
p la tin o  y  b r illa n te s , algunos relojes y  
va ria s  sortija s d e  d iam an tes, ju n to  con
4 0 ,0 0 0  dólares en b o n os y  acciones, y  
lo  traslad a ron  a  su  d epartam en to del 
su d este, escondiéndolo d eb ajo  del p iso  
d el garage.

T escion a  regresó luego a  su  dom icilio  
de la  ciu d ad, d on d e se reunió con Chuck  
W a g n e r , procediendo entre los dos a 
trasladar a  L o n g  B each  el cofre que  
W a g n e r  su p on ía  contenía íntegro el resto  
en  á e c t o s  d e l b o tín .

U n a  c o le c c ió n  r e c o ­
m e n d a b le  d e  o b r a i  d e

HIGIENE Y  
G IM N A SIA
P a r a  e l  c a m p o  j  e l  h o d a r

'tOMAVPfUdlCA

«aumenup

S a lu d , F u erza  y B e l le z a  
p o r  m e d io  d e  la  G im ­
n a s ia  S u e c a ,  porjel D oc­
tor Salmbraum,

Un tomo de 149 píginos. 1 peaetas.

T e o r ía  y P r é d i c a  d e  la  
G im n a s ia  R esp ira tor ia ,
por el Dr. Salm braum .

Ud tomo de 152 pdgínea, 3 pesetas.

G im n a s ia  d e  la s  P r o fe ­
s io n e s .  por el Dr. Saim - 
braum.

Un tomo de 155 pdglnas, 2 pesetas. 

H ig ie n e  M o d e rn a , por el 
Doctor Juan Bardina.

Un tomo de 339 páginas. S pesetas.

L o s  B a ñ o s  d e  A ire , d e  
Luz y  d e  S o l  e n  C a s a ,
por el Dr. Monteuuis.

Un tomo de 324 páginas. S peaetas 

P ara  s e r  F u ertes , p or  W i-  
lliam Blaikie.

Un tomo de 417 páginas, 5 pesetas. 

L a H ig ie n e  S e x u a l, y su s  
C o n s e c u e n c i a s  M ora ­
le s ,  por el Dr. Rlbbing,

Un tomo de 509 páginas, S pesetas. 

L a V id a  S e x u a l N orm a l y 
P s ic o p a t o ló g lc a ,  por el 
Dr. Mesonero Rom anos.

Un tomo de 200 páginas: en tela, 
4 pesetas: en rústica, 3‘SO peaetas.
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CH CAA*

PAAA SER 
FUERTES

De veata en las buenos librerías de Es' 
pafia 7 América y en las siguientes, que 
las remiten francu de portes andel* 
pando por giro postal o en sellos de 

correo el importe de las obras:

Socladad Oeaeral d e  PabU cBcioaes. S. A.
DIpntacidn. 2 1 1 .-B A R C E L O N A

UBREIUA « E  HOBAB Y LA HODA»
Valverde, 30 y  33. -  M A D R ID

P ero  cu an d o T escion a  v o lv ió  a  su  casa, 
se  en con tró  co n  q u e  s u  m u je r  h ab ía  
desaparecido, lleván d ose  sus o b je to s  per­
son a les y  la  p arte  que a  T escion a  le  c o -  
rrespon m ó en  el rep arto  d e  m etá lico .

M en o s m a ! que «el que ro b a  a  u n  la ­
d ró n ...»  P ero  n o  le  v a lió  a  D o ro tliy  Te.s- 
(úona e l proverbio , p orqu e au n  cuando  
la s  au toridades de C hicago, a  d on d e fué  
a  p arar, le  reconocieron la  aten u an te que  
p erm ite  a  to d a  m u je r  no d eclarar con tra  
s u  m arid o  y  viceversa , !a  d evolvieron  
a  L o s  A n geles, d esp oja d a  d e  su  tesoro .

E l  d ía  1 4  d e  octu b re  se  celebró el ju i­
cio de los ladron es d e l cam ión  co­

rreo. Y  p ocos d ías desjiués, el T rib u n al  
F ederal d icta b a  sentencia con tra  Cargo, 
W ^ n e r ,  D a v id so n  y  S andberg , quienes  
eran  conden ados a  v e n tid n c o  anos de  
trab a jos  forzad os en el P en a l F ederal, 
en  la  I s la  de M ae N e il.

F ra n ck  T escion a , acusado ta m b ié n  de  
casi to d a s la s  partes d e  lo s  E sta d o s  
U n id o s p o r  v a rio s  rob os d e  jo y a s , fu é  
sentenciado a  trein ta  y  d os años de pri­
s ió n  en M a c  N e il, ta m b ién .

D esesperad o an te  la  m a gn itu d  d e  su  
condena, an tes d e  en trar en la  cárcel el 
rencoroso ita lian o  am en azó  a  lo s  d etec­
tiv e s  q u e  le  h ab ían  descubierto:

—  ¡A y  d e  v o sotros  cu an d o salga! ¡H e  
d e  «pelaros» a  todos!

R o b e rto  Cargo, q u e  h a b ía  estudiado  
derecho en  la  escuela noctu rn a, m ien tras  
tra b a ja b a  du ran te  el d ía  co m o m ecán ico  
en  e l garage h asta  el d ia  en  que aceptó  
la  m ílh a d a d a  in v itación  d e  W a g n e r , 
p asó  a l P en al de A tla n ta  co n  el cargo  
d e  bib lio tecario .

E n  m a y o  d e  1 9 2 6 , e l ca p itán  C ato  
recibió  la  n otic ia  d e  q u e  H a r r y  B u r­

k e, el ú ltim o  d e  lo s  seis ladron es del ca­
m ió n  c o rre o ,. c u y o  p aradero n o  se  hab ía  
en con trado , se  h a llab a  en I /a s  A ngeles.

L o s  ten 'en tes  B a rr , L lo y d  y  H a w tre y  
s e  p u sieron  sob re la  p ista  d é l ban dido .

Y  después de u n a  encarnizada perse­
cu ción  en  m o to c ic le ta s , d urante la  cual 
el O fic ia l B a rr  d isp aró va ria s  veces con­
tra  el fu g itiv o  (alcan zándole u n a  v e z  en  
el h om b ro ), el lad ró n  aban don ó su  coche  
y  ech ó a  correr a  ca m p o  tra v iesa . F i ­
n a lm en te  se  refu gió  en u n a casa, d e  donde  
le  s a c ó  p o co s m in u to s  m á s  ta rd e  e l te ­
n ien te  H a w tre y .

B u rke resu ltó  im  verdadero «hallazgo» 
p a ra  ia  policía . S u  fa m a  crim in a l era  
extraordinaria, y  se  tra ta b a  n ad a  m en os  
q u e  del a u tor del ro b o  del B a n co  del 
E sta d o  en B erlín . 3 5 ,0 0 0  dólares en b o ­
n os. proceden tes d e  este  robo , fu eron  
recuperados en  L o s  A n geles, a l detenerle.

A d e m á s , se  p u d o  id en tificar q u e  D a ­
v id so n  y  B u rk e  eran  lo s  célebres «M u tt
?• J e ff», ia  terrible p areja  de b an didos que  

ueron el terror d e  H o lly w o o d  y  d e  la  
parte  E s te  d e  L o s  A n geles, v a rio s  m eses  
an tes d e l asa lto  a l  cam ión  correo.

L a  e sp o sa  d e  B u rke es la  fa m o sa  R o s a  
B u rk e , con ocida p o r  el n om b re  d e  R o sa  
C u nninghom , q u e  colaboró co n  B u rke  
y  su s cóm p lices en  la  co m isió n  d e  sus  
n u m erosas fechorías.

A  la  h o ra  en  q u e  e scrib im o s e l p re­
sente re lato , R o s a  B u rk e  está  reclam ada  
p o r  el T rib u n a l d e  L o s  A n geles  p or  
com p licid ad  en  va rio s  ro b o s de B a n cos, 
co m etid os después d e  la  encarcelación  
de s u  m a rid o , con den ado a  p asa r v e in ­
tic in co  años d e  «vacaciones» en la  isla  
d e  M a c  N e il, la  terrib le  pen iten ciaría  
am erican a, d on d e lo s  Seis b a n d id o s  m a l­
decirán  m u c h o  m á s d e  seis v e c e s ... los  
seis m in u to s  em p lead os en  e l ro b o  fa ­
t a l  d e  lo s  6 0 0 ,0 0 0  d ó lares...
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Para ello ninguna publicación más indicada que “ LA NOVELA ROSA"
Tiene la experiencia de sus siete años de contacto continuo 
con el publico. Tiene montado un cuerpo de asesores lite­
rarios encargados de seleccionar las mejores novelas que 

aparecen en España y en el extranjero.
Ha tenido el acierto de familiarizar entre el público de habla 
española nombres como los dc Muñoz Pabón. AguilarCaíena. 
Berta Ruck. Concordia Merrel, Marfa Sepúlveda y otros 
prestigiosos novelistas. Observe como anualmente renueva 

sus aciertos descubriendo a nuevos autores.
Tiene el aliciente de publicar libros para todos ios gustos, que 
pueden llevarse al hogar y pueden serlefdos por toda la familia.
Desde este año, “ LA NOVELA ROSA" publica cada quin­
cena. además de la novela inédita, una reimpresión de gran 
éxito. Pida a su librero que le reserve las reimpresiones 
que Lid. no conozca, pues todas ellas son novelas de gran 

éxito que se agotaron rápidamente.
o f r e c e m o s  n u e s t r o  n u e v o  d e p a r t a m e n t o  d e  

v e n t a s  a  p l a z o s

i/ jp s^ é/i. j  V/ 0/esTATüA
ELADA

CONCOBDIAHPO®-

_ OR 
y d i a n a

P r e c i o : 1 * 5 0  p t a s .  
v o l u m e n  c o r r i e n t e

'N .
N.
N.
n ;
N.'
N ;
N .

2 2 7 * -C orazon es que no.se  encuentran 
59 -  El secreio de Julia G od oy  . . .

1S2 -  El a l o j a d o .........................................
80 -  Afortunada en am ores . . . .  

151 -  L as veleidades de C onsuelo . .
150 -  El ama de l la v e s .............................
112 '  La sin nom bre ....................................

N.® 226*- Cam ino d if íc il ...................................
N.® 105 -  La millona
N.'
N .'
N .‘
N .'
N .‘
N .‘

148 -  justa y R u fin a .........................................  J. F . M uñoz y Pabón
........................ Berta Ruck
.......................  Francis H. Burnelt
........................ C oncord ia  Merrel
.......................  M . Maryan
........................ Marfa Sepiilvedo

36 -  Y o ...  no era yo 
147 -  El h eredero. . . 
101 -  El A m or y Diana . 
446 -  La estatua velada. 
145 -  E rro r ........................

P ida la lista de los  156 títulos publicados. 
' autores favoritos.

Entre ellos encontrará las m elores obras de sus 
T enem os existencias de tod os los  núm eros atrasados.

“ LA N O V E LA  R O S A " se  vende en las buenas librerías y en algunos qu ioscos . SI no la encuentra 
en su localidad, pida los  títulos que desee a lo s  editores que le en viará» los  libros contra reem bolso.
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Berta Ruck 
A . Marín Alcalde 
Berta Ruck 
Berta Ruck 
Carm ela Eulate 
Henry Greville 
C on cord ia  Merrel 
C on cord ia  Merrei 
J. F. M uñoz y Pabón

Los 
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S H A K E S P E A R E
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p u b l i c a d a  en  l a  c o le c c ió n
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SHAKESPEARE

E l  p rin cipal m érito  d e  esta  ob ra  
es— ap arte  su  va lor d ocu m en tal y  
crítico-—e l  acierto  d e  d ar a  cono­
cer, lig a d a  co n  su ob ra , la  figura  
d el g lorioso  d ra m atu rgo , y a  d e  sí 
p o c o  con ocida d e l p ú blico  d e  h ab la  

castellan a. 
Id en tific ad o  co n  C o n sta n tin -W e- 
y e r , aclarando el te x to  co n  opor­
tu n as y  va liosa s  c itas , M igu el T o ­
led an o h a  sab id o  conservar a 
tra v és  d e  s u  p u lcra  tradu cción  lo  
q u e  p u d iéram o s llam a r la  inten­
ción , el o b je to  d e  su  au tor , pues, 
al seguir p aso  a  p a so  la  acc den­
ta d a  v id a  del cread or de Hamlei, 
ay u d a  a l lec tor a  q u e  asista  a  la  
len ta  form ación  d e l espíritu  del 
gran  com ediógrafo  y  v a y a  presen­
cian d o la  fe liz  elaboración  d e  su s  

in m o rta les obra.s.

U N  T O M O  I L U S T R A D O  C O N  32  
A R T Í S T I C A S  F O T O G R A F Í A S ;

En rústica . .
Bn tela y oro .

3‘ 50  ptas. 
S‘—  »

D e  v e n ta  en to d a s la s  librerías de  
fe p a ñ a  y  A m érica .

SI n o  lo  encuentra en su  loca li- 
d ad , pu ed e so lic itarlo , acom p a- 

U  ü an d o su  im p orte , a

SOCIEDAD GENERAL DE 
PUBLICACIONES, S. A.
01outaci6n . n ú m . 2 11 , Barcelona

Librería £1 HoRar y la moda
V alverde, nútns. 30  y 3 2 , Madrid

C ascarrabias
(Conlinuación de la página 46)

tnds a  cuenta, pu es iba  a  perder en  el 
juego de prendas y  me proponía  im po­
nerle u n  gran castigo. Y , a  propósito del 
juego de prendas, ¿de quién era el cabello 
que encontré en la gardenia gue usted me 
dió?

S i la quiere, puede venir a  buscarla 
y  se la entregaré.»

E l  astu to  Cascarrabias e sta b a  ente­
rad o  d e  que S u san  h ab ía  d ad o  a  s u  so ­
b rin o  E n riq u e  la  gardenia a  q u e  aludía  
V irg in ia  y  q u e  era  la  q u e  su  sobrino  
llev ab a  en  e o ja l, la  n oche en  q u e  fué  
atacado p ara  robarle  el d iam an te.

S u s preseu tim íentos no le  h ab ían  en­
gañ ad o.

M ister Jarvis era u n  lad rón  d e  lev ita  
eon ribetes de peligrosísim o seductor.

v o l v a m o s  ah ora de la  ca p ita l inglesa  
V  y  la  q u in ta  d e  m ister B u lliv a n t.

E l  interesado Jarvis se  encu en tra allí 
tam b iéu  despreciando la s  sospechas que  
recaen sob re él y  alucinado c o a  la  id ea  de 
recuperar la  garden ia q u e  ta n to  le in te­
resa.

L a  escena q u e  se  o frece a  m u ch os o jo s  
n o  pu ede ser m á s cóm ica .

G arvis, andando a  ga ta s , b u sc a  p o r  el 
su elo  lo  q u e  ta n to  necesita , sin  n otar la  
presencia de Cascarrabias, q u e  tam bién  
a  gatas se  d esliza  h acía  u n  so fá , donde  
se  ocu lta .

P o r  fin  el v ie jo  y  e l lad rón  se hallan  
fren te  a  frente.

M ister Jarvis a c ab a  p o r  darse cuenta  
d e  que h a  caído eu  la  tram p a.

Cascarrabias está  enterado d e  todo .
Y  lo  que es peor, se  h a  apoderado de  

la  gardenia com prom etedora.
Jarvis quiere escapar, v ién d ose  per­

d ido, pero e l fie l criado de m ister B u -  
U lva n t s e  lo  im p id e.

A q u í s e  p resen ta E n riq u e  S ód er, al 
cual se  dirige su  tío  p ara  pregu n tarle  si 
la  gardenia q u e  le  m u estra  es la  m ism a  
que S u san  le  p u so  eu el o ja l  el d ía  d e  su  
lleg ad a  a  la  q u in ta .

A n te  la  afirm ación  d e l jo v en , le  supli­
ca  que le  d eje  a  so las con m ister Jarvis.

Y a  sin  m á s  testigos que el fiel criado  
B u d d o ck , d eja  el v ie jo  con fu n d id o  a l  
aven turero a l m an ifestarle  q u e  e stá  al 
ta n to  d e  q u e  la  p olicía  de M an ch ester  
le anda bu scan d o.

V irg in ia  se  p resen ta en este  m o m en to .
—  ¿V a  u sted  a  entregarm e la  garde­

n ia? —  le pregu n ta. —  P ues enton ces he  
gan ad o.

—  S í, h a  gan ad o —  con testa  Jarv is  
forza n d o  u n a  sonrisa.

—  E n to n ces declara u sted  q u e  h a  per­
d id o . ¿N o  es eso? —  a ñ ad e el v ie jo  riendo  
de v eras , —  pero no lo  to m e  ta n  en  serio. 
Y a s a b e l o  que d ice el refrán . «D esgracia­
d o  en el ju e g o ...» E n  fin , v a m o s a  lo  que  
im p orta . Y a  le  h e  dicho q u e  le  andan  
b u scan d o  y  n o  es bu en o que le  encuen­
tren  algo en cim a q u e  le  p u ed a  com p ro­
m eter. ¿V erdad  q u e  m e  com prende u s­
ted ?

—  L e  com prendo.
—  ¿P ero de qué se trata?  —  pregu n ta  

V irg in ia .
—  H a b lá b a m o s precisam en te d e  ju e ­

go s d e  p ren d as, señ orita  —  dice Jarvis  
con to n o  sencillo;— y  co m o ib a  a  perder, 
tra je  e l regalo  con m igo . N o  creo que  
s u  ab u elo  te n ga  in conveniente en  que  
se  lo  d é  a  u sted , p ero  an tes deseo ense­
ñ árselo a  él prim ero. ¿M e lo  p erm ite  
usted?

E S  u n  regalo  m u y  p ro p io  d e  la s  cir­
cu n stan cias —  d ice  Cascarrabias al 

aven tu rero, a  la  v e z  q u e  exam in a  el 
d iam a n te  q u e  h a  sacad o d e  u n o  d e  los  
tacon es en  e l m o m e n to  en  q u e  se  fué  
V irg in ia ,

D esp u és e l m ism o  aven tu rero co loca  
la  gardenia en  e l o ja l d e  Cascarrabias, 
m ien tras é ste  ad m ira  la  sangre fr ía  del 
lad ró n  d e  lev ita .

E n  segu id a , s iu  h acer y a  ca so  d e  J a t -  
v is , se  encara co n  e l su m iso  criado.

—  E s t o y  l o  q u e  s e  lla m a  v e n d id o  —  le  
d ice  co n  v o z  ap a gad a .— ¿D ó n d e  está  m i  
b u fan d a? ¿ Y  m is  zap atillas? ¡V a m o s, 
h om b rel —  g rita  m o n ta n d o  eu  cólera. —  
¡E s o  que te  tiro  siem p re  a  la  c a b e za !... 
¿N o  te  acu erd as, id iota?

M a r í a  E s t u a r d o
(Continuación de la  página 48)

d oce  ab ades y  cerca d e  cien  barones  
h ab ían  respon dido a  s u  llam am ien to .

D á n d o se  cu en ta d e l peliOTo, s e  apre­
su ró  M u rra y  a  a taca r a  la s  fu erza s  d e  la  
R ein a , an tes q u e  adquiriesen cohesión , y  
la s  d errotó  p o r  co m p leto .

T em erosa  enton ces M aría  d e  caer en 
la s  m an os de M u rray , com etió  la  im p ru ­
dencia de refugiarse e a  In glaterra , _ p i­
dien do au xilio  y  am paro  a  s u  p rim a  
Isa b e l. P ero no ta rd o  en  v e r  la  R ein a  
fu g itiv a  que donde b u scab a u n  asilo  se  
le  d a b a  u n a p risió n .

U  poder d e  seducción , q u e  ta n ta s  
' veces la  h ab ía  sa lv a d o , sería esta  

vez  ineficaz.
Isa b e l era  com edian ta m á s astu ta  que  

M aría , y  en  s u  d u ro corazón  n o  h acían  
m ella  n i  los alegatos razon ables u i los  
ruegos su p lican tes.

s

C om en zó Is a b e l p o r  encerrar a  s u  p ri­
m a , a  la  que escribió  lu ego  u n a  carta  en  
la  que le d eclaraba que n o  s e  en trevista ­
rían  en ta n to  n o  s e  h allase  ju stifica d a  de  
la  acu sación  que p esa b a  sob re ella  de  
h ab er p articip ado en el asesin ato  d e  su  
m a rid o .

P ara  q u e  la  prisionera n o  se  resistiese  
a com parecer an te  lo s  ju eces d e  In g la ­
terra , le  h izo  decir secretam en te Isa b e l  
que s e  la  p on d ría  en  lib ertad  au n  en  el 
caso  d e  q u e  se  la  declarase cu lp able . E l  
p roceso ib a  a  se r  só lo  u n a fórm u la .

A I  m ism o  tie m p o  ase ra ra b a  a  M u rray  
q u e  p o d ía  estar tran q u ilo , p orq u e  M aría  
E stu a rd o  seguiría en  la  prisión , aun  
cu an d o log rase  p ro b ar a  lo s  ju eces su  
inocencia.

L a  reina Is a b e l n om b ró  e l tribu n al  
q u e  d eb ía  ju zg a r  a  s u  p rim a . M u rray  
com p areció  co m o p rin c ip a l acu sad or.
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P resen tó  co m o pru ebas cartas d e  am or  
y  son etos que la  acu sad a  h ab ía  escrito  
a  B o th w ell an tes y  d esp u és d e  la  m u er­
te  de D a m le y .

E s to s  d ocu m en tos p ro b ab a n  u n a p a ­
s ió n  am oro sa , q u e  p ara  n ad ie  era un  
secreto , pero n o  lá  co m p lic id ad  en  el 
asesin ato . L o s  ju eces , n o  atreviéndose  
a  con den ar a  M aría  E stu a rd o  n i  a 
d isg u sta r  a  la  reina Isa b e l, s e  lim itaron  
a ab sten erse  de fa llar .

E s te  p rim e r p roceso  de la  re in a  de  
E sc o c ia  tu v o  u n a consecuencia inespe­
ra d a ; el duque de N o r fo lk , que era  uno  
d e  lo s  ju eces , s e  en am o ró  de M aria .

D eterm in ad o  a  sa lv a r la , se  p u so  en  
com u n icación  co n  lo s  p artid arios que  
te n ia  la  p rision era en É sp a ñ a , y  tra tó  
d e  su b le v a r  en  s u  fa v o r  a  los católicos  
d e  In g laterra ,

Q uedó con certad o u n  p la n , en  el que  
to m arían  p arte  lo s  in g  eses ayu d ad os  
)or u n a  escuadra españ ola . E l  c o m p lo t  
u é d escubierto p o r  h ab er sid o  intercep­

ta d a  y  trad u cid a  u n a  ca rta  q u e  e l rey  
F elip e  I I  de E sp a ñ a  d irig ía  a  M aría  E s ­
tu a rd o . E l  in fortu n a d o  N o rfo lk  fu é  d e ­
ten id o y  d ecap itado .

I  O S  p rotestan tes p id ieron  en ton ces con  
Á-» v io len cia  q u e  se  som etiera  a  u n  n u evo  
ju ic io  a  M aría  E stu a rd o .

L a  reina d e  E sc o c ia  m a n tu v o  con a lta ­
n ería  s u  derecho a  p rocu rar que s e  la 
lib rase  del in ju sto  cau tiverio  en  q u e  se  
la  ten ía  en  u n  p aís  e xtran jero  a l  que  
h ab ía  llegado en  b u sc a  d e  am paro ,

Isa b e l p areció com prender la  fuerza  
de e stas  ra zo n e s, y  n o  aten d ió  a  lo s  que  
p ed ían  el n u evo  p rocesam ien to .

P ero  M aría  E stu a rd o  sig u ió  con spi­
ran d o p a ra  recobrar la  libertad .

L o s  p ro testan tes , p artidarios de I s a ­
b e l, acabaron  p o r  considerar a  la  reina  
d e  E sco c ia  co m o u n a in tran q u ilidad  con s­
ta n te  y  u n  p eligro  perm an en te  p a ra  el 
R ein o .

Isa b e l lo  crey ó  ta m b ié n , e h izo  v o ta r  
a l P arla m en to  d os leyes de excepción , 
en  la s  que s e  con den aba co n  la  p en a de  
m u erte  a  cu an tos fu eran  declarados cul­
p ab les d e  h ab er con spirado con tra la  
v id a  de la  sob eran a , y  «a los que resul­
ta ra n  favorecid os p or estos co m p lo ts, 
siem p re  que tu vieran  con ocim ien to de  
ellos.»

E s te  p árrafo  estab a  evidentem ente  
d estin ad o a  p roporcion ar e l a rm a  que  
perm itiese  librarse  de la  y a  en o josa  M a ­
ría  E stu a rd o .

N o  ta rd ó  en  presen tarse e l p retexto . 
S e  com p rob ó q u e  M aría  segu ía  conspi­
ran d o. y  el 6  d e  octu b re  d e  158 6  s e  n o m ­
b ró  el tr ib u n a l que deb ía  ju zgarla .

T ra s  m u ch as vacilac ion es, se  decidió  
q u e  s e  hiciera el p roceso en  el ca stillo  de  
F oth erin ga y , p rop ied ad  d e  la  reina de  
In glaterra .

É n  to d a s  la s  sesion es M aría  E stu ard o  
s e  d efendió co n  in d om a b le  resolución , 
rech azan do c o m o  fa lsa s  v a ria s  cartas

L E V E  E R R O R , p or PraC

Films Selectos
Sale cada sábado

Cuesia 30  céniimos, 
pero vale mucho más.
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A tiza , G utiérrez; un  crimen.

—  A lto  a la L ey.

—  P ero , señores; 
una película.

s i  estamos ¡iltnando

que se  le  p resen taron . P ero  su s palab ras  
d e  p ro testa  y  su s razones fu eron  in iítiles, 
porq u e  el tr ib u n a l n o  se  h ab la  reunido  
p ara  ju zgarla , s in o  p a ra  con den arla a 
m uerte.

E l  p rocedim ien to  segu id o  era irregu­
lar; lo s  ju eces in com p eten tes y  parctaíes.

W a lte r  S c o tt  h a  escrito  estas p alab ras  
severas:

«L as pru ebas alegadas co n tra  la  reina  
d e  E sc o c ía  era n  ta le s , q u e  n o  hubiesen  
c o m p ro m etid o  la  v id a  d e l m á s  v i l  d e  los  
crim in ales. S in  em b argo , el tr ib u n a l tu v o  
la  cru eld ad  y  c o m e tió  la  b a je z a  d e  de­
c larar cu lp ab le  a  M aría  E s tu a r d o . E l  
P arla m en to  d e  In g laterra  a p ro b ó  y  ra ­
t ific ó  esta  in icu a sen ten cia .»

E l  7  de febrero del año 1 5 8 7  s e  le n o ­
t ific ó  a  la  regia  con d en ad a q u e  s e  ib a  a  
c u m p lir  el terrib le  fa llo .

M aría  rep licó  co n  ca lm a;
—  M i v id a  h a  s id o  u n a  su cesió n  de  

d esv en tu ra s, y  ahora m e  considero d i­
c h o sa  a l v e r  que le  p la ce  a  D io s  lib rarm e  
d e  ta n to s  m a le s  s irv ié n d ose  d e  m is  ene­
m igos.

P ro testó  n u eva m en te  d e  su  in ocen cia , 
y  p id ió  que s e  la  d e ja se  co n fe sa r  con un  
sac erd ote  católico .

S e  le n egó  e ste  d erech o, d icien d o que  
era u n  fa v o r  que con trariab a  la s  co stu m ­
b res. S e  le p ro p u so  la  asisten cia  d e  im  
p asto r p ro testan te , q u e  ella  n o  qu iso  
acep ta r.

P regu n tó que a  q u é  h o ra  seria  ejecu ­
ta d a . Y  cu an d o s e  le d ijo  q u e  a  la s  ocho  
d e  la  m a ñ a n a  sigu ien te, p id ió  p ap el p ara  
h acer s u  te sta m e n to .

L a s  ú ltim a s  h oras d e  s u  v id a  fu eron  
en tem eced oras y  ed ifican tes.

C u an do s e  le  an u n ció  q u e  h ab ía  llegado  
el terrib le  m o m en to , b a ió  la  cabeza y  se  
d irig ió  a  la  p u erta  se g u id a  d e  su s criados.

E l  v erdu go  s e  acercó a  la  desven tu rada  
/a ra  d esp o ja rla  d e  la s  ro p as que le  cu - 
/r ían  el cu ello , y  M aria  le  rech azó  su a v e ­

m en te , d iciendo;
—  L o  h aré y o  s o la . D e  esto  en tiendo  

m á s q u e  v o s .
L a  ú ltim a  sorp resa  dolorosa  fu é  darse  

cu en ta d e  q u e  s e  le  ib a  a  d ar m u erte  con  
h ach a, sien d o  p rivilegio  d e  lo s  n obles  
ser d ecap itad os co n  esp ad a .

E l  verd u g o  esta b a  ga n a d o  p or la  e m o ­
ción . y  tu v o  q u e  rep etir  tres veces el 
golpe.

C u an do c a y ó  p or f in  la  cabeza , la  
m o stró  el e jecu tor a l  p u eb lo  gritando  
segú n  el u so ;

—  God save the Queen Elisabeth  (1).
—  D e  ig u a l m o d o  perezcan to d o s  su s  

enem  gosi —  m u rm u ró  la  m u ltitu d .
A s í  a c ab ó  su  existen cia , a  lo s  cuarenta  

y  cu a tro  añ os de ed a d , M aría  E stu ard o , 
reina efím era de F ra n cia  y  d e  E scocia . 
S u  acciden tada v id a  p ro vocó  grandes  
p asion es: am ores q u e  llegaron  h a sta  el 
crim eu y  od ios q u e  in sp iraron  u n a v e n ­
g a n za  feroz e  in fam e.

—  Toma, Pernales. E l  tru q n ito  ha sido 
de órdago.

(1) Dios salve a la leicn Isabel.
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El HoQar y la Moda
REVISTA FEMENINA DECENAL (SE PUBLICA 
LOS DIAS 5, 15 Y  25 DEL MES) DIRIGIDA POR

T o m á s  G u t i é r r e z  L a r r a y a

E s t á  c o n s i d e r a d a  e s t a  r e ­
v í s t a  c o m o  l a  m á s  p o p u ­
l a r  d e  E s p a ñ a  y  l a  m á s  
m o d e r n a  e n  s u  c l a s e ,  a l  
m i s m o  t i e m p o  q u e  l a  
m á s  r e c o m e n d a b l e  p a r a  
l a  m a d r e  d e  f a m i l i a ,  t a n ­
t o  p o r  l a  i n f o r m a c i ó n  
q u e  l e  o f r e c e  s o b r e  l a s  
m o d a s  m á s  r e c i e n t e s ,  
c o m o  p o r  l a s  i d e a s  q u e  
l e  p r o p o r c i o n a  p a r a  l a  

v i d a  e n  cl h o g a r .

Los principales temas que en su» 
diversos números van desarrolláU' 

dose son;

L E C C I O N E S  S O B R E  
L A  M O D A . - L A  C A S A  
G R A T A  Y  B E L L A . -  
P A R A  E D U C A R  E L  
N I Ñ O . - M U J E R E S  D E  
A Y E R Y H O Y . - L A B O -  
R E S  F E M E N I N A S .  -  
P L A N T A S ,  F L O R E S  Y  
P Á J A R O S .  - [ H I G I E N E  
Y B E L L E Z A . - L A  C O ­
C I N A  P R Á C T I C A . -  
C O M E N T A R I O S  D E  
A C T U A L I D A D .  -  L A  
V I D A  Y  L A  P A N T A ­
L L A .  - S E R V I C I O  D E  
P A T R O N E S .  -  « D E  
T O D O S  A  T O D O S . » -  
« D I C E N  Q U E . , . »  ( m i s ­
c e l á n e a ) . - C a r i c a t u r a s ,  &

G R A N  P R O F U S I Ó N  
D E  F I G U R I N E S  D E  
P A R Í S  Y  L O N D R E S .  
P Á G I N A S  D E  F I G U ­
R I N E S  A  T O D O  c o ­
l o r . -  P R E C I O S O S  
M O D E L O S  D E  L A B O ­
R E S  Y  B O R D A D O S .  
M U L T I T U D  D E  I L U S -  
T R A C I O N E S  P A R A  
T O D O S  L O S  T R A B A ­
J O S . - P U B L I C A C I Ó N  
E N  F O L L E T Í N  D E  I N ­
T E R E S A N T E S  O B R A S  
P R Á C T I C A S . - O R I G I ­
N A L E S  C O N C U R S O S  
C O N  V A L I O S O S  P R E -  
M I O S . - A  C A D A  N Ú ­
M E R O  A C O M P A Ñ A  
E L  S U P L E M E N T O  I N ­
F A N T I L  « K I - K I - R I - K I » .

PRECIOS DE VENTA Y SUSCRIPCION
Número suelto . 
Por un mes . . . 
Por un semestre. 
Por un año . . .

0*40 pta. 
1’— pta. 
6' — ptas. 

12'— ptas.

^ ^  0. I Para suscripciones diríjase a

! 1 1̂  * á| Hogar y  la Moda
14^ ^ Blpnlaolúo, 211 Talíerúe, 21 dnp.

BARCELONA MADRID

Ayuntamiento de Madrid



BEBIDAS

M o d o s  s e n c illo s  y  p rá c tic o s  d e  p r e p a ­

rar e n  c a s a  t o d a  c la s e  d e  b e b id a s :  

C o c t e l e s  : P o n c h e s  : J a ra b e s  : B e b id a s  

p a r a  e n íe r m o s  ; A g u a s  m in e ra les  

R e fr e s c o s  : L ic o r e s  : A m a r g o s  ; C o r ­

d ia le s  : V i n o s  ¡ C e r v e z a s  : H e la d o s ,  e tc .

Otras obras de la Doctora FannT pobDcadas en la misma colección
LA COCINA C A SE R A

Un tomo de 222 páginas, 2*50 ptas.

REPOSTERIA Y  CONFITERIA 
CASERAS

Un tomo de 205 páginas, 2‘50 ptas.

D E  V E N T A  E N  T O D A S  L A S  L I B R E R Í A S  D E  E S P A Ñ A  V  A M É R I A

SOCIEDAD GENERAL DE PUBLICACIONES, S. A. r'n j j «ñ 7 ñ  LIBRERÍA "EL HOGAR Y LA MODA” 
Calle de la Diputación, 211 - BARCELONA Calle de Valverde, 21, duplicado • MADRID
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S. Q. PuelleiclonBS, S. A, - Bü.caioná.
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