
A CARIDAD.

I.

Nada m ás santo, natía más bello, 
nada más divino que la frase con 
que encabezamos estas líneas.

¿Quién ha practicado la caridad 
que no haya sentido sus consola­
dores frutos?

Paz en el a lm a, tranquilidad en 
la conciencia, satisfacción de sí 
mismo.

La caridad es la base de todo lo 
bueno, de todo lo noble, de todo lo 
ideal; es un sentimiento colocado 
por Dios en el corazón humano, 
para que, condoliéndonosde las des­
dichas de nuestros semejantes, mo­
vidos á piedad por sus desventuras, 
les tendamos una mano am ante y 
cariñosa, procurando arrancar con 
ella las espinas de su alm a.

El premio de esta acción, ya  lo

hemos dicho, no puede ser mayor; 
el cielo lo paga con creces.

La caridad puede practicarse en 
muchas formas y de diferentes m a­
neras.

Hay muo.lios niños que creen que 
el hacer una caridad es sólo dar 
una limosna, y  están en un  error; 
pues en este caso, sólo los que tu ­
vieran dinero podrían practicar tan  
santa y consoladora acción. Cari­
dad se hace dando un buen consejo, 
consolando al tris te , dando apoyo 
al desvalido, y  siem pre, en fin, en 
que pueda sernos dado hacer algo 
en bien de nuestros semejantes.

La sublime é incom parable frase 
de caridad, lo que en sí signiflca, 
alcanza á toda la creación; desde el 
sér hum ano hasta  la horm iga, des­
de los gigantes árboles de América 
hasta el bello pensamiento, cuyos
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matizados colores, mezclados entre 
otras flores en el vergel, dan puros 
arom as al ambiente, arm onía y  vi­
da á  la naturaleza.

II.

Sí; los animales sufren también 
físicamente, y hay que tener cari­
dad de ellos, acariciándolos en vez 
de m artirizarlos.

Recuerdo de un niño que se en­
contró un  perro de Terranova en 
la calle del Pez de esta corte, le dió 
un  terrón  de azúcar y le hizo m u­
chas caricias; pues bien, otro dia al 
a travesar dicho niño por la misma 
ca lle , se lanzó hácia él un  perro 
rab ioso; el niño echó á  co rre r; ya 
iba á morderle el furioso animal, 
dándole alcance, cuando de pronto, 
saliendo de un  portal el perro de 
Terranova á  quien el niño habia 
acariciado hacia pocos dias, se ar­
rojó sobre el perro rabioso y  lo aho­
gó, librando así de una m uerte se­
gura  al pequeñito.

III.

Las plantas, los árboles, las flo­
res tam bién tienen v ida , y  si no 
ejerceis con ellas la caridad cuidán­

dolas, alimentándolas con el riego, 
m orirán indudablemente.

Conocí á un niño de muy malos 
instintos, que todo su afan era piso­
tear las flores de su jard in  y  dejar 
que se secaran , sin regarlas, á pe­
sar de haberle encomendado su pa­
pá este cuidado; pero ¡ah! un  dia al 
deshojar unas rosas se enredó en un 
zarzal, y de pronto sintió un dolor 
agudo en una mano; una venenosa 
víbora le habia picado, y tuvieron 
que iiacerle la  amputación del b ra ­
zo derecho.

Dios castigaba su falta de ca­
ridad para con las ñores creadas 
por él.

IV.

La caridad es el cimiento de la 
sociedad, y  si desapareciera por 
completo de ella, ésta se desmoro­
naría , aplastando bajo sus ^ co m - 
bros, confundiendo entre sus ruinas 
á todo el género humano.

La caridad es la te rnu ra  del a l­
m a, sentimiento del am or, el pen­
samiento de Dios...

Al practicar la caridad , llora 
nuestra alma; después de practica­
d a , gozamos en nuestra obra.

J .  M . T r a v e s í y  C os- G a y o n .
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H O N R E M O S  Á DIOS
EN LA PERSONA DE SUS POBRES.

I.

—Oye, M atilde ,—d ec ia  la  se ñ o ra  de Gó­
m ez á  su  h i ja ,  de edad  d e  s ie te  a ñ o s .—Si 
concluyes p ro n to  e s a  c a m isa  y  e s tá  bien 
c o s id a , te  d a ré  ve in te  rea le s  d e  prem io 
p a ra  que com pres un  ju g u e te .

L a n iñ a , a l  o ír  e s ta s  p a la b ra s , ab r ió  des­
m e su ra d a m e n te  los o jo s , y  b a tien d o  sus 
m an o s de a le g r ía , e x c la m ó :

—Que m e d esp ie rte n  m uy te m p ran o  to ­
dos los d ia s  y  v e rá  Vd. qu é  p ron to  la  con­
cluyo.

—B ien e s tá ,  h i ja m ia ,  lo h a ré  seg ú n  lo 
d e se a s ; paro  p a ra  eso  e s  preciso  que no 
p ie rd a s  n in g u n a  h o ra  d e  sueño , porque es 
e l p rincipal a lim en to  p a ra  los n iños. Te 
a c o s ta rá s  á  la s  ocho  y  te  le v a n ta rá s  á  la s  
s ie te ; ¿ e s tá s  c o n ten ta ?

—Y a lo c re o , m a m á  m ia : ¡un d u ro  por 
e s ta  cam isa, y  después e l p la c e r  de p o n ér­
se la  y  d ec ir  q u e  yo l a  h e  cosidol M ire us­
ted , hoy es lu n es; e l sáb ad o  e s ta r á  la v a d a  
y  p lanchada.

L a se ñ o ra  de G óm ez se s o n r ió , y  e n t re ­
gó  la  la b o r á su h ija ,  p re p a ra d a  p o r e lla  
d e  a n tem a n o . M atilde  cum plió  su  p a lab ra , 
y  e l sábado  por la  m a ñ a n a , con los ojos 
ra d ia n te s  de a le g r ía ,  la  ca m is ita  en  un a  
m ano y  u n a  m oneda  d e  p la ta  on la  o tra , 
co rrió  en  b u sc a  d e  la  d once lla  de su  m a ­
d re , d ic iendo ;

—V am o s , I re n e , qu e  la  p lan ch en  p a ra  
e s tre n a r la  m a ñ a n a . ¡Q ué g usto  ta n  g r a n ­
d e  e s  sa b e r  c o s e r  u n a  ca m isa !  M ira , lá ­
v a la  b ie n , qu e  e s té  m uy  b la n c a ,  porque 
qu iero  que todos sepan  que soy  u n a  n iña  
m uy  ap lica d a ... y  d esp u és  e s te  du ro ... ¿qué 
h a ré  con él?... ¿ c u á n ta s  cosas  puedo com ­
p ra rm e ? ... m u c h a s , ¿n o  es c ie rto? ... v a ­
m os, ind ícam e a lg u n a , á  v e r  cu á l m e g u s ­
ta  m á s .

—U n a m uñeca.
—B ien , m uy  b ien , p a ra  co serle  yo  so la  

los vestidos y  e n señ á rse lo s  á  m is  am igui- 
t a s ;  se  l la m a rá  M atilde com o yo. ¡Dios 
m io l iC uánio  voy á  ju g a r l .. .  y  todo p o r h a ­
b e r  sido  b u e n a , p o r  h a b e r  ap rovechado

la s  lecc iones d e  m am á. V a y a , I re n e , d a te  
m u c h a  p r is a  p a ra  qu e  puedas a c o m p a ñ a r­
m e á  c o m p ra r  la  m uñeca.

Y co rrió  en  b u sca  d e  s u  m a d re , g r i ­
tan d o :

—¡U n  d u ro , u n  d u ro  p a ra  m i so la ; qué 
a le g r ía  I

—M atild e , h ija  m i a , — dijo su  m adre  
cuando  lle g ó ;—¿ y a  h a s  p en sad o  en  qué 
h a s  d e  em p lea r  ese  duro?

—Sí, m am á; q u ie ro  co m p ra rm e  u n a  m u ­
ñ e c a  p a ra  h a c e r le  y o  so la  los vestidos.

—P e rfe c ta m e n te , h ija  m ia :  ese  ju g u e te  
es uno  de los m á s  p ro v ec h o so s , pues a d e ­
m á s  d e  d is t r a e r te ,  a p re n d e rá s  á  coser, 
po rque y a  sa b es  que h ace  fo rm a r m uy  m a l 
concepto  de u n a  n iñ a  el que te n g a  m al co­
s id a  la  ro p a  de su  m uñeca.

— I A y , s í , s t , qué g u sto  I p o r h a b e r  sido 
b u en a  ¡cu á n to  voy á  d iv e rtirm e  1

—¿Y  la s  lecc io n es , la s  h a s  estud iado , 
h ija  m ia  ?

—Ya lo  c re o ; V d. m e tie n e  d icho  que 
p a r a  m e re c e r  el ap rec io  de la s  g en te s  es 
p rec iso  que se a  b u e n a , y  p a ra  s e r  b u en a  
e s  n ec esa rio  qu e  c a d a  uno  cum pla  con la s  
ob ligaciones que le  im pone su  estado .

—P u es b ie n ; y a  que tie n es  ta n  b u en a  
m em oria , veam os la s  que te  im pone lu  e s ­
tado  de h ija  y  d e  n iñ a .

—E n p rim er lu g a r ,  la  d e  q u e re r  á  u sted  
m ucho .

—¿Y tú  m e q u ie re s?
L a n iñ a  m iró  á  s u  m a d re , y  p o r to d a  

re sp u e s ta  se a rro jó  en s u s  b razo s llo ra n ­
do. Su m a d re  im prim ió  u n  am o ro so  beso 
en  su  f re n te  d e  á n g e l y  en jugó  su s  lá g ri­
m a s  con te rn u ra .

—No b a s ta ,  h ija  m ia , qu e  s ie n ta s  e se  
c a riñ o ; e s  p reciso  qu e  m e ló  d em u estre s , 
y  b ien  sa b es  que so y  m u y  e x ig e n te  en  
e s te  punto . ¿C óm o conoceré  yo  que m e 
qu ieres?

—Siendo obed ien te  á  cu a n to  V d. m e 
m ande.

— P e rfe c ta m e n te , h ija  m ia ; v eam o s qué 
p ru eb a s  tengo  hoy d e  e s a  obediencia.

—E n p rim e r lu g a r ,  m e h e  le v an ta d o  á
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la s  siete , según  V J. me e n c a rg ó  h ace  ocho 
d ia s ; m e he vestido so la , y  au n q u e  se me 
h a  hecho un  nudo  en la  tre n c illa  del corsé , 
no m e h e  incom odado com o o tra s  veces, 
sino q u e  con m oderación  le he d icho á  I re ­
ne que t r a t a r a  de ponérm elo  bien. D espués 
de v estida , p u es ta  de ro d illa s  d o lan te  de la  
S an tís im a  V irg e n , le h e  dado g ra c ia s  por 
su bondad y  m ise r ic o rd ia , y  le  h e  pedido 
que m e h a g a  b u en a  y d é  m ucha  v e n tu ra  á 
m is papás. C oncluida e s ta  o rac io rt, m e he 
p e in a d o , h e  estud iado  la s  lecc iones do 
m em o ria  h a s ta  la  h o ra  de l d esay u n o ; en 
seg u id a  m e he sen tado  al p ia n o , y  cuando 
he  concluido do e s tu d ia r ,  h e  ido á  bu scar 
á  Iren e  á  v e r  si h ab ia  p lanchado  m i cam isa .

—¿Y no  c re e s , h ija  m ia , que se  te  h a y a  
olv idado a lg u n a  co sa  d e  la.s que te  tengo  
e n c a rg a d a s?

L a s  m ejillas d e  M atilde se  co lo rearon .
—S i , es v e rd a d ; con el gozo d e  te n e r  un 

d u ro  y  p e n sa r  e n  m i m u ñ e c a , m e hab ia  
olvidado de mi pobre A n g e la , que ta n to  
m e q u ie re ; pido á  Vd. p e rd ó n , m a m á m ia.

—T e lo concedo , h ija  m ia , e n  p ru e b a  de 
tu  a rre p e n tim ie n to , p o rq u e  el que reco ­
noce su  fa lta  no  e s tá  léjos do co rreg irse . 
Sin em b arg o , h a s  faltado  a l ca riñ o  quo 
debes á  la  pobre  A n g ela  y  a l p la c e r  de 
v is i ta r la  y  so c o rre r la  p o r  o tro  m il ve­
ce s  m á s  efím ero . B ien sa b es  qu e  e sa  po­
bre  n iñ a  só lo  puede c o m e r cuando  le  po­
n e n  en su  m ano  e l a lim e n to , porque su 
es tad o  de p o strac ió n  no  le p e rm ite  m a n e­
ja r s e  p o r s í so la . T ú  m e ped iste  un  d ia  llo ­
ra n d o  que d ejase  e s a  n iñ a  á  tu  cuidado , y 
todos los d ia s ,  excep to  h o y , h a s  co m p ar­
tido con e lla  tu  a lm uerzo . L a in feliz llo­
r a r á  de h a m b re  ta l  v e z , m ié n tra s  qu e  tú  
l a  lia s  olv idado p o r u n a  m uñeca.

Dos g ru esa s  lá g r im a s  co rrie ro n  p o r las 
m ejillas de M atilde.

—Sí, sí, h e  sido m a la , m uy m a la ,—m u r­
m u ra b a  con el m a y o r do lo r.—¡ O lv idar á  
m i pobre  A ngela , d e ja rla  s in  a lm u erzo  p o r 
p e n s a r  en  u n a  m u ñ e ca !... V oy co rrien d o  
á  b u sc a r  á  Iren e  á  v e r  s i h a  g u a rd a d o  a l­
g u n a  cosa  en  la  cocina.

L a u iña  se  fué, y  a l  m om ento  volvió llo ­
ra n d o  am arg am e n te .

—N ad a ,—dijo,—no h a y  n a d a . C reía que, 
com o s ie m p re , h a b ia  cu idado  do s e p a ra r ­
lo ... ¿qué h a ré  a h o r a , m a m á  m ia?

Y la  n iñ a  a b ra z a b a  á  s u  m a d re  lle n a  de 
a m a rg u ra .

—V isíta la  a l m énos; v é  á  su  c a sa  y  co n ­
fiésale tu  olvido fra n ca m en te .

—¿Cóm o qu ie re  V d ., m a m á m ia , quo la 
confiese que la  he olv idado p o r u n a  m u ­
ñ eca  ?

— P eo r s e rá  qu e  te  e s té  a g u a rd an d o  
h a s ta  m a ñ a n a ; e lla  e s  in d u lg en te  y  b u e ­
n a , y  p e rd o n a rá  tu  fa lta , qu e  qu izá le  h ace  
p a s a r  m u c h a  ham bre .

M atilde se puso  p á lid a ; co rrió  a l  ca jón  
de s u  cóm oda y  sa có  dos bizcochos.

—¡Ayl No tengo  m á s  que é s to s ... todos 
m e los h e  com ido e s ta  m a ñ a n a  p a ra  ce le ­
b r a r  m i triun fo  de po seer u n  d u ro ... pero, 
no im porta , p a s a ré  por l a  v e rg ü e n z a  de 
l le v a r la  sólo dos b izcochos y  co n fesa rla  
m i o lv id o , s i ,  m i olvido por u n a  m uñeca. 
¿Q uiere V d. aco m p añ arm e, m a m á m ia?

—Con m ucho g u s to , h ija  m ía ,—dijo la  
se ñ o ra  de Gómez m irán d o la  con in te n ­
ción .—Sin d uda  hoy no  h a s  rezado  co n  fe r­
vor á  la  V irg en  cuando  lo h a s  pedido que 
te  h a g a  buena , pues de o tro  m odo no  h u ­
b ie ra s  com etido esa  fa lta . L a  V irg en  S an ­
tís im a  oye siem pre  con bondad  á  los que le 
p iden con fe p u ra . ¿En qué p e n sa b a s  hoy, 
M atilde, a l h ac e r  tu  sú p lica  cotid iana?

—P en sa b a ... m a m á m ia... en  e l duro  que 
te n ía  desde an o ch e , y  en  lo qu e  m e ¡ba  á  
c o m p ra r  hoy.

—Y la  M adre  de Dios, h ija  m ia, no  te  h a  
oido porque tu  co razón  no h a  tom ado p a r te  
en  tu  p le g a ria : sólo tu s  lab ios fo rm ab an  
p a la b ra s  s in  s e n tid o , porque no  te n ia s  
fe rv o r.

L a  n iñ a  se quedó p en sa tiv a .
—De su e rte , M atilde, qu e  v as  á  s a l ir  de 

c a s a  s in  t r ib u ta r  k  la  V irg en  tu  h om enaje  
de co s tu m b re , porque la  o rac ión  de e s ta  
m a ñ a n a  h a  sido  n u la .

L a n iñ a  inclinó  la  cabeza  so b re  el pecho . 
D espués lev an tó  su  f re n te  p u ra  com o la  de 
un  án g e l, y  exclam ó:

—Voy á  re z a r .
Y so re tiró  á  su  cu a r to . A llí, do rod illas, 

d e lan te  d e  u n a  im ag en  d e  la  M adre  de 
D ios rep itió  con e l m a y o r fervor:

—¡Perdón! ¡P e rd ó n , V irg en  m ia! ¡Ha­
cedm e buena , V irg en  S an tís im a!...

D espués se lev an tó , y  dándose u n a  pal- 
m a d íta  e n  l a  f re n te  com o s i a c a b a ra  d e
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o cu rrírse le  u n a  idea , fué  co rrien d o  á  a b r a ­
za r  á  su  m adre .

—|A y, m a m á  in ia l— le dijo:—a h o ra  s í 
que conozco lo m a la  que h e  sido  e s ta  m a ­
ñana .

—¿Por qué, M atilde?
—L a  V irgen  h a  p ues to  u n  g ra n  p e n sa ­

m ien to  en  m i f re n te  y  m ucho a m o r en  mi 
corazón. Q uisie ra  ir  á  c a s a  d e  A ngela .

L a se ñ o ra  de G óm ez se  sonrió  con dul­
zu ra ; pero  n a d a  p reg u n tó  á  su  h ija  a c e rc a  
de su  pensam ien to ; qu izá lo h a b ia  ad iv i­
nado. Tom ó á  M atilde de la  m ano, y  d e s ­
pués de b a ja r  u n a  a n c lia  y  h e rm o sa  esca­
le ra , a t ra v e sa ro n  el patio  y  sa lie ron  do la  
ca sa .

il

L a  m ise rab le  h a b ita c ió n  donde v iv ia 
A ngela con su  ab u e la  e s ta b a  a i e x tre m o  
de u n a  ca lle  de á lam o s . C onform e s e  iban 
ap ro x im an d o , la  confusión  y  la  v ergüenza  
cu b rían  de p ú rp u ra  la s  m ejillas de la  po­
b re  n iñ a . L a m a d re  o b se rv a b a  con p lace r 
todas aq u e lla s  em ociones, com placiéndose 
en su  obra.

—V am os, h ija  m ia ,—dijo con d u lz u ra  la 
se ñ o ra  de G óm ez a t o b se rv a r  á  la  n iñ a  que 
s e  h ab ia  de ten ido  á  la  p u e r ta  de la  casa .

—¿Quó le d iré  p a ra  e x c u s a rm e , m a m á 
m ia?

L a v e rd a d , M atilde , la  v e rd ad  s ie m ­
p re , que e lla  am in o ra  la  cu lpa . ¿De qu é  te 
s e rv ir la  e n g a ñ a r la ,  s i D ios qu e  ve tu  co ra ­
zón no q u ed a ría  engañado? S i te  h a s  o lv i­
dado  hoy do e s a  pobre n iñ a  confiada á  tu  
cuidado , ¿crees q u e  s e r ia  m énos g ra v e  tu 
fa lta  por e x c u sa r te  co n  un a  m e n tira , ó 
que Dios te  p e rd o n a rla  m ás fác ilm en te 
añad iendo  e se  n uevo  delito? No, h ija  m ia : 
á  Dios que v e  n u e s tro s  co razones , y  lee  en 
e l fondo de n u e s tra  a lm a , no  puede en g a ­
ñ á rse le  n u n c a ; y  á  D ios, M atilde , e s  á  
qu ien  h o n ram o s en  la  p e rso n a  d e  su s  po­
bres.

L a n iñ a  le v an tó  los ojos a l  cielo , y  en ­
t r ó  s in  c o n te s ta r  e n  la  m odesta  h ab itac ió n  
de A ngela.

E s ta b a  e s ta  pobre  p a ra litic a  se n ta d a  en 
un  sillón de p a ja  ju n to  á  u n a  v e n ta n a  re s ­
p irando  la  b r is a  de la  ta rd e . Su abuela , 
en fren te  de e l la ,  co locaba u n a  a lm o h ad a  
debajo  do los llag ad o s p iés do la  pobre  en­

ferm a, El sem b lan te  de A n g e la  e s ta b a  m ás 
pálido  q u e  d e  co s tu m b re , y  a l v e r  l le g a r  á  
M atilde exc lam ó  lle n a  d e  a leg ría ;

—¡Ayl Ya e s tá  aqu í m i buen , ángel. Creí 
que e s ta b a  en fe rm a  m i se ñ o rita  cuando  no 
h a  ven ido  á  la  h o ra  aco stu m b rad a .

— No, A n g e la , a m ig a  m ia .— con testó  
M atilde  l lo ra n d o ,—es qu e  h e  sido  m uy 
m a la , s í,  m uy  m a la , po rque pensando  en 
u n a  m u ñ eca , no m e h e  aco rd ad o  d e  tí 
com o d eb ia ... y  s in  em b arg o , m e h a s  lla ­
m ado tu  án g e l bueno , y  eso  que m e espe­
r a b a s  p a ra  que te  d ie ra  pan  com o ay e r ... 
y  todos los d ías. M ira, A ngela , m i m am á 
d ice  que p e rd o n a rá s  m i fa lta , po rque ere s  
b o n d a d o sa ...  ¿y  sa b es  p o r quó h e  sido 
m ala? porque no  h e  rez ad o  e s ta  m a ñ a n a  
con devoción, p en san d o  so lam en te  e n  m i 
m uñeca , y  la  V irg en  m e h a  c a s tig ad o  no 
queriendo  escu c h a rm e ; pero  a h o ra  y a  soy 
b u en a , y  la  V irgen  m e h a  oido. He tra ído  
esto s dos b izcochos... y  ad em ás e s te  duro  
p a ra  qu e  tu  a b u e la  com pro  p an . Si, am ig a  
m ia , e s te  du ro , que os e l precio  d e  m i t r a ­
bajo, po rque h e  cosido u n a  c a m isa  p a ra  
m i, ¡Qué g u s to  es, Dios m ió, so c o rre r  á  mi 
A n g ela  con m i trab a jo l ¡A hora s i  que c o ­
nozco qu e  la  V irg en  m e h a  escuchado  
cuando  la  ped ia de co razón  que m e h a g a  
b u en a  y  m e perdonel Tóm alo, A ngela , es 
m ió sólo, lo g u a rd a b a  p a ra  com prarm e 
u n a  b o n ita  m uñeca; pero  e s  m ucho  m ás 
herm oso  qu e  e l c o m p ra r  ju g u e te s , el h o n ­
r a r  COI) ese  d in e ro  á  Dios en la  p e rso n a  de 
sus p o b res .

C uando M atilde a c ab ó  de h a b la r ,  se  e n ­
co n tró  ro d ead a  p o r lo s  b razo s de su  m adre.

—B en d ita  se a s , h ija  m ia , b en d ita  mil 
veces, y  bendito  Dios que ta n  feliz m e hace 
con tigo . T ie n es  razó n ; no h a y  un  p lace r 
m ás p u ro  ni m ás sa n to  q u e  e l de so c o rre r  
a l d esg ra c ia d o , y  uno  de los dones que r e ­
c ib im os del c ie lo  e s  Ja ca rid ad . ¿Qué se ría  
de n o so tro s  s in  e s te  b ien  inestim ab le?  Ten 
p resen te , h ija  m ia, que sólo con la  o rac ión  
se  a lc a n z a  e s ta  g ra c ia . P e ro  aqu í veo á  
Irene que t r a e  u n a  c a n a s tilla  qu e  h a  do 
s e r  e l a lm uerzo  p a r a  A ngela . E n efecto , 
¡ a s e ñ o ra d o  Gómez, que conocia e l c o ra ­
zón de su  h ija ,  h a b ia  p ro v is to  e s ta  e sce ­
n a  y  p rep a ra d o  e l desen lace . Un delicado 
au n q u e  sencillo  a lm uerzo  fué servido por 
M atilde á  A ngela  y  á  su  abue la ; pero al
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ip á  s a c a r  e l  ú ltim o p la to , vió M atilde 
qu e  e l fondo d e  la  ca n a s tilla  e s ta b a  cu ­
b ie rto  con u n a  se rv ille ta ; la  lev an tó  y  q u e­
dó so rp ren d id a  a l e n c o n tra rse  co n  un a  
p rec iosa  m uñeca .

— Es tam b ién  p a ra  A n g ela ,—dijo I re ­
n e ,—porque com o la  se ñ o rita  v a  á  com ­
p ra rse  la  suya.-.

— jOhl cu á n to  m e a leg ro ,—exc lam ó  in ­
g e n u a m e n te  la  n iñ a , poniéndola en  ia s  
m an o s d e  la  pobre  en fe rm a ;—a s í cuando 
yo no e s té  ju g a r á  con ella.

_ Y  yo,—dijo A ngela en te rn e c id a ,—se  la  
reg a lo  á  m i buen  ángel, á  m i b u en a  señ o ­
r ita ,  en  m u e s tra  d e  m i ag radec im ien to . 
C uando yo  e s to y  sola, s u  recu erd o  m e 
acom paña, y  la  esp e ran z a  de v e r la  p ron to  
en d u lza  m is h o ra s  de soledad y  do a m a r ­
g u ra : qu e  e s ta  m u ñ e ca  la  s irv a  d e  dis­
tracc ió n  e n  la s  h o ras  de rec reo .

M atilde m iró  á  su  m adre , qu e  l a  d ijo  con 
bondad:

—A céptala , h ija  m ia; la s  dád ivas d e  los 
p o b res  son  f ra g a n te s  ram ille te s  que llenan  
de felicidad n u e s tra  v ida . Estoy c o n te n ta  
de tí, h ija  m ia; pero  es preciso  que no ce ­

se s  d e  ped irle  á  Dios qu e  te  h a g a  buena . 
E s ta  m a ñ a n a , a l h a c e r  tu  p le g a r ia  á  su 
S an tís im a  M adre, n a d a  a lc a n z a s te  de su 
g ra c ia ,  po rque tu  co razón  e s ta b a  frlo; 
h ab ía s  ap a rtad o  lo s  o jos del cielo p a ra  
fija rlo s  en  u n a  m uñeca . M as ta rd e , cuando  
h a s  repe tido  la  súplica, tu  fervoroso  c o ra ­
ro n  h a b ia  pasado  á  tu s  lab ios, y  la  V irgen  
M aría , m a ^ re  de in fin ita  m iserico rd ia , te  
h a  escu ch ad o  y  te  h a  hecho  b u en a , po­
niendo en  lu  f re n te  un buen  pensam ien to , 
com o me h a s  dicho, y  m ucho am o r e n  tu  
co ra ro n . SI, h ija m ia ; te n  v e rd a d e ra  devo ­
ción á  la  S an tís im a  V irgen , pídele cuan to  
desees h a s ta  e n  tu s  ju e g o s  m á s  sencillos, 
que l a  V irg en , m ad re  de la  inocencia, 
s iem p re  te  p ro te g e rá  y  co n c ed e rá  todo 
cuan to  te  convenga.

- S i ,  sí, m a m á m ia; y  la  V irg en  m e h a rá  
b u en a  com o hoy, y  m e r e g a la rá  m uñecas 
p o r la  m ano  de su s  p o b res , que son, com o 
u s te d  dice, sus h ijo s  p red ilectos.

Y M atilde tom ó con em oeion la  m u ñ e­
ca que A n g ela  le p re se n ta b a  ra d ia n te  de 
a leg ría .

C. G. J)E Ll.

S l  m a l v a d o  i n o c e n t e .

I.

Jam ás pudieron hacer carrera 
de él.

Ni los consejos del cu ra , ni las 
amonestaciones del alcalde ni las 
lágrim as de su m adre, lograron 
apartarle  de la senda fatal que se­
guram ente le hubiera conducido al 
crimen.

Tal era Pascual.
U n j Ó Y e n  i n ú t i l  p a r a  l a  s o c i e d a d  

é  i n c a p a z  d e  c o m e t e r  a c c i ó n  a l g u n a  

q u e  d i g n a  f u e r a  d e  e l o g i o .

Su anciana m adre, viuda de un 
honrado campesino, se consideraba 
inhábil para corregir los perversos 
sentimientos de su hijo.

El pueblo m iraba á  éste con lás­
tim a y  horror, y pom ada del m un­
do hubiera consentido ningún pa­
dre u n ir su hija con el jóven Pas­
cual.

Sus acciones, exageradas al pro­
palarlas la gente de la aldea, le 
habian puesto en el triste caso de 
que le tom aran por modelo de 
maldad.
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No sería difícil oír decir á los 
padres...

— M ira, hijo mío, ¡cuidado con 
que te juntes con Pascual!...

O:
— ¡Toma, pillo, tom a!—y acom­

pañaba las frases con la acción;— 
no quiero verte a sí... preferiría ver­
te entre cuatro velas á  que te pa­
recieses á Pascual...

II.

Un dia que la anciana m adre de 
Pascual fué á  rogar al cura que re­
prendiera á su hijo por una de sus 
raás gordas fechorías, y que el buen 
sacerdote, acogiendo las palabras 
de la anciana, tra tó  de satisfacerla, 
Pascual respondió á  las cariñosas 
frases del Padre Juan  con tono y 
m aneras dignos de un desalmado.

—Bueno, hijo, — dijo el cura; — 
despréciame y  ríete de mis pala­
bras , que ya recogerás el fruto de 
tus obras y  te acordarás de las 
lecciones de este pobre viejo.

Y abandonó la casa, dejando al 
muchacho riéndose al compás de 
los dolorosos gemidos de su m adre...

III.

A ta l punto llegó la infame con­
ducta de Pascual, que por no poder 
soportar la m anera con que la gente 
de la aldea le tra taba , resolvió ale­
jarse para siempre de ella.

La nocheenque concibió tal idea, 
se apoderó de todo lo que de algún

valor habia en la casa de su madre, 
y con ello desapareció, sin que na­
die en dos dias llegara á tener noti­
cias de él...

IV.

Estaba en un  bosque vecino un 
pobre diablo llamado Diego, que 
se ganaba la vida con la leña que 
m alam ente adquiría.

Se ocupaba en fabricar un  haz, 
que vendido en la ciudad cercana, 
le daría para llevar pan á sus hijos 
en el próximo dia.

Sin duda su trabajo era excesivo 
ó m uy numerosa su familia cuan­
do ta n ta  leña necesitaba, pues los 
guardas habían notado el robo y 
estaban esperando una ocasión en 
que les pagase el ratero todas las 
fechorías jun tas .

Concluía el pobre Diego su tarea 
y  preparábase ya para cargarse su 
haz á la espalda, cuando vió venir 
á  lo léjos á los guardas que tan tas 
ganas tenían de atraparle.

Distinguirles y  echar á correr fué 
cuestión de un momento.

Pero ¡ lo que es la m ala suerte!.. 
L legar los guardas al punto donde 
estaba el haz de leña y  aparecer por 
el lado opuesto Pascual, que hu­
yendo del pueblo, se internó en el 
bosque, fué cosa de un instante.

— Ven acá , t r u h á n ,— excla­
mó uno de ellos, que parecía m an­
dar sobre el o tro ;— ven acá...

Y cogiéndole con una mano por
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el cuello, le condujo al lugar del 
robo...

—Nuestro es el lad rón ,— excla­
mó el otro señalando á Pascual.— 
Ganas teníamos de cogerte, tuno; 
pero ahora no te escaparás de nues­
tras  manos.

— Juro á ustedes, — dijo Pascual 
lleno de terro r, — que yo no sé de lo 
que se tr a ta ,  y  que no soy ningún 
ladrón, como ustedes dicen.

— ¿Vas á  negárnoslo... cuando 
tenemos delante el cuerpo del deli­
to ? ,,.

Pascual lloró y suplicó, pero en 
vano. Los guardas lo condujeron al 
pueblo, donde el alcalde, conside­
rando la m ala fama que ten ía , no 
vaciló en llevarle á la cárcel.

Guando estaba en el calabozo, 
pensaba:

— ¡Lo que es ser malo y  tener 
poco crédito! Yo, inocente, estoy 
pasando por crim inal y sufriendo el

castigo á que otro se hiciera acree­
dor...

Pero luégo, consolándose, añadía: 
—No es tan  injusta mi senten­

cia. Yo he sido malo y  mis malda­
des no recibieron castigo... Sea éste 
el que correspondió á  aquéllas... 
Guando salga de la cárcel, verá el 
mundo lo que es un  hombre honrado.

P e d r o  G r o i z a r d .
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j r A L E R Í A  DE DESGRACIADOS.

XVII.

U n  g u a r d i a  m u n ic ip a l .

A m í m e llam an  R aim undo,
Y de apellido  E stre llado ,
Y  soy  lo m ás d esg rac iado  
Q ue so h a  v is to  en  e s te  m undo. 
P e rd í á  m i m a d re  querida  
C uando co n ta b a  d o s años,
Y  m a les  y  desengaños 
M arcan d o  v ienen  m i vida.
Mi p ad re , a m a n te  y  prolijo , 
Q uiso v e la r  p o r m i su e rte ,
M as p ro n to  tam b ién  la  m u erte  
Le se p a ró  de su  hijo.
Solo quedé en  es to  suelo.
S in p ad re s  y s in  p a r ie n te s ,
Y todos in d ife ren tes  
P a r a  p re s ta rm e  consuelo .
Cómo aque l tiem po  viví.
Ni yo ni nad ie  lo sabe ...
V iví com o v ive e l ave,
P o rq u e  Dios lo q u iso  así.
A m i pueblo  abandonó
A los qu ince a ñ o s  d e  edad,
Y hoy no  puedo con verdad

E x p lic a r  lo que pasé.
A M adrid llegué  ligero ,
Sin cau d al p a r a  hospedarm e. 
P o ro  consegu í quedarm e 
E n c a s a  d e  u n  ca rp in te ro ;
D uró u n a  s e m a n a  sola .
P u es  m e despidió e l m ald ito  
P o r  el te rr ib le  delito 
De h a b e r  quem ado  la  cola.
S in  co m er p a s a b a  e l d ia
Y d u rm iéndom e a l  re le n te , 
C uando en tré  d e  dependien te 
E n u n a  co n fite ría .
D evoré du lces s in  ta sa ...
Q uizá p o r eso  rece lo  
Que m e volví un  ca ram e lo  
P o r  la  d u eñ a  de la  ca sa ; 
R esu ltando , en  conclusión ,
De e s te  am o ro so  deta lle ,
Que o t r a  vez m e h a llé  on la  callo 
Sin te n e r  colocación.
Al v erm e d esam p arad o  
U n a v ec in a  de alli,
Dijo:—«Yo velo p o r ti;
D esde hoy se rá s  em pleado.»
Y cum pliéndom e forma!
S u  espon táneo  ofrecim ien to .
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M e dió luégo  un  nom bram ien to Sin m ira r  que en  el te rce ro
De g u a rd ia  m unic ipa l. E stab an  tam b ién  colgando;
Con m i s u e r te  m ás conform e, Y a de la  in fan til ra le a
¿Qué digo? con a leg ría . Los ex c eso s  persegu ía ,
V estí desde el o tro  dia Y h a s ta  in te rv e n ir  q u eria
N uevo y h o n ro so  uniform e. E n m ás de a lg u n a  pedrea;
Que n e v a ra , que llov iera, P ero  sólo conseguí
Q ue h ic ie ra  ca lo r ó frió, E n m i em p re sa  denodada,
E n inv ie rno , en  el estío. R ecib ir u n a  ped rada
E n otoño y  p rim av era , Que m e hizo c o r re r  de allí;
P o r  m ucho  qu e  g ra n iz a ra , Bion en  la s  h o ra s  p rim e ra s
En la s  ca lle s  y  p lazuelas, De sol, b a jab a  a l m ercado ,
P ó rtico s  y  ca lle ju e las . Siendo, d e  fijo, in su ltado
No h a y  m iedo de que fa lta ; a . P o r  chu los y  verdu leras;
E ra  en  e x tre m o  severo 0  bien  la  ta rdo  a l caer
Y ho n o r de la  policía. M e b u rla b a n  in su lta n te s
P u es  lle v ab a  cad a  d ia V endedores am b u lan tes
Diez ó doce a l  S aladero . Sin poderlos so rp re n d er.
Conm igo nadie chilló , U n a  no ch e  de verbena,
Y  en el lérm ino de  «n. año, P o r  c ie rto  la  de S an  Juan ,
N o  hubo escándalo n i daño V igilaba con afan
E n  que no me hallara  yo. A quella h u m a n a  colm ena:
P o r  donde quiera  que fu i De p ron to  se oye g r i ta r ,
L a  razón  no  atropellé, Y so a rm a  ta n  g ra n  barullo .
N i la  ju s tic ia  burlé. Que e n  un  co rro  m e zam bullo
N i un  m al paso nunca  di; Q ueriéndolo ap a c ig u a r .
Y o á los terceros suhi. Lleno de án im o  y  va lo r,
Yo á  los sótanos bajé, Con e l acero  desnudo
Y  en todas partes dejé Me acerco , aconse jo , sudo,
L arga  m em oria  de m i. Y tra b a jo  con ard o r;
M as con ta n to  tra b a ja r , P ero  todo fue excusado.
Soñando la  recom pensa , Y en  la  lu c h a  y a  em peñada,
Une. p u lm o n ía  in tensa De un a  ho rrib le  cuch illada
E s lo que pude a lcan za r. C al a l suelo en san g ren ta d o .
E s tu v e  g ra v e  en  ex trem o ; E n él m i m a la  v e n tu ra
M as e l lecho  abandoné Me tu v o  u n a  h o ra  cabal,
Y en  la  ca lle  m e encontró H a s ta  q u e  en e l hosp ita l
P o r  u n  esfuerzo  suprem o. M e h ic ieron  la  p r im e r  cu ra .
Y a en m i e x is te n c ia  ab u rrrid a . Sufriendo  á  m iles reveses.
Cum pliendo la  obligación. Q ue e! re c o rd a rlo s  m e ex a lta ,
O b serv ab a  en  un balcón D iéronm e p o r Un el a l ta
A lguna  ro p a  tendida, A l cabo  de cu a tro  m eses.
Y a l su b ir  a l p rincipal, .........................................................
I ra cu n d o  y  s in  dem ora . Y aqu í e l d eb e r m e volvió,
E n c o n tra b a  á  la  se ñ o ra P a r a  si en  o tr a  a lg a ra d a
Q ue m e dió la  credencial; Se p ie rde  o tr a  p u ñalada
Y á  la  Obligación fa ltando Y s i  m e l a  en cu en tro  yo.
B a ja b a  d e  a lli ligero. H a f a e l  A b e l l a n  y  A n t a .
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Los dias, los meses y  los años, 
pasan como una sombra ligera, 
cuyo paso no se percibe ni se sien­
te ,  y  sin embargo nos conduce 
siempre rápida, siempre incansa­
ble, de la niñez á  la ancianidad, de 
la vida á  la m uerte, de la cuna al 
sepulcro.-Al observarlo, vuelvo los 
ojos á las cien y  cien generaciones 
que pasaron, y  pienso con m elan­
colía que nosotros tam bién pasare­
mos como ellas; y  riquezas, juven­
tud, herm osura, glorias y  honores, 
que no son más que ilusiones m un­
danas , todo quedará reducido á 
seco polvo que otras generaciones 
hollarán con su planta,, como nos­
otros hollamos el de las generacio­
nes que fueron.

A pesar de todo, el hombre se 
afana por adquirir riquezas, ta l vez 
por am ontonarlas avaro, ta l vez 
para  comprar coa ellas placeres y 
vanidades tan  efímeros como su 
e.xistencia. ¡Se afana por adquirir 
riquezas, por gozar de la vida! El 
tiempo le arrebatará  la vida y  los

goces, y al borde del sepulcro le 
lanzará una carcajada, diciéndole: 
«Lo que creiste vida fué m uerte, y 
el oro que amontonaste, vil escoria; 
porque la vida del cielo, esa vida 
donde no ejerzo mi poder, no se 
compra con goces, sino con lá­
grim as.»

Cruce, cruce el hombre con el 
corazón tranquilo  y  el rostro ale­
gre el valle de la existencia; crú ­
celo, sí, con firme y  segura planta, 
apoyado en la fe; porque ella le 
dice á voces que sufra, que detras 
del sepulcro está la fuente de la 
eterna salud.

¡Dichoso mil veces, hijo mío, el 
que conociendo cuán veloz pasa el 
tiempo, emplea todos los instantes 
de su existencia practicando la 
v irtud , consagrándose al trabajo, 
dedicándose al estudio! Él sí que 
podrá decir: «Yo he conocido el 
valor del tiem po, yo he sabido
vivir.»

J o s e f a . E s t e v b s .

Aj  X . o i .

V ida  s in  ilusiones, 
N iña, DO e s  vida;
E s cielo s in  e s tre lla s , 
T a rd e  s in  b risa s . 
Bosque sin  so m b ras , 
A rroyo  s in  m urm ullos. 
F lo r  s íu  a ro m as.

G u ard a , n iñ a , p o r  siem pre, 
T us ilu s iones,
Q ue e ila s  so n  e n  la  v ida 
C am po de ñ o res .
B risa s  se re n as .
P la c e n te ro s  m urm u llo s , 
C la ras  e s tre lla s .

I .  V iR T O .
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UOD D IC IT Ü R .

E n uno  de n u e s tro s  a n te r io re s  núm ero»  hem os hab lado  de eslo  festivo  álbum  de 
f ra s e s  v m odism os, publicado  p o r lo s  S re s , Jo rre to  y Diez, Hé aqu i u n a s  c u a n ta s  m u es­
t r a s  desdicho traba jo :

TEATRO ESPAÑOL.

—¿Me cende usíed u n  sillón  
P a r a  e s ta  noche?

—SI ta l; 
Tóm ele u s ted , y  ¡chitonl 
No lo se p a  Ducazcal.

L a s  m onedas a n tig u a s  no co rren  y a .

D éjelas Vd. que d escansen , q u e  la s  po­
b re s  e s tá n  b a s ta n te  fa tig ad as  de ta n to  
co rre r.

— M eta usled ¡a m ano en su  pecáo,—decia 
el ju ez  a l c rim inal.

Com prendo quo soy  un  vicioso; p e ro  voy 
á  v e r  s i puedo sen ta r la  cabeza.

- E s t á  u s te d  com placido. P id a  u sted  
o t r a  co sa .
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C on m otivo de la  fe s tiv id ad  de l dia, 
e s tu v ie ro n  colgados lo s  edificios públicos.

T uvo  que se r, p o r fuerza , do la s  e s ­
tre lla s .

R e tra to  d e  u n a  m u je r  jn u rm u rad o ra .
D irán V ds. quo los en g añ o , porque no 

ten iendo  boca, no e s  posible q u e  h ab le  un a  
p a lab ra .

No lo c re a n  V ds.; e lla  no  n ec es ita  la  
boca p a ra  h a b la r , po rque habla por loa 
codos.

A In és c ie r to s  favo res 
Quiso A na re c la m a r . 
H abló la, com o siem p re . 
Con am abilidad .
Con su m a  co r te s ía  
Y afecto  sin igual.
P ero  e s  Inés ta n  b ru sca , 
Q ue, s in  o ír s u  a fan ,
L e dio á  su  am iga un  fe o  
B a s ta n te  re g u la r .

í i

U n ho m b re  dichoso, qu e  h a  conseguido  
m e te r  la  cabeza en una  casa grande.
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A PR EV ISIO N ,.

A  m i  q u e r id o  h i jo  J o s é  A n to n io .

Al pié d e  u n a s  a b ru p ta s  
Y d e sc a rn a d a s  peñas,
En m edio de tom illos, 
R om eros y  a ljed rea s , 
E sp liegos y  ga llugos,
B óies y  leche lreznas,
C olocadas en  Illa
H a y  v e in te  ó m ás co lm enas.

Ye cóm o a l p rim er rayo  
De so!, que la s  ca lien ta ,
A re c o r re r  el m onte 
Se lanzan  la s  ab e ja s;
V e cóm o p re su ro sa s  
De a q u i p a ra  a llá  v u e lan .
De la s  ca m p e s tre s  flores 
L ibando  el du lce n éc ta r; 
H a s ta  que, y a  p ro v is ta s  
De m iel, á  su s  co lm enas 
V uelven , p a r a  lle n a r  
Con e lla  su s  mil celdas.

A pénas el inv ierno  
Con su s  frío s  se  aleja ; 
A pénas le reem p laza

L a  tib ia  p r im a v e ra .
Esto  in d u strio so  in sec to  
P rin c ip ia  s u  ta re a ,
Y h a s ta  fines de otoño 
De t r a b a ja r  no cesa .

iQué de b la n co s  p an a le s  
F a b r ic a  con la  ce ra l 
iQuó d e  s a b ro sa  m iel 
E n  ellos a lm ac en a ,
P a r a  poder tran q u ilo  
E sp e ra r  á  qu e  vuelva 
E l tr is te  y  frió  inv ierno  
Q ue a l ocio le condenal 

]Y qué ejem plo, m i A ntonio, 
O frecen  la s  abe jasi
ÍY cu án  necios se re m o s 
>i no  nos aprovecha!

¿Sabes lo  que te  dicen?
—T ra b a ja  m ie n tra s  puedas,
Y a h o rra , p a ra  cuando 
T e  fa lten  y a  la s  fu e rza s .

C e l s o  G o m i s ,

yVcTUALIDADES.

V erd ad e ram en te , la  com odidad no e s tá  
reñ id a  con e l tra b a jo , y  p o r  consigu ien te , 
el hom bre afic ionado  á  e lla  no tie n e  p re c i­
sión p a r a  d is f ru ta r la  de h a c e rse  ho lgazán .

El ocio es la  ex a g e rac ió n  d e  l a  com odi­
dad; p e ro  d en tro  d e l tra b a jo , q u e  á  p r i­
m e ra  v is ta  p a re ce  s e r  el enem igo  ir re c o n ­
ciliab le d e  aquélla , cab en  to d a s  la s  com o­
didades de e s te  m undo.

E s indudab le que a l p a r  qu e  a v a n z a  y  
p ro g re sa  la  h u m a n id ad , av a n za n  y  p ro­
g re s a n  lo s  m ed ios que n o s h ac en  m á s  có ­
m oda la  vida. Y lle g a rá  un  dia en qu e  á  
e s ta  ex ig en c ia  se  a ju s te n  n u e s tro s  v es ti­
dos, n u e s tra s  co s tu m b re s  y  h áb ito s  y  Jos 
tra b a jo s  todos del hom bre .

Los e jé rc ito s  de la  an tig ü ed ad  co n tab an  
con m ónos m edios o fensivos y  defensivos 
que los n u es tro s , y  no  o b sta n te  ib a n  c a r ­
g ad o s lo s  h o m b res  com o a c é m ila s , for­
ra d a s  su s  v e s tid u ra s  de h ie rro , y  co n  a r ­
m a s  p esad ís im as , to rp es  é  inm anejab les.

L a s  m áq u in as  que h ace  poco tiem po  n e­
ce s ita b a n  s e r  m ovidas á  co s ta  d e  la  fuerza  
de m u ch o s hom bres, hoy  la s  a g i ta  el v a ­
por co n  u n a  facilidad  aso m b ro sa .

L a  com odidad, pues, h a  sido uno  de los 
re su ltad o s  de! p ro g reso  m oderno , qu izás 
e l m ás provechoso  p a ra  l a  hum anidad .

F undándose en e s to v a r lo s  jó v en es que 
y a  g ozan  e n  el m undo d e  u n a  ju s ta  y  m e ­
re c id a  rep u tac ió n  c ien tífica , o rg an iz an  
con g r a n  ac tiv idad  u n a  asociación  que lle­
v a r á  p o r titu lo  el Club de los Cómodos, y  
que te n d rá  p o r  ob je to  el p ro p o rc io n a r  los 
m edios m ás fáciles y  sencillo s p a ra  e jecu ­
t a r  todo 'género  de tra b a jo  c o rp o ra l, lle ­
n an d o  la s  condiciones d e  b rev ed ad  y  eco­
nom ía , y  q u e  a l propio  tiem po se a  benefi­
cioso á  la  sa lu d  pública.

S egún  n u e s tra s  n o tic ia s , p r e s ta r á  su  
apoyo m ás decidido e n  fav o r d e  to d a s  la s  
p e rso n a s  que padezcan y  re c u rra n  en  d e ­
m a n d a  d e  su  aux ilio .
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El pensam ien to  e s  noble y  d igno  de todo 
ap lauso .

El Club d e  los Cómodos no c u e n ta  aú n  
con local p rop io  n i reg lam en to  definitivo, 
y  y a  son  m u c h a s  la s  p e rso n a s  que han  so­
lic itado  la  p ro tección  de su s  m iem bros.

T enem os no tic ia  de la s  s igu ien tes;
U n v e te ran o  d e  la  g u e r r a  de la  Indepen­

d encia , qu e  lle v a  desde e l a ñ o  1812 un a  
p ie rn a  de palo, pide que ie pongan  o tr a  
que le s e a  m énos incóm oda.

U n n iño  de pecho ex ig e  la  su p res ió n  de 
la s  m an tilla s  de b a y e ta  y  de la  fa ja  que 
a r ro lla  su  débil cuerpo , a leg an d o  qu e  no 
puede r e s p ir a r  ni m o v erse  con libe rtad .

U n a s e ñ o ra  v iu d a , qu e  tiene  ca sa  de 
huéspedes qu e  te p ropo rc ionan  m u c h as  in ­
com odidades, so licita  p a r a  a c a b a r  d e  p a ­
s a r  su s  d ia s  con tran q u ilid ad  un m arido  
acomodado.

P o r  últim o, un  niño m uy  desm em oriado  
d esea  que ia  Sociedad publique u n a  G ra 
m á tic a  y  u n  C atecism o qu e  le  cu e s te  m é­
nos tra b a jo  ap re n d e r.

L a s  peticiones son ju s ta s ,  y  el Club debe 
a ten d e rla s .

E s la n za d a  com o un  p ro y ec til, y  cae so ­
b re  u n a  red .

En el trap e c io  h ace  e je rc ic io s  q u e  a so m ­
b ran .

Los esp ec tad o res  la  ven  co n  u n a  a n s ie ­
dad h o rrib le .

Los que se  s ie n ta n  en  la s  b u ta c a s  tem en 
que la  red  se  rom pa.

M iss Zceo e s  un m o n s tru o  d e  ag ilidad  y 
un  aso m b ro  de fuerzas.

L a em p re sa  d e l te a tro  d e  la  Z a rzu e la  no 
p erd o n a  m edio de o fre c e r  novedades á  sus 
fav o rec ed o res . El tr a b a jo  d e  M iss Zaeo es 
adm irab le ; pero ¿conduce á a lg o  el riesgo 
á  que se exp o n e  a l ejecu tarlo?

*

E l héroe  d e  los pueb los civ ilizados y  sen ­
sa to s  lle g a  á  la  g lo ria  d e l tr iu n fo  s in  h a la ­
g a r  pas io n es, sin  fo m en ta r  e l vicio y  la  in ­
m oralidad , qu e  re c h a z a n  á  la  vez la  cu l­
tu ra  y  la  civ ilización; s in  fa v o rec e r  los i n ­
te re se s  de d e te rm in ad a  b an d e ría , porque 
la s  b a n d e r ía s  d es tro z an  e l corazón de las 
nac iones.

El h é ro e  tiene m ucho  de sub lim e y  algo 
d e  divino; por su s  g en e ro sas  acc iones c o n ­
q u is ta  el ap rec io  de su s  conciudadanos; 
p o r s u s  v irtu d es lle g a  á  o cu p a r e l p r im e r 
puesto ; p o r su  p e rse v e ran c ia  en  el b ien  y 
por su hostilidad  á  cu a n to  es perju d ic ia l y 
nocivo, se  a t r a e  l a  considerac ión  y  el r e s ­
peto  d e  propios y  e x tra ñ o s .

L a p re n sa  de C uba pub lica  el n o m b re  
de C arlos M. K en n a , niño de t re c e  años, 
que m erece con ju s t ic ia  el d ic tado  de 
h éro e .

L a  m ad re  d e  C arlo s  se  h a lla b a  fu e ra  de 
su  ca sa , en  o casió n  que é s ta  e r a  p re sa  de 
v o ra z  incendio. El niño K enna , se  d ispon ía  
á  i r  á  su  colegio después do d a r  un  beso  á  
su s  h e rm a n ito s . A l a b r ir  la  p u e r ta  de su 
m o d e sta  h ab itac ió n , la s  lla m a s  a z o ta n  su 
ro s tro , y  el hum o le envuelve. Con u n a  
p re se n c ia  de án im o  su p e rio r  á  su  edad , 
c ie r ra  la  p u e r ta , y  d irig iéndose á  la  v e n ­
ta n a  que d a  á  la  ca lle , m ide con la  v is ta  la  
d is ta n c ia  que le s e p a ra  dol suelo ; veloz 
com o el ra y o  fo rm a su  p lan  p a ra  s a lv a r  el 
te rr ib le  pelig ro  qu e  los am en a za . D escuel­
g a  á  dos d e  su s  h e rm a n o s  por la  v e n ta n a , 
y  lu é g o , envo lv iendo  en un a  s á b a n a  al 
m á s  pequeño , desciende con su  c a rg a , 
a s ién d o se  á  un  ca n a ló n  que e x is t ía  en  la  
fac h ad a  e x te r io r  de la  ca sa .

El p r im e r  cu idado  a l  v e rse  en  sa lvo , 
fué p re g u n ta r  si su s  h e rm a n o s  h a b ia n  su ­
frido daño .

L a  co n c u rre n c ia  qu e  lle n ab a  la  ca lle  se 
d isp u ta b a  la  h o n ra  d e  a b ra z a r  á  C arlos, y 
p ro ru m p ió  en  a tro n a d o re s  v íto re s .

H echos com o el p resen te , no  n e c e s ita n  
elogios; b a s ta  h a c e r  su  re la to  p a r a  que 
s irv a n  de ejem plo .

L eyendo la  a n te r io r  no tic ia , p re g u n ta b a  
un  n iño  á  o tro :

—¿No h a r ía s  tú  lo que h a  hech o  ese  n iño 
am erican o , p a ra  s a l v a r á  tu s  h e rm a n ito s  
en  u n  incendio?

—No.
—¿Y por qué?
—P o rq u e  e n  m i c a s a  no h a y  ca n a lo n e s  

p a ra  b a ja r  p o r e llos... y  adem ás, porque 
no te n g o  h e rm an ito s ,

S .  O l m e d o .
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CHARADAS.

I.

P rim era  segunda  u stedes 
F re n te  a l  p o rta l d e  m i ca sa
Y no rep itan  tercera,
Quo á  los m u ch ach o s  e sp an ta
Y c a e r  pueden al iodo
Sin que a llí n ad a  Ies valga .

II.

Segunda  prim a  tom é 
C erca del prim a  tercera,
Donde se  cay ó  m i iodo  
Al e s p a n ta rs e  m i b estia .

III.

T ie n e  mi lodo  u n a  prim a  
T rés  con qu e  am en a za  y  pega 
Al quo m al p rim a  dos  tiene
Y á  su s  dom inios se  acercá.*

CUADRADO D E PA LA B R A S.

L a  p rim e ra  p a la b ra  en  la  tah o n a , 
El coraznn á  la  seg u n d a  g u ard a ;
L a te rc e ra  so m ira  en  el tap e te ,
Y en  ei cam po  se sue le  v e r  la  c u a r ta .

FUGA D E CONSONANTES.

.10.0 .i..a . a . a.o .

. e. .a ,.ie . . ie .a  .a . .e; 

.¿-uie., .o .¡Ó..O.O, .ia .á  
e. .a .a ..a . .e  ,u.e.?

L as so luciones á n te s  del 2 de M arzo. 
Los n iños su sc rito re s  q u e  rem itan  tre s  
p o r lo m énos, p o d rán  re c o g e r  en  e s ta  Ad­
m in is tra c ió n , ó  se les e n v ia rá , u n a  lá ­
m ina.

\
D esde e l B a za r  de la  U nion,

Y p o r la  P laz a  de O riente,
F ué a tro p e llan d o  la  g en te
Y e x p u e s to  á  a lg ú n  cosco rrón  
H a s ta  su  casa , V icente.

T an to  le qu ie re  su  ab u e la  
Q ue le com pra cu a n to  a n h e la , 
Y lo m erece, en verdad . 
P o iq u e  en  estud io  y  bondad 
E s el m ejo r de su  escuela .

Uadrid: i8Si.—Inp. de Uoreco y Rcjae, lubei la Católica, iú.

Ayuntamiento de Madrid




