
o  Q U E  ES PO ESÍA .

Los editores de Barcelona seño­
res B astinos, tan  in teligentes como 
activos en  la  propaganda de los lí­
beos buenos, han aum entado su no­
table Enciclopedia para la ju ven tu d  
con un nuevo lib ro , titu lado A rte  
de hacer versos a l alcance de iodo 
el que sepa leer: su autor es el se­
ñor D . A ntonio de Trueba, tan  dis­
creto j  am eno narrador como sen­
tido poeta , cuyos trabajos honran  
con m énos frecuencia de lo que nos­
otros desearíam os las páginas de La  
N iñ e z .  En e l nuevo libro se exp li­
can con  la  m ayor sencillez los pro-- 
blem as del arte poético , constitu­
yendo un trabajo que, aunque ele­
m ental, es de Ja m ayor im portancia.. 

El mejor medio de darlo á cono­
cer es reproducir uno de sus capí­
tulos, para lo cual nos fijaremos—  
por m ás genera l— en el que tiene

por títu lo  el que encabeza estas lí­
neas. D ice a s í :

■La g en e ra lid a d  d e  la s  g e n te s  e s tá  e n  la 
c re en c ia  d e  que poesía  y  v e rso s  son  un a  
m ism a cosa; com o que p a r a  e lla s  lo m ism o 
es decir; «Fulano h a  leído unos versos,»  que 
decir; «F ulano  h a  leído u n a  poesía.»

El D iccionario  oficial d e  la  le n g u a  c a s ­
te lla n a , d eq u e  m e voy á  v a le r  con fre cu e n ­
c ia  p a ra  d a r  definiciones au to rizad as , h a  
con tribu ido  á  v u lg a riz a r  e s ta  opinión, defi­
n iendo en  p rim e r lu g a r  la  poesía  p o r «arte 
de h ac e r  com posic iones en  verso,» si bien 
luégo  tra e  e s ta s  o tra s  definiciones; «La 
m ism a com posición h ec h a  en v e rso  co n  in ­
vención  y  en tu sia sm o , en la  qu e  se ¡m ita  á  
la  n a tu ra lez a .» —«El fuego y  v iveza d e  las 
im ág en es de la  poesía ; a s í se  dice: osla  
o b ra , au n q u e  tie n e  v e rso s , ca rece  d e  poe­
s ía .» —«C ualquiera o b ra  ó p a r te  de e lla  que 
ab u n d e  en  fig u ras , im ág en es ó ficciones. 
En e s te  se n tid o  se  ap lica  tam b ién  esto 
n o m b re  á  la  p ro sa  e sc r ita  en  es tilo  poético, 
com o e s  el de a lg u n a s  novelas.»

Me p arecen  no poco con fusas, c o n tra ­
d ic to rias  y  fa lta s  de c la rid ad  y  precisión , 
y  h a s ta  d e  lim pieza s in táx ic a , es tasdefin i- 
c iones, q u e  no cab e  a n a liz a r  con ia  d e ten ­
ción y  á u n  con la  sev erid ad  que m erecen
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en un  tra ta d ito  d e  po ética  po p u la r com o 
és te .

C asi todos los que h a s ta  aqu í h a n  in te n ­
tado defin ir la  poesía  se  han  con ten tado  
con decir q u e  es «una im itación  d e  la  n a tu ­
raleza .»  lo cu a l e s  u n a  vag u ed ad  que equi­
va le  á  no d ec ir  n ad a . A pénas m e a tre v o  á 
e n s a y a r  u n a  definición c o n c re ta  y  te rm i­
n a n te , porque com prendo la s  d ificu ltades 
que ofrece . Sin em bargo , m e p arece  que, á 
fa lta  de o tr a  m ejor, puede p a s a r  la  s ig u ien ­
te: «P oesía son  los afectos m ás acen d rad o s 
y  bellos, in sp ira d o s  por la  n a tu ra le z a  ó el 
a r te ,  y  ex p re sad o s  en  v e rso  ó  prosa.»

Como no  tengo  com ple ta  confianza en 
la  eficac ia  de e s ta  definición, p a r a  h ac e r  
co m p ren d er lo qu e  es poes ía , voy á  v a le r­
m e de ejem plos p rác ticos qu e  c re o  han  de 
d a r  p o r com pleto  e l re su ltad o  á  que a s ­
piro .

E s u n a  h e rm o sa  ta rd e  de v e ra n o  ó de 
otoño; el sol e s tá  próxim o á  o c u lta rse  tra s  
los m ontes ó m a re s  le janos, y  su s  últim os 
re sp la n d o res  ilum inan  m elancó licam en te  
el h o rizo n te  que se d ila ta  á  n u e s tra  v ista . 
C a n ta re s  d e  cam pesinos que d e jan  su s  la ­
b o res  a g ra r ia s  y to rn a n  a le g re s  á  su s  h o ­
g ares , y  balidos y e sq u ila s  de g an a d o s  que 
to rn a n  á  lo s  e s ta b lo s , y  ru m o re s  do m a n ­
sos a rro y o s  y  de bulliciosos to r re n te s  que 
la  b r isa  de la  ta rd e  t r a e  á  in te rv a lo s  h a s ta  
no so tro s , y  e l sonido de a lg ú n  rú s tic o  y 
d u lce  a lbogue  que uu  p a s to r  ta ñ e  descen ­
d iendo  da la m o n ta ñ a  t r a s  de su  ganado , to ­
dos es to s  y  o tro s  son idos y  ru m o res llegan  
á n u e s tro o id o d e la s  ca m p iñ a s  y  lo s  bosques 
y  la s  a ldeas le janas. A lgunos m om entos des­
pués, el lento  y  so lem ne toque d e  o rac ian , 
m ás ó m ónos le jano , v iene  á  m e zc la rse  con 
los ca n to s  y  los ru m o re s  de la  l la n u ra  y  ia s  
m o n ta ñ as . A nte aq u e l e sp ec tácu lo  y  a q u e ­
llos ca n to s  y  aquellos ru m o re s  y aq u e l to ­
qu e  d e  cam p an a , de ten em o s com o por in s ­
tin to  n u e s tro  paso en  la  cu m b re  d e  la  coli­
n a  que acab am o s de g a n a r , y  co n tem p la­
m o s y  escu ch am o s y  m ed itam os, y  un a  
om ocion inexp licab le  se  ap o d e ra  d e  n o s ­
o tro s , y  sin  s a b e r  p o r qu é  p en sam o s en los 
sé re s  queridos y  la s  lá g rim a s  aso m an  á  
n u e s tro s  ojos.

P u es todo  esto  que e n tó n ce s  se n tim o s 
es poesía .

T ra s  el su eñ o  in v e rn a l de la  n a tu ra le ­

za , tr a s  la  d esn u d ez  d e  lo s  á rb o le s , t r a s  la  
a ridez  del su e lo  y  t r a s  la  o scu rid ad  dol 
cielo, l le g a  l»  p r im a v e ra  y  los á rb o le s  em - 
p iezan  á  v e s tir s e  de ho jas y  flo res, y  el cé s ­
ped reverdece, y  el cielo  se v is te  de azu l, y 
el so l b r il la  y  ca lie n ta , y  los p á ja ro s  c a n ­
ta n  a leg re s , y  deliciosos efluvios d e  la s  
p la n ta s  y  la s  flores em b alsam an  el a m ­
b ien te  que resp iram o s. Al co n te m p la r  y 
s e n tir  e s ta  resu rrecc ió n , e x p e rim en tam o s  
u n a  a le g r ía  y  un  b ie n e s ta r  in e x p lic a ­
b les, -y n u es tro  co razón  s ien te  com o u n a  
a n s ia  de a m a r  que tam poco  sabem os ex p li­
c a rn o s .

P ues lo quo en e s ta  ocasión  sen tim o s es 
tam b ién  poesía.

O ím os u n a  m úsica  a le g re  ó  tr is te  que 
parece  llev ar n u es tro  co razón  y  n u e s tra  
in te ligencia  á  un  m undo desconocido , don ­
de creem os e sc u c h a r  ecos y  ru m o re s  y 
cán ticos que nos h acen  s e n tir  u n a  m ezcla 
indefinible de dolor y d e  gozo, d e  te rn u ra  y  
d a  ex a ltac ió n , que hum edece n u e s tro s  ojos 
y  m u ltip lica  h a s ta  lo infinito n u e s tra  a p t i ­
tud  p a ra  a m a r  y se n tir .

P u es del m ism o modo, e s to q u e  sen tim o s 
y  es to  que ex p e rim en tam o s en  ta l ocasión  
e s  poesía.

L lám ele el D iccionario  oficial e n tu s ia s ­
m o ó fuego, yo c re o  qu e  la  poesía  se  debe 
lla m a r  sen c illam en te  se n tim ien to , m á s  ó 
m énos ex a lta d o  y  profundo, siem pre  que 
se a  p u ro  y  bello.

P o r m ás que e l D iccionario, d iciendo en 
u ñ a d a  su s  defin ic iones,que tam b ién  se da 
e l n o m b re  de poesía  á  la  p ro sa  e s c r ita  en 
es tilo  quo abunda , com o e l de a lg u n a s  no ­
velas, en figu ras , im ágenes ó  ficciones, dé 
á  en ten d e r  que sólo p o r excepción  c a b e  la  
p o es ía  en  la  p ro sa , es de in fe r ir  p o r los 
ejem plos d e  poesía que lie p re se n tad o  que 
la  poesía cabe, por re g ia  g e n e ra l, en  el 
v e rso  y  en  la  p ro sa .

La belleza de fo rm a  es ind ispensab le  en  
lo poesía. Es verdad  que é s ta  tiene  su e se n ­
c ia  en el fondo; pero  si la  fo rm a  no a rm o ­
n izase  con él. la  esenc ia  q u ed a ría  d esv ir­
tu a d a  y  oscurecida , com o q u e d a r ía  la  h e r ­
m o su ra  de u n a  m u je r, por g ra n d e  que e s ta  
h e rm o su ra  fuese, s i la  m u je r v is tie se  de 
suc iedad  y  h a ra p o s .

Lo que h a y  d e  c ie rto  en  esto , e s  que el 
v erso  e s  el tra je  qu e  m ás a g ra c ia  á  la  poe­
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s ía , con ta l que e s te  t r a je  e s té  b ien  hecho. 
L a p o es ía  e s tá  m ás en el fondo que en la  
fo rm a...

P o es ía  son, pues, los ac en to s  m ás acen  • 
d rad o s  y  bellos, in sp irados p o r la  n a tu ra ­
leza ó p o r el a r te ,  y ex p re sad o s  en v erso  ó 
p rosa , y  los p rinc ipa les g én e ro s  en que la  
poesía  80 d ivide so n  estos: p o es ía  lírica ,

poesía  d ra m á tic a , poesía sa tír ic a , poesía 
d id á c tica , poesía  h e ro ica  y  p o es ía  b ucó ­
lica.»

La obra de Trueba debe leer­
se por todos los aficionados á la 
bella  literatura.

rrt
I tL  P I N T O R  Y E L  P IN C E L .

F Á B U L A .

C ierto vano  p in tam o n as.
M uy lleno d e  p re ten sio n es.
Con locas asp irac io n es 
De consum ado  p in to r.
P a sa b a  su v ida  e n te ra ,
S iem pre con igua l traba jo . 
E m b ad u rn an d o  á  destajo ,
P ero  c a d a  vez peor;
Y se g ú n  ib a  p asan d o  
U n d ia  t r a s  o tro  día.
En loco o rgu llo  c recía .
Le h in c h ab a  la  van idad ;
P o r m á s  quo su s  m a m arrac h o s . 
A unque m udos, e locuen tes 
P ru e b a s  m o s tra b a n  p a ten te s  
De que e r a  u n a  nu lidad. 
Inqu iriendo  los m o tivos 
Q ue p in ta r  bion le  vedaban  
(L as fa lta s  que le im pu taban  
No pensando  que e ra n  de él). 
C reyó a! cabo  conocerlo, 
A chacando  su s  b o rro n es 
A la s  m a las  in tenciones 
De s u  inocente p incel.
E ste , a l o ír  qu e  su  dueño

Sus fa lta s  le a trib u ía ,
Dijole a s í  c ie rto  dia:
¿P or qué h as  de cu lp arm e á  mí? 
¿P or qué raz ó n  m e a trib u y es  
Con ta n  m a lv a d a  a r ro g a n c ia  
L a c a u sa  de tu  ig n o ran c ia  
C uando la  c a u sa  e s tá  en  ti?
Yo soy  in s tru m e n to  tuyo,
Y m ié n tra s  tú  no m ejo res.
Ni e l pincel n i lo s  colores 
H an  de a y u d a r te  jam ás;
P o rq u e  p a ra  los a r tis ta s , 
C uando de v e ra s  son  buenos,
E l in stru m en to  es lo m énos,
L a inieligeneia  es lo  m ás.

Como este p in to r  dei cuento  
S é  de m illares de autores.
Que siem pre de sus errores  
E n cu en tra n  explicación.
Q uiera Dios que á  todos ellos, 
A u n q u e  vu lgar y  sencilla,
Les sirca  esta fabuliU a  
De ejleás aplicación.

V e n t u r a  M a y o r g a .

D e  g e n e r a l  á  s o l d a d o  r a s o .

I

Con un saco de arena sobre el 
hom bro recorría todas las calles de 
la  corte el pobre A n to lin , sin que

n inguna voz contestase á las suyas, 
que se hacían oír hasta en  las buar- 
dillas. 

— ¡El arenero!— gritaba parán­
dose en  todas las esquinas y  c ía -
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vanelo la  v ista  en  todas las ven ta­
nas, con la esperanza de que a lg u ­
na se abriera y  sirviese de marco 
al busto de alguna fregon a ...

P ero , n a d a ... conocíase que su 
m ercancía no hacia gran fa lta , y 
continuaba su cam ino con paso 
len to .

Y  á fe que y a  llevaba tres horas

sin  que le  aliviasen de su pesada 
carga , y  que esto le producía un  
m alestar y  desaliento que contri­
buían á borrar de su rostro las 
m uestras que se dibujaban de espe­
ranzas primero é indiferencia des­
p u és...

L legó la noche y  con e lla  el frío. 
Sus m úsculos com enzaban á  lan gu i-

_ )

decer. E n  todo e l santo dia no ha­
bia probado alim ento a lguno, y  la 
carga de arena le  habia agotado 
sus fuerzas...

¡Pobre Antoliu! ¿Dónde iba á sa­
tisfacer sus necesidades?... No tenía  
padres. Los perdió cuando cum plía 
cinco años, y  la m iseria y  el aban­
dono hicieron presa en su sér con 
ánim o de no apartarse de é l en  
toda su vida.

Imploró á la  caridad de los tran­

seúntes, y  éstos le respondían de 
m ala m anera:

—  ¡Trabaja, que eres jóven!
V :
—  ¡H olgazán! ¿No te  da v e r ­

güenza quitar e l pan á los pobres 
ancianos?

U na lágrim a se estrem eció en  
sus párpados a l oir tal insulto, y  se 
cercioró de la inutilidad de su pro­
cedim iento.

i Le m andaban trabajar y  ser
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h on rad o , com o si para ello los 
hombres tuvieran  derecho! É l tra ­
bajar, l y  en  qué? N adie se habia  
ocupado de enseñarle un oficio en  
su niñez n i se acordaron de acon­
sejarle en  sus horas de angustia .

Todos le abandonaron, y  el po­
bre niño era bueno porque habia 
visto  mucho m alo que le habia re­

pugnado y  llenado de esp an to ...
Se introdujo por una callejuela  

estrecha y  excu sad a , y  acom o­
dóse en  un rincón con ánim o de 
dormir.

Colocó el saco de arena debajo 
de su cabeza, á guisa  de alm ohada, 
encogióse lo que pudo para librar­
se de la  m enuda lluv ia  que c a ia , y

m asticando las ú ltim as frases de 
una oración, se quedó dormido.

II

¡Qué feliz era Antolin! S ób re las  
m angas de su largo capote de m i­
litar se veian  las insignias de sar­
g en to . Trabajillo le habia costado 
adquirir los galones dorados con 
que se adornaba; pero a l cabo ya  
los poseia, y  con ellos el respeto de

sus inferiores y  la consideración de 
sus jefes.

¡Era tan  honrado y  tan  va lien ­
te! É l, en  la  guerra pasada, salvó  
la vida de su coronel, y  é l acom e­
tió empresas por demas heróicas y  
bizarras, y  tuvo la  satisfacción de 
ver que el éx ito  las coronaba.

III

¡Q uécontento estaba A ntolin! Es 
verdad que y a  llevaba diez años
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prestando servicios á su patria; 
pero ya  es un oficial distinguido y  
apreciado.

Y  no se crean Vds. (£ue es un 
capitán vu lgar  é ign oran te , por­
que tendré que deciros que se ha 
pasado m uchas noches en vela con 
los libros delante de sus ojos.

Está tan  contento, que solam en­
te  viendo su cara se adivina su fe­
licidad.

En la  com pañía es el m ás que­
rido por ser el que m énos orgullo  
tiene.

Cosa extraña.
Siente un  verdadero placer al

relatar su v id a , y  siempre está d i­
ciendo, con el orgullo de la  h on ­
radez :

— ¡ Yo he sido arenero! ¡ Y o he 
sido arenero!

IV

Pasaron algunos años.
Los acontecim ientos políticos le 

han favorecido en su carrera.
A rchivada se conserva su hoja

de servicios, donde sólo modelos de 
honra se encuentran.

La subordinación y  la obedien­
cia fueron sos ideales cuando la paz 
sonreía en  su am ada patria; el ar­
rojo , la  valentía y  el pundonor 
eran las palabras que-ante su ca ­
m ino veia grabadas con caracteres 
im perecederos.

Sobre ellas leía Antolin la  pala­
bra ¡L ealtad!

Y allá  léjos, m uy lejos, próxim a
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á  perderse en  el horizonte, como 
una nube que el viento de la  injus­
ticia  va  á d isipar, leia el honrado 
oficia l... ¡Recompensa!

Y  esta  le  salia  á buscar a l ca­
m ino de su vida.

V

La gente desocupada y  curiosa 
se agolpa en torno de los soldados 
que form an en  las orillas del paseo 
m ás espacioso de la corte.

Es un dia de parada, y  no hay  
m adrileño que no acuda á distrac­
ción tan  concurrida y  tan  b a­
rata.

Todas las m iradas se fijan en los 
jefes. Sus briosos caballos, su lujoso 
atavío y  lo rico de sus trajes lla ­
m an poderosam ente la atención de 
la  concurrencia.

Ved sobre un  caballo blanco al

Excm o. Sr. Gapitan general D. An­
to lin  N . . .  La felicidad de su alma 
se traduce en sus m iradas.

Todo el pueblo conoce su h isto­
ria , y  le  am a com o á uno de los 
héroes de la  honradez y  del traba­
jo . Su pecho, Heno de cruces, pro­
clam a las acciones de su v ida . El 
respeto y  aprecio que le profesan 
sus inferiores exp lican  su corapor-
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tam iento , y  su historia hace com ­
prender la  confianza que en  é l de­
posita el Gobierno.

El general A ntolin  es feliz. El 
premio de sus acciones le recoge  
constantem ente en  sus dias. La 
tranquilidad de su conciencia no

hace apagar en sus labios las son ­
risas de satisfacción.

E l ejército le proclam a y  el rey  
le honra públicam ente...

VI

El frió de la noche despierta al

pobre arenero. A su lado encuen­
tra á dos guardias de Orden públi­
co que poco después le conducen á 
la  prevención por vagabundo.

Allí supo A ntolin  que la  suerte 
le habia escogido para soldado.

Desde entónces se propone se­
gu ir soñando despierto y  observar 
en la  v ida la  conducta que siguió  
dormido.

Sufre con resignación los traba­

jos del servicio, y  espera, fiado en  
su honradez, s e r , no ya general, 
sino cabo segundo.

Después irán creciendo sus am ­
biciones.

¿Llegará á  capitán general?
No sé.
Pero dice que si obtuviese tan  

elevada categoría , diria á voz en  
cuello: « Y o he sido arenero. » 

P e d r o  G r o i z a r d .
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G a l e r í a  d e  d e s g r a c i a d o s .

XXIII.

J a a n  G a r d a .

Ju a n  G arc ía  fu é  m uy  guapo
Y e l m á s  r ico  d e  su  pueblo, 
Que Ubre rea lizó  siem pre  
S us cap 'richos y  deseos: 
A borrec iendo  e l tra b a jo  
A lejóse d e  los buenos;
A si qu e  h á c ia  á  la  d e sg ra c ia  
C am inando  fué derecho . 
H a s ta  q u e  esclavo  se  vió 
De la  beb ida y  de l ju eg o ,
Y m ás ta rd e  s in  fo rtuna ,
Y lo qu e  63 peor, en fe rm o . 
P en só  y  qu iso  desde en tónces 
E n m en d ar todos su s  y e r ro s .

C o b rar la  sa lu d  perd ida , 
Belleza, favo r, d inero ;
Q uiso  h a c e r  m ilag ro s, cosa  
Q ue sólo p ie n san  lo s  necios. 
A lcanzando  íin icam enle  
D esengaños, y  hoy por eso 
E l m ás feo e s  Ju a n  G arc ía
Y e l m ás p o b re  de s u  pueblo. 
P e ro  s i b ien  la  d esg ra c ia
A  los h o m b re s  d a  to rm en to , 
A l qu e  se  a rre p ie n te , v ida 
Con la  e sp e ra n z a  d a  e l cielo;
Y n a d a  im p o rta  se r  pobre
Y lio te n e r  v a lim ien to , 
P orque e n  e s te  m undo b a s ta  
P a r a  se r  feliz, s e r  bueno. 
Debió d e ten id am en te  
P e n s a r  Ju a n  G arc ía  en  es to .
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Y en co n fo rm arse  y  ped ir 
T ra b a jo  en su m ism o pueblo, 
C uando de a llí á  c u a tro  m eses 
U n a  m a ñ a n a  le  v ieron
S a lir  con la  azad a  a l hom bro 
P a r a  t r a b a ja r  d ispuesto .
Desde aquel d ía , lo ju sto  
G ana p a ra  su  su sten to ,
Y au n q u e  d em acrad o , vive,
Y n a d a  a l te r a  su sueño.
A si con raz ó n  d is f ru ta  
F a m a  de honrado , y  el tiem po 
Que tiene  de so b ra  em plea 
E n d a r  p ru d en te s  consejos
A aquellos que, equivocados, 
V an  p o r to rcido sendero  
A la  d esg ra c ia  y  la  ru in a ,
Como él m arch ó  en  o tro  tiem po. 
D éjen le todos h ab la r,
Todos le escu ch an  a te n to s
Y le com padecen  y  a m an ,
Y h a s ta  le tienen  re sp e to ;

De modo que Ju a n  G arcía,
A  no d u d a r , e s tá  siendo 
U n  estud io , u n a  lección,
U n a  verdad  y  un  ejem plo.
Y m ié n tra s  que con tinúe  
F a v o r  im plorando  al cielo, 
T ra b a jan d o  decidido
Y a l que y e r ra  co rrig iendo .
De su s  locu ras  p asad a s
Se irá  b o rrando  el recuerdo ,
Y en  a le g r ía s  su s  p en as 
Se to rn a rá n  co n  el tiem po.
Y au n q u e  sabe Ju an  G arcía ,
Q ue al fin es fu e rza  saberlo .
Q ue ni el m á s  g u ap o  ni rico 
V o lverá  á  s e r  d e  su  pueblo,
No le im p o rta ; porque supo 
Viendo en  s i m ism o el ejemplo, 
Q ue es b a s ta n te  en e s ta  vida 
P a r a  se r  feliz, s e r  bueno.

E d u a r d o  G u i l l e n .

LO Q U E  P U E D E  V E R UNO EN LA A L D E A .

No sé cuánto tiem po va ya  pa­
sado , niños del a lm a , sin que al 
parecer nos hayam os entretenido  
en  p laticar juntos por m edio de 
esta  R e v i s t a .  Y  digo a l parecer, 
porque la  prueba de que nunca os 
olvido es que, áun en estos m om en­
tos, en  los que vengo á la  aldea á 
buscar esparcim iento al ánim o y  
salud para el cuerpo, m i primer 
pensam iento es para vosotros; y  
rom piendo propósitos hechos de an­
tem ano de no coger la plum a ni 
fatigar e l esp íritu , voy  á com uni­
caros unos ligeros pensam ientos que 
el otro dia se m e ocurrieron al pa­
sear por los cam pos que rodean al 
retirado lugar donde v ivo al pre­
sente.

Subia yo por la  pequeña cueste- 
cita  que conducía al punto desde 
donde mejor se veia toda la  aldea, 
los lugares que la  rodean, y  los 
más bellos y  variados horizontes 
que la  herm osean y  alegran. ¡ Si 
viérais qué cuadro tan  encantador  
y  delicioso!

Muy entretenido estaba yo en  
aquella contem plación, cuando dis­
tin gu í una niña de poco m ás de 
doce años que estaba recogiendo, 
por entre los pinos que poblaban  
parte del m onte, las piñas y  ram as 
secas que habia caídas en  e l suelo. 
Párem e á observarla por algún  
t iem p o : vestía  b ien  pobrem ente, 
con una saya compuesta de re­
m iendos que ya  habian perdido el
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color; traía  en  la  cabeza un  p a­
ñuelo de algodón m uy u sad o; su 
rostro m acilento, lo m ism o que el 
pálido carm ín de sus labios, decían 
á las claras la  triste condición de 
aquella niña.

Ilícela  ven ir  á  donde yo  estaba, 
después de saber cuál era su nom ­
bre y  de qué lu g a r ; preguntéle  
para qué recogía todo aquello, y  
contestóm e en seguida que su m a­
dre iba al pueblo á vender las 
únicas ga llinas que ten ian , y  con 
su im porte a llegar recursos para 
comer unos d ias...

¡Pobre niña! ¿Qué recursos po­
dría a llegar con la  ven ta  de dos 
g a llin a s? ...

Por otras preguntas que la hice 
comprendí que era una aldeanita  
huérfana de padre, que v iv ia  en  
una caseta medio arruinada que 
habia en el m ism o lugar donde yo 
estaba, sin  m ás recursos que los 
que reunia su madre trabajando 
de jornalera e l dia que la  buscaban 
los vecinos de la  aldea para ayudar 
á sus faenas, sufriendo m il escase­
ces y  m iserias, que si fuese á refe­
ríroslas, estoy seguro que os harían  
llorar. Poro yo no quiero entriste­
ce tanto vuestro tierno corazón.

Luégo que la niña se m arch ó' 
por el m onte abajo con un haz do 
leña sobre la cabeza cam ino de la 
aldea, volví á quedar solo con mis 
pensam ientos. ¡ Cómo recordé en ­
tónces á aquellos otros niños que

porque no se les compra un juguete  
patalean, levantan  el grito  al cielo  
y  se deshacen a l fln en  lla n to ! ... Y  
hó aquí que con  su im porte te n ­
drían para comer por algunos dias 
aquella aldeanita y  su m adre. ¡Có­
m o recordé tam bién entónces los 
caprichos de otra niña á quien yo  
conozco m ucho, que desespera á su 
m am á porque no le pone otro som ­
brero m ás á la  m oda, un vestido 
mejor y  m ás rico, y  otras cosas 
que no digo ahora por no avergon­
zarla, sabiendo que suele leer los 
núm eros de L a  N i ñ e z !

Ciertam ente que si estos niños y  
otros m uchos estuviesen  á m i lado 
viendo á la  aldeanita tan  trabajada 
por el infortunio, ta n  buena , tan  
hum ilde y  conform e con su triste  
suerte, lam entarían  de todas veras 
los gastos inútiles que obligan á 
hacer á sus p ad res; ten d r ía n , á 
buen seguro, m ás cuidado en  guar­
dar los libros de la escuela, para no 
estar com prándolos nuevos todos 
los d ias, y  no pedirian todas las 
cosas que se les ocurre com p rar, y 
cuyo im porte bastaría para salvar  
á la  pobre niña de la  m iseria en  
que v ive.

E lla iba poco á  poco buscando 
los senderos abiertos entre Jos tojos; 
¡ya se ve! como que iba con los piés 
desnudos, no era extraño tem iese  
herirlos ó lastim arlos con las espi­
nas y  guijarros de que estaba lleno 
e l cam ino.
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Su alm uerzo, en  aquella m aña­
na 5 habría consistido en un poco 
de pan negro y  duro, y  sus fuerzas, 
debilitadas por la  falta de alim en­
to , con trabajo llevaban el haz de 
leña con el cual se habia de ca len ­
tar la  com ida para cuando llegase  
su madre.

Tam bién pensaba yo, niños mios, 
en  la  obediencia y  sum isión de la 
aldeanita. l ie  aqui, decia yo á m is 
so la s, cóm o hace lo que su madre 
le  m anda, pues m iéntras ésta va y  
vien e del pueblo , ella  anda por el 
m onte buscando leñ a , sin  tem or á 
nada y  sin  distraerse en  otras co­
sas. Seguram ente que ah o ra , en 
cuanto llegue su m adre, que no 
debe tardar m ucho, halla  todo en  
su punto para su frugal comida. 
¡Cuánto no podremos aprender de 
la  obediencia y  resignación  de esta  
niña y  de otras muchas!

En ocasiones la Providencia nos

p o n e  d e l a n t e  e s t o s  s e n c i l l o s  c u a ­

d r o s  p a r a  q u e  p o r  e l l o s  a p r e n d a ­

m o s  á  s e r  m o d e s t o s ,  h u m i l d e s  y  

c a r i t a t i v o s  c o n  n u e s t r o s  p r ó j i m o s ,  

a t e n d i e n d o  e n  l o  p o s i b l e  á  s u s  m u ­

c h a s  n e c e s i d a d e s .  P o r q u e  r e m e d i a r ­

l a s  t o d a s  s ó l o  D io s  p u e d e  h a c e r l o ,  

y  y a  n o s  d e jó  d i c h o  e n  e l  E v a n g e ­

l i o  q u e  siempre tendHanios pobres 
entre nosotros.

N o  v o y  á  d e c i r o s  t o d o  c u a n t o  m e  

h i z o  p e n s a r  l a  p o b r e  n i ñ a  e n  l a  

o c a s i ó n  e n  q u e  l a  v i ,  n i  l a s  i d e a s  y  

p e n s a m i e n t o s  q u e  m e  o c u p a r o n  t o d o  

e l  t i e m p o  q u e  a l l í  e s t u v e ,  q u e  f u é  

h a s t a  m u y  t a r d e ,  p a r a  n o  q u i t a r  

e s p a c i o  á  o t r a s  c o s a s  m á s  b e l l a s  y  

c u r i o s a s  q u e  h a n  d e  v e n i r  o c u p a r  

l a s  d e m a s  p á g i n a s  d e  L a  N i ñ e z .

A d ió s ,  p u e s ,  a m a d o s  n i ñ o s  d e  m i  

c o r a z ó n ,  h a s t a  o t r o  d i a ,  y  n o  o s  

o l v i d é i s  d e l  p o b r e  e s c r i t o r  q u e  o s  

q u i e r e  t a n  d e  v e r a s ,

R .  S e o a d e  C a m p o a m o r .

«OS DONES DE LA E SP ER A NZ A .

—«N iña de tez so n ro sa d a
Y rubicundo  cabello.
Que de su  ray o  un  destello  
P uso  e l sol en  tu  m irada ,
¿E res ánge l ó e re s  hada?
V a g a  ce lestia l so n risa  
En tu s  lab io s  se  d iv isa,
Y el p o r  qué ex p lica r  no ac ie rto  
Cómo á  un corazón  y a  m u erto  
A rra n c a  llan to  tu  risa.»

«Te conozco, m as no sé 
Si te  soñé ó si te  vi.
¿Acaso te  p resen tí

O e re s  ilusión q u e  am é?
Con tu  pasado  gocé 
Y áu n  te  veo en  lo n tan an za :
¿S erá qu e  el h o m b re  no  a lcan za  
A d e s c if ra r  tu  ex istencia?
¿Quién eres?»—«Soy la  inocencia, 
A m iga de la  esperanza .

«Sigue mi se n d a  que g u ía  
Al m undo de la  verdad:
Yo á  la  tr is te  hum an idad  
Doy paz, a m o r  y  a leg ría .
Cuando de m í se  desvia 
El hom bre en  su  loco anhelo ,
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N av eg a  en  m a re s  de hielo.
S e h unde  en ru in a s  de dolores; 
S igue e s ta  se n d a  de flores 
Que a b re  la s  p u e r ta s  del cielo.

Y aque l se ra fín  divino,
Con v aro n il fo rta leza , 
S ep a ra b a  la  m aleza 
P a ra  m o s tra rm e  el cam ino . 
L uchando  con m i destino 
Quiso seg u irle  m i a lien to ,
P e ro  fué vano  m i in te n to ,
P u es  ta n  lig e ro  m a rc h a b a , 
Q ue si la  p la n ta  posaba 
Su h u e lla  b o rra b a  el v ien to .

A so la s  con m i p e sa r .
E n  la s  b o rra sc a s  del m undo 
N av e g an te  v agabundo  
Me d o rm í p a r a  o lv idar. 
C uando logró d esp erta r, 
A briendo los ojos vi,
C erca, m uy  c e rc a  de mí.
U n  an c ia n o  pereg rino ,

Q ue iba  sigu iendo  el cam ino  
De aque l ánge l que perd í.

E ra  su  ro s tro  m odelo 
De bondad  y m an sed u m b re ,
Y  en  s u  m ira d a  la  lu m b re  
R e v e rb e ra b a  del cielo.
H ondas h u e lla s  en el suelo 
Su len to  p aso  m arcaba ;
A se g u irle  m e im p u lsab a  
Mi deseo y  m i razón ,
Y u n  peso de l co razón  
Su p rese n c ia  m e qu itaba ,

—«¿Quién eres?—dije,—¿quién e re s  
Q ue la  verdad  m e h ac es  ver?» 
—«Soy el d iv ino poder 
Q ue re g e n e ra  lo s  sóres;
Si a n d a r  m i cam in o  q u ie re s ,
G ozarás ¡a  b ienandanza;
T o d a  u n a  g lo r ia  se a lcan za  
P o r  la  v ir tu d  d e  un  m om ento:
Soy el a rrep e n tim ien to ,
H erm an o  de la  esperanza.»

G o n z a l o  d k l  R io .

N o b l e z a  d e  c o r a z o r .

Estábam os en clase de lectura; 
dirigía y o  la sexta  sección de la 
m ism a , cuando de repente espan­
toso ruido de voces, producidas por 
los de las demas secciones, trastor­
nó el órden de la e scu e la ; in stan ­
táneam ente traté de inquirir la_ 
causa; tiendo m i investigadora m i­
rada por el local, y  en  él no encon­
tré sino completo y  sorprendente 
desórden: deshechos los sem icírcu­
los; niños que se colocaban encim a  
de las m esas unos, a l paso que otros 
se agitaban  ó corrían en distintas 
direcciones: v i que algunos tiraban  
a l aire sus gorras, varios sus pa­

ñuelos, y  no faltó quien tam bién  
hiciera lo m ism o con el libro que 
ten ía  entre las m anos: aquello se 
convirtió  en  una segunda Babel, 
puesto que a llí no habia m ás que 
desórden. Y a podéis figuraros la  
desagradable im presión que en mí 
esto produciría; pero b ien  pronto  
se aquietó mi esp íritu , porque m uy  
en breve pude conocer la  causa que 
ta l efecto producía. El cristal de 
una de las ventanas estaba roto, 
faltándole pequeña porción en  su 
parte inferior: por su no grande 
espacio penetró al interior del local 
un pobrecito gorrión ó pardal, que
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volaba j  revoloteaba en distintas 
direcciones para conseguir escapar 
de entre tantos enem igos; los n i­
ños, que, sin  d istinción , por n atu ­
raleza tienen  afición á los pájaros, 
apénas percibieron al que por ca­
sualidad á  ellos habia venido, reci­
bieron ta l conten to , que por él o l­
vidaron que estaban en la  escuela, 
y  se ocuparon tan sólo de ver quién 
era el que ten ía  la  suerte de co­
gerle .

¡Inocentes, decia yo, cuán fácil­
m ente dais á conocer las inclina­
ciones propias de vuestra edad! ¡Y 
gozaba a l ver la  activa  d iligencia  
de todos! ¡Y  en medio de ellos es­
taba solo, porque tam bién  loS de la  
sexta sección me habian abando­
nado por ir en  busca del pajarillo! 
¡Y á todos dejé que obrasen sin  
llam arles al ó rd en !... En m uy poco 
rato el pájaro perdió su libertad, 
viéndose aprisionado entre las m a­
nos de uno de los m ayores de la 
escuela, al que rodeaban cuantos 
podían de todos los dem as, entre  
quienes de seguro no faltaría quien 
envidiase su suerte. Di la  señal al 
órden y  cada cual vo lv ió  á  su pues­
to ; dispuse la term inación de lec­
tura y  m andé que se colocasen en  
fila g en era l: formada ésta , di las 
señales de alto , silencio y  atención.

E l zum bido de una m osca podría 
entónces haberse percibido en aquel 
lo ca l, en  que momentos ántes todo 
era ruido y  a lgazara. H ice en tón­

ces oportunas reflexiones, encam i­
nadas á conocer e l inapreciable  
valor de la  libertad , que Dios al 
hombre con ced iera , probándoles 
que no es lícito privar de ella  á 
ninguno de nuestros semejantes 
m iéntras la use con diguidad. Los 
hice ver que igual debemos hacer 
con los an im ales, á m énos que los 
necesitem os para nuestro conve­
niente uso ó los persigam os por da­
ñinos. P inté con vivos colores el 
defecto, frecuente en  los n iños, de 
gozarse en  atorm entar á  los a n i­
m ales, m ás principalm ente con los 
inocentes pajaritos, de lo cual se ha 
tomado el antiguo adagio de pá jaro  
seas y  en m ano de niño ie veas, di­
rigido á quien se quiere m uy m al. 
Les hice ver  que tam bién los a n i­
m ales sufren dolor como nosotros, 
con la desventaja de no poderse 
quejar^ porque no pueden articular  
palabras. Procuré darles á conocer  
la sabiduría con  que Dios habia 
creado todas las cosas para el ser­
v icio  del hom bre, que es su predi­
lecta criatura. Me extendí en  con­
sideraciones haciéndoles ver cóm o  
los anim ales fueron hechos con ins­
tin tos diversos y  áun opuestos, para 
que entre ellos los hubiera que nos 
sirviesen d e. auxiliares. Me ocupé 
de los goiTiones, probándoles fácil­
m ente que si durante la granazón  
de cereales producían daño en  los 
sembrados de sus padres destruyen­
do m uchas espigas, no por esto de­
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jaban de prestarnos beneficios, por­
que en  el resto del año se alim en­
taban de insectos, cuya existencia  
produciría m ayor m al que aquel 
del cual nos quejamos.

Y  después de m is largas reflexio­
nes, oidas con gu sto , como lo pro­
baron la atención y  silencio con que 
era escuchado, pregunté: ¿qué que­
réis que hagam os del pohrecito ani­
m al que tan  lloroso se halla entre  
vosotros?— Darle libertad , decian  
u n o s .—  Echarlo á vo lar, decian  
otros.— M iéntras que el niño que lo 
ten ía , de propia voluntad, seap rox i-  
m ó á la  v en tan a , abrió su m ano, 
y . . .  el pájaro m archó, hendiendo los 
aires, libre de tanto enem igo que lo

confundió y  redujo á prisión poco án­
tes. Di las gracias á  m is discípulos 
y  les encom ié la  conveniencia de 
ser siem pre nobles de corazón , no­
bleza que debe llevarse á  no m os­
trarnos nunca crueles con los a n i­
m ales, porque el que así no lo  haga  
con facilidad será tam bién  de ca­
rácter duro con sus sem ejantes.

Mandé continuar la  clase, y  que­
dé altam ente satisfecho de m i lec­
ción . ¡Quiera el cielo que ésta apro- 
veclie tam bién á  m is lectores, con ­
tribuyendo á enseñarles que el 
hom bre, para ser honrado, nece­
sita inspirarse constantem ente en  
sentim ientos nobles del corazón!

M a n u e l  P a n e r o  M a r t í n e z .

A c t u a l i d a d e s .

E l Gran Galeoto  s ig u e  su c a r r e r a  t r iu n ­
fa l en  e l te a tro  E spaño l. L os ad m irad o res  
de E ch eg aray , que h ab ían  ab ie rto  u n a  su s ­
cric ion  p a ra  re g a la r le  u n  ob je to  de a r te ,  
han  p referido , y  m uy  a c e r ta d a m e n te  en 
n u e s tra  opinión, h a c e r  u n a  ed ición  de sus 
o b ras  escog idas.

M is Zfeo, que se h ab ia  a u sen ta d o  de 
M adrid, h a  v u e lto  á  s e r  ap lau d id a  en  la  
Zarzuela; sólo qu e  a h o ra  fo rm ando  p a r te  
del espec tácu lo  en  la  o b ra  E l R osa l de la  
belleza, re fu n d id a  por s u  a u to r .

* »
El te a tro  de la  A lh am b ra  h a  ab ie rto  sus 

p u e r ta s  a l público con u n a  ex c e len te  com ­
p a ñ ía  qu e  d ir ig e n  D. Ju lián  R om ea y  don 
G abrie l S án ch ez  C astilla . F o rm a n  p a r te  
de e lla  la s  S ra s . C o n tre ra s . Z apatero  y 
F ern an d ez , y  lo s  S re s . C a sañ e r , Sánchez 
d e  León y  o tro s  a c to re s  m uy  aprecia jjles. 
L a com edia Juan  P ere s , o rig in a l d e  los

S res . C a v estan y  y  Campo A rana, e s tre n a ­
da  e n  d icho  co liseo , h a  obtenido m uy  b uen  
éx ito . Se p re p a ra n  o tr a s  o b ra s  do d is t in ­
guidos a u to re s .

E n e l te a tro  de L a ra  se p re p a ra  el e s t r e ­
no d e  la  com edia  en tre s  ac to s  El M ono, 
o rig in a l del S r. D. E nrique G asp a r, y  o tr a s  
de ap laud idos a u to re s  d ram á tico s. La 
c o n c u rre n c ia  que a s is te  á  este  te a tro  es 
c a d a  noche m á s  n u m e ro sa  y se lec ta .

«

U naaoeníura  e n S ia m ,M is  Z ceoy La Pat~ 
ti rj N ieoKni, son  la s  za rzu elas  m ás a p la u ­
d idas y  qu e  m a y o r  público  llam an  a l lea- 
tro  M artin . L a  se ñ o rita  A ced y  el Sr. P a r -  
d iñ as so s tien e n  con su  in te lig en te  trab a jo  
j '  buen  deseo la  an im ación  de d icho  te a tro . 

***
El circo  d e  M. P a r is h  h a  vuelto  á  a b r ir  

su s  p u e rta s  a l  público.
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L a se ñ o rita  doña Jo se fa T o rre jo n  C orrea , 
p ro fe so ra  superio r, h a  escrito  u n  Compen­
dio de ia H istoria  Sa g ra d a , que h a  sido 
ap ro b ad o  por la  c e n su ra  eclesiástica .

Se h a  hech o  u n a  n u ev a  traducción  de 
la  n o tab le  o b ra  ¿ a s  Tardes d e  la  G ranja, 
que ta n  b u en as en señ a n zas  e n c ie rra  p a ra  
la  niñez.

» *
Los n iños ita lian o s  se a p re su ra n  dem a­

siado  á  im ita r  la s  m a la s  p as io n es d e  los 
h o m b res . E n R om a se h a  su ic idado  uno de 
ca to rc e  a ñ o s  p o r eaestiones de am or; en 
N áp o le sse  h a n  batido  uno d e  doce y  o tro  
de tre c e  años, p o r razones polilleas, y  en 
Ñ apó les uno  de nueve ah o g ó  á  o tro  d e  s ie ­
te  añ o s , para  representar á  lo vico el papel 
de bandolero.

En E l F o m en to  d e  la s  A rte s  se  h a n  inau ­
g u rad o  la s  an u n c ia d as  co n fe ren c ia s  in fan ­
tiles  con n u m e ro sa  co n c u rre n c ia  de niños 
de la s  e scu e las  púb licas y  o tro s  m uchos

de lo s  socios. L a p r im e ra  d e  d ich as confe­
ren c ia s  h a  e s tad o  á  c a rg o  del repu tado  
p rofesor D. M anuel P rie to  y  P rie to , t r a ­
ta n d o  en e lla  de F ísica  popular, y  siendo 
escuchado  con v e rd a d e ra  avidez y  cu r io ­
sidad e x tra o rd in a r ia  p o r los n iños a s is te n ­
te s  a l acto . C reem os que e s ta s  con feren ­
c ias  e s tá n  lla m a d as  á  p ro d u c ir los m ejo res 
resu ltados.

Y a hem os rep a rtid o  á  lodos n u e s tro s  
su sc ri to re s , lo m ism o de M adrid  qu e  de 
p rov incias, y  c u a lq u ie ra  q u e  se a  el plazo 
de su  abono, e l libro de M a ría  d e  la  Peña, 
que les dam os de re g a lo  y  se  t i tu la  M es de 
M ago consagrado á  la S a n íls im a  V irgen . 
Si a lg u n o  de los m ism os no lo h u b ie ra  r e ­
cibido, le ag ra d ece re m o s qu e  se s irv a  a v i­
sárnoslo .

*

En Lyon (F ran c ia )  se  h a  form ado ca u sa  
con m otivo d e  h ab e rse  d escu b ie rto  la  v e n ­
ta  de lina  n iñ a  d e  pocos añ o s á  unos g im ­
n a s ta s  p o r la  can tid ad  de 200 fran co s.

D esde que c a r ru a je  tiene
Y v a  á  la  m oda don C ayo, 
El g u ia , a l po tro  contiene,
Y en  la s  esp a ld as  sostiene 
E l peso  de su  lacayo.
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