
y E S T I R  DE  LARGO.

II.

Ya vimos en el artículo anterior 
las desazones que proporciona al 
bello sexo el alan inmoderado de 
vestir pronto de largo. Y me pa­
rece que ya podemos decir algo del 
sexo feo cuando realiza también 
este cambio en su m anera de vestir.

Al liombre, al pobrecito hombre, 
le sucede en este punto lo mismo 
que á la mujer, y si quieren uste­
des, le da aún con más fuerza, por­
que hay una distancia de la vida 
del niño á la del liombre, tan  larga 
como de la tie rra  á la lu n a ... ántes 
de que Julio Verne inventara los 
medios de trasporte.

'¿Q uieren  Vds. una vida más 
sosegada que la vida del niño, 
aparte de las enfermedades propias 
de su edad, pero que no le dan nin­
gún cuidado, porque ya están allí

sus papás para  mimarle y gastarse 
el dinero en medicinas, médicos y 
trapos consiguientes? El niño, como 
la niña, todo lo ve de color de ro­
sa; no piensa más que en tambores 
y escopetas, porque está probado 
que los niños demuestran siempre 
mucho ardor bélico, aunque más 
tarde se tapan  los oidos al escuchar 
un disparo; sueña con las m ara­
villosas trasformaciones que ha vis­
to en una comedia de m agia, y cl 
dia más feliz que tiene es el sábado 
por la ta rde , cuando sale del co­
legio y  tiene en perspectiva un dia 
de fiesta, eu el que podrá ir á jugar 
á casa de sus amigos y asistir á la 
representación de alguna comedia 
de gracioso.

No tiene que ocuparse de los 
medios de vivir, porque todo se lo 
encuentra previsto. Llega la hora 
de comer, y se sienta a la mesa y 
come como un  antropófago, sin 
cuidarse de lo que habrán costado
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aquellos manjares. Necesita un  tra ­
je nuevo, y  se lo encuentra á  los 
pocos-dias al lado de su cama, sin 
tener que pensar en el modo de 
pagar al sastre. No conoce la sig­
nificación de la palabra inglés; no 
sabe lo que son apuros ni disgus­
tos, porque sólo llora cuando no 
tiene ganas de estudiar la  lección, 
cosa que considera corao una de las 
mayores desgracias.

Repito que la vida del niño es 
envidiable, y que tú, lector per­
dona el modo de señalar), si eres ya 
hombre, habrás deseado más de dos 
y  tres veces volver á aquellos pri­
meros años de tu  juventud en que 
ta n  feliz te consideraste. Porque 
entónces, aunque tus padres sufrie­
sen incomodidades, tú  no estabas 
en edad de comprenderlas; porque 
en aquella época no conocías el 
mundo, y  te parecía la cosa mejor 
qne se habia inventado; porque m  
illo tempore gozaste con dulces p la­
ceres de la inocencia, y  ahora te 
tiras de los pelos al ver lo picaro 
que es este mundo.

Y sin em bargo, si deseo tienen 
las niñas de parecer mujeres y de 
poder llevar el vestido largo;' si 
aquéllas anhelan que se pasen rá ­
pidamente los años de la infancia 
para en trar de lleno en la vida de 
la mujer completa, para llam ar la 
atención y  tener derecho á  la con­
sideración de las gen tes, al niño le 
sucede esto mismo, con más en tu­
siasmo si cabe; el niño daria cual­
quier cosa por encontrarse de un 
salto en la época en que puede po­
nerse levita, usar capa y  m irar á 
las chicas con un  cigarro enlaboca.

¡Vea V. qué precipitación! Yo

estoy convencido de que si el niño 
supiera lo que le aguarda al tra s ­
poner la colina, por decirlo así, que 
le separa de la edad viril, con ojos 
de espanto m iraría lo que se escon­
de más allá, y  todo su afan seria 
a largar cuanto le fuera posible esa 
deliciosa edad de las ilusiones.

Así como he conocido una mujer 
que está echando muy de ménos sus 
primeros años, he tratado también 
con un hombre que rabia de verse 
medio viejo, después de haber pa­
sado una vida salpicada (permíta­
me V. la palabra) de todo género 
de contrariedades.

Y esto no es difícil. Hombres y 
mujeres como los que presento 
para muestra se encuentran á cada 
paso, y  la  m aravilla sería que su­
cediera lo contrario.

Voy á tener el gusto de presen­
ta r  á  mis lectores el tipo en cues­
tión, que me sirve de modelo.

Juanito se llam a, y  es un  pobre 
chico que parece un viejo.

¡Cuántas veces hemos recordado 
juntos los dias de la infancia! Nada 
tenía entónces que apetecer, y  era 
feliz al lado de sus padres y  com­
pañeros.

Poco á poco empezó á querer 
hom brear. Fum aba cigarrillos de 
la escuela, echaba flores á  las niñas 
que pasaban por su lado, y  procu­
raba engruesar la voz cuanto lo 
perm itían sus condiciones físicas.

Tuvo mucho empeño en que sus 
padres le comprasen una america­
na, y  poco después ya suspiraba 
por el gaban y el sombrero de copa.

Llegó por fin el anhelado dia, y
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apénas habia cumplido los catorce 
años, ya salió de su casa una m a­
ñana hecho un  caballero, que dió 
mucho que reir á sus compañeros. 
Ya era un  hombre, por decirlo así, 
y naturalm ente pensó que sus actos 
habian de estar en consonancia con 
su nueva posición. Aprendió á ju ­
gar al billar, no asistia á las clases 
y  se echó una novia, y  después me­
dia docena m ás, y  por último, 
cuando llegó la época en que la 
naturaleza le pidió patente de hom­
bre de veras, se encontró muy ade­
lantado, y  observó que ya no tenia 
corazón, y que la vida se le iba 
haciendo una pesada carga.

¡Oh impaciencia reprensible! Si 
este jóven hubiera dado tiempo al 
tiempo, y  no se hubiera anticipado 
á la naturaleza, ta l vez con más 
riqueza de ilusiones y  de esperan­
zas podria haber entrado en la edad 
v iril. Pero era preciso vestirse de 
largo pronto, y  ahora es cuando 
conoce lo m al que hizo al adelan­
tarse en el camino de su vida, aban­
donando aquella senda de flores que 
encontró al dar los primeros pasos.

Hoy vive solo en el mundo. Mu­
rieron sus padres dejándole muy 
pocos recursos, y Juanito, que no 
pudo term inar su carrera por infi­
nitas calaveradas, está hoy trab a ­
jando como un  negro en una casa 
de comercio para ganarse el pan de 
cada dia.

Ya no tiene ilusiones, y se ha 
vuelto m aterialista. No puede sen­
t ir  am or, porque está gastada su 
alm a; y ahí lo tienen Vds. a r­
repentido de ser un hombre de 
tre in ta  años y  de haber querido 
abandonar ta n  pronto aquella edad 
en que todo le sonreía.

E sta es la verdad. Todos cuan­
do somos niños deseamos parecer 
hombres, y luégo, cuando somos 
hombres, repetimos á cada paso:

— ¡Oh! la infancia, ¡quién pudie­
ra  volver á ella! -

Y lo cierto es que tenemos m u­
cha razón al hab lar así; y  si los 
niños pudieran comprenderlo, mé­
nos impaciencia tendrian por al­
canzar una existencia llena de pe­
sadumbres y  de quebraderos de 
cabeza.

Creedme, niños y niñas: no os 
im pacientéis; aprovechad cuanto 
sea posible esos años que no vuelven 
nunca. Ya llega bastante pronto, 
por desgracia, el dia en que figu­
réis un papel más ó ménos impor­
tan te  en la sociedad, y entónces 
hallareis ocasión de comprender lo 
que os digo. Entónces tendréis mil 
disgustos, tendréis que pensar en 
los medios de vivir, y  os conven­
cereis de lo poco agradable que es 
el vestir de largo.

E n r iq u e  S e p ú l v e d a .
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í ? . L LABRADOR.

M uchas veces h a b ré is  v isto , queridos 
niños, en v u e s tra s  e x c u rs io n e s  cam pes­
tres , a l pobre tra b a ja d o r  de la  t ie r r a  re a ­
lizando a le g re  y activo  la  m isión  d iv ina  
im puesta  a l hom bre p o r su  C reado r. L a 
sa lid a  del so l le e n c u e n tra  y a  e n  su s  do ­
m in io s; la s  so m b ras  de la  no ch e  le  acom ­
p a ñ a n  cuando  a l descanso  se r e t i r a ,  y  en 
ta n  la rg o  espacio  do tiem po su fre  d ia ria ­
m en te  la s  in c lem en c ias  del tiem po, p a ra

a r r a n c a r  á  la  t ie r ra  e l escondido teso ro  
de su s  ru b ia s  esp ig as.

¡Niños! R esp e tad  a l la b ra d o r, que, en  su 
m ism a hum ildad , es el p r im e r  elem en to  
de ia  p roducción de la  riqueza; conside­
rad le  en  lo qu e  su  im p o rta n c ia  re c la m a  de 
v u e s tra  ju s tic ia , y  no  os m ancille  e s tre ­
c h a r  su  m an o , que in c esa n tem en te  re a li­
za  el cum plim ien to  del p la n  divino.

E N  E L  A N IV E R S A R IO  DE L  NATALICIO  DE LOPE DE VEGA
( 2 5  d e  N o v i e m b r e , )

¿Qué fu lgor es aquel, qué llam arad a , 
Cuyo claro  reflejo l ia s ta  mi llega  
1‘uro com o la  luz d e  la  a lb o rad a ,
Y en f ra g a n te  perfum e e l a lm a  anega? 
Es del gen io  fecundo la  v ic toria;
El ideal d e  a rd ie n te  fa n ta s ía .
Que, asp irando  á  la  g lo ria .
D erram a p o r doquier la  poesía.
Es el c a n to r  de h is to r ia  p e re g rin a . 
T ro v ad o r de p u rís im o s am ores,
De in sp ira c ió n  d iv ina
Y en can tad o  v erje l de g a j 'a s  flores.
De aquel fecundo gen io  la s  cen te llas, 
L a noche de tre s  sig los no a p a g a ra ; 
indelebles s e rá n  s iem p re  sus h u ellas
Y no p erecerá  c u a n to  c re a ra .
A un v iven p a ra  g lo ria  del P a rn a rso

L os versos do L a Espada pretendida,
Y n u n ca  pueden a lc a n z a r  su  ocaso  
Joyas com o H erm osura  aborrecida. 
P rem io  del bien hab lar  llam ó  su  ingenio  
A o tra  de su  ta len to  p e rla  herm osa, 
A dm irando del a r te  en  el p roscenio ,
El m undo ab so rto , su v ir tu d  valiosa . 
M ás d e  tre s  sig los hace , y  los fu lgores 
Que la  m ente de Lope b ro tó  un  dia 
I.anzando  e s tá n  su s  v ivos re sp la n d o re s  
C ual c la rís im a  luz del m ediodía.
Y m ie n tra s  v iva  e l c a s te lla n o  idiom a
Y se  escuchen  sus m ág icos acen tos, 
Lope se rá  la  flor de su av e  a ro m a
A quien  ja m á s  m a rc h ita rá n  los v ien to s.

J o a q u í n  O l m e d i l l a  y  P ü i g .
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SANTA ISABEL.

Fué hija del rey de H ungría, An­
drés II; nació en 1207, y  á la edad 
de 14 años casó con Luis IV, land- 
grave de T uringia, ofreciendo des­
de entónces aquella corte un espejo 
de la práctica de todas las virtudes 
cristianas. Fué Isabel ta n  carita ­
tiva, que sus grandes rentas consti­
tu ían  un  verdadero patrimonio de

los pobres. Murió á la edad de 
24 años, dejando tres hijos; Her­
nán  II, que fué landgrave de T u- 
ringia; Sofía, que casó con E nri­
que II, duque de Brabante, y  Ger­
trudis, abadesa de Aldemberg. Fué 
canonizada por el Papa Clemente VI, 
y la Iglesia católica celebra esta 
Santa el dia 19 de Noviembre.
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p U E N T O S  I N F A N T I L E S .

IV.

—Señor m aestro , yo q u is ie ra  
Q ue u sté , que conoce a l  niño,
Me dijese fran cam en te  
A qué oficio le dedico.
—P u es a l  com ercio .

—¿Al com ercio? 
—Si señor, porque E nriqu ito  
A u n  pequeño de la  escu e la  
Le h a  qu itado  e l C atecism o,
Y á  uno m ay o r la  G ram ática
Y los A u to res la tinos.
De lo cu a l deduzco y  p ienso.
D ada la  ap titu d  del chico,
Que h a  de h a c e r  en  ad e la n te  
Un g ra n  tenedor de libros.

V.

En un  ex á m e n :—¿Qué es agua? 
S us usos y c a ra c te re s .
—El ag u a  es un  cuerpo  líquido

In o d o ro ,tra sp a re n te ,
Insípido é incoloro.
T a l aplicación hoy tiene,
Q ue, a d e m á s  de los mil usos 
Con que co m b in arse  suele,
H ay autores que aseguran  
Que hag personas que la beben.—
Y el tr ib u n a l le in te rru m p e
Y dice: Sobresaliente.

VI.

—P apa, dim e qué e s  am o r.
— E s... es ... un a  enferm edad .
—¿Cual la s  v irue las?

—V erdad. 
(R espetem os su c a n d o r .) -  

Y el chico , con desenfado,
C ontestó inm edia tam en te :
— P ues s i es eso, fran cam en te ,
M e a leg ro  e s ta r  vacunado.

M. O s s o r i o  y  B e r n a r d ,

N E L  H O S P I T A L .

j U N  B E S O !

Acababa de pedirme la enfermita 
del núra. 15 que la comprase una 
muñeca, y al acercarme á  la cama 
de Casilda, una pobre niña de diez 
años, moribunda, entornó los ojue­
los preñados de fiebre, y  tratando 
de sonreir en medio de su angustio­
sa fatiga, exclamó: ¡ U n  b e s o !

La pobrecita tenía por corsé un 
cruel revulsivo que, según dijo á la 
herm ana, la mordía en el pecho; 
oíase hervir en sus bronquios un 
gorgoteo oscuro que se asemejaba 
a l ruido que produce un puchero á

medio llenar, próximo á  herv ir; al 
toser, arrojaba esputos purulentos... 
todo lo que sabía del mundo era 
que tenía que padecer callando y  
que habia llorado mucho, como su 
m adre... y  sin embargo, por toda 
protesta, por toda compensación á 
sus dolencias, mendigaba un  beso.

Se lo di con todo m i corazón, 
sintiendo que mis ojos se preñaban 
de lágrimas.

Recuerdo haber dado un beso 
parecido á mi madre muerta.

Volvi á mi cuarto, y  medité un
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breve espacio sobre aquel beso que 
servia para tan to , pero que tan  
poco valia.

Valia poco porque no era un re­
medio al m al, sino una tregua al 
sufrimiento.

En cambio, ¡para cuánto servia!
— «Esta pobre n iñ a ,— me habia 

dicho la h e rm an a,—se contenta 
siempre con que la besen. Guando 
sufre mucho, cuando llama en voz 
muy queda, á fin de no despertar á 
sus compañeras de sala, para que 
la demos agua, ofrece en prenda de 
agradecimiento un beso, y  si se 
siente ahogar en un acceso violen­
to  de tos, y acudimos á su lado y la 
damos una cucharada de medica­
mento, pide un beso y  da otro, y 
tra ta  de dormirse para demostrar 
que ya no padece, por raás que en 
el silencio de la noche se perciba su 
fatigoso resuello y  la tos resuene 
de vez en cuando excitando las 
gargantas débiles de los enfermillos 
insomnes.»

Algo parecido á esto ocurre en

el fondo de las muchedumbres roí­
das por el dolor y la miseria.

¡Quién sabe los crímenes que se 
hubieran evitado si muchos desgra­
ciados, en su infancia, hubieran 
sentido sobre la frente los besos 
de paz y am or de una m adre, y en 
caso contrario, el suave y  bendito 
ósculo de la caridad!

No puede ser malo el hombre que 
tuvo caricias en derredor, instruc­
ción y bendiciones.

Si lo fuera, no merecería la com­
pasión, sino el desprecio... acaso 
el perdón tras el arrepentim iento.

¡Ah! los poderosos, ¡cuán  fácil 
les fuera ser amados si am aran!

) Ah! las sociedades, ¡qué tra n ­
quilas vivirían consigo mismas si 
siempre tuv ieran  corazón!

Descansa, pobre niña; saborea mi 
beso; deja este mundo tranquilo, y 
si en la eternidad se encuentran 
las almas buenas y  puras, devuelve 
mis caricias á la sombra adorada 
de mi madre.

D r . M .  d e  T o l o s a  L a t o u r .

C T ü A L I D A D E S .

En el te a tro  E spañol se  con tinúan  po­
n iendo  en  e sc e n a  la s  m ejo res o b ra s  d e l r e ­
perto rio , a lcanzando  l a  e sm e ra d a  in te r­
p re tac ió n  que e s  d e  e s p e ra r  de a r t is ta s  
ta n  no tab les com o los S res. V alero  y  Cal­
vo. En e l m ism o coliseo te n d rá  lu g a r  en 
b reve  el e s tre n o  de un  nuevo d ra m a  debi­
do á  la  p lum a del in sp irad o  a u to r  d ra m á ­
tico  D. José d e  E ch eg aray .

E n señ a r  a l que no sabe: con e s te  títu lo  se 
h a  e s tre n a d o  en  el favorecido te a tro  de 
la  C om edia u n a  o rig in a l de D. M iguel de 
E chegaray , que el público h a  ap laudido  
ju s ta m e n te  p o r la  novedad de su  p en sa­
m iento, s u  am eno  diá logo  y e sm e ra d a  v e r­
sificación.

E n  el e leg a n te  te a tro  L a ra  se  h a  e s t r e n a ­
do en  e s ta  se m a n a  P a rien tes  lejanos, co ­

i
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m edia  en dos ac to s , o rig in a l d e  D. V ital 
A za, la  cu a l log ra , com o to d as la s  dem ás 
o b ra s  del m ism o a u to r , e x c ita r  la h ila r id a d  
del n u m e ro so  público que acude á  aquel 
coliseo.

Dos siglos en una hora, re v is ta  o rig ina l 
de l Sr. M aestre , con m ú sica  del m a es tro  
S r. A rnedo, h a  ob ten ido  un ex c e len te  é x i­
to  en el Liceo C apellanes, donde con tinúa 
proporcionando  g ran d e s  e n tra d a s  y  m e re ­
cidos ap lau so s á  su s  a u to re s .

En N ovedades h a  sido  c o n tra ta d a  p a ra  
u n  co rto  n ú m ero  de rep rese n tac io n e s  la  
em inen te  ac tr iz  se ñ o ra  Civili. E s ta  n ove­
dad, un ida  á  los ap laud idos e jerc ic ios g im ­
n ástico s  de la  com pañ ía  que en  el m ism o 
ac tu ab a , siguen  llevando  á  dicho coliseo 
num eroso  público.

A com paña á  e s te  n ú m e ro  el pliego 8 de 
la  G alería biográfica de artistas, o rig ina l 
de  D. M anuel O ssorio  y  B ernard .

***
L a Sociedad P ro te c to ra  d e  los N iños nos 

ru e g a  poner e n  conocim ien to  del público 
que en la  p rá c tic a  de su m isión b ienhe­
c h o ra  h a  descub ierto  m uchos ca so s  en  
que n iños reducidos á  la  ú ltim a  m ise ria  
te n ian  derecho  á  re c la m a r  p en s io n es del 
E stado u n o s , o tro s  a lim en tos de padres 
despiadados que se e n c u e n tra n  en bu en a  
posición, y  no pocos la  re s titu c ió n  de bie­
n es  que le g ítim am e n te  les co rrespond ían . 
L a  ig n o ran c ia  y  fa lta  d e  re c u rso s  d e  las 
m a d re s , la s  m á s  veces, h a  sido c a u sa  de 
los su frim ien to s del n iñ o , que en posesión 
de lo su y o  no  h a b r ía  su frido  lo s  r ig o re s  
del abandono  y  del h am b re . L a P ro te c to ra  
de lo s  Niños, com o hem os dicho, u tilizan ­
do  su  ex p erien c ia , c re e  h a c e r  un  b uen  se r­
vicio á  la  in fan c ia  d esv a lid a  ab riendo  u n a  
c o n su lta  le g a l ,  p ú b lica  y  g ra tu i ta ,  donde

no sólo se den cu an to s in fo rm es y  consejos 
leg a le s  p idan  la s  m adres  ó  p a r ie n te s  de 
n iños pobres, sino qu e  g ra tu i ta m e n te  p ro ­
m overá  y  co n tin u ará  lo s  ex p ed ien tes  ad­
m in is tra tiv o s  y los p le itos y  c a u sa s  que 
in te resen  á  los n iños h u é rfan o s  y  ab a n d o ­
nados.

De e s te  im p o rta n te  y  c a r ita t iv o  servicio  
se  h a  en carg ad o  el co n se je ro  d e  la  Socie­
d ad  P ro te c to ra  y  rep u tad o  ju risc o n su lto  
Dr. D. F erm in  H ernández  Ig le s ia s , qu ien  
re c ib irá  d ia riam en te  a l público , desde las 
n u ev e  á  la s  doce d e  la  m añ an a , en  su  e s ­
tud io , T ra v es ía  de la  P a ra d a , n úm , 10.

No dudam os que la  p re n sa  españo la , 
siem pre d isp u e sta  á  la  p rá c tic a  del bien, 
rep ro d u c irá  e s ta  n o tic ia , y  c u a n ta s  perso­
n as  c a r ita t iv a s  se p a n  de casos e n  que pue­
da  la  P ro te c to ra  p re s ta r  su s  se rv ic io s  le ­
g a les  á  la  in fanc ia  desv a lid a , h a rá n  la 
ca rid ad  de d ir ig ir  á  d icha  c o n su lta  á  las 
m adres  ó en carg ad o s  del niño.

*'*»
V ária s  p e rso n a s  c a r ita t iv a s  h a n  tom ado 

á  s u  ca rg o  el pago  de peones y  cu ad rilla s  
p a ra  la  o b ra  del A silo  de hu ér fa n o s del 
Sagrado  Corason de Jesús, que se e s tá  le­
van tando  en la  ca lle  de C laudio Coello.

«* *
P o r  el A yun tam ien to  de G ijon se  h a  ce­

leb rado  u n a  n u ev a  fiesta  e sco la r, en  la  que 
se h a n  rep a rtid o  prem ios en  m etálico  y 
lu josos lib ro s, donados con e s te  objeto p o r 
n u es tro  ilu s tre  am igo  el S r. D. Acisclo 
F ern an d ez  V allin.

**»
Es posib le qu e  en  b rev e  vuelva  á  p re­

se n ta rse  a l  público la  n iñ a  P ep ita  Cobefia, 
h ija  del p ro feso r de la  E scuela  N acional de 
M úsica del m ism o apellido, y  que, con tan ­
do c u a tro  años ú n ic am e n te , e jec u ta  en  el 
p iano  con ad m irab le  p rec isión .

U ad rid : 1881.—Im p . de  U o re s o  j  H o jas, Isab e l la  C a tó lica , 10.
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