
DlA DE DIFU N TOS.

. . .  Es la costumbre, y la cos- 
liimbro es ley. Siempre que lle­
ga la festividad de Todos los San­
tos lian de engalanarse los cemen­
terios, se han de comprar coronas, 
guirnaldas, medallones, etc., etc., 
para adornar con ellos las sepultu­
ras, los nichos ó los panteones; se 
ha de hacer alarde público del do­
lor gastándose el dinero, como si el 
que no pudiese comprar esos ador­
nos, esas galas, no tuviese corazón. 
Un dolor grande, inmenso, no deja 
lugar á la vanidad, y mnelias ve­
ces el orgullo es el que deposita las 
coronas en la casa de los muertos. 
Si alguna vez pasais por junto á un 
nicho, y sólo veis en él un nombre 
con letras negras, sin más lápida, 
ni más coronas, ni más cirios, lo 
primero qbe se ocurre decir es: «De 
este nadie se acuerda, > y no se

piensa que tal vez desde un oscuro 
rincón de una humilde biiliardilla 
llora la madre, la esposa, ó la hija 
de aquel infeliz, las cuales tal vez 
en aquel dia no han tenido pan quo 
llevarse á la boca. Ya que se con­
ceda todo á los ricos, los honores y 
las distinciones... no les queramos 
hacer dueños exclusivamente del 
sentimiento, porque entónces va­
mos á hacer depender el dolor por 
la muerte de una persona querida, 
(le una jugada de Bolsa.

Ese es el nicho donde descan.sa el 
marido de la condesa d eX : miradle. 
«Aquí yace el Excmo. é lim o, señor 
D ... marqués de... conde de... con­
decorado con las cruces tal y cual:> 
bien, muy bien, todo oso era. Ahora 
ya no es nada, un cadáver más, un 
sér que ha dejado de existir, que 
será premiado si se lia hecho acree­
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dor á premio, y  castigado si lo ha 
merecido, sin tener en cuenta sus 
títulos ni sus cruces. Porque allá 
arriba no llega ninguna de estas 
pequeneces de un mundo raquítico; 
porque en el cielo las cruces que 
más se aprecian son las del sufri­
miento llevado con resignación; 
porque para Él no hay más gran­
deza que la del bueno, sin reparar 
quién es, ni si lleva muchos nom­
bres ó uno solo.

¡Cuántas ridiculeces aparecen na­
turales en esta vida! Que un dia, 
que un solo dia se dedique á los 
muertos, y  que lo demás del año se 
vean casi completamente desiertos 
los cementerios, es una cosa que 
hace formar muy mal concepto de 
la humanidad. Pero no son todos 
lo mismo. Cuando alguna vez pa­
séis por un campo-santo y veáis 
entrar en él una enlutada, que con 
el velo echado y sin mirar á nadie 
penetra por la verja de liierro y  se 
arrodilla ante una tumba derra­
mando torrentes de lágrimas de sus 
tal vez hermosos ojos, entónces po­
déis exclamar: ¡lié aquí un sér que 
sufre! ¡lié aquí uii verdadero dolor! 
¿Qué podéis íiar, en cambio, de un 
cariño de un dia, de un amor de 
horas?... Nada: pues bien, eso es lo 
que podéis íiar de los (¡ue sólo se 
acuerdan de los difuntos una vez al 
año, el dia 1.® de Noviembre; re­
cuerdo que sólo dura unas horas, 
representa un cariño que ba durado

unos segundos, si es que ba exis­
tido. Y  todo esto téngase en cuen­
ta que es, pensando hasta cierto 
punto piadosamente, figurándonos 
que siquiera ese dia de 1.° del mes 
se han de derramar algunas lágri­
mas. Los que ni esto hacen, los que 
no tienen la vida de los recuerdos, 
son séres á quienes falta la mitad 
del alma, pues la otra mitad se 
compone de esperanzas.

El dolor (hablamos del verdade­
ro, pues se falsifica como los bille­
tes de Banco) no es ostentoso, es 
compañero, por el contrario, de la 
soledad. En China antiguamente 
ios lutos eran muy rigurosos: du­
raban años, y no se salia de su 
casa, permaneciendo abismados en 
su pena sin tener otro consuelo 
que los libros. De este dolor tan 
solitario nacieron grandes filósofos: 
aquí todo lo más que dura es algu­
nos meses. Vivimos, como decia el 
inmortal Selgas, al minuto; siem­
pre vamos bácia adelante, y no nos 
acordamos de los que atrás hemos 
dejado... Mirad: están recogiendo 
las coronas, guardándolas en cajas 
para el año que viene; van reco­
giendo los cirios, las lámparas, las 
guirnaldas, y se disponen á qui­
tarlo lodo, absolutamente todo. 
Despojan al cementerio de sus ga­
las y dejan á los muertos solos... 
¡Adiós! ¡Hasta el año que viene! 
¡Quién sabe si entónces estaré con 
vosotros! Y tal vez veré al que
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tiene mucho oro en su lápida, y  es 
grande de España, sufrir horrible­
mente miéntras sus servidores go­
zan del bien que han hecho. Por­

que las deudas que aquí quedan 
pendientes las cobra Dios en el tri­
bunal del cielo.

A. V a l l e s p i n o s a .

D IA DE DIFUNTOS,

P E N S A M I E N T O S .

¡También la muerte tiene su dia! 
Y en ese dia, ¿por quién pedimos á 
Dios? ¡Cosaadmirable ¡Por nuestros 
padres y amigos; pero á la vez por 
todos los muertos. Y  ahora, á miles 
de leguas de nosotros, hay hombres 
á quienes nunca hemos visto, cuyo 
nombre jamás sabremos, y en estos 
momentos están rogando por sus 
padres y amigos; pero también por 
todos los nuestros. Ruegan por las 
personas que nosotros amábamos, 
así como nosotros por las personas 
que ellos amaban.

Divina es una Religión que basta 
de la muerte se sirve para estre­
char la fraternidad entre los hom­
bres.

★
4  4

¡Divina es una religión que hace 
elevar al cielo por un alma sola, 
todas las oraciones de la tierra!

Levantaos los que sufrís y lloráis:

mirad lo alto y alegraos, porque 
todos hemos de morir.

★
4  4

El pensamiento de la muerte 
asombra los placeres del impío, re ­
frena los furores del insernsato, con­
suela á los infelices, alienta á los 
débiles...

★
4  4

El sólo pensamiento de la muerte 
nos ampara á no.sotros, los débiles, 
contra vosotros, los opresores.

★
♦ 4

Siente el cristiano algo dentro 
de sí, que le pone á cubierto de 
toda tiranía. No la teme; que cosa 
que dura poco, vale poco. No la 
teme, porque no ba de faltar quien 
le libre de ella. La muerte es li­
bertad.

Entrad en ese cementerio, alzad 
las losas, removed la tierra. ¡Qué
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república, gran Dios, y qué ciuda­
danos!...

*

Señores que oprimís á los hom­
bres y os mofáis de Dios, os doy 
una alegre nueva: dentro de poco 
sereis ciudadanos de esa república.

★

Guando pasa el otoño, y  es fria 
la brisa de la tarde, el insecto se 
envuelve como para morir sobre la 
hoja,juguetedel viento; pero cuando 
el aura regalada de la primavera 
viene á mecerle amorosamente.

toma brillantes alas y se vuela. En 
el sepulcro dejó el hombre su cuerpo 
miserable, lo que piensa, lo que 
cree, lo que ama en él; el noble 
huésped que animaba aquel barro 
no entró en el sepulcro: volóse al 
cielo.

★

Morir para quien muere en Jesu­
cristo es saltar en el bajel que 
aporta á las playas eternas: es dor­
mirse entre los hombres, y desper­
tar entre los ángeles.

A n t o n io  A p -a r is i y  G u i j a r r o .

A F E

A los treinta años cegó 
Un pobre, y al verle andando 
Por las calles tropezando, 
Oiro hom bre le preguntó:

— Sin luz, ¿cóm o halláis consuelo? 
Y él dijo eu tono profundo;
— ¡El sol es la luz del mundo,
La fe es la antorcha del cielo!

P e d r o  M a r q u i n a .

P \ O R A L E J A

Una noche vió Gil 
Encender un cigarro en un candil.
La mañana siguiente
Pretendió hacer lo mismo el ¡nocente;
Y el candil que, com o era natural.

Se hallaba apagado á la sazón.
Lo puso de animal,
Y hasta llegó á pegarle un mojicón.
Hé aqui las consecuencias desastrosas 
De hacer fu era  de tiempo algunas cosas.

t A. F. D E L  C.

F i r m a  d e  F e l i p e  V ,  p r i m e r  R e y  d e  l a  C a s a  d e  B o r b o n  e n  E s p a ñ a .
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I D .

Muerto Sancho el Fuerte á manosyiel 
alevoso Bellido Dolfos en el cerco  de Za­
m ora, eligieron los castellanos á su her­
mano D. A lfonso, á condición de que habia 
de jurar no haber tenido parle en la muer­
te de aquel Rey. Iba á ser proclamado en 
Santa Gadea; nadie se atrevía á exigirle 
tan humillante prueba, cuando alzando un 
hombre la voz d ijo ;—¿Juráis, Alfonso, no 
haber tenido ni áun la m enor participa­
ción en la muerto de vuestro hermano San­
ch o . Rey de Castilla?— Lo ju ro—respon­
dió el Monarca. Aquel hombre era Rodrigo 
Diaz do Vivar, conocido por el Cid Cam­
peador. Esta ruda franqueza le ocasionó 
durante su vida la enemistad de Alfonso.

El Cid es considerado com o el coloso de 
la Edad Media, personificación de la guer­
ra, de las virtudes, del heroismo; és el 
adalid do aquellos tiempos do revueltas y 
do lucha constante, en que el caballero 
empuñaba la lanza apénas podia soste­
nerla y la dejaba en el sepulcro. Terror de 
los moros, se le ve aparecer al frente de 
su caballería por el territorio enemigo ta­
lando, arrasando, destruyendo cuanto en­
cuentra á su paso. Castilla, Aragón y V a­
lencia le aclaman com o el libertador'de la 
patria. Arrancó del poder de los moros 
gran número de pueblos y ciudades, entre 
ellas Valencia, su preciada joya , el año 
delüO-l.

Este hombro de valor heróico no le tuvo 
m ra soportar una desgracia. Derrotaron 
os m oros, no estando él presente, una 

pequeña parte de su mismo ejército, y

cuando supo la infausta nueva sucum bió 
de pesar: su muerte acaeció en 1099.

Rodrigo Díaz de Vivar es conocido por 
varios nombres: Cid, que significa en ára­
be Señor; Campeador, que significa bata­
llador ó retador; y Ruy-Diaz, síncopa ó 
abreviatura del suyo propio.

Era hijo de D. Diego Lainez, descen ­
diente de Lain Calvo, uno do los antiguos 
jueces de Castilla. Nació en Burgos por 
los años de 1025. El do 107-4 se casó con 
X im ena Diaz. hija del Duque de Astúrias.

M uerto'el Cid, la animosa Ximena con 
tinuó (lefendiendo á Valencia, hasta que 
dos años después se vió precisada á aban­
donarla, llevando consigo el cuerpo dol 
ilustre Campeador. Dióselo sepultura en 
el monasterio de Cardeña, y habiendo fa ­
llecido Xim ena el año 1101, fué enterrada 
también al lado de su esposo.

Tuvieron dos hijas; Cristina, que casó 
con Ramiro, Infante do Navarra, y María, 
que tuvo por esposo á Ramón Berenguor, 
tercer Conde de Barcelona.

Las espadas que usó se llaman tizona y 
colada-, la primera está vinculada en casa 
de los Marqueses de Falces; la segunda es 
propiedad de la Arm ería Real. A media­
dos del siglo X V  se escribió un poema titu­
lado El Cid. El P. R isco publicó una his­
toriado este personaje. Guillen de Castro, 
un drama que inspiró á Corneille su céle­
bre tragedia El Cid. El Sr. Haber, de la 
Universidad de Berlin, ha publicado últi­
mamente una crónica del insigne Cam­
peador.

M. J. D.
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D o ñ a  y V l A R l Q ü I T A ,  LA jp ELONA.

(C o n c lu s ió n . )

El quería dotar á Vd. con mayor 
cantidad; yo quise que la cantidad 
fue.se de mil pesos no más, y  que se 
agregara al dote de Vd. una casita 
mia, donde lie guardado siempre lo que 
usted hallará. A él, por dejarle algo, le 
dejo esta casa en que habito, y  en que, 
según las señas, moriré muy en breve; 
de mi dinero, ni un cuarto le queda. 
No lo extrañará, porque le estaba di­
ciendo continuamente que le habia de 
chasquar cuando ménos lo pensara; 
el chasco es morirme á tiempo que 
Juan, bien léjos de aquí no puede in­
fluir en mi testamento. Ruegue usted 
por mí, ruegue Vd. por él; y  si tal vez 
se halla en algún apuro, haga Vd. por 
él lo que pueda: será una venganza 
digna de Vd. En el oratorio de la Mag­
dalena verá Vd. un armario embebido 
en la pared con la llave puesta; con esa 
misma llave, siguiendo la instrucción 
que pongo en seguida, se abre otro 
hueco donde tengo el arca de mi tesoro, 
y  en él para Vd., y con la bendición de 
Dios, dos millones de reales.»

Rápidamente se enteraron la Mar­
quesa y María de la manera de mane­
jar la llave, y  á los pocos momentos 
aparecieron á los atónitos ojos de María 
los ahorros del testador:

— Me parece—dijo con doble satis­
facción la Marquesa— que no hice mal 
cuando me empeñó eu que aceptaras 
las proposiciones del mercenario.

— Y todo esto—repuso María,—¿qué 
falta me hace? Para ser monja no se 
necesita mucho dinero.

Convinieron la Marquesa y Maria

en callar profundamente la donación 
del difunto, y  en que María se viniese 
á ocupar su casa. La señorita, que 
habia salido con muchísimo placer del 
convento, como se quedaba sin María 
y  otra aya no la habia de cuidar á 
gusto de la Marquesa, fué vuelta á 
encerrar.

Con la criada antigua del tio de Don 
Juan y  un criado se estableció María 
en su casa como en un castillo, prepa­
rándose á volver al convento. La dulce 
risa, perpetua compañera de sus labios 
cuando era pobre, no aparecía en ellos 
desde que era rica: sonreíase tal vez, 
pero con amargura. Perseguíanla solí­
citos los cuatro amantes, y otros que 
se iban sucediendo periódicamente. 
María, tan amable y  tan cariñosa en 
otro tiempo, ya los escuchaba con as­
pereza.

—Huelen mi dinero—decia.
Y  no era verdad : llegábanse á ella 

algunos, atraídos por la fragancia 
de sus virtudes; los más, incitados por 
la fama de su desdén. Para que una 
mujer se vea cercada de pretendientes, 
no hay como un no.

¿Por qué entre tantos no aparecía 
uno á quien María dijera que si?

Por aquellas palabras de la carta 
del tio: “Mi sobrino la quería bien á 
usted, y aún quizás la quiere.» Don 
Juan, con todos sus vicios, era el úni­
co hombre que habia conmovido el co­
razón de María: porque le tuvo miedo 
le cerró las puertas do su cuarto en 
casa de la Marquesa.

—¿Si me querrá todavía D. Juan?—
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solía decir María, sentada en sn. jar­
dín, iluminado con el tibio resplandor 
de la luna.—¿Si se acordará de mí don­
de esté? ¿Dónde estará?»

Bajo el mismo tedio que María es­
tuvo de allí á poco: enmendado en sus 
correrías, volvió á la ciudad en que 
habia muerto su tio para vender la 
casa en que consistía la herencia del 
buen anciano. D. Juan creyó que el 
chasco, tantas veces anunciado por el 
difunto, era el de testar sin dejarle di­
nero. Supo María la venidade D. Juan, 
y  desde que la supo no durmió bien.

Supo él de María; pero se]|la pinta­
ron tan determinada al mongio, que le 
pareció conveniente no visitarla hasta 
saber si cedia en su fuerte deseo do 
apartarse del mundo.

Desvelada una noche se arrojó del 
lecho, se vistió á la ligera y se puso á 
la reja que daba á la calle: corria un 
fresco delicioso que regalaba la ardo­
rosa frente da la jóven insomne.

Dos caballeros, con capa de seda los 
dos, que venían disputando por aquel 
solitario paraje, se pararon cerca de 
la reja en que estaba María. El uno 
era D. Juan, el otro un tahúr: sallan 
ambos de una casa de juego no muy 
distante.

De la disputa re.sultó un desafío, y 
los dos caballeros (hay caballeros tahú­
res también) se dirigieron, espada en 
mano, á una callejuela inmediata, es­
trecha y  oscura. María fíié corriendo 
á la puerta, la abrió, y con voz tímida 
dijo desde el umbral repetidas veces:

— ¡D. Juan! ¡D. Juan!
D. Juan, que habia oido la voz, sin 

dejar por eso de marchar á la calle­
juela con su enemigo, volvió á los 
pocos instantes, pálido y  ensangren­
tado, buscando la puerta de donde ha­

bia salido la voz. El tahúr quedó muer­
to en la calle, D. Juan venía herido.

María le recibió en los brazos: llamó, 
se levantaron el criado y  la criada, se 
acostó al herido, y se le asistió oon 
tan maravilloso sigilo, así entónces 
como después, que el muerto se quedó 
por muerto, el vivo sin que se le cono­
ciese por homicida.

Que D. Juan conoció á Maria; que 
socorrido y amparado por ella, su afi­
ción liviana se convirtió en limpia y 
verdadera pasión; que arrepentido de 
su innoble venganza imploró perdón á 
los piés de su salvadora, ya se debe dar 
por supuesto: lo que no era fácil de 
adivinar fué la condición que puso Ma­
ría para perdonar á D. Juan. Desde 
que la herida de D. Juan habia cesado 
de ofrecer peligro, la antigua sonrisa 
de María, muchos meses ausente, había 
vuelto á su rostro y la gracia á sus la­
bios, y habian sus ojos vuelto á brillar 
con su acostumbrada viveza.

— Señor D. Juan—le dijo un dia qui­
tándose la toca y  enseñándole su cabe­
llo diecisietemesino,— peloncilla estoy, 
y más pelón ha de ser oon quien yo me 
case: cada oveja con su pareja. Si us­
ted me pretende para mujer, éntrese 
por un año en la Orden Tercera, vís­
tase el sayal de la Orden, pélese usted 
como el último de los hermanos... y  
después... con tal que Vd. se haya por­
tado bien... hablaremos.

O D. Juan habia hecho ya todas sus 
calaveradas, ó solamente le faltaba la 
última, ó la represalia ideada por Ma­
ria le pareció justísima, ó la inuerte 
dada al caballero tahúr le tenía atri­
bulado y contrito: ello es que en ol 
momento que pudo salir á la calle so 
fuó al hospital de la venerable Orden 
Tercera de San Francisco, se dejó tras­
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quilar y  vestir ele hermano Tercero; 
pasó nn año asistiendo enfermos, y  des­
pués de cumplido, llevando aún el 
trajede jerga y  con el sombrero de fran­
ciscano lego,,se presentó en casa do 
María y la dijo:

— Un año he pasado como Vd. quiso 
y  donde Yd. quiso: con que Mariquita, 
hablemos ahora.

Puede inferirse lo que hablarían, de

que al otro dia él y  ella colgaron los 
hábitos, y se casaron muy poco des­
pués. La casa del tio no se llegó á ven­
der, y sus millones fueron ofrecidos por 
María á D. Juan, en quien, si no au­
mentaron el amor á su esjiosa, tampoco 
debieron disminuirle, porque reparan­
do ventajosamente sus antiguas cala­
veradas, fuó marido y padre ejemplar.

J. E. H artzbnbuscii.

y V C T ü A L I D A D E S .

La casa editorial de los Sres. Viuda é 
hijos de Cuesta ha aumentado su rica c o ­
lección de obras agronóm icas con la titu­
lada Cria lueratioa de las gallinas y demás 
aves de corral, escrita por el coronel Don 
Diego Navarro y Soler. Ilustran el texto 
130 grabados en madera.

En París se han heclio importantes es­
tudios sobre los perjuicios que causa á la 
niñez el excesivo trabajo mental. Es un 
dato que no dejarán de explotar muchos 
do nuestros lectores, para quienes ol estu­
dio ofrezca escasos atractivos.

★* «
Dentro do poco trabajará en el teatro do 

la Comedia la precoz artista dram ática 
Gemma Cuniberii, para quien los más dis­
tinguidos poetas italianos han escrito ex­
presamente algunas obras.

Ultimamente ha alcanzado’ los m ayores 
triunfos en Lisboa.

El librito quo con el titulo de lloras tran­
quilas, y escrito por el Udo. D. Francisco 
de P. Ribas y Serrot, forma parte de la c o ­
lección de los editores barceloneses se­
ñores Dasiinos, ha llegado á su cuarta 
edición, lo que justifica sobradamente el 
acierto que en la elección de sus libros de 
fondo tienen los editores m encionados.

Dicha elección es tan elegante com o las 
anteriores. ★

Jf. *
Acom paña á este número el pliego 32 

de la Galeria biográfica de Arlislas espa­
ñoles del siglo X I X .

★
El dram a Don Juan Tenorio, del poeta 

Zorrilla, ha encontrado fiel intérprete ea
D. Rafael Calvo, que con su manera de de 
cir hace resaltar las bellezas poéticas que 
abundan en el libro. La Contreras en Doña 
Inés, muy bien; os una monja ideal; Do­
nato Jiménez hace un Comendador quo 
muchos envidiarían, y Calvo (D. R icardo) 
un Mejía digno competidor de D. Juan. 
Excusam os decir, por lo tanto, que la con ­
currencia al teatro Español es y ha sido 
num erosa durante las representaciones do 
tan popular drama.

** *
Martin y Capellanes, con motivo de la 

festividad do los Santos, han puesto en 
escena asim ismo el obligado drama Don  
Juan Tenorio. La señorita Lozano y el se ­
ñor Troyano, y la señorita Martin y el se­
ñor C laveria, protagonistas de la obra en 
en am bos teatros, recogieron buena cose ­
cha de aplausos del numeroso público que 
acudió á saborear las bellezas de tan co ­
nocido dram a.—También se ha represen­
tado el Tenorio en Apolo, Variedades, No­
vedades y Madrid.

Madrid: 1882.—Imp. de Moreno y  Rojas, Isabel la Católica, 10.
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