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NUESTRA PORTABA

Marquesa de Rorpáo

Recordando los versos que E chegaray pone en boca 
de uno de sus más célebres personajes, podemos decir, al 
contemplar e ' retrato de la M arquesa de San Rom án que 
su rostro hechicero es toda una mañana, todo un sol que 
aparece.

Esa mañana y  ese sol vienen á sintetizar las ilusio­
nes con que se comienza siempre á v iv ir  un nuevo año, 
en ese desper/ar del alm a en que se fo r ja n  proyectos y  se 
estimulan las energías y  se pretende v iv ir  de nuevo.

Los encantos de la juventud, las gracias todas de la 
prim avera, rejléjanse en los ojos bellísimos de M ilagros  
Carvajal, que copian la luz del cielo; como rayos de un 
sol esplendoroso son los cabellos de oro que adornan su 
linda cabeza; sus sueños, de color de rosa como sus m e­
jilla s ,fueran  la inpiración de la poesía dulce y  plácida de 
Bernardino Santi-P ierre, el poeta de los amores puros, 
de las almas sencillas y  de las nobles pasiones.

L a  g en til M arquesita que hoy  abrillanta la plana de 
honor de esta Revista  pertenece á  una estirpe de bellezas 
que no decae. E s  digna descendiente de sn ilustre abuela 
la M arquesa de tos Arenales, de su madre la M arquesa  
de N avam orcuende; la proverbial hermosura de las m u­
jeres de su Casa, osténtala gallardam ente, con la g a lla r­
día de los pocos años...

Los timbres de noblezu que van unidos á la Casa de 
Abrantes, de quien desciende p o r  la linea paterna , ceden 
ante ¡a no-bleza de su corazón, ante la bondad de su alma, 
ante su carácter angelical.

Buena, joven  y  hermosa, ocupa principalísimo puesto 
entre las muchachas de ¡a aristocracia española,)- si las 
mujeres son los ángeles de ¡a tierra, ¡a M arquesa deSan  
Rom án es uno de los ángeles más bellos que pueden idea­
lizar la existencia.
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Gente

[Mi cuerpo y  m i alm a están  yertos!... ¡Qué 
fr ío ... Mis m iem bros entum ecidos se  niegan  
á la  obediencia  y  las ilu siones m ueren, ¡Oh,

E n e r o
s s s s s b b II

cruel Enero! Me obligas á em pezar otro año, su ír iendo tus ri­
gores inclem entes y ... ¿para qué? P ara sum ar m ayor núm ero de 
engaños y  desengaños á los y a  sufridos. Para seguir luchando  
por una v ida  que se  acaba. ¡Y si tú  no consigues vencerm e,jjie  
vencerá otro E n e ro l  ¡No, no quiero luchar!

M e doy  por vencido: m e entrego. V enga la  muerte: ese  sueño  
eterno, dulce, reposado y  tranquilo, en  quo n i sufre la  m ateria 
ni se  engaña el espíritu. Resplandezca la  verdad. B asta  de farsa 
grosera. ¡Quiero vivir! Pero v iv ir  donde haya luz , donde ésta  
se  presente vigorosa, resplandeciente, no  rodeada de densas 
nieb las que am ortigüen su s rayos de oro. Quiero e l placer, la 
alegría y  el entusiasm o; pero no reducidos al Carnaval de la 
vida, donde la d icha de unos choca con las pasiones de otros, 
donde herm anan e l bien y el m al, la  verdad y la  m entira; donde 
el cruel gavilán de reluciente cam isa é  intachable frac acecha á 
la  inocente paloma d e l obrador, confundida en  repugnante orgía 
con las lechuzas del vicio; donde e l am igo  hace traición á  su  
lealtad, ante las m udas prom esas de lasc ivos ojos que asom an  
descarados por las ventanas de en cu ­
bridora careta; donde para ocultar el 
lodo que pisan, todos á porfía cubren  
el suelo d e c £ w /efííy serp en tin a s ...E se  
calor qne en  su pecho sien te  e l creyen­
te: que hace soñar á  lo s  h ijo s del Pro­
feta  con los goces del harém  prom eti­
do: que obliga á loa que com ulgan en  
Grieto á la abstinencia <lel placer sen ­
sual, para hallar la recom pensa en  una 
eterna adoración de Dios.

Quiero ese  am or que 'abrasa. E se

am or que llev ó  de O riente á lo s  R eyes de la tierra en busca del 
R ey del Cielo, cam inando sin  m ás guía que una estrella; que los 
postró á  sn s d iv inos p ies, olvidándose de su  propia grandeza y 
los obligó á adorar a l que elig iera por trono un pesebre... ¡Oh 
sublim e fuego del amor!... ¿Dónde hallarte?... E n vano corro 
desalentado en  tn busca... A llí dunde m e dicen que pueda tal 
vez encontrarte, dirijo m is pasos, para llegar rendido, jadeante  
y sin  alientos, cuando un a llam a m ortecina lanzó al aire eu ú lti­
ma espiral de hum o, que sube, se  ex tien d e y  se  difunde en el 
espado... ¡Y abajo un m ontón <le cen izas, qne m anchan si se  in ­
tenta rem overlas! Las lágrim as asom an A ruis ojos. Lloro con 
pena, por no hallar lo que busco; con desesperación , al conside­
rarme im potente para continuar la ruda batalla  de la  vida. 
¡Para m í, e s  siem pre E n e ro !  Quiero el calor: pero no el calor ar­
tificial, ni e l  desarrollado entre enconos y  m ezquindades, ni ol 
que em ana de lo s  cuerpos, fatigados por e l baile  y  rendidos por 
el sueño... No: quiero e l calor de la  fe, el que vivifica al a lm a y 
la  hace olvidar lo  pequeño: e l que la acerca  á su Creador: e l que 
la  salva. Y  tú , Enero, m e alojas de m is ideales: enfrías m i cuer­
po, h ie las m i espíritu... T e veo llegar con tus m añanas de vida y 
tu s noches de m uerte, acechando á  tu s víctim as; dispuesto a 

lier itla s traidoram ente, para cubrir 
su s cadáveres cou el sudario de tu  n ie­
v e  blanca...

A gostas m i fe , pues veo perdidas 
las ilu siones concebidas y  no realiza­
d as en e l afio que acabó. ¿Y aún quie­
res que luche?... ¡No, y m il veces no!... 
¡Proclamaré tu victoria!...

Se acabaron en  m í las energías... 
¡¡Qué frío!!... E s la  m uerte.

José  G, ONTIVEROS
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Conocida

El rojo g r isá ce o  ile  u n a  tard e  hú m ed a de r igoroso  y d e s­
piadado iu v iern o  prestab a  el encanto  de lo iu d efiiiido  y  coo- 
fuso  a l paseo, en v o lv ien d o  en tre  su s lu c es  in d ec isa s aq u ella  
m u ltitu d  ao igavrad a  y  b e tero g cu ea , q u e se  d iv ertía  
arrojando pap elitos m ulticolores y  desenrollando  
serp en tin as, fe liz  porqite le  era  perm itido tapar con  
ca rton es, rasos y  cr in es, lo  que en  el transcurso ilel 
año habla d o ocu ltar  por e sfu e rz o  de su s  m úsculos, 
y  q u e  encontraba p lacen tero  esparcim ien to  en  correr, saltai-, 
vociferar palm oteando, sa cu d ir  p lu m eros, p regu n tar  tonterías  
y  decir sa n d eces.

P or la  a v en id a  cen tral desfilab.an arrogan tes y  niajesUio.sos, 
en  arm ónico desorden , los g ra n d es tren es de los p r iv ileg iad os  
q u e podían perm itirse  m archar á  su  antojo, .sin guai-dar res­
p etos ni a tender á c o n v en ien c ia s  ajenas; por los costad os, y 
en  in term in ab le  y  m onoton a  flla, q u e sem ejaba la rg a  cad en a  
s in  fin, los carruajes de aqu ellos q u e, g u sta n d o  el p lacer de 
poseerlos y  luc ir los, h ab lan  do a ten erse  á  la s  in com od id ad es  
y  m olestias de o b lig a d o  itin erario , respetar e l turno  de. prio­
r idad on  los q u e , m ás d esp iertos ó m ás im p acien tes, hab ian  
l leg a d o  a n tes , y  pausadaine.ute. d e ten erse  ó acelerar e l p a so , 
á  m edida q u e la s  e x ig e n c ia s  de la  c ircu lación  do p ea to n es  les 
ii.terrum pía  ó im pulsaba  en  su  m arcado cam ino.

P or la s  c a lle s  laterales, re.scrvadas para lo.s de á  p ie , fu e se n  
másc.aras ó g e n te s  s in  otro a n tifa z  q u e  s u  propia cara , com o 
satisfech os d e l b u en  resu ltado  obten ido  en  todo tiem p o, m o -  
viatiso  en  com pacto  é  interesante, grupo figuras d e  tod as c la ­
ses: di.sfrace.s lu josos, enm .ascarados v u lg a res , tra jes r id ic u ­
los, aiidvajos.as vestid u ra s, narices m onu m en ta les, b ig o te s  r e ­
cios com o cep illo s, e stu d ia n tes  a le g r e s  q u e  para a.sustar á 
la s  b on dad osas m am ás d esenroscaban  lo s m olestos «m ata-su e­
gras» , esgrim idores in ca n sa b les de p lum eros, b rom istas sin  
g ra cia , v iejos v erd es ro-

✓ozAndoso y  babeando A las 
señoritas cu rsis , q u e  en  
su  deseo  do exhibirse, lo 
soportan todo , co n q u ista ­
dores poco e x ig e n te s , que  
se  sa tisfa cen  por u n a  m i­
rada insíp id a , y ,  e n  fin, 
e se  conjunto inca lificab le  
y s in  color, porque lo s  re-

u n e  tod os, q u e  recorre siem pre e l  m ism o trillado sendero, 
y  q u e, d esp u és d e  procurarse d istraccion es d istin tas, seg ú n  
io s  g u s to s  de cada cu a l, v u e lv e  A su  c a sa  g ra n d em en te  sa- 

tisíec lio  porqu e se  ha d ivertid o  h o rr ib lem en te . El rui- 
3 s s s s s s a s i | |  (lo era espan toso . Q u ién  llam ab a a l am ig o  perdido  
Febrero n k s  íreeu en tes  ap retones, producidos por verda-

H d c r a s y  tem ib les o las de carn e h u m an a , q u e  rom ­
pían siem pre con  perju icio  .........d e l m ás d é b i l ; cuá l 

m am á so licitaba , con lo s  ojos de.sm esuradam ente ab iertos, e s ­
pan tados, á su  n iñ a , q u e liabia partido adosada  a l prim er a u ­
d az  sed u ctor  d e  Carnaval; de un  lado, a lg u ie n  reclam ab a A 
g ra n d es v o c e s  e l som brero, q u e habia m archado por lo s  aire.s, 
s in  n ecesid a d  de otras a la s  q u e la s su y a s , re.solviondo por 
obra m aravillosa  d e  m a g ia  e l problem a de la  d irección  aérea; 
m ás allá , otro d esgraciad o  b u scab a  incon so lab le  su  capa , d e s­
prendida aíttamáfícamoítc de lo s  hom bros d e  su  du eñ o, q u e  
.siempre hay  q u ien  aprovech e la s  r ev u e lta s  del rio , fu n g ien d o  
d e  pescador  g an an cioso ; y  por tod as partes los vendedores  
am b u la n tes pregonaban .sus m ercancias, lo s  ch icos in tercep­
taban  el cam ino a l p asean te, ex p o n ién d o le  á  u n a  caida, en  su  
afán  por reco g er  lo s  n n fe t i i a  d esp erd ig a d o s e n  ol su e lo  y  lle­
n o s  de po lvo , para arrojarlos de nu evo  al rostro do la  prim er 
in feliz  q u e cunipiíese. su s  f sp irac ion es en m ateria  d e b c l le /a  
fem en in a; todo alli era  bu llic io , in terjecc io n es, ap ostrofes, 
g r ito s , em pujones, apreturas, su d o res , co n fu s ió n  y  m a g u lla ­
m iento d e  carnes; todo declaraba un  p u eb lo , siem pre n iñ o , 
q u o so  d iv ier te  cuand o  se  lo perm iten , y  con b ien  p o ta  cosa; 
n a d a  era hn m sn o, n ad a  ló g ico , n ad a  racional; sem ejaba u n  
p u ñad o d e  lo co s á q u ien es perm itiera  com pleta  lib ertad  el 
m édico-d irector del e stab lecim ien to , en treg a d o s  A la  m ás ri­
d icu la  de la s  org ias...

Y m e Rovprcndié tr istem ente  cuántas y  q u é  gra n d es cifras
a lca n za  e l  núm ero d e  los d e s­
v en tu ra d o s q u e  para descu­
brir su s  in stin to s y  m ostrar 
aqu ellos sen tim ien to s  su y o s  
q u e en  e l resto  del aCo liip ó - 
critam ento desfigu ran , n e c e ­
sita n  ocu ltar  e l  ro.stro tra.s e l 
pintarrajeado cartón de u n a  
ca reta .

AxTOKin SOTOMAYOR
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Gente

Marzo, desequilibrado, intranquilo, revuelto, con m añanas de  
so l y  tardes de nubes; brisas q u e se  truecan en  vendábales y  
vendábales que acaban en  brisas; nevadas efím eras, cuyos 
copos son blancas ilu siones que m ueren al caer; Marzo, 
con invasion es de calor y  acom etidas de frío, parece 
el esfuerzo con que la  naturaleza se  desp ierta d e l sue­
ñ o  hondo del invierno y  pugna por aba ndonar e l lecho  
que la retiene con inercias poderosas y huir de aquella 
im a g e n  espantosa  de  la  m u e r te , para celebrar con  brincos d e  corzo 
y  cantos de alondra la llegada d e la  herm osa  primavera.

La prim avera e s  la luz, y la  luz ea la alegría, y  la  a legría  e s  la 
actividad, y  la actividad es la vida.

L a prim avera es e l am or que todo lo florece, e l am or que todo 
lo  canta, e l am or que todo lo  derrama; y no e l in terés egoísta  
que seca, que enm udece, que oculta y  se  pone do g u a rd ia  de  ho 
ñ o r  de eu tesoro.

Lo que im porta es saber amar, nmnr la  herm osura del amor, y  
no las contorsiones seductoras del vicio; amar la herm osura de 
la justicia , de  la generosidad, del genio , de la  tem planza, del h e ­
roísm o y  del sacrificio, y  no las dem asías de lo in justo , que 
sob retodo  pasa, n i la s  dilapidaciones del h ijo  pródigo, n i la 
alquim ia del plagio, ni la s  intem perancias de la  lujuria, siem pre  
hidrópica, n i las audacias y  desm anes d e l tem erario, ni la  co­
bardía insensata del suicida.

El am or nada finge y  todo en  él e s  espontáneo y  lleno de in ­
genuidad; el vicio, si es v iejo , alardea de mozo; si e s  pobre, do 
rico; si e s  p lebeyo, de blasones y escudos; ei necio , de sab io  con  
el silencio, porque este  e s  e l ún ico rostro que puede copiar la 
necedad de la sabiduría.

Como el d iab lo es la  m ona de D ios, la  seducción  es la m ona

Marzo

del amor; y  com o en  D ios todo bien e s  propio de su  naturaleza  
div ina , en  la seducción todo e s  postizo y fingido, todo ea h ipo­
cresía triste del bien y  máscara tornadiza d e  la virtud. Del 

am or nace la  paz de la d icha legítim am ente poseída; 
de la  seducción, las locuras del placer, los escándalos 
del vicio, las batallas de la m ateria y del espíritu, de  la 
carne y  de la  razón. H erm osos aon los h ijo s del amor; 
e llos dan alegría y  traen bienandanza é  inclinan al tra­

bajo y  llenan la im aginación de sueñ os de rosa para el porve­
nir y  de esperanzas que no se  truecan por todas las felices reali­
dades del presente. Ixis prim eros engendros de la seducción  
son lo s  arrepentim ientos, que m aldicen la  fecundidad de la  car­
n e  y  están de continuo pid iendo que se  agosten su s frutos en 
flor, porque todos los senderos y atajos del porvenir los m iran  
oscuros y  erizados de peligros con la  presencia d e aquellas cria ­
turas m aldecidas en  las m ism as entrañas de su madre.

Pero com o no son  arrepentim ientos del placer prohibido, sino 
tristeza y desesperación de su s  frutos, pretenden curar las m or­
deduras de su  rabia con e l ó leo  envenenado de p laceres nuevos; 
que e s  com o abandonar el barco que naufraga y hace agua, juii a 
arrojarse al m ar de cabeza, ó salirse do noche del hogar oscuro  
para engolfarse en  la oscuridad y  soledad de una selva.

Pero la conciencia no s e  aniquila con tantos desbordam ientos 
del placer y  m artilleo de lo s  vicios; la  conciencia batalla por la 
luz y  va  arrollando con su  influencia constante la s  n ieb las de 
la pasión y  abriéndose paso en  el c ic lo  do la  verd.ad por entre 
m onstruos, endriagos y  quim eras, quo, dispersos y  derrotados y  
caídos, la dejan cam po abierto para que se  enseñoree y  resplan­
dezca com o heroína vencedora. Así, la  luna de Marzo, herm osa  
y  blanca, com o el espectro de una diosa, va d ism inuyendo y  

aclarando ia  cerrazón qne formaron los vientos, aso­
m a ¡i veces su  m elancólica faz por et tre los miuloe 
titanes y centauros que fingen las m ilies, para iln  
m inar súbitam ente la  tierra, y  al fin ae pasca triun­
fante y  serena por e l cam po azul do los cielos, m ieii 
tras van desapareciendo por e l lejano horizonte loa 
pardos nubarrones, heridos con tajos y  cuchilladas do 
luz. La conciencia aparta del mal al alm a pecadora y 
la  im pulsa hacia  Dios, y  se  libra la  batalla  entre ol 
arrepeutim iento y  el placer, donde se  cruzan silbos  
de pastor y  besos eróticos del vicio, rayos resjilande- 
cientes de la verdad y  so m tra s de los líltim os em bai­
m ien tos de loa sentidos, susp iros de la voluntad con­
trita y  recuerdos y  lágrim as y  arrullos d e  la concu­

piscencia, para venir al cabo .A ilorriharse ante las alturas del Señor en  aquel tiem po en que la Ig lesia  cubre 
su  frente de cen iza y  llam a á los pecadores a penitencia y lo s  prepara, codiciando resiicitarlos, para aquel día 
de la resurrección de Cristo, m ucho m ás lierm oso q u e la resurrección de la  naturaleza con la llegada de la 
espléndida prim avera.

F rancisco  JIM ÉNEZ CAMPAÑA

A *
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Gente

Sólo una plum a com o la  m ía, mal cortada, y  amón de m al cor­
tada abierta de puntos, ta  capaz de em borronar cinco cuartillas 
con otras tantas vaciedades, acerca del prim averal m es, cuyo  
nom bre encabeza esta s líneas descabezadas. Y’  para 
m ayor <lesgracia m ía, no puedo alegar fa lta  de asunto  
con q u e llenar, no digo cinco cuartillas, cinco m i!, que 
después vendrían á  parar (este y a  e s  otro asunto), á t t s s s s  
cualquier acreditada ó desacreditada tienda de com es­
tib les , m ás ó m enos pofaWes, que dice un concejal am igo mío.

A sun tos hay de sobra, p e ro  (que BOcorrí<lo e s  este  pero), ¿no 
es verdad, encantadoras lectoras m ías y  pacienzudos lectores 
m íos, que es m uy d ifícil para un escritor (lo soy, pues que escri­
bo), qne no tiene personalidad, hablar de un  m es q u e tan traído 
\  llevado ha sido  por todos los que de letras se  ocupan?

¡Tener personal dad! E se  ha sido siem pre, s i no m i caballo, mi 
burro de batalla (aún no m e han arm ado caballero en  la  andante 
literatura).

Y' para esta  tan m anoseada clase do trabajos es para cuando  
yo quisiera tener personalidad.

¡Abrill A hí e s  nada... decir algo dol raes de Abril, que no ha­
yan dicho los dem ás, ocurrírsele ó  u n o  ideas n u evas, ser origi­
nal, T E N E l l  l - E U S O N A L in A D .. .

Com o dije al principio, asuntos no faltan. Ejem plos: Podría  
em pezar el presente escrito, agarrándom e para cum plir, y  no es 
nial asidero, al D iccionario de la  L engua Española, y  decir con 
él: «Abril, cuarto m es del año según n u estro  cóm puto; consta de 
treinta d ías... e tc., y después de éste  á m anera d e portón franco, 
entrarm e sin  perm iso d e  nadie por e l interior de la  casa y  unos 
ratos con e l vulgo y  otros con el D iccionario, que no deja de ser 
vulgar, entrar á saco en  el cuarto do los refranes é ir rem ovién­
dolos uno por uno y  diciendo: «Abril, aguas m il» y explicación

H b r i l

al canto, ó  bien; «Abril y M ayo son  llaves de todo  el año» y tra­
ducción A la  vuelta y  de esta  m anera cátate con el trabajo hecho  
pues no e s  m enester para ello  m ás que, com o dije antes, agarrar­

se  al D iccionario qne e stá  al alcance de todas loa inte- 
®1!| ligencias, aunque no lo e sté  al de todos las fortunas.

iÜ Otro ejem plo, y  este  novísim o, que roe proporciona la
  B literatura andante. Podría decir (es ejem plo ¿eh?) «Abril,

roes azulado, que con efervescencias diam antinas de 
sultana pálida, rem ueve m i espíritu, com o los cadenciosos c íe .  
pú sculos alteran m i alm a con so lideces de despertar prem atu­
ro». Pero si digo esto  no m e van á entender los lectores, porque 
yo tam poco lo entiendo. ¡Como no tengo melena!

U ltim o ejem plo: Cójanse y  m ézclense lo s últim os d ías de Se­
m ana Santa, en  la q u e  todo  son tin ieb las, con el prim ero de 
Pascua, en  e l q u e  todo e s  luz y  agitando fuertem ente esa  am al­
gam a, saldrán después por e l angosto cuello de la  redom a en  
revuelta confusión, nu bes pardas y  rayos de sol, rostros m aci­
lentos por la abstinencia y  e l ayuno y caritas rozagantes y fres­
cas anim adas por las brisas prim averiles, ojos apagados y dor- 
m iilos, encerrados en la  estrecha cárcel de un manto verdinegro 
y  m antillas b lancas de encaje sirviendo de m arco á un  óvalo  
perfecto, a l que dan v id a  otros o jos m ás desp iertes y brillantes 
y  una boca encendida y  sonriente; paños negros y te las claras, 
violetas m architas y c laveles reventones, luces y  som bras, penas 
y  alegrías, e l eterno contraste...

¿Verdad que e l cuadro está  hecho y no h ay  nada m ás apropia­
do para decir algo sobre e l m es de Abril?

Pues con estar hecho, no quiero em plear la  pintura que tengo  
á  m ano p orq u e... porque eso  sería copiar d e  m ala m anera un 
cuadro pintado por lo s  Velázquez y M urillo d e la literatura, y yo 
aunque m alo, quisiera ser original y... no  puedo.

Mas com o tengo que decir algo del m es de A b iil, y 
ese  algo no se  m e v ien e  á lo s  puntos de la  pluma, 
tom o el prim er ejem plo de los tres, y  copio: «Abril, 
cuarto m es del añ o  según nuestro cómputo...» y digo 
después á la  ingrata de los puntos abiertos: «aquí 
quedarás colgada, desta  espetera y  deste h ilo de alam ­
bre, mal tajada péñola m ía, á  donde vivirás luengos  
siglos». Y aquí hago punto, aunque el autor no lo 
hace.

Son palabras de C ide lía m ete  B enengeli en  e l ca­
pitulo L X X IV , libro V I del nunca bien... e tc . ,  etc.

E l C A R D O  D E  L A  V e U A  ( l l i j o ) .
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ConxUla

M a y o
~ lj E se  m es, cantado por los poetas, en  que la 

U| naturaleza se  v iste  con su s m ás espléndidas  
U is a s s s s s s a lU  galas, es entre nosotros e l m es de la s  carreras.

La fiesta hípica, que tuvo e n  E spaña un  corto período de apo­
geo m erced á la  decid ida protección d e l difunto duque de Fer­
nán-Núñez y  del ú ltim o m arqués de V illam ejor, no ha sido  en  
realidad m ás que un pretexto para que 'nuestras dam as aristo­
cráticas pasearan por e l s ta n d  su s elegancias prim averales.

Y  era un cuadro ciertam enie encantador, algo que recordaba 
las fiestas celebradas e n  lo s  jardines versallescos e n  la época  
esplendorosa de m adam e de Pom padour, ver deslizarse sobre el 
verde césped que se  ex tien d e delante de la tribuna regia y  en 
torno á la d e  libre circulación, á la s  beldades aristocráticas, lu ­
ciendo trajes d e  tonos claros de batista y  en cajes, rodeando las  
lindas cabecitas con las p lum as y  flores de los som breros, y 
sirviéndolas de fondo las abiertas som brillas, de cuyos m angos 
lie  oro y  piedras precio.ias pende la tarjeta de la  Sociedad de  
Carreras.

Buscan algunos las violentas em ociones del juego en  las apues­
tas mutuas; m iran otros con ojos de iu teligen te  sp o r tm a n  los 
caballos d ispuestos á lanzarse en  v estig in o sa  carrera; pero la 
m ayoría de los concurrentes se  deleitan  en  la  contem plación de 
las m ujeres her­
m osas, que a le ­
gran la fiesta rin­
diendo hom enaje  
á la belleza.

Situado el H i- 
p ó d r o m o  casi 
dentro de la po­
blación, n o t ie ­
nen razón de ser  
los grandes e n ­
ganches, que son

co n secu en cia  obligada de la  d istancia á  que se  encuentran otros 
hipódrom os.

L os trenes de carreras en M adrid m ás b ien  son un lujo, y  su  
exh ib ición  da brillo y  esplendor á la  fiesta, sirviendo de estím ulo  
á la m ayoría de los m adrileños, para presenciar el ife^^e, lo m ás 
in teresante  s in  duda alguna de la  fiesta h íp ica que cuenta con  
pocos adeptos entre nosotros.

Los andenes del paseo de la C astellana, cuajados, valga la fra 
se , de herm osas m ujeres, los ca.TUajes en  largas fila», d esd e e 
H ipódrom o á las C ibeles, y  por e l centro los grandes enganches 
que presentaban e l conde de B alazote, e l m arqués d e Villam ejor, 
Pedreño, e l m arqués de M údela, el duque d e  Fernán-Núñez, e l 
m arqués de A lcañices, e l duque de Alba, el m arqués de la L a ­
guna, e l conde de Torre-Arias, e l  m arqués de López B ayo, el 
conde de Valdelagrana y  otros varios, daban brillantez y alegría 
y  anim ación á las carreras. L os d ías de carreras se  esperaban  
con im paciencia, especialm ente por las m uchachas, por la gente  
joven , d ispuesta  siem pre á divertirse.

H oy está  la fiesta en  plena decadencia: las cuadras de Fernán- 
N úñez y V illam ejor no ex isten  ya; la afición, que nunca fué gran­
de, e s  casi nula; los prem ios m ezquinos no logran tentar la  codi­
cia  de nadie, y s i  subsisten  las carreras, débese, prim ero, á su

ilustre Presidente e l m arqués de Á lcañi- 
ces, y  segundo, á  e ste  so l esplendente de 
España, que luce m ás brillante que nun­
ca en  esas deliciosas tardes Mayo, en  que 
todos los m adrileños se  lanzan á la calle y 
lo  m isino llenan las localidades de la P la­
za de toros que lo s  cerros cercanos al H i­
pódromo de la  Castellana, anim ando con  
su s gritos á  \o ñ jo k e y s  q u e pasan cual e x ­
halaciones por la p ista , jadeantes y  encor­
vados sobre e l fino cuello  de los caballos 
de carrera.

M ü n t e -Ce is t *
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Gente

J u n i o
La naturaleza entera, rejuvenecida y engala­

nada, trata de indeinnizár al hom bre de los ri­
gores que le h izo  sufrir ei invierno erne.l y  dea- 

piiidiiilo E l rico com ienza á  proyectar sus v ia jes de costumbre; 
el labrador á calcular sobre m ateria conocida e! producto de su 
recolección, y  e l pobre se  ve  libre del lodo q u e  entum eció sus 
pies y  del frío que turbó su  sueño bajo el dintel de  alguna puerta,

E n este m es de m is am ores, la  vida parece que acaricia una 
esperanza al mirar el cielo azul que, según dijo el poeta, ni ea 
cielo  ni es azul., el d ía q u e nace es nn placer que em briaga con 
su  frescura, con su luz, con e l gorjeo de loa pájaros.

Madrid tiene pocos árboles, pocas flores, pero en  cambio, no 
e s  difícil encontrar por s u s  calles y  sus paseos m ás flores que 
eu  lo s  cárm enes de Granada ó e n  lo s  jardines de V alencia , por­
que la s m ujeres m adrileñas (y llam o m adrileñas á todas las 
guapas) tengo para m i que son verdaderas flores e n  prim avera y 
verano.

B ien podría asegurarse que d esd e M ayo á Octubre no son  
posib les las m ujeres feas, porque esta  clase benem érita se  re­
pone a! influjo d e  la primavera, com o ¡as pasivas cuando co­
bran una paga; se  dan una vuelta tan com pleta que el observa­
dor m ás estudioso laa desconoce.

Y  esto 86 exp lica  bien; no hay nariz que perm anezca inalte- 
terable, sin  am oratarse por la punta, bajo la influencia d e d o s  
bajo cero, ni m ejilla  que no se  acardenale, n i o jos que no lloren,

n i boca, cuello  y  garganta q u e puedan lucirse cuando !as pala 
bras se  h ie lan .

E n uno de esos días de esplendorosa belleza, y  á la caída de 
la  tarde, e l paseo de coches e s  un espectáculo soberbio...

¿Quién no lo  disfruta por dos pesetas?
Si el cochero de punto, hom bre discreto si los h ay , d iese á  la 

lengua rienda suelta, y  perdónense las asonancias, com o se  le 
da al caballo en  las vueltas del Retiro y  de la C astellana, se  sa  
brían secretos-, con los que él escucha se  pueden escribir no una 
sino  m uchas crónicas. Pero todo  lo lleva con resignación m enos 
si le  mare.an con órdenes y contraórdenes. P onte en  esa fila ^  
el que le  tuteen tam bién le  desespera;—ponteen esa  otra, ai paso, 
trota, vuelve, sigu e  á ese  coche, un coch e de briosos caballos 
q u e avanzan rápidam ente sin  necesidad de que se  le s  hostigue 
con la fusta  cuadrada, verde, con cabos largos de plata quo 
em puña el cochero con orgullo por s e r la  m ée  rh iv  .. ¿ có m o  ha 
de seguirle el pobre sm o'n,si su jam elgo  cam ina por un milagro 
de la  divina Providencia? Y  en  tanto qne el sKñ')rito de la n ía  
v  e la  consum e m ás fluido nervioso que un arco voltaico, piensa  
e. con pesadum bre e a  la propina, por cuya suerte terne...

E n el paseo de coches, reconcéntrase durante e l m es do Junio  
la vida m adrileña.

L ujos, vanidades, esperanzas, am ores, s e  dan e n  esa s  tardes 
de sol espléndido, qne arranca reflejos de oro al hebillaje de las 
gnarnicicnes, tardes de poesía  infinita en que se  confunden con  

e l olor de tierra húm eda los aromas de las 
flore I y en que se  sien te  la  alegría de 
vivir  con ansias d e  enam orado.

La belleza  del cuadro es una tentación  
y  quién  sabe si alguno, por figurar en  él 
decorosam ente, m ira im pasib le que su h o n ­
ra va rodando com o su carruaje eleganti 
sim o d e aros de gom a, cuya presencia es  
advertida de las gen tes por e l son ido del 
cascab el.

I
A

J u l i o  d e  L A N Z A S
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I
I s a

Julio
Cae la tarcie. El tren directo de M adrid á San 

Sebaatián ae pone en  marcha, E s un convoy á 
beneficio exclusivo  de la trente adinerada que a l­
terna an v id a  veraniega entre la  capital d on os­

tiarra, 7. irauz, Biarritz, San Juan de Luz y otras plazas del Can­
tábrico. L os cochea [sleepingcar) tienen un ex ten so  balcón corri­
llo  que perm ite al viajero de«enturaecer las piernas, m ientras 
otea e l paisaje. E n uno de los com partim ientos van una mujer 
y  un hom bre que hablan coa la fam iliaridad cordial que da tono  
á  las relaciones de lo s am antes y d e  los casados. E s un m atri­
m onio. L a m ujer es casi una nifia. ¿8n edad? Cualquiera acierta  
á  determ inarla. Entre los vein te  y  los treinta afios todas las  
m ujeres aon iguales. Ea rubia, con ojos garzos de húm eda m i­
rada, c'rcunatancia que deja entrever un tem peram ento se n ­
sual, graciosas la nariz y  la boca. E l cuerpo ea garrido y  e sb e l­
to; uno de esos cuerpos de m ujer que, contem plados de lejos, 
despiertan ideas delicadas; pero que, en  la  intim idad del abra­
zo, tienen la  recia elasticidad del acero. V iste  con sencillez y 
cubre la espesa  m ata de sus cabellos rubios con un som brero de 
paja , s in  otro adorno que una cinta de m oaré y  nn penacho de  
am apolas qne cae sobre ei ala, Su m arido e s  un  hom bro grueso, 
bajo, ventrudo, pero de exterior sim pático. A pesar de su s rúa  
renta afios, parece ágil. H ay en su s m ovim ientos la regularidad  
del que d iscip lina su s m úsculos en  los deportes; la equitación, 
la  esgrim a y la caza. E s calvo, tien e  claros é  in te ligen tes los 
ojos, pronunciada la nariz, grande y  bien su rtid a  de d ien tes la 
boca, usa bigote con las guías caídas y v iste  con elegancia.

M ercedes  (con gesto de preocupa­
c ión ).— ¿Has despedido á los de Cas­
tañeda?...

A íío//o (encasquetándose la  gorra 
de v ia je)— Cuando fn l á  verles no 
estaban en casa. D ejé  tarjeta,., E s 
gente á quien se  le  va lo m ás del día 
en la  calle ... Siem pre están de com ­
pras...

3 /frtcdp s,— Siem pre no . E s que 
le  están haciendo el equipo 

. á  M atilde...
M ercedes. —  ¿Has visto  á 

lo3 de Caravias? (M ovim ien­

to afirm ativo de Adolfo.) V an á Zuazo; á  fines de m es estarán  
tam bién en  San Sebastián. A sunción  padece m ucho de cata­
rros,

A d o lfo .— Y  su  marido tam bién. Se conoce q u e se  contagian... 
(El tren redobla su  velocidad y una ráfaga de aire con partícu­
las de carbonilla se  le  m eten á Adolfo en  lo s  ojos.) ¡Bien he­
cho! [Por curioso! ¡Qué asco  de trenes! (M ercedes se  ríe.)

M erce d es  (entretanto que su  marido parpadea sin  poderse  
librar de su  tortura).— [Mira, m ira aquellos carnerosl (Un rebaño 
se  queda atrás, pastando sosegadam ente los rastrojos tostados 
por el sn! canicular.)

A d o lfo .— ¡Déjam e de carneros!... (Se aplica un  pafiuelo en lá 
parte lastim ada. E! camarero de servicio  se  acerca y advierte á 
lo s  señores que la m esa e stá  dispuesta. M ercedes y A dolfo pe­
netran con len to  paso en  el vagón-restaurant. D os h ileras de 
m esas h incadas á uno y  otro lado del coche dejan  franco el 
tránsito por el centro. Al entrar M ercedes inclina la cabeza con  
parsim onia contestando á un saludo.)

A d o lfo  (distraído),— ¿Quién es?...
M erced es  (con fingida indiferencia).—Alvarez Landero...
A d o lfo  (con v isib le  e.scama).— En todas partes coincid im os... 

¿No te  sorprende eso? (G esto desdeñoso de Mercedes.)
Mee-cedes (acom odándose junto á la m esa).—¿Supongo que no 

tendrem os u n a  escen a  de celos?,.. (R isueña.) Porque, la verdad, 
n os malograría la  expedición...

Adol/i) (m onologando para su  fuero interno). -¿Q ué clase de 
m ujer será  ésta? ¿Qué lazos le  u n en  con ese  hom bre que nos  
siguió á t das partes. (Mirando á su  esposa con flscalizadora 
fijeza.) ¿(?ué tenéis dentro las m ujeres? ¿«¿uébscuroK gérm enes 
de perfidia os em pujan á  la  m entira y  al engaño? ¿Eres tú  fiel? 
Y si no m e h as traicionado de hecho, ¿cuántas veces turbó tu 
carne la  tentación?...

M ercedes  (en voz alta). - T e  recom iendo este  civet de liebre. 
E stá  riquísim o. (8e hace plato).

Adof/o(dÍBtraído).—A penas si tengo ganas... E u cuanto salga­
m os de aqui m e tum baré á dormir...

M ercedes. -  ¿Acaso te  duele la cabeza?...
A d o lfo  (con desabrim iento). - N o  m e duele nada... (Un s ile n ­

cio.) El tren avanza, tragándose leguas de tierra. Y  en  e l interior  
de los vagones viajan la  inquietud y  la angustia , compañeras 
inseparables de los liom bres.

M a n u e l  BUENO
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Conocida

El tren avanza fatigosam ente, cruzando los cam pos de Casti­
lla . D esde las ventanas del vagón, á un lado y  á otro, se  v e  ex­
tenderse la  tierra, una tierra blanca, calcinada por e l so l, con  
lom as que se  ex tiend en  hasta  el lím ite del horizonte, 
cubiertas de am arillento trigo salpicado de rojas am a­
polas.

Se v e , á lo  lejos, alguna torre levantada junto á un 
pueblo roñoso, cauces de ríos secos, v iñedos polvorien­
tos. El aire está  turbado por vapores blancos, que parecen sa­
lidos de un  horno; y  e l tren s igu e  fatigosam ente su  marcha.

E l anochecer es d e  una tristeza infinita: e l so l se  oculta tras 
de la  línea recta  del horizonte envuelto en  un nim bo rojizo.

Luego avanza la  noche; brillan las estrellas en  e l cielo y las 
grandes ch ispas de la  locom otora pasan por delante de lo s cris­
ta les del vagón  com o pupilas curiosas sosten idas en el aire.

A m anece, y  e l paisaje cam bia. Se ven m ontes altos, desnu­
dos; después se  cruzan desfiladeros pedregosos; luego, y a , se 
pasa un tú n el y  al poco rato otro y  otro, y aparece un valle  hu n­
dido, verde, y  aquí una fabriquita y  un puente, y  a llí im  m oli­
no . El tren va dando vueltas, unas veces acercándose al m onte, 
otras al riachuelo que salta en  su  cauce, lleno de espum a. El 
cielo está  azul, dulce, suave, y  algunas nubes de m ármol corren 
en el océano d e l espacio.

La cercanía d e l m ar se  anuncia una ó  dos estaciones antes 
por e l olor que tien e  e! aire á m arisco. Al acercarse al punto de 
llegada, la  agitación en e l vagón es febril; s e  cree  haber o lv i­
dado algo, todo e l m undo habla  
al m ism o tiem po.

Llega e l tren; la estación está  
rebosando gente; señoritos con  
trajes claros, v istosos, señoras, 
criados con  gorras de visera, 
m uchachas con papalina en ta 
cabeza y  delantal blanco, curas 
franceses. H ay  un m om ento de 
apretones de m anos, b esos s o ­
noros y  risas.

L os m ozos de lo s  hoteles y de 
la estación van y  vienen de aquí 
á allá  con un cargam ento form i­

l ^ f l g o s t o

dable de baúles y de m aletas; todo el m undo aliandona el an­
dén; ruedan d esp ués los coches hacia  e l pueblo...

E a  la p laya, la  anim ación es grande; los chiquillos, negruzcos 
por el so l, hacen agujeros en  la  arena y recogen con­
chas y caracoles; en  toda la  exten sión  del m ar próxim o  
á ¡a playa no se  ven m ás que una serie  d e  puntos ne­
gros; algún bañista atrevido se  acerca á la  lancha de 
salvam ento, sube á e lla  y  se  arroja después al agua.

E n las casetas de m adera y de lona de colores, en las altas 
silla s de m im bre, charlan señoras rodeadas de chiquillos. Se 
v e  en  los sitios solitarios de la  p laya alguna som brilla rosa 
que oculta una m uchacha bonita sentada e n e l  suelo , y á su  
lado un jovencito  con som brero de paja. Miran al m ar y escri­
b e n  en  la  arena su s nom bres que b'.rrao la só la s , com o quizás 
el tiem po borrará su s amores...

D e noche, la v ida  se  reconcentra en las terrazas y  en  los sa­
lon es de los Uasinos.

E n el k iosco toca la música; en  la  terraza se  forman ter­
tu lias de g en te  que charla y  com enta las noticias sen sa cio ­
nales de la  v íspera. H ay conversaciones que tienen el gran  
atractivo de ser vehícu lo de an h elos inconscien tes. P asean  los 
m uchachos entre filas de m ujeres herm osas, ataviadas con lujo; 
h a y  roces de faldas de eeda, perfum es, una atm ósfera de alegría  
y  de sensualidad.

E n el sa lón de baile  se  preludian los prim eros cotillones; la 
terraza queda abandonada, y  m ientras las m uchachas bailan y

las señoras juegan á lo s  caballi­
tos y  lo s  hom bres van á buscar 
im presiones fuertes en ia m esa  
del treinta y  cuarenta y  del bac- 
cara t, e l mar, a llí cerca, sigue  
m ugiendo sordam ente.

Y  al vo lver del baile  y  del 
juego, al respirar el am biente  
salino de la  noche tem plada y 
h ú m ed a , esta llan  l o s  deseos 
com o lo s capullos de una flor 
al abrirse...

P ío  BAROJA
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I Septiem bre
Septiem bre es e l noven o  mea del afio, 

com o usted es sabrán, y s i  no  'o saben  
ed ien  la cuenta, porque e s  m uy fácil Lu 
chifladura huiiiana le  consagra al s p o r t  

do la  caza, según m e aseguran m is com pañeros de redacción  
porque yo no sabia nada üe eso.

E l m es da la caza es el que origina m ás contraventores a l oc­
tavo m andam iento de la le y  de l3ios, porque es e l que produce 
m ás m entirosos.

Yo lie  oído á varios cazadores las relaciones m ás estupendas  
de episodioíá de c h z h ,  porque adem ác, y  sin  que esto  tenga una 
e.'íplitación satisfactoria, uo hay cazador que no presum a do 
u a i T i i d o r  liábil y ameno.

L jb incidentes d e  la  caza no interesan m ás que á los caza­
dores, y á la propia caza, s i  la hubiese, q u e acontece inuclia.s 
veces, las m ás, que no la hay; es decir, caza t i  bay  sicnipre, lo  
que ocurre ea quo no siem pre se  con-igiie.

l ’or lo dem ás, las aflcioiies cinegéticas tienen , lom o m orf, su 
lado U ti l  y virtuoso. ■*

La caza es la única diversión que autoriza á que se  abandone  
ol hogar dom éstico duraiiie cuatro, se is  y  hasta quince días sin  
que haya uiujer, suegra, m adre ó  tia  carnal que proteste.

i e i i e r  ¡ l a n i c i p a c i ó i i  o n  u n  c o t o  y  a r r e o s  d e  c a z a ,  e s  t e n e r  l a  
l i b e r t a d  p a r a  t o d o  lu  que s e  n e c e s i t e .

lo d o  eslá  en  todo, com o dijo N icolás G onzález, cazador de 
üücio, para que se  Vea tam bién que de cuando en cuando hago 
citas que dem uestian  c ie itu  erudicióu en la m ateria de que trotu.

Estando yo  en  un pueblo de U  ila n ii iu  coa un íntim o am igo  
inio quo poseía en  sus contornos ex ten sas posesiones le ii los 
contornos del pueblo), se  lo ocurrió organizar una partida de  
caza á un m onte bajo do s u  propiedad, iiiiuodiato al pueblo en  
que nos hall m a m o .. 

l .n  lui i i itc iia  Uo era sino  una disculpa para que yo com iese

el fam oso gaspacbo m ancliego, que consiste  en  pedacitos de pan  
elaborado sobre e l terreno en el m ism o m onte, y cocido en  el 
rescoldo de las retam as quem adas, á  lo s  cuales se  les agrega 
toda la caza que se  consigue en  la  excursión.

La flestii se  organizó .le  m odo que pudieran asistir  las dam as 
m ás (iislingu idus de la localidad, y entre e  las hubo dos que eran  
las iiiujores d e lo s dos m ejores escopeteros que ven ían , dos ver­
daderos m onteros.

A  m i m e dieron una escopeta, do tiro rápido sin  duda, porque 
en cuanto la cog í en  m is m anos s e  ilisparó contra toda m i volun­
tad, proporcionándom e la  desastrosa im presión d e  que había 
ase.sinado á diez ó doce personas.

_ Cuando m e percaté de que todos los excursion istas perm ane- • 
cisn  en  pie, tal rebozo m e entró y  tan de im proviso, que debí 
de propasarm e con una de las m onteras.

Al ver lili inexperiencia  en las arm as de fuego, m e cambiaron 
la escopeta  disparada por otra de cañón de chim enea, y  un car­
tucho con poh’ora sola, e s  decir, sola no, con agua, para,"que caso  
do ocurririno otra im previsión, resultase mi núm ero d e  fuegos 
artiliciales.

E n e l lugar del m onte que se  nos antojó m ás am eno, hici i os  
alto; los cazadores experim entados se  interiiarnn e n  e l m onte  
y  m i am igo y  yo  nos quedam os para ayudar á las señoras eu  lá  
corta de leñii y preparación de viandas, porque según dictam en  
no servíam os n i de ojeadores, asi como suena, ni ile  ojca.lores.

-Más d e  una hora transcurrió s in  que v in iese  alguno du los c a ­
zadores con su s p iezas ganadas, la cual hura ñus pasam os ju ­
gando con las m onteras siu  grandes m iram ientos al sex o .

l ’recisam ente, cuando estábam os eu uno do los m om entos m ás 
divertidos de la  sesión , aparecieron lo« cazadores tn  lo  alto de 
uua Jomita.

Eh; ¿qué tal?— Ie,s grité yo  m uy alaniindo por s i nos habían  
sorprendido en  alguna cóm ica a.-titud propia del ju ego .

;N)i(l:i!—dijeron á c o ro , i d o  h e m o s  
v i-to  ab.si.lulam ente nada!

— ¡Ueiuoiitre; -  ice contestam os.
— ¡A h!—dijo m uy convencido uno de  

los m onteros;—¡pues ei llegam os á ver 
algo, m enudo gazpacho hacem os aquí 
esta larde!

F é l i x  M ÉNDEZ
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P enosísim a tarea para la  doncella  de E lisa  M alvar la  de v e s ­
tir  A su  señorita la  noche del vein titan tos d e  O ctubre. Aque 
Ha noche se  verificaba la inauguración dei R eal, «solem nidad  
con que em pieza eu v ida  de invierno la bu en a  socie­
dad madrileña»— según dicen todos los afios, con m o­
notonía de péndulo, los cronistas de diversiones.

E lisa  estaba m uy nerviosa y  la  cosa no era para  
m enos. Quería resultar m ás bonita que nunca, y  todo  
lo  encontraba mal: e l vestido nuevo, e l peinado, la sa lid a  de 
tea tro , e l alianico y  lo s  im p e r tin e n te s .

N o ten ía  razón al juzgarse así, y  acaso lo hubiera com pren­
dido E lisa  á  no ser por su  deseo tenacísim o de ser  la  m ás 
bonita d e  todas, de causar por su e legancia  la  envid ia  de las 
m ujeres y de fijar en  sn  herm osura la atención d e los hombrea... 
sobre todo de los picaros hom bres del palco del V eloz, qnem uy  
rara vez, en  tem poradas anteriores le  dirigieron los gem elos.

E lisa  ten ía  satisfech os cuantos caprichos proporciona el d ine­
ro, y , s in  em bargo, no era feliz. L e faltalia para serlo  un  cari­
ño un  amor, pero... de cierta clase. E lla quería jiara m arido un 
duque, uu marqués, un conde... U na corona, en  fin, que colocar 
sobre Infortuna de su padre. Por eso estaba tan preocupada la 
noche de la  inauguración del Real - s u  fiesta favorita, pues ella 
no iba A b ailes—Por eso  le ponía tan nerviosa la desconfianza  
de sn propia herm osura. Poco ó casi nada hablaron madre é 
hija. Bajaron la  escalera. Dentro del portal les esperaba la 
berlina.

La sala del Real ofrecía un 
aspecto  deslum brador.

Iba á  term inar el prim er acto y 
aún no había llegado E lisa. En el 
palco del Veloz «11* le  l la ­
maba), s n s  nob les contertulios

Octubre

' w m i í f i W j

ponderaban la  cacería con qne habia obsequiado á su s  am igos 
ol Conde d e  Cainposeco, cuando entró e l D uque de Caracenn y  
les hizo la siguiente p resun ta:—¿Alguno de vosotros conoce a 

Elisa Maivar? U n a m uchacha r iquítim a. (N inguno la 
conocía.) -M e han asegurado que e s  hija de G ustavo  
Aiarcón y  que éste  y aquélla se  parecen com o dos g o ­
ta s de agua.

A iarcón era conocido de tod os. P roced ía de la po­
lítica, había sido v.irias veces m inistro y  su  fisonom ía estal>a 
popularizada por las caricaturas.

 En el com edor del N uevo C lub—siguió diciendo el D uque—
se ha com entado e ste  parentesco con m otivo d e l regreso de 
Aiarcón á Madrid,

— Habrá venido á ver  á  la/<THrííia—decían a lgun os. —No sé 
de dónde partió e l rumor; pero, verdad ó  m entira, tengo euriq- 
sidad de com probar e se  parecido ttin asombroso...

— ¿tjiié cuenta  e se  em bustero?—interrum pió desde el fondo, 
y  desperezándose M anolito Rentería, á quien los horrores de 
la  digestión, com plicados con a lguna copa de cognac, le  habían 
tenido hasta  entonces durm iendo com o un bendito sobre un 
divftn del am epiilco.

N o poco trabajo costó á los nob les oamaradas de M anolito 
enterarle de lo qne hablaban; pues— aparte de que el su eñ o  no 
le  había abandonado |)or com pleto -  se  distraía mirando á todas 
partes. Por fin, cuando se  enteró, dijo con eu vei-bosidad acos­

tumbrada:— Y o la  conozco .. N o e s  fea esa  chica.,. A l retiro 
va  oon.su m adre... T ienen unos caballos preciosos...

Y o te  la  enseñaré una tarde, m añana m ism o, pero no es 
m enester; porque ahí la  tienoa... Mírala, ahora entra en  la 
quinta platea.

Era verdad. En aquel m om ento entraban E lisa  y su  m a­
dre. E lisa , m uy pálida, se  sentó  dando la  espald,". 
al escenario.

E l Duque, M anolito y  todos los dem ás d ir ig ie­
ron su s gem elos hacia la  platea.

A l observar E lisa  la  unanim idad y  la  in.sisten- 
cin con (pie la m iraban todos lo s  del célebre palco  
del V eloz, sin tiénd ose orgullosa com o foco único 
hacia  e l  que convergían todos aquellos gem elos 
que curioseando hacían el análisis m inucioso de 
su  belleza; al ver logradas su s asp iraciones y re­
alizados su s su eñ os, pensó radiante de júbilo:

— ;He dado golpel

F e d e r i c o  d e  SANCHO

~-T\

\
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lÜ N oviem bre
¡H ojas am avilicntas q u e] e l v ien to  

h elado de N oviem bre arrastra on  tr is ­
te  torbellino! ¡Cuánta m elan colía  hav  
en  vosotras! ¡Cónio v u estro s cn ijid o s  

p a r e e e n a y c s  d é la s  alm as q u e  se  q u ejan . ¡Sois e l O toño con  
su  tr isteza  in fin ita , la s  ilu s io n es  q u e se  de.svaneceu, lo s  e n ­
su eñ o s quo m u eren , la s  esp era n za s quo e l d eso n g a ñ o  hirie­
ra! ¡G ratas v is io n es  d e  nu estros castos am ores, pasad! ¡S e­
g u id  vuestro  oam ino, a n  astrado por el sop lo  de N oviem bre! 
¡Dorm id eu p az , ho jas am arille iita s  q u e  e l v ien to  helado  
arrastra en tr is te  torbellino! ¡L a b lan ca  n ie v e , com o tapado  
sudario , os cubrirá  dándoos sauta  sepultura!

Como Febrero e s  la  locu ra , N oviem bre es la  m elan co lía  de  
la s  cosas. Kn e ste  m es pu ed en  la s  alm as ser rom ánticas, d e s ­
pojarse del m entiroso  oropel de u u a  .alegría fin g id a  y  con los  
n eg ro s p añ os d e  la s e tern a s tr istezas recorren e l cem enterio  
de la  v id a  sin  tem er á  ia  bu rla  de las g en te s . Febrero e s  el 
Carnaval q u e  se  d isfraza. N oviem bre, ol com enterio  qu o  do.s- 
in ida. A q u e l, la  carcajada q u e resuena . E ste , e l susp iro  q u e  
so  a p a g a . AHI se  o y e n  los ca sca b e le s  q u e  gritan , A q u í se  
escu ch an  la s ca m p an as q u e tañ en ...

O íd las, m orta les. T ejed  coronas am ontonando flores; m as  
no v a j'a is  a l C am posanto á  deshojarlas sobre sepu lcros de  
m árm ol ni sob re  fo sa s de tierra. C oged  v io le ta s  azulada.» de  
arom as q u e  no se  s ien ten , crisan tem os de hojas de n ie v e  que  
nacieron sin  perfum e, y  len tam en te depositad los e n  e l in m en ­
so  cem enterio  d e l esp íritu , e u  la hon da tum b a d e l corazón .., 

M iradlos, A llí están  v u e s .ro s  d ifu n tos, q u e a ú n  reconoce  
bajo su  m uerto  su dario  vu estro  am or. S on  n u estros m uertos, 
lo s  que todos am am os, los q u e  todos coD O dm os. L lam adlos  
por su s  nom bres. ¡M iserere! Son  lo s  am ores d e l corazón, los  
id ea le s  del e sp ír itu , la  F e, la G loria, la  V erdad , la  J u stic ia , la  
L ibertad , la  M ujer, fan tasm as v a n o s, en g a ñ o so s, só lo  rea les  
cuando los v em o s m uertos s iu  e sp eran za  d e  resurrección  fu tu ­
ra. A rrodilláos a n te  e llo s  y  llorad. Q ue v u estra s lá g r im a s c o ­
rran, sin  tem or á j a  v erg ü en za , por la s  m ejillas q u e  em p a lid e­
c e  e l recuerdo. N ov iem b re  e s  e l  am ig o  de lo s  tr is tes , e l co m ­
pañero de lo s  m ela n có lico s . E u  é l las alm as soñ adoras se  d es­
pojan dol convencionali.sm o y  la  m entira , de la  h ipócrita  m ás­
cara q u e el eg o ísm o n os im pone, p u d iendo á  cara d escu b ierta  
llorar ante  e l  ca d á v er  d e  su s  ilu s io n es  m uertas y  so llozar á  
v o ces e n  la  a u g u sta  so ledad  d e l cem en ter io ...

¿Qué m id o  lie g a , despertándonos, h a sta  nu estros oidos? .Son 
los pasos do un  hom bro. E s  u n  la ca y o  de lu josa  lib rea , y  v a  
encorvad o bajo e l p eso  de d os enorm es coronas. S on  siem pre­

v ivas, y  e n  lo s la zo s q u e  las prenden se  leen  con letras de ovo 
la s  pal.ibras: «¡No m e o lv id es!»  ¿A don de va? ¿D e parte  de  
quién vien e?

Q uién sa b e . ¡L as n u b e s , condensándo.se, van  ca y en d o  g o ta  
á  g o ta  com o lágrim as. L a  obscuridad, a v a n za d o  len tam en te, 
n os em puja  hacia  e l m undo, con  sus som bras. M aquinalm ente  
cum inam os y  e n  la  in co n sc ien cia  del in stin to  n o s  encontram os  
e n  la c iu d a d  n u ev a m en te . L as lu c e s  de los tea tros no atraen  
com o á la s  a v e s  en la  noche. R u id o  de a p la u so s h iere  nue.stros 
oídos E s e l público, la  hu m anidad , q u e  a p lau d o  con en tu s ia s­
m o la  ap asion ada en d ech a  d e l am or p u es ta  e n  lab ios de D on  
J u a n  y  lii -sublime credu lidad d e  la  m ujer, en  e l am or de D o ­
ñ a  In és sim bolizada.

Y' do repeute, u n a  lu z  v iv a , in ten sa , br illa  on e l  fondo do 
iiuo.stro esp íritu , d isip ando la s  ten eb rosas som bras de la  m u er­
te  q u e condensó e l cem enterio  é  ilum inándolo  con fu e g o  d es­
lum brador, y  com prendem os la  pasión  del público  por las 
p eriód icas repre.seiitacioiies dol Teni»-<o. L a m uchedum bre, 
cou su  asom brosa in co n sc ien cia , ha v isto  n n  sím bolo  q u e el 
poeta  m ism o no soñó e u s u  obra. P orq ue D on J u a n , m ás que  
e l am or de los sen tid os, q u e pa.sa, e s  la resurrección , la  v ida  
etern a , lo in e .\t in g u ib le , lo in fin ito , e l id e a l, lo  q n e ren ace , 
lo  quo, r e v iv e  en la s  tum bas, cuan  o m u ere, o.vocado por la  
voz  de D ofia Inés; e s  e l am or do la s  alma.», q u e  p erd u ra ...

F k r n a k i 'O A k t ó n  d e l  O i . m k t
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¡ D iciem bre
I s s i

D ice un  refrán que «sobre gustos no 
hay nada escrito>; y  enseña otro qne 
«cada cual habla de la  feria según le  va  
eu  ella» y  dicho esto  ho lia J e  causar 

asom bro el que ee afirm e que el m es de Diciem bre es de los 
m ás sim páticos de los d oce del año.

Mes que, según es costum bre, 
se  pasa junto  á  la lum bre 

porque com o ia  calle y  e l  cam po n os desp id en  en cnanto el 
astro rey se  retira, liay necísariauiuritu que viv ir  la v ida  del 
hogar, y  por eso  es la  época en  que raeiindcíin las fiestas y  vela­
das de fam ilia. Encantadoras y  du lces horas, la s  nu-joies de la 
vida, que entre loe seres queridos transcurren deliciosaiiienfe, 
prestando al alm a la placidez y  el descanso que necesita  para 
fortalecerse, tem plarse y  poder resistir los duros em bates que 
sufrir pueda eiula lucha por la ex isten cia  do su propio enem igo  
e l cuerpo. ¡Herm oso vivir! ajeno ni endiablado laberinto del 
m undo, dicho sea con perdón d e  los literetoe m odernistas que 
alardean de escépticos; seres aburridos que reniegan do la vida, 
seguram ente porque no ¡luederi ó no saben disfrutar de ella; y 
conste i'ue eso lie  literañ 8 m odem istas no lo d ice  este  servidor 
de ustedes porque presum a do anf/y«ísfa , s in o  porquo no pre 
sum e d “ literuto.

L lega por flii e l día .31, últim o del m es de la m atanza y  de la 
recolección de la  aceituna, y  al m ism o lie iiipo  del año, d ía en 
cuya n oche se  celebran dos sim bólicas cerem onias, la de echar  
¡08 a ñ o s  entre dam as y galanes, y la  que d icen  que esp o rfe  bott- 
h e u r  en el año entrante, que consiste  en com erse un racim o de  
uvas al señalar e i reloj la últim a hora del año que so va.

Sobre e l o iig en  de esta  sotisse f r a n c a i s e  han discutido mucho, 
claro es qne los que no tienen otra cosa que hacer d e  mayor 
im portancia, pero parece ser que la ver.sión m ás autorizada es 
la quo m o lia  referido un mi am igo gascón , m as no 

de los cadetes de la tiascuña  
que á Carlrón tienen por capitán.

P arece ser  que uno de los L u ises, reyes de Francia (no diré  
cuál para que no se  sonroje s u  memoria), casóse al com enzar á 
regir lo s  destinos de s u  reino con una dama, q u e d esd e luego  
pu ed e afirm arse que fu é  uua re a l m oza , pero qne tuvo  para el 
m onarca e l inconvenien te de tener m adre, com o e l Ju lián  de  
L a  T erbe tia  ¡le la  P a lo m a . N o eran m uy cordiales la s  relaciones 
entre suegra y yerno, y parece ser quo hubieron de tener u n a s  
l>alabras cierto día, desde e l cual aquel rey perdió la  tranquili­
dad y  con e lla  e l bienestar. Todo eran  d isgustos en  e l vecino  
reino; n ingún súbdito estaba contento de su  rey, porque la  doña  
A r p ía  de  su suegra a rm a b a  ca d a  ch ism e, que hizo q u e las c o n s­
piraciones se  hallasen  uin á  la orden del nía, com o en Madrid 
el levantam iento de los pavim entos de sus calles; aquel pobre 
Luis no com ía, ni bebía, u i descansaba, era un  in feliz  com ple­
tam en te. Más de cuatro veces pensó e u  la innerte, pero no de‘- 
bió de pensar en e lla  con buen fln, porque la  m uerte no le  hizo 
caso.

Ctiamlo m enos lo  esperaba, una noche (la dei 31 de D iciem ­
bre de aquel año) eu q u e  so  celebraba banquete regio , al qne, 
por exigirlo  la  etiqueta palaciega, asistía  doña A rpia, la d icho - 
sn señora, ex cesivam en te  aficionada a l m oscatel, así en fruto 
com o en  extracto, d ió rienda suelta á e ste  sn  placer, y  bien por­
que-aquellos cunlites de Noé ae hallaran envenenados, con s i ­
niestro ¡irnpúsito re-pectü del rey, b ien  por lo ex cesiv o  do! atra­
cón, después d e l cual hubo de beberse tres ó cuatro azum bres 
de agua helada y  algo turbia ^porque en todas partes hay y  ha 
h liido canales d e l Lozoya), lo cierto e s  que ex p iró  rápida y 
convulsivam ente. D esd e aquel instante la felicidad entró rení- 
mente, en  aquel palacio corno conducida por la m ano de gentil 
m a sro ü e . y  para com nem orar este  grato  acontecim iento, punto 
de partida de su  ventura y  d e  la prosperiilad y eiigrandeciiiiien- 
to d e  su  reino, estab leció  e l buen L uis la cerem onia, fórau ilaó  
sím bolo, que hoy  ea costum bre, de com er doce uvas á la ú .tim a  
hora do la ú ltim a noclio del año, debiendo ser doce por ser doce  
lo s  m eses del año, y  no cmuo lian d icho a lru n o s  por ser las 

doce la últim a hora, toda vez que ésta  e s ia  vein ti­
cuatro p o t d isposición natural y  d e l Sr. Dato.

Com o m e lo contaron os lo  cuento, y  os deseo, 
queridos lectores, que com áis m uchos años las co ii-  
sahidaá uvas y  que no os llagan el efecto qne le  hi­
cieron á doña Arpía, sino  e l que le  hicieron al su ­
sod icho rey, es decir, quo seáis m uy fe lice s  en larga 

y á  vida, y  que lo vea
9  X a v i e r  CABELLO
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C o n tin u a m o s  la  p u b lica c ió n  d e  ia  lis ­
ta  d e  n u e s tr o s  su sc r ip to re s  p o r  e l orden  
en  g u e  é s to s  fu e r o n  dá n d o se  d e  a lta-

6xcrria. Sra. fitarquesa de fieracarrps. 
Señora 7oña Jolores Chirapozu de Xarr¡~ 

bars¡ (Busfuria).
Sr. 7 . francisco Cayuela de jfUedo. 
Señorita 7oña fidela Jardeta.
Jr. 7. fiafaei fifarfn Vakarcei (€¡che de 

ia Sierra).
Sxcmo. Sr. 7. Jirsenio Binares fombo. 
Señora Joña 6arrr¡en fiíanrique de Xara 

(Xas faimas).

G r a n d e s  t a l le r e s  d e  fo to g ra b a d o
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09 Y  T 1 -A K C H A  D K  SAK BEHKARDO-09 Y  Ti

C r o m o t i p i a . — A u t o t i p i a . — G r a b a d o s  en b r o n c e ,  a c e r o ,  x i l o g r á f i c o s ,  e t c .

E S P E C I A L I D A D  E N  R Ó T U L O S  £ N  L A T Ó N  E S M A L T A D O S

B i r e c l o r - í é c n i c o :  D O N  5 0 S É  S A B IN O  P H R t I R A

T odos lo s  grabados que se  publican en esta  R ev ista  están hechos en su s ta lleres
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Con canto dorado
100 tarjetas, 1 ,5 0  pesetas  

5 0  id . LOO »
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A T O C H A , 6

'esquina á  CancefciÓN yerófiím a.J

M A Y O R , 47
(esquina a l  A r u  de! T riu n /eJ

GRAMÓFONOS
NUEVO S MODELO.S

I M  I

D I S C O S

á  4 |x -s c lu M

!DÍI íiTfreitís __________________

fFlLCIÑO 

LOZANO
M a d r i d  -  14, P a s e o  d e  R e c o l e t o s ,  14 -  M a d r i d

M .  B r a ñ a s

C  a l i e  d e  l a  A  t o a d a ,  S

M A D R I D

- R E L O J E R O -

E sta casa tiene uu gran 
taller especial para com ­
posturas de toda clase de  
relojes, donde se  hacen con  
la m ayor precisión, d ispo­
n iendo d ep erso u a l com pe 
ten te  que lo e jecute .

T am bién se  encarga de  
dar cuerda á los relojes en  
la s  casas por una pequeña  
asignación.

G a r a n tía  verdad .

P rec io s  módicos.

Plaza 5c Matute, 12

2 0 , Calle de Preciados, 20 L i  Í U N E R i R I A
P R I M E R A  E M P R E S A ^  D E  S E R V I C I O S  F Ú N E B R E S  E N  E S P A Ñ A .  — 7 E I É F 0 N 0  225

P A S T I L L A S  E O N A L O
Cloro-liero-sédieas coa cocaína.

c lc c r « io n « , sequedad, granulación.., nfoni¡
r .c ^ , fet.d e. del nhenui, p ln e «  rou co« ., fendraeno, bu”aIeT ?e l a T n í
eo  nicolin», cstt.ros larin-
g o  faríngeo!, efectos nervioso, del esiómago, vómitos, etc ., élc.

T E N E M O S  P R E P A R A D A S
r a s t i l l n »  Cloro-Bciro-Sódica!. — I»h « ( |I I b >i  CIoro-Eoto-Sódica! non 

F  C lero .B o rcS ó d ie í"  co r p ilo c a ^ in a  -
M r “  p " 2 r ilía " .°  r r ’ ■l ecoc. l na. cndei Da ym en- toi- v a a c i l l a »  Cloro-Boro-Sodicas, con  guayacina y  menlol.

/•a ra -U s  casas en que /as reliares M édicas ¡as consideren indicada.-.

Ia» pastillas B o u a l d ,  premiada, en vanas Exposiciones oienlifica. lie-
^ ' e  f“  - primnras que se  conocieronc  hspsMi y  en el Extranj ero.

Se vcDdeD en loJas las farmacias y  en la del autor.

N U Ñ E Z  D E  A R C E , 17. (A n te s  G orguera .)
MADRID

Su eñcacia está reconocida tx>t / I  «  j. _ 4 #  s ■ i
ios Sres. Médicos pata comba- L 6 n t r 0  M C f C S r i T l l
t r r  laa enfermedades de la V  *  I  •  W 4  I  V  I  V O I I  I  ■ 1

BOCi y  de !a  GiRGAHTi
tos, ronquera, dolor, Inflama* 
cienes, picor, afta», anginas R ae

Peluquero de cám ara de S. M. el Sey D. Alfonso XIII

C A R R E R A  DE S .  JE R Ó N IM O , 3

O frece á  su  num cro.sa c lien te la  su  n u e v a  ca sa .

Agoas minerales k Burlada (Pamplona)
E sp ecia lisim as para m osa, .solas ó con v in o . L as m ejores 

para com batir y  p reven ir  dolencias d e l e s tó m a g o ,  
h íg a d o ,  v í a s  u r i n a r i a s ,  v  recom en dad as  

para los d ia b é t ic o s .

I > E  Y E X T A  E X  T (J l> A S  P A R T E S

d e  J O S E  B 0 L U O ©

5 8  - P r e c i a d o s —5 8

— —

A n t ig u o  y  a c r e d i ta d o  e s ta b le e im ie n to  
d e  c o m p r a - v e n t a  d o n d e  s e  d a  t o d o  9ii 
v a l o r  p o r  a lh a j a s ,  r o p a s  y  p a p e l e t a s  
d e l  M o n to .— E n v e n t á  g r a n  s u r t i d o  e n  
a lh a j a s ,  r e l o j e s  y  r o p a s  d e  t o d a s  c la s e s

I  Sobrinos I
•»
•»
■9- 
4>

R, F R A
T a ller  d e en cu a d er­

n a c io n es y  libros 
ra y a d o s. E ncuad er­
n a c io n es d e  lu jo  y  

econ óm icas. C a r m e n ,  4

— Sastres esiiecia les— 
para n iñ os y  niñas.í  Olivar, 14 y 16 í

R E G A R T E  ( h i j o ) .  Echegaray, 8  y Carrera de San Jerónimo, 15. ffladril.
CASA FU N D A D A  E N  1836.— T e lé fo n o  1 .2 0 2 .  P R E C IO  F IJ O

C ie n c ia s .— Instrum entos de precisión. Topografía, G eodesia, Optica y  Electricidad- de M atem áticas F ísica  
y Química, M inería, Guerra, Marina, etc., etc. ’

A n tr o p o m e tr ía .—C olecciones com pletas, segdn sistem a adoptado por la Cárcel M odelo .
Efectos y  ú tiles ¡lara Delineación, D iliujo, Acuarela, (írabado y reproducciones d e  toda c ia se  de trabajo en  

papeles al ferroprusiato y  sensib ilizados de la s  prim eras m arcas de Europa. ’
tiran  surtido en  toda clase de objetos de escritorio y  efectos de campaña,
E specialidad en gem elos m ilitares.
R epresenta á  la  casa de Staffords en  su  T he Stafford P en  que fabrica la  m ejor plum a-tintero que existe.

Para m ia  detalles 
pidaee el 

Catálogo g raera l.

Ayuntamiento de Madrid




