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N ú m e ro  suelto, 10 céntim os.—  Sem estre , 3  pesetas.

SO L D A D O , 1, D U P L IC A D O

S U M A R I O

TE X T O - L a  —A m ore, a m o r ? , / t r u -
N u estro s  iirabados.—De lú n es  sáhailo , C. M i  

íojjn.—B ailem oa, iw ic .—La d u d a  de  la  con d esa , J u U o  l l a -  
r , í ( . —V aricdailes.

G R A B A D O S .  E l  A t e n e o  n e u r o ;  L a  p u e r t a  V i s a g r a . — E l A t e ­
n e o  n u e v o ;  C e r c a n í a s  d e  G r a n a d a . — T e a t r o  r o t o a n o  i i o  S a -  
g i i i i l o . — E l  e n t i e r r o . — E n t r a d a  ft l o s  p o r o s  d a  B u r j u s o l . — La 
A l h a m l i r a . — L a  T u e r t a  d e l  S o l  d e  T o l e d o .

LA SEMANA

E sta sem aua h a  sido de los estrenos, de las 
fiestas, de las comidasi que parece que la pro­
ximidad del C arnaval aviva el celo de las em ­
presas y  el gusto á  los esparcimientos hones­
tos y  no honestos.

E n  el teatro de la Comedia se h a  estrenado 
u n a  preciosa traducción de Blasco, titulada 
E l Guapo liondeTw, antes en París L e  bel 
Á rm a n d .

Su argum ento, sencillo y de efecto, co n ­
mueve y  enamora.

E l guapo rondeño ha  cometido u n  grave 
pecado en su juventud, seduciendo á  la mujer 
de su honrado amigo Vázquez, y  de ella tiene 
un hijo, que el engañado cree suyo,

E l guapo rondeuo se viene ú M adrid, se 
casa, se enriquece y vivo feliz con su esposa y 
su hijo M anuel, y  u n a  preciosa sobrina que 
espera sení su nuera.

\ ’iene Vázquez con el que cree su hijo An­
drés, ya ingeniero de mérito, á l a  corte, visi­
tan  al guapo rondeño, y  éste pone al ingeniero 
á  la cabeza de sus negocios.

Andrés logra ser el ídolo de la casa. Mano­
lo, que por pésima educación vive en el ocio y 
en las aventuras, ve que va perdiendo el ca­
riño, su noble corazón sufre, y  provoca á  An­
drés. y dispone u n  duelo.

E l padre, para evitarlo, lo refiere todo. A n­
drés, desalentado, no quiere separarse de su 
padre adoptivo, que vive feliz en su ignoran­
cia, y  m archa á  un  rincón de Esp.iña á ol 
vidar.

Como se ve, la comedia tiene asomos de 
dram a, y de d ram a excelente.

Pero lo que h ay  que celebrar en el espec- 
tiiculo, es el modo de hacerlo y  la brillante 
compañía que dirige Mario.

Desde la últim a tem porada de la Maríni con 
sus italianos, no se h a  visto cosa parecida.

Bien caracterizados los personajes, n a tu ra ­
lidad, igualdad en el cuadro, proporción eu la.s 
escenas, colocación adm irable, todo lo que da 
color y vida, lo estudiaron los actores de la 
Comedia á maravilla.

Parece imposible que eu la decadencia ge­
neral del arte se levante de este modo el cua­
dro que dirige Mario.

Sin duda ninguna, el talento del actor ha 
hecho mucho; pero m ás que nada los largos 
años que trabajan  jun tos los artistas y  la sin 
igual constancia en el estudio que poseen.

D é lo s  estrenos de la  Zarzuela y d e L a ra ,  
no hemos de hablar; han  sido fracasos, y  sería 
eiueldad insigne la de am argar ol contratiem ­
po de buenos escritores.

Las compañías dram áticas están en des­
gracia.

Los autores, en general, se dedican al d ra ­
m a de tajo y  mandoble, en que las redondi­
llas van cargadas de sentencias y los adem a­
nes de disparos y  cuchilladas.

Jx»s actores gustan de la m anera cam panu­
da y altisonante en ei decir; a^í es que entre 
autores y actores, alejan al público que acude 
á la Comedia y  á  los teatriilos por liora.

Laioentandü su suerte, como de costumbre, 
Felipe Ducazcal decía del Español:

— Por no querer ir, nadie, ni mi familia va, 
aunque se lo niegue.

Algo le sucede á  Arderlus, que sin el éxito 
de L a  Pa.«O H aría .'andaría  á  estas horas en 
vísperas de cerrar el teatro.

V e e i t a s .

A M ORE, AMORE

Inocente Simpletin es un excelente jóven, 
cuyas pretensiones son tan grandes como sus 
narices.

Sus padres le dejaron algún dinero al mo­
rir, y  él lo gasta todo lo alegremente que pue­
de, [lero sin derrocharlo. No; Inocente no es lo
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L A  I L L 'S T B A C I O N  U N I V E R S A L

que se llama u n  avaro, pero podría 'ser más 
generoso: para él no escatim a nada; para los 
demás, todo.

Esto contribuye á  hacerle antipático á  las 
gentes, pero en realidad le sale á  buen precio.

Le desprecian, pero en cambio no  gasta.
Pero lo m ás notable es que u n  hom bre como 

él tenga estrechísimo el bolsillo y  grande el 
corazón, porque es capaz de enamorarse de la 
m ujer más infeliz y  ménos dotada de atracti­
vos, con tal de que trascienda á  teatro.

Cuando estrenó el prim er sombrero de copa, 
iiizo la corte á  iina figuranta de la Zarzuela, 
que le correspondió mal, m uy mal; luégo se 
dedicó á  las coristas, con escasísimo éxito, y ya 
m ás crecido se atrevió á  dirigir sus m iradas á 
una partiquina de zarzuela, por supuesto sin 
suerte.

■ Fué el hom bre ya  más dueño do sus accio­
nes y  de su herencia, y  se hizo ropa; y  á  fuer­
za de ser atrevido j)udo lograr que se le adm i­
tiese en los escenarios en calidad de comparsa 
de galanteadores.

Si una persona se dedicaba á  una artista de 
mérito con el objeto de alcanzar su am or, Ino­
cente se pegaba á  él y  no le dejaba á  sol n i á 
sombra. A cada palabra que pronunciaba su 
compañero, él asentía con la  cabeza. Que le 
ecliaba u n a  flor de m ejor ó peor gusto, S im - 
pletin reía, en el caso de que hubiera en la 
Oración tentativa de chiste, ó se asom braba si 
la <-osa era por todo lo alto.

Cuando asentía con m ás fuerza, era al oir 
decir al galan algo, como:

— Yo la adoro á  V.
líntónces daba una cabezada tremenda, que­

riendo dar á  entender: ^Nosotros la amamos 
á  V.> Pero en realidad no decía máa que:

— E ste la am a á V.
Pero así y  todo, era feliz y  se daba im por­

tancia, pues no Iiay vanidad m ás satisfecha 
que ¡a de los tontos, que son casi todos los va­
nidosos.

Nuestro hom bre no reunía n i u n a  cualidad 
siquiera; de form a que pueden ^’ds. figurarse 
si tendría fortuna con las hijas del arte.

bólo por la estrafalaria forma de su nariz 
era admitido, pues daba lugar á  brom as sin 
cuento, y  hasta á frases de los am antes de h a ­
cerlas.

Como iba al sastre y  le exigía term inante­
m ente que le hiciera los trajes á  la ú ltim a mo­
da, con toda la exageración posible, estaba tan 
convencido de que era uno de nuestros prim e­
ros elegantes, que no  había medio de quitarle 
esta idea de la  calieza, en cuya cavidad bullía, 
ella, en compañía de tres ó cuatro m ás por el 
m ismo estilo.

H asta  en la  ropa interior era m uy cuidado­

so Inocente, que quería pasar por el joven 
m ejor vestido interiorm ente de la villa.

Siempre que había ocasión, y  aunque no la 
hubiera, enseñaba sus calcetines de seda ador­
nados con mil caprichosos dibujos, sus irre­
prochables calzoncillos y  su cam iseta atada 
con cintas encarnadas.

Hacerle poner en paños menores, era la  cosa 
m ás fácil del mundo.

Siempre soñaba que le hacían desnudar, 
pero inútilm ente: esa anhelada hora no  llega­
ba nunca.

Pues, señor, inauguróse la tem porada en el 
R eal y  se presentó ante el público, causando 
entusiasm o, A ugusta Merlevick, estrella de 
gran m agnitud  en el cielo del arte y  m ujer de 
hermosísima presencia.

Todos se prendaron ella, y  quién en la sole­
dad de su gabinete, quién  en su cuarto  del 
teatro, suspiraron de lo lindo, demostrando su 
afición liáeia la diva.

H ubo abonados m uy formales, de esos que 
no se han  enamorado en su vida m ás que de 
la S em irám ide , que l ib a ro n  á  profesarla ca ­
riño.

E n  cuanto á  la juven tud  dorada, no hay 
que hablar: todos la pretendieron, y  el que 
sacó m ás fué u n a  m irada de gratitud  ó un 
apretón de m anos expresivo,

¿H abía de perm anecer silencioso Inocente? 
N ada de eso.

Logró, por medio de u n  periodista, ser p re ­
sentado á  Augusta, y  ésta le recibió con la 
sonrisa natura l que el ver tam aña nariz can­
saba.

E l C(7inm»o estaba brillantem ente ilum i­
nado. U n espejo de cuerpo entero ocupaba un 
g ran  trecho de la pared y  reproducía las luces 
y  las fisonomías de todos los allí presentes, re­
produciendo tam bién la de Siinpletin. ’ De 
modo que en realidad allí eran dobles sus n a ­
rices. No había forma de evitar el encontrarse 
con aquella mole.

Augusta, riquísim am ente ataviada con las 
galas de la T raH ata , m ostraba á  los codicio - 
sos ojos tesoros sin  fin de escultura, pues sus 
brazos, sus manos, su escote im ponente (esta 
es la frase), su cuello ebúrneo y  finísimo como 
la seda, ponían á  todos extáticos, pasmados, 
locos.

Inocente no se atrevía á  m irarla siquiera: 
s e p n  manifestó después, la tiple le causó el 
mismo efecto que un  tribunal de exámenes á  
los cuales había acudido m uchas veces para 
no dar pié con bola. Lo mismo biso aquella 
noche:, á  cada pregunta contestaba con una 
indiscreción, á  cada saludo con un tropezón 
ridículo: so le cayó el sombrero veinte veces, 
y  cuando se bajaba para  recogerlo, la  pechera
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de su camisa, plaucliada como un cartón, pro­
ducía u n  ruido tiui extraño, que dai>a risa á 
todos.

Se puso tan  divertida la cosa, que Augusta, 
para an im ar á  sus amigos, exclarad entre car­
cajadas que parecían notas picadas;

— Quesío nas<io p o rtera  fortuna .
Simpletin no entendió una palabra, pues no 

sabía el italiano, n i el francés, n i nada; y áun 
cuando hubiera poseido estos idiomas, tam po­
co lo hubiera entendido.

E l problem a era  difícil,
¿Cómo conquistar una fortaleza tan  inex- 

jiugnable?
Sin embargo, él no  desistió; ántos al con­

trario, quiso dedicarse á  la diva con ahinco.
D urante las noches que A ugusta no can ta­

ba, recibía eu su habitación á  sus amigos, y 
allí trascurrían  deliciosamente las horas. Se 
cantaba, se ju g ab a  á  la  lotería, se com ían pas­
tas inglesas m ojadas en  exquisito vino gene - 
roso, y  alguna que otra vez, si el núm ero de 
señoras era suficien te , se im provisaba un 
baile.

P or supuesto, Inocente entraba en todas las 
combinaciones del juego, arm ando un conflic­
to siempre que perdía, y  reclam ando á  todos 
su dinero cuando ganaba. No vayan á  figurar­
se nuestros lectores que se atravesasen g ra n ­
des cantidades; cuando se perdía muchísimo, 
le costaba a l desgraciado jugador una peseta.

Simpletin llegaba á  la tertulia u n a  hora an­
tes de a fijada, con la intención de sentarse á 
la mesa del juego jun to  á  ia  tiple; pero ésta se 
m anejaba de tal modo, que siempre le tenía á 
u n a  legua de su  lado.

E l jóven se m oría de envidia al ver á  otra 
persona eu el codiciado sitio, y  dirigía tan 
terribles m iradas á  la  causa de su torm ento, 
que ésta, para  consolarle, le tiraba bon ita­
m ente uu  par de alubias, que iban á  dar siem­
pre de im  m odo fatal en sus narices, y  que 
Inocente recogía y  guardaba como prendas de 
su iuraenso amor.

Como él no se atreviese á  declarar su  pa­
sión, todos los que allí había se lo contabau 
en  alta  voz á  la ai-tista, que le llam aba «espo­
so mió,» cmi buen Inocente,» y  otras bromas 
de m al género.

E l am or del pobre infeliz no fué u n  secreto 
para  nadie; antes al contrario, adquirió la n o ­
ticia inmensos caractéres de universalidad. No 
había persona que no  le interpelase respecto 
de la cuestión. Fuese donde fuere, el nom bre 
de A ugusta resonaba en sus oidos acom paña­
do de sangrientas cuchufletas.

Cuando llegaba al teatro, recibía una ver­
dadera ovación. Todos le llam aban, todos le 
daban abrazos, le interrogaban todos.

A  u n  m al intencionado se le ocurrió un  dia 
m andarle u n a  carta  con la firma do Augusta, 
dándole u n a  cita en su casa á  la u n a  de lu 
m adrugada.

E l au to r de  la brom a no omitió ningún de­
talle: perfum ada cartulina, tim bre enrevesado, 
sobre con la inscripción -.sonvenir» envuelta 
en gasas, letra m enudita; en  fin, que estaba 
aquello m uy bien.

E l pobre enam orado por poco se muere de 
alegría al recibir la misiva. Besóla m il veces, 
se la  puso contra el corazón, sacó las alubias 
y fue llenándolas de besos una á  uua, bailó , 
cantó; parecía, m ás quo tonto, loco rematado.

D urante el dia no se dejó ver: tem ía coufe - 
sar su dicha, revelar su suerte.

Sabe Dios los perfumes que dió á  la rofia, 
los que se echó por el cuerpo: á veinte pasos 
hacía estornudar á  cualquiera.

Cuando llegó la hora, dirigióse á  casa de 
A ugusta, y  ¡oh dolor! la puerta  de la calle 
perm anecía cerrada como todas las noches.

N i u n a  m ujer m isteriosa le cogió de la m a ­
no y  acompañóle á  la m ansión de su amor, n i 
en los balcones halló señal ninguna, algo (jue, 
como u n  faro, le indicara el seguro camino 
del puerto.

— Y a comprendo, dijo para  sí Inocente; el 
sereno rae abrirá  dándole algo.

Y  por prim era vez en su vida, tuvo u n a  idea 
generosa.

E fectivam ente, el guardián nocturno le 
abrió en cuanto se lo dijo, figurándose que era 
uno de tantos huéspedes como habitaban la 
casa.

Subió hasta  el principal, y  detúvose ante la 
puerta tem blando como un azogado.

A la escasa claridad de u n  mechero de gas 
cuya luz se extinguía, id ’̂ó la placa:

S ignora  A ugusta  M erle tik ,

y  cada una de sus letras le hicieron dar otros 
tantos y  trem endos suspiros. Fué á em pujar 
la puerta  creyendo que cedería á  su impulso, 
y  encontróla m ás cerrada y  dura que una 
roca.

— ¡Augusta, Augusta! exclamó en voz tan 
baja, quo sem ejaba un  aparecido.

Pero  nada: el mismo silencio, igual calma.
A todo esto espiró la luz, y  Sim pletin vióse 

envuelto eu un  m ar de sombras. Tuvo miedo, 
y  gritó con voz m ás perceptible:

— Augusta, abra V .; A ugusta, soy yo.
Y  golpeaba la  puerta con.los nudillos.
Al breve rato se oyó un portazo atroz en lu 

habitación, y  una voz profunda, como si sa - 
liera de! fondo de un pozo, que gritaba:

— ¿Quién hay? ¿quién llama? ¿qué diablo es 
eso? ¡Para brom itas estoy yo!
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Y un gigante descomunal se' presentó m e­
dio desnudo ante Inocente, con la luz en la 
mano.

E ra  el cocinero de Augusta.
E l susto que tuvo el pobre jóven, no es para 

contado; se puso tan  lívido, que tuvo que sos­
tenerse contra el m uro para no caer rodando 
por la  escalera.

Tales insultos le dijo aquel bárbaro, y  tanto 
chilló, que al poco rato aparecieron en la  es­
calera todos los vecinos, y  pocos fueron los 
que dejaron de ayudar at cocinero contra Ino­
cente.

Alma excelente sería sin duda la que p ro r­
rum pió «¡echar á  ese borracho!? pues los de­
mas vecinos dieron en este tem a y  le echaron, 
no sin haberle remojado convenientemente, 
De otro modo, nadie hubiera podido evitar 
que se le tra ta ra  como á  u n  ladrón

No pudo abandonar el lecho hasta  dentro 
de diez dias, que fueron para él de no in ter­
rum pido dolor.

Ju ró  vengarse de Augusta, pues nadie le 
convencía de que no hubiese sido ella la auto­
ra  de la broma.

H ubo quien le aconsejó se alejara de los 
bastidores y  dirigiera á  otro campo ménos di­
fícil sus miradas; por ejemplo, á  los talleres 
de modistas. Pero él, firme en sus trece, ha 
prometido dar celos á la Merlevik con la tiple 
dram ática, que es su rival m ás temible.

E ste jóven acabará mal. Creedlo.
J osé  J uan  J au .m eandrel '.

N U ESTR O S GRABADOS

Z L  . \ T E N E 0  X C E V O .— P i ’E R T .K  D E  V T S .IG R S

En el A teneo nuevo , de  fas t r e s  sala.s de conversa­
ción, una  de e llas es la  que v iene  á  rep re .sen ta r la 
an tig u a  c a c h a rre r ía . La h a n  decorado con m agnífl- 
ca.s p in tu ra s . B eruetc  y  L hardy , Monleon y  F e rr iz .

Los jóvenes del A teneo reu n ían se  ánte.s en  la 
sala , p rim ero  d es tin ad a  á  depósito  d e  objetos, d es­
pués á  c á te d ra  chica , y , por ú ltim o , á  sa la  de con­
versación . •

La lib e rtad  que  alli re in ab a , el b u en  hu m o r, la 
in ic ia tiv a  s iem p re  d e sp ie r ta  de los cach a rre ro s , el 
continuo y agudo d is c u rr ir  sobre li te ra tu ra , a r te  y  
c ienc ias, d ieron  fisonom ía especial á  aque l salonci- 
11o de la  casa  v ieja.

En la  nueva no se  pu ed e  re s u c ita r  p o r com pleto 
la  an tig u a  cacharrería

Las rep roducciones que  hoy ofrecem os á  nuestros 
lecto res , son d e  dos inspirada.s ob ras que  adornan 
la nueva sala,

La p u e rta  de  V isag ra, do B eruetc , e.s u n a  excelen ­

te  obra de a r te .  El dibujo correcto , e l pun to  de vis­
t a  m ed ian am en te  escogido, tono g en e ra l, todo es 
d igno de elogio en  la  o b ra  de B eructe .

La de L hardy  es una  im presión  andaluza de ios 
a lred ed o res d e  G ranada , b rillan te , encan tadora , con 
to d a  la  poe.sía d e  aque lla  tie r ra , y  todo el m arav illo ­
so color de aquel cielo.

Ambos dibujos son de los a r t is ta s  indicados.

T E \ T R O  R ( I M . \ S O  D E  S . lG t 'N T U

D estru id a  la  he ro ica  c iu d ad  por los rom anos, r e ­
co n stitu y é ro n la  edificando u n  g ra n  te a tro , del que 
a ú n  se  co n serv an  im p o n en tes  v estig io s, de que 
p u ed en  fo rm arse  id ea  p o r n u es tro  g rabado .

E L  E N T I E R R O

El precioso g rabado  describe  g rá ficam en te  una  
conm ovedora e scen a . El e n tie rro  d e  u n a  n iña .

Los p a d re s , en  e l descenso d e  la  esca le ra , lloran  
sin  consuelo v iendo b a ja r  p o r ella el fé re tro  acom - 
pafiado  de am igos y deudos.

E N T R .V D .t  L O S  P O Z O S  D E  B I  R I.V S O T

E n las a fu e ra s  de V alencia, y  en e l  convento fa- 
m  oso de Poría-cceli. e s tá n  los pozos de los á rab es , 
ab ie r to s  en  la  roca , que sirv ie ron  y  aú n  s irven  
p a ra  g ran e ro s  y  depósitos.

n  . V I . i n M R R t

Inú til se r ia  d e sc r ib ir  e l m aravilloso  palacio á rab e  
d é lo s  rey e s  g ranad inos, que nu estro s lectores co­
nocen de sobra.

N uestro  g rab ad o  re p re se n ta  e l ex te r io r  del ediJi- 
cio, ex te r io r  de fo rta leza , que , como todos los edifi­
cios á rab es , no ind ica  las m arav illa s  que  e n c ie rra .

P U E R T .V  D E  S O L ,  T O L E D O .

La P u e rta  de! Sol es uno d e  los m ásh erm o so sm o - 
n u m en to s de Toledo. De m agnifica  a rq u ite c tu ra , 
sin  d e ja r  d e  te n e r  ladrillo  y  p ied ra , se o sten ta  
a iro sa  á la  a ten c ió n  del v ia je ro .

DE LU N ES A SABADO

E l problem a del frió tiene en Madrid una 
trascendeuciaexcepcioiial. U na población como 
ésta cu que vivimos, que exige siempre una 
separación radical y  absoluta entre el aire que 
se respira dentro de las casas y  el medio am ­
biente exterior de una población m alsana. E n  
verano, para  evitar que el aire caliente irrespi­
rable de las calles invada las habitaciones, se 
tienen los balcones herméticam ente cerrados y 
las m aderas cuidadosam ente entornadas; en in­
vierno aum entan las precauciones: contra la 
atm ósfera fria se emplea el burlete, se caldean 
los cuartos, se multiplican las puertas, en una
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palabra, se reducen las corrientes de aire á su 
más m ínima ex ucsion; el aire frió serpea por 
la atmósfera ardiente; es mensajero de la  pu l­
m onía, ese eiiemigo íntim o y  personal de cada 
uno de nosotros.

E l aire helado baja del G uadarram a anim a­
do de los mejores deseos; es más, estoy seguro 
de que en aquellas altas cimas se desconocen 
las pulmonías.

Pero llega á  Madrid, y  choca desde el p ri­
m er momento con las paredes de las casas, que 
se le ofrecen como impenetrable obstáculo; va- 
lálu u n  momento, como buscando la parte en 
deble de aquella arm adura invulnerable, y  al 
fin penetra furioso, airado, por donde puede, 
por las escaleras, rompiendo cristales y  abrien­
do puertas; por las chim eneas lanzando au lli­
dos de rabia; por las rendijas de los balcones 
sem brando enfermedades á  su alrededor; invi­
sible, impalpable, ^lero cruel é  inflexible: ¡ay 
del organismo m al preparado que encuentre á 
su paso! ¡Introduce entónces, hasta  el fondo 
de sus entrañas, el puñal frío de la muerte!

Y  llega la noche, y  no h a  calmado su  furia. 
Arrem ete entónces contra el infehz transeúnte, 
sacude violentamente los andrajos del m endi­
go y  ataca sin piedad al infantil mendigo, que 
prefiere la  frialdad de las losas de una acera 
a l mentido calor de u n  hogar en donde le 
aguardan la miseria y el crimen.

Xo ha saciado con esto su furor, y espía la 
salida de los teatros. E n k e  aquella m ultitud 
apretada, que se em puja y  lucha por salir de 
la  calurosa sala, escoge cuidadosamente sus víc­
timas. Acaricia hipócrita la  encendida mejilla 
de la dama, cuyo blanco seno, m al cubierto 
por el abrigo de riquísimas pieles, se agita to ­
davía al recuerdo de la penetrante m irada del 
hom bre amado, y besa amoroso los incitantes 
labios de la pudorosa doncella.

* «

El frió es m ás caro que el calor; por esto le 
temen los pobres, los más. Sólo algunos ven eu 
él la condición de su vida, e! pretexto para los 
bailes, las reuniones, la  vida elegante. Estos 
am an el frió, y ven con júbilo la llegada del 
invierno.

Todos los dem as le temen.
H ay entre las clases sociales una digna de 

estudio. Son gentes que, duran te las largas 
noches de invierno, no  permanecen en sus ca­
cas, que son frías, y  no se las ve en las calles, 
que están intransitables. E s la gente de las di­
versiones baratas, que llena los bazares á  p r i­
m era hora, y  después asiste á  Capellanes, al

-paseo del Circo de Price, á  los cafés cou m ú ­
sica.

E s la genio m ás sociable que so conoce: acu ­
de á los sitios donde liay m ultitud, y viven 
con gusto en la atmósfera irrespirable dehum o, 
de calor hum ano; percibe con m ás placer las 
melodías entrecortadas por los gritos de los ca 
mareros, y  respira con desahogo aquella at 
mósfera imposible.

*

E l lúnes de esta sem ana se celebraron v a ­
rias reuniones gastronómico-iiolíticas. ¡Se tr a ­
taba de solemnizar u n  aniversario, y  ya  tjue no 
hubo m eeiings  n i reuniones, se comió y se l>e- 
bió coo apetito no exento de entusiasmo.

No hablemos de política: escribimos para 
una I ll’str a c io k , y tal se van poniendo las co­
sas. que las políticas son las ménos ilustradas.

¡Ya eran las m ás impolíticas!
C. M á lag a .

BAILEMOÍn

La m oda en el presente momento consiste 
en bailar. Se baila por la tarde, por la  noche, 
de m adrugada, en el aristocrático palacio, en 
el elegante hotel, en las modestas salas de la 
clase media, eu los teatros, en la A lham bra, y 
Dios sabe dónde m ás... E n  unas partes resuci­
ta  el acompasado ¡ninué, en otras se balancea 
la m ás ín tim a habanera ... Después se cena, se­
gún el sitio, cuanto se puede.

¡Qué vida tan  alegre la de las madrileñas! 
Parecen hechas de acero. ¿Cómo resisten ta n ­
to bureo? E n  tratándose de bailar, son incan­
sables. Si el Carnaval durase seis meses, tam ­
poco se cansarían, aunque los pasasen bailan­
do. Ellas han  encontrado el medio de danzar 
por las tardes vesjiertinamenCe, como una e s­
pecie de prólogo al baile de la noche.

¿Qué puede decirse de modas á  estas heroí­
nas de la danza, cuyos preparativos y  estudios, 
hace tres meses, no  son otros que el modo de 
eclipsar con sus trajes á  sus hermosas rivales 
en elegancia, y  á  veces en amor? Demasiado 
tienen aprendido; pero en materia tan  voluble, 
cam biante y  fugitiva, siempre ocurre alguna 
novedad, y la del dia 25 de Febrero no es se­
ria, que digamos; esta fecha hace palidecer las 
m uy memorables celebradas estos días; ios re­
volucionarios com entan con fruición lo o cu r­
rido el dia 11; el Gobierno, que aún conserva 
el susto en el cuerpo, medita en las futuras y 
trem endas que h an  de llegar, y en el modo de 
conjurarlas... ¡Pobrecillosl ¡Cómo pierden unos 
y  otros el tiempo lastimosamente!

La verdadera fecha importante, la que trae
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revuelta á  la sociedad m ás alta de Madrid, es 
la de la  noebo del 2b de Febrero de 1884: se 
bailará íujuella feliz noche en el palacio de 
Fernau-Nufiez, mansión aristocrática, cuyos 
dueños saben herm anar la verdadera grandeza, 
legítimamente heredada de sus antepasados, 
con el cortés saroiy v ivre  de la  presente edad, 
donde se respira una cosa que vale m ás que el 
hijo y  exquisito gusto que allí reinan: es el am ­
biente que perfum an las virtudes de la  duque­
sa; la  dignidad y  cortesía de su esposo.

Y el baile del 25 esde trajes; época siglo xviii 
y  principios del xix; como si dijéramos, de 
Luis X V I á  Godoy.

¡Qué de preparativos! ¡Qué de insomnios! 
¡Qué de buscar y  rebuscar libros, grabados, 
p in turas y crónicas!

Con este motivo, el elegante estudio de Sala 
se h a  visto honrado con la presencia d é la s  se­
ñoras infantas y  los príncipes de Baviera, que 
deseaban consultar a l célebre artista.

No se habla de otra cosa en  los círculos más 
pschuU, y  tam bién en los que no  lo son, y de 
seguro dará m ateria para m ás de un mes de 
conversación semejante acontecimiento, que 
nos referirán con todos sus pelos y  señales, en 
sus interesantes crónicas, Asmodeo y  Almavi- 
va, cronistas obligados de estas fiestas; no se 
les escapará n i la m ás pequeña hebilla, n i el 
lazo m ás microscópico, ni la  m ás fugaz sonri­
sa: ¡son tan  listos y picarillos!

E ntretanto , anoche en el Real danzaron en 
amable consorcio las artes y  las letras con las 
bellas dam as m ás distinguidas de Madrid, que 
quisieron honrar con su presencia álosescrito- 
res y  artistas (eu esto se portaron m uy bien). 
Se bailará en casa de la elegante Sra. de Baüer, 
en la de Berlanga de Duero, en la  de Molins, 
Villalobos y  Stuers, y  en otras m uchas partes, 
de todos géneros, hasta  el Domingo de Piñata. 
Como no lo prohíba Cáyioras.

A fortunadam ente, el duque de Fernan^-Nu- 
ilez, que nos salvó de un  confiicto con F ra n ­
cia,'nos salvará ahora tam bién de las iras con­
servadoras; Cánovas tiene que figurar en el ri • 
godon de honor la noche del 2.5. y  nos da  el 
ejemplo; luego no puede prohibir lo que él 
mismo ejecuta. Y á  propósito: ¿qué traje v es­
tirá’? ¡Lástima (pie el baile no sea mitológico, 
porque el de Cupido le iría rt rarir]

E n definitiva, todos bailaremos cqanto p o ­
damos, y en verdad que para divertirse y  en ­
trar en  calor, no puede hacerse cosa mejor, y 
ojalá pudiéramos bailar después de muertos 
como la Willis. Pero ¡quién piensa morirse en 
pleno Carnaval! _

Sin embargo, no ha  faltado una conocidísi­
m a dama que estos dias se h a  hecho construir 
un  soberbio ataúd  de cedro, donde, después do

colocada una hermosa caja de raso blanco per­
fectamente capitoneada, y_ después de vestir 
rica m ortaja de finísima balista, cuajada de v a ­
liosos encajes, lia extendido su cuerpo, reci­
biendo en esta forma á  sus asiduos tertulianos.

¿A qué conduce tan  excéntrico capricho?
¿A im itar á  la célebre Sarah, gloria de la es­

cena francesa?
;E s refinada coquetería de ultra-tum ba.
(iuerró, sin duda, que sus amigos la recuer­

den así, después de  m uerta, ó se figurará,^ tal 
vez, que positivamente se danza, según baint- 
Saéns, después de morir.

Por si acaso, y  puesto que seguimos la 
moda, bailemos.

Lu.x.

LA DUDA DE LA CONDESA

L ugar de la  escena: el boudoir de  una alta 
dam a. Luz de espléndida lám para, y  fuertes y 
rojizas llam as que arroja u n a  ancha m armórea 
y  bien repleta chimenea, ilum inan ^vivamente 
el confortable y  elegantísimo recinto.

Tiempo de la  acción: las once de una noche 
de invierno.

Personajes: el conde y  la  condesa de Züjar.
Los aristocráticos cónj'uges dorm itan, no se 

sabe si de sueño ó de fastidio, arrellanados en 
comodísiinas butacas.

E l conde, entreabriendo ios ojos sin expre­
sión n i brillo, y fijando la  soñolienta m irada 
en el reloj de la chimenea, m urm uró de repen­
te con voz m uy débil;

— ¡Las once!
La condesa, moviéndose como un  pájaro eu 

su nido, y  m ostrando, velado por largas y 
medio caídas pestañas, el azul de sus pupilas, 
desplega trabajosam ente los labios jiara decir 
á su vez:

— ¿Las once ya?...
—Ménos cinco minutos, responde el des­

cendiente de cien Zújares; y  levantándose al 
fin. sério, grave, digno, da algunos pasos, h ie­
re  u n  timbre, y á  los pocos instantes penetra 
en el boudoir u n  criado que deja sobre el do­
rado velador rico servicio de té. E l criado se 
retira ceremoniosamente como había entrado, 
sin despertar el m enor ruido.
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Pausa.
Los condes de Zújar han  vuelto á  donnitar. 

E l reloj repite entretanto m onótonam ente su 
despertador tic, tac, oyéndose de pronto uno, 
dos, tres, hasta  once agudos y  sonoros ch irri­
dos que deja escapar de su metálico seno la 
complicada m áquina.

— ¡Martina, M artina! dice entónces el conde 
l i é  aquí tu  taza.

Y  M artina, la condesa, incorporándose con 
languidez de sultana, recoge con su m ano de­
licadísima el sonrosado búcaro que, al tocar 
en los labios, gana, sin duda, en arom a y  en 
color.

Nueva pausa.
Los perfumados, distinguidos y  al parecer 

desempeñados y  aburridísim os esposos apu­
ran en silencio el h irv ien te y  aromático lí­
quido...

Sólo se percibe en este espacio de tiempo 
algún bostezo del conde ó algún suspiro m uy 
vago y  m uy ahogado que parte, mensajero sin 
norte, de la boca encantadora de la condesa.

Y  acaba el ti‘.
Uno y  otro hállanse ya  bien despiertos; pa­

recen m ás risueños sus semblantes. E n  aque • 
líos débiles y  apocados organismos sopla algo 
como un  nuevo aliento de vida. La sangre en­
ferma y  aném ica, la linfa casi fria de aquellas 
venas, se siente refrigerada y  enardecida por 
el agua caliente de la te tera  china. L a  m irada 
de la condesa brilla con extraños fulgores; 
mas ¡oh tristeza! sobre la mejilla tersa, a te r­
ciopelada y  pálida como hoja de camelia un  
poco m archita, se ve resba lar lentam ente una 
lágrim a breve, trasparentísim a, suave.

— ¡Roberto, Roberto! exclama la  jóven dam a 
prorumpiendo en grandes sollozos, y  llevando 
á  sus ojos el sutil pañuelo de encajes y  batista. 
¡Roberto! ¡Qué desgraciada soy! Y  llora, y  lio 
ra, y  continúa llorando, hasta que el conde, 
con acento cariñoso y  acercándose á  ella para 
acariciarla dulcemente, la  interrum pe diciendo:

— Vamos, vamos, no seas niña, no quiero 
que llores... ¿Qué vam os á  hacerle, si D io slo  
ha  dispuesto así? Por lo demas, ya te lo he di­
cho; yo lio tengo la culpa.

M artina se atreve á' m urm urar sólo una 
frase:

—¿Y yo?

III

Dos años habían corrido desde que ella y  él 
se unieran para siempre. Riqueza, juventud, 
fausto, brillo social, nada faltaba al nuevo m a­
trim onio. Avanzó el tiempo, y la m onotonía y 
el fastidio reinaron en aquel hogar silencioso. 
E l conde pasaba sus noches en las voladas a r is ­
tocráticas del Casino; después ¿quién sabe dón­
de y  cómo? L a  condesa, por su parte, habíase 
recogido de ta l suerte, y  en fuerza de la cos­
tum bre y  de cierta predisposición de su espíri­
tu, á  la soledad y  al aislamiento, que al año de 
casada dejaron de verla los salones de su b r i­
llante juventud, y  sólo de tarde en tarde asistía 
á  algún teatro modesto.

E l conde era caballeroso, galante, amable; 
nada podía reprocharle su esposa, dado e! g é ­
nero de vida adm itido en el m undo de la 
gom a. U na querida y un puñado de billetes 
perdidos al hacarra t, son pecados veniales que 
no dan  derecho á  u n a  m ujer aristocrática para 
despegar sus labios. Unase á  esto, como com ­
pensación, porte y  tratos distinguidos, finezas 
exquisitas para  la m ujer propia, y  ésta se ten­
drá por extraordinariam ente satisfecha del m a­
rido que Dios y el m undo le hayan dejiarado. 
Lo que M artina lam entaba era otra cosa; era 
ver su hogar casi vacío; era no tener á  su lado 
uno de esos diablillos de  ojos azules, cabellos 
rubios y  lengua de golondrina, que nos atolon. 
dran, nos aturden y  nos embelesan. H abía ella 
soñado con ser madre, y  ¡ay! sus esperanzas 
se alejaban cada vez más. Por eso la veía llo ­
ra r el conde á la hora del té, única en que se 
dignaba y le era posible acompañarla; dadas 
las doce, sin fa ltar una sola noche, se oía en al 
desierta calle el ruido del carruaje que lo lle ­
vaba á  carrera tendida liacia el Casino. L lora­
ba, sí, lloraba la  encantadora criatura por el 
placer de que disfruta cualquiera desgraciado, 
cualquiera m endigo, y  lam entaba su desgracia, 
y pensaba que u n  hijo sería una sonrisa de 
Dios en la  soledad de su vida.

Roberto, el conde, no encontraba una pala­
b ra de verdadero consuelo para aquel sen tí-
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miento, para  aquel dolor. Apartado casi to tal­
m ente de su esposa, nada profundo hacia ella 
podía sentir; sus cumplimientos, por lo corte­
ses y  bien medidos, parecían m ás bien los de 
u n  extraño.

IV

E n  esta últim a noche sintióse, m ás que n u n ­
ca, desesperado y  herido. ¿Qué responder á 
aquel grito de desesperación con que M artina 
exclamaba: ¡Roberto! ¡Roberto! ¡Qué desgra­
ciada soy!

Nada. E l había roto la vida ín tim a y  real del 
matrimonio; era, ante ella, un  acusad^ sin de­
fensa posible.

—Sin embargo, yo no tengo la  culpa, dijo; y 
a l oir que preguntaba Martina: «¿Y yo?’ añ a ­
dió casi indignado:

—Sí, tú  la tienes... Y a es esto desesperan­
te... ¿Crees que yo, si por ti no fuera, no vería 
la  sucesión de mi noble estirpe asegurada?

L a condesa siguió llorando como una Mag - 
dalena; m as calmándose u n  tanto, respondió:

— Explícate.
— Sí, m e explicaré. ¡Oyeme! Y  siguió h a ­

blando el conde.
—E s un secreto, dijo, que pertenece á  m i 

prim era juventud; y brutal, cínicamente, en ol 
colmo del despecho, recordó con len ta  entona­
ción cómo de varias queridas y  de algunas 
campesinas de sus extensas jiosesiones de E x ­
trem adura, había repetidas veces obtenido b.is- 
tarda  y num erosa sucesión, añadiendo al te r­
m inar su historia, con aire satisfecho:—Y a ves, 
por tanto, de una vez para  siempre, como tu  
soledad presente y  la esteriUdad de nuestro 
hogar no  dependen de mí.

Oyendo semejantes confesiones, los nervios 
de la condesa se agitaron con fuerza; la sangre, 
violentam ente enrojecida, golpeó en sus sieues, 
y  palideciendo de  pronto como una m uerta, 
desmayóse al fin.

E l conde la acarició u n  instante, tocó de 
nuevo al timbre, y  cuando la cam arera hubo 
entrado, depositando un beso en la  frente de 
su m ujer, se alejó como siempre, grave, digno, 
ceremoniosamente.

M artina entreabrió los apenados ojos; m u • 
chas, m uchas lágrim as arrojaban á  las m eji­
llas; en tanto, á  lo léjos, resonaban con e s­

truendo el galopar de los caballos y el ruido 
de un  coche, en cuyo fondo, pensativo y  en­
tristecido, m urm uraba el conde m iéntras se 
acercaba a l Casino:

— ¡Quién sabe, quién sabe si tendré yo la 
culpa! ¡Así como así, todo lo que le he  dicho 
para que me deje en paz, es u n  cuento, una 
mentira!

J u l io  B c r ell .
{ 'C o n e lu i r d J

VARIEDADES
L \ M A R IN A  s o R T E - A M E R i C A N A .— .SoR d e  ín te re s  i  

e s te  re sp ec to  los datos sum in is trados a l Senado po r 
e l m in is tro  de M arina Mr. C liandler, inv itado  por 
d icha  C ám ara  á m an ife s ta r  la  fecha y  valor de 
construcción  de todos los buques que  figu raban  en 
el re g is tro  de la  a rm ad a  de los E stados en  N oviem ­
b re  d e  1883, y  los gasto s d e  rep a rac ió n  de dichos 
buques.

En el m es  indicado  constaba  e s ta  a rm a d a  de 92 
buques, de los cua les 20 h a n  sido constru idos án tes  
d e  la  g u e r ra  se p a ra tis ta , 31 d u ra n te  la  g u e r ra  y  41 
desde  la  te rm in ac ió n  d e  Jas h o stilidades. El costo 
d e  con.struccion d e  d ichos buques h a  sido 40.797,612 
pesos fu e r te s , y  e l de rep a rac ió n  41,200,822 ó sea 
404.210 m ayor que aquél. E s dec ir , que  d e  los bu­
ques am ericanos se  pu ed e  afirm ar, em pleando una  
fra se  v u lg a r, que  « la  m ech a  h a  costado m á s  que  el 
candil.»

E l C O L M O  D E L  E G O I S M O .— El m es pasado fué aho r­
cado, en  San FrancLsco de C alifornia, G eorge A. 
ÓVheeler, por el c rim en  de h a b e r  asesinado á  su 
cuñada  (con la  cu a l te n ia  re lac iones ¡lic itas) a l sa­
b e r que  h ab ia  acep tado  la m ano do u n  joven  m i­
nero . W h eele r h ab ia  ten ido  dos h ijos de su  cuñada  
á c ienc ia  y  p ac ienc ia  de su  indu lgen te  esposa. Des­
pués d e  e s tra n g u la r  á aquélla , la  in trodujo  en  un 
baú l m undo  y  se  e n treg ó  á  las au to rid ad es , decla­
rando  en  explicación de su  c rim en  que no pod ía  d e ­
j a r  que su  cu ñ ad a  llegase  á  s e r  la  esposa d e  otro.

La ejecución fué pre.senciada p o r n u m ero sas p e r­
sonas, m uclias  d e  las cua le s  p ag a ro n  h a s ta  10 pesos 
fuertc.s p o r la p ap e le ta .

U n a  o h e a  m i i n c m e x t a i , . — P a ra  el 29 del actua l 
e s tá  an u n c iad a  la  publicación en In g la te rra  de la 
p r im e ra  p a r te  del Diccionario d i la lengua inglesa, 
p o r la  Sociedad Filológica, p a r to  que com prende 
desde la  A á A N T .  Y ein te  años h ace  que  se  e stán  
p rep a ran d o  los m a te r ia le s  p a ra  e s ta  ob ra , p a ra  cu­
y a  te rm in ac ió n  se  calcu la  que so  ta rd a rá n  vein te  
años m ás.

Uadrid.—Imp. de R. RuLiucs, plata de la Paja, 7.
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AVISO IMPORTANTE

Deseando la Em presa de L a I lu stra ció n  U n iv e r s a l  que se popularice m ás y  m ás una Re - 

vista ilustrada, haciéndola asequible á todo el m undo, á  pesar de lo extraordinariam ente eco­

nóm ica que era, ha  determ inado reducir los precios aún  más.

Los precios do suscricion serán:

Semestre  3 pesetas.

Año......................................................................  5 t

Número suelto...............................   10 céntimos.

Idem atrasado......................................................... 25 »

M Á Q U I N A S  "SINGER” P A RA COSER,
La Compañía Fabril "Singer"

Se á

23, C A LLE  DE CARRETAS ,  25.
( p S q U I H A  A  L A  D E  ^ A D I Z ) .

; ¡ U X  T R I I J X F O  m A S Ü

Las m áquinas "SINGER” p a ra  coser
han obfeniild en la  Ex{v>íifion de Am stonl.im  la más 

alta  recompensa :
E l  E i p l o r c i a  d.o K C o n c r .

itWD COHÍS fPRGACIOIlis!!
T'xla m áquina ''S inger'' lle ra  

c ita  m area de fábrica en el brazo.
 ...................................... SST*

P ara  evitar engaños, cuídese 
do que lodos los detallfs sean 
exactam ente iguales.

s iq l íu  " sinoee”
A

Pesetas 2,5» semansící.
—oc

L a  C o m p a ñ ía  F a b r il  ” S i n g e r ” ------
@i-&áccíoH ^ cn e ta t  9c- iS^paña ■y. §otÍn<^ati 

23, CALLE DE CABBETAS, 25.
M A D R I D .

Sucursales en todas ¡as capitales de provincia.

00o
tí
tí
O
01
03
m
tío
Ph

< <

ü

■ < !

h J

H

en

"  t t í  
H

O h

S
O
o

N

K g
y -
“  ü

ad
o.
8

noao

S0
<1

O

r-

O H
•5 ^  A
% »
P

.2 — 
— fc-
c  u 0 

t í  0>
e SO

te

i  CO
JO O

O
rttú

•— co _ A..! 4> S 
C 5= «- ¿  ^ C c3 <5 0

cí 2o

cc^—‘

.2 .«

, O-D

. EC
t- flO O • d ®

o
a
Cj c 
!■§ 
d S
s  =0  «
<J ^

á |
=  ^  "o S
- Mcs'-
1 =:•■é S

' £ t

^■f¡.

r'
e S ' Z

I . u: >v.
00 ee s

«■ g 
.2 o " =  .Ü 2-rCTiíJ-ri t. 

~  ■

c S ' 
c  c  «  
a
— ® el

_ c c;

sil Si 1:1?— ai 412 c  M
c ü  g.S ® -

es X su W J so.4;,i

T . í̂ íÍ'T' 2I o  M «5 2-3 •"
,y .  rt v: w «5 í  í  f“»0 .2o  es-« 2
s s | | g i s ^

e3

Ayuntamiento de Madrid




