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N úm ero  suelto, 10 céntim os.— Sem estre , 3  pesetas.
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DE LU N ES A SABAUO

¡Carnaval! ¡Cómo has veoido á  ménos!
Las fiestas caraavalescas de M adrid, sin h a ­

ber sido nunca u n a  gran  cosa, interrum pían 
alegremente la  vida norm al con alegres estu- 
tinas y  bulliciosas comparsas.

No podía com pararse seguram ente con el 
carnaval de-Barceloua, célebre hasta  hace po­
cos años; pero era de todos modos u n  carnaval 
apreciable, aunque modesto.

Ahora se lim itan los aficionados á  la  careta 
á  vestirse de m am arrachos, acudir al Prado y 
•lar gritos y  ponerse en ridículo.

No abundan m ás que los dominós.
Los novios; que burlan  de este modo la vi­

gilancia paterna y  evitan un  palo inevitable, si 
fueran descubiertos.

Los brom istas, que aprovechan la  ocasión 
para  decir cuatro frescas á  sus amigas, sobre 
todo si son bonitas y  tienen historia pintores­
ca y accidentada.

Y  alguno que otro tradicionalista, que no 
transige con el olvido del pasado. E l moro de 
Perreras, grave y  silencioso; el hom bre del hi- 
gní, y  pare V. de contar.

* *

A la gente alborotada de escalera abajo se 
le están m enguando á  toda prisa las diversio­
nes.

Antes tam borileaban en Navidad, corrían 
escalera al hom bro y  bota en m ano á esperar 
los reyes, se vestían de arlequines en carnaval.

y  enterraban u n a  grave sardina el Miércoles de 
Ceniza en el Canal.

Pero los reyes ya no vienen, el carnaval se 
va, y el Canal está cegado.

P or cierto que si se generaliza una oosUnn- 
bre riffeña que se h a  introducido este año. se 
acaban las máscaras.

Varios jóvenes, de esos que, según E d u ar­
do del Palacio, viven en Madrid y  duerm en en 
la prevención, han  dado colosales palizas á  
cuantas m áscaras encontraban.

Y lo único digno de admiración en las fies • 
tas h a  sido el baile de trajes en el palacio de 
Cervellon, m orada de los señores duques de 
Fem an-Nuñez.

H acía veinte años no había conocido Ma­
drid espeetiiculo parecido.

Trajes de todas las épocas, y  no de percalí- 
na, como en los teatros, sino tal como los usa 
han los personajes históricos imitados. Com­
parsas compuestas de príncipes y  grandes se. 
ñores. Compañías de alabarderos, cuyos solda­
dos eran todos descendientes de ilustres capi­
tanes de los gloriosos tercios españoles, form a­
ban  pintorescos y  deslum brantes grupos en 
aquellos salones lujosos.

Los duques resucitaron las espléndidas tra ­
diciones de nuestros Grandes, por ninguna 
aristocracia igualados. Realm ente, sólo la enor­
m e fortuna de los Fernan-Nuñez puede resistir 
esplendideces como la del lúnes.

«

L'ltimo eco del carnaval;
E l moro de Ferreras ha  sido apaleado.
Decididamente ya  no se respeta nada. ¡Un 

moro que era toda u n a  institución!
Qu er í a ix  m: i. v Ro s d \ .
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N UESTROS GRABADOS
\t.MEniNI>\ SDLEK l)l-KIHN(()

I.a  no tab le  a r t is ta  del tea tro  de Apolo nació en 
M adrid en  18ó'7, de p ad re s  tam b ién  ca n ta n te s  de 
fam a, del teno r D, M anuel So ler y d e  la  tip le  d e  ópe­
r a  doña C orinna Di F ranco .

Kn 18'74. dc.spues de te rm in a r  e sm erad a  educa­
ción m u s ica l. A lm erinda  debu tó  en el te a tro  de 
Apolo, logrando desde  lu ég o e l favor del público.

Pronto fué re p u tad a  e n tre  las p rim e ra s , so licitan- 
ilo su  concurso cu an ta s  em p resas  de zarzuela  actúan 
en M adrid, en  cuyos te a tro s  signe la ap laud ida  tip le  
ob ten iendo  triunfos.

D istingu ida , herm o.sa y ex ten sa  voz, excelen te  
escueta  de can to  y posesión de la escena,

CARLOS C.Ol'XOD

F1 ins igne  m aes tro  francés es g ran d em en te  popu­
la r  en  E spaña  y en to d a  E uropa.

t'.ounod es un m úsico orig inalisim o, uno de los po­
cos que han  logrado tra .spasar las fro n te ras  de su 
pais.

La escuela  m usica l fran cesa  alcanza la  reputación  
que  la  a lem an a  y  la  ita lian a . Ni H aiévy, con se r tan  
g ran  m aes tro , ni A uber, con te n e r  ta n ta  fre scu ra , 
logran  com petir con los genios germ anos de los p a ­
sados tiem pos.

Counod es popu lar, po rque posee en  a lto  g rado  la 
d istinción y la  e legancia . Romeo y  Jutieia. E l TrihvAo 
de Zamora, Po/iuío. no se rá n  de la  a ltu ra  de Hugono­
tes y  Á fricana. p e ro  s iem p re  producen  g ra tís im a  
em oeion en el e sp ec tad o r.

Su obra m ás  popu lar, Fausto, se  h a  rep re sen tad o  
l ien veces en todos los te a tro s  líricos de E spaña.

(lounoil se  ded ica al p re se n te  á  la  m úsica re li­
giosa,

EL ItAI.TIZO

Sale el am a  con e l neofltillo c ris tiano  en los bra­
zos, y  un  tropel de h e rm an ito s  se  cuelga  de  sus v es­
tidos p a ra  co n tem p la r el nuevo ' colega y  fu turo  
com pañero  d e  d iab lu ras . El cuadro  es encan tador.

rnoíExnn elores

En un e leg an te  ja rd ín , dos señ o ras  jóvenes y bo­
n ita s  cogen flores p a ra  fo rm ar u n  ram o p a ra  la en ­
can tado ra  n iñ a  que, g rav e  y  com placida, contem pla 
l a  O p e r a c i ó n ,

El a r t is ta  h a  dado á  la escena  el encan to  d e  lo sen ­
cillo. que se rá  e te rn a m e n te  la  su p re m a  herm osu ra .

LEYENDO EL mQUIJOTEv

C ierto  d ia  F elipe IV vio desde  los balcones dei a l­
cázar un e s tu d ian te  lanzando  g ran d es  carca jadas 
con u n  libro  en  la  m ano . Dice la  trad ición  que el rey  
dijo  á sus cortesanos:

—O e l mozo es tá  loco, ó lee  el Qtiijok.
V con efecto, le ía  el in m o rta l libro  d e  C ervan tes.
Li d ib u ja n te  ha  re p re sen tad o  g rá ficam en te  aquel 

p r im e r  triun fo  de las regocijadas as o n tu ra s  del h i­
dalgo m anehego .

EL AI.C.ÁZ.AR DE SEA’ILLA

El m agnifico palac io  d e  los reyes á rab es  sevilla­
nos es la  segunda en  im p o rtan c ia  de las m arav illas 
de la  a rq u ite c tu ra  á rab e  en  E spaña.

C onvertido  en palacio rea l p o r Fernando  el .8anto, 
en  m ansión  de p lace res  por Pedro  1, re s ta u ra d o  por 
( a r lo s  V ,e s  hoy re .s idenciade  doña Isabel II.

El salón de E m bajadores com pite con los de la 
A lbam bra. El patio  d e  las D oncellas es una  jo y a  de 
inestim ab le  precio.

Hoy, am ueblado á  la  m orisca, m arav illa  al v ia je­
ro. que  c ree  v e r resuc itados los esp lendores de lus 
m uslines sevillanos.

CAPÍTULO DE UNA NO^■RLA
EL PROTAGONISTA

Se m urió el últim o pariente. Me quedé solo_ 
sin ascendientes y  sin  colaterales. Soy m ayor 
de edad, soltero y  sin hijos. H ago esta últim a 
declaración porque el celibato no excluye la 
descendencia, y  porque no digan los m urm u­
radores que he  podido cederle mis derechos de 
paternidad al complaciente m arido de alguna 
m ujer hermosa.

vMurió mi m adre al darm e la vida. ¡Qué 
desgraciada! decían nuestros amigos y  relacio­
nados.

-Cuando yo pienso en ella, que pienso to­
dos los dias, m e compadezco á  mí mismo, y 
m e digo con pleno convencimiento de  mi ra ­
zón: ¡Yo soy el desgraciado!

’Vale m ás no conocer la dicha, que conocer­
la y  perderla; pero aunque las madres se m ue­
ran, vale m ás el conocerlas para los hijos.

Mi padre quería á  m i m adre con locura, 
con frenesí, No pudo resistir el dolor de aque­
lla pérdida, y  se m urió de tristeza. Mi padre 
era rico, y  dijeron las gentes que se había 
m uerto como los ricos: de aburrimiento, de hi. 
pocondría.

--Desgraciadamente, mi padre y  m i madre 
habían nacido en el siglo pasado. Si hubieran 
nacido en esta sociedad, se hubieran querido 
menos, y  m i padre hubiera x-ivido m ás para
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quererm e á  mí. Dios no quiso que el calor y  el 
abrigo de m i alm a fuera el cariño de mis 
padres; ¿me tendría reservado otro am or tan 
puro, tan casto, tan leal y  tan ciego? ¡Quién 
sabe!

A la m uerte de mi padre, heredé una for­
tuna; muchos miles de duros, más de cien, 
más de doscientos; tam bién m e dejó u n a  ama 
de llaves y  un tutor, cura y  prim o de m i pa  - 
dre. E l cura es el único pariente que m e que- 
ílaba, y  se ha  m uerto hace cuarenta y  ocho 
lloras de u n  ataque al hígado; el am a se murió 
hace cuarenta y  ocho dias. ¡Qué casualidad! 
Tam bién mi padre se m urió después que mi 
madre.

»E1 tu to r m e h a  dejado íntegro el caudal de 
m i padre; el am a no  m e ha  dejado nada; no 
tenía nada, n i siquiera u n a  sobrina. Ellos se­
rían para ellos lo que quisieran ser; pero no 
han  dejado rastro.

E n  nuestro tiempo, la virtud consiste en eso 
mismo: en no dejar rastro.

-Los que leau esta liistoria echarán en falta 
la  presentación de los personajes vivos, porque 
no les presento m ás que los personajes m uer­
tos. Pero á los m uertos no hay  forma de m o­
verlos sino por referencias, cuando á  los vivos 
no hace falta que los presente nadie: se presen­
tan  ellos, y  ellos m ismos se dan  á  conocer,

Estas líneas prim eras en la historia de mi 
vida, no  las escribo bajo la impresión del m o­
mento; son los recuerdos que voy apuntando.

Las observaciones m e pertenecen; la expli­
cación de las causas es mia, los hechos son 
providenciales, si queréis, fatalísimos; pero yo 
no respondo de los hechos.

•<Mi educación ha  sido como cum plía á  la 
j)osieion de m i padre. No he seguido estudios, 
n i carrera, porque m i tu to r decía que los ricos 
por herencia tienen bastante con lo aprendido 
en la vida anterior; y m ucho debí yo saber, si 
es cierto que yo mismo pude elegir el ¡«adre 
que me había de engendrar.

Esto de la  v ida an terior no es teoría que el 
cura profesase, n i que yo crea; es u u a  geniali. 
dad del am a, que, á  tuerza de repetirla e! 
sacerdote, la  aprendí desde m uy uiíio. .

Por lo demás, soy religioso, mi espíritu  es 
cristiano, amo al prójimo, venero la memoria

de m is padres; reparto algún dinero e n tre  lo 
indigentes: n i he  deseado la m ujer del prójimo, 
n i comido de la fru ta ajena; tengo deudores 
entre mis amigos, y  no tengo pagarés; profeso 
opiniones políticas, porque soy patriota; pier­
do m ucho tiempo eii las reuniones, y  poco en 
los cafés; visto á  la moda; cambio de comedor, 
de mesa y  de cocinero todos los dias; m e so ­
bran  las relaciones, y  acabaré por casarme.

-Cuando me m iro en el espejo veo con gus­
to el bigote retorcido y  espeso que agujerea mis 
labios, los ojos azules que heredé de mi m a­
dre; la  barba rizada, que recuerda la del autor 
de mis dias; los dientes afilados como los de 
m i tío el cura, y  la blanca palidez de mi tem ­
peram ento indiferente; linfático, como dice un 
médico que m e conoce mucho. Me liace una 
visita cada dos dias, me pasa uua cuenta cada 
dos meses, y  se la pago religiosamente. Por eso 
digo que m e conoce el médico; porque sólo hay 
u u a  cosa tan pun tual como mi dinero, y  es la 
cuenta que m e pone. Indudablem ente debo ser 
linfático.

Angel m e pusieron de nom bre en la ])ila 
bautism al. Mi padre se llam aba .\.ngel y  mi 
m adre Angela. Si con el tiempo contribuyo á 
la  reproducción de mi especie, ya  sabe el m u n ­
do cómo se llam arán m i hijo y  m i hija. Si las 
hem bras se repiten, la segunda se llam ará A n­
geles. Quiero adelantarm e á  la vida de la  glo­
ria; m i segundo hijo se llam ará Seratin. Y  pro­
curaré reunir en mi casa á  toda la corte celes 
üal.

iSoy noble de raza por los cuatro apellidos. 
Gracia y  Bardají, de Aragón; Dou y  Berenguer, 
de Cataluña. Me Hamo, por consiguiente, A n ­
gel de Gracia, de Dou, de Bardají y  de Bereu- 
guer. A  mi tío el cura le llam aban mosen Be­
renguer en las m ontañas 4e Jaca, y  en los lla ­
nos de Castilla el padre Berenguer. Si á  mí me 
llam aran pa d re , m e ofenderían; y  al cura, que 
fué tan  soltero como yo, lo llamaban padre para 
m ayor gloria suya y  honra de toda la liaren- 
tela.

.-E sta ranciedad de mi alcurnia m e abrió los 
salones d é la  corte. A los pocos dias, revolvien­
do los pergaminos de mi casa, m e encooti'é con 
ocho ó diez abuelos de ascendencia, y  m e hice 
caballero de los que visten ropa dé gala y  lie-
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]ien la obligación de oir por lo menos una misa 
m ayor cada doce meses; carga pesadísima para 
los que v itim os en Madrid.

Olvidaba lo principal, y  era la  declai'acion 
de la caja donde tengo el dinero. Pues bien: 
está en la  calle de Atoelui, y  en la liabitacion 
m ás oscura de u n a  casa que tiene este letrero 
en la puerta: t Banco de España. 5 No sé lo que 
hace alH m i dinero; sólo sé que m i renta la  co­
bro de lo que pagan por las contribuciones.

••Sentiría que álguien hubiera creido que te­
nía m i herencia en  otra parte ménos segura.

• .Ahora vivo sin hogar; tengo una h ab ita ­
ción principal en una calle principalísima. Un 
señorito, hijo, como yo, de buena familia; como 
yo, sin educación útil n i provechosa, y  que ha 
venido á  ménos. como yo no he  venido, me 
cepilla la ropa y  m e prepara el té m ediante el 
salario de dos pesetas cada dia, y  el alimento 
que puede digerir en u n a  casa de comer, beber 
y  arder.

■«Dentro de veinte dias volveré al m undo, y 
llevaré la  vida de los séres infelices que sacan 
agua de una noria. Me pasaré el tiempo dando 
vueltas ahededor de  los Jardines del Retiro, 
alrededor del ángel que preside el paseo de los 
coches, y  alrededor de todas las mujeres ca­
sadas, que cuando enseñan á  su m arido le lla­
man; ese.

vNo recibo enhorabuenas por esta posición 
desahogada y  esta independencia ideal de que 
voy á  disfrutar cumplidamente. Pienso v i w  
como siempre, gastando todo m i dinero; me 
refiero á  la renta. E l capital, allá en el Banco; 
el interés lo dedican á  la protección de todas 
las industrias que forran el cuerpo y  divierten 
lo demas. P or lo mismo, no recibo enhorabue­
nas; no sabría cómo ponerles el precio de ge­
nerosa intención. Y  el que no paga no tiene 
derecho á  nada; no tiene derecho ni á  la justi­
cia. ¿Cómo, pues, esperar grátis una lisonja?

Ademas, los aduladores brotan  m uy abajo» 
y yo los m iro siempre m uy arriba.

E l lector m e conoce. Si a lguna explicación 
falta á  mis confesiones, de m i relato surgirán 
m ás claras: quiero entregar al curioso el diario 
de m i vida. La prim era hoja eu blanco será la 
imagen de la losa funeral que cubra mi se­
pulcro.

i Vamos á  vivir. ¡Quién sabe si vamos d 
rom pernos un hueso!

qQ uíén  sabe si varaos ú rom pernos el 
alm a!

CONaAUO SOLSUSA.

(CROQUIS MADRILEÑOS
Me preguntas, am able joven, si este Madrid, 

centro y  capital de E spaña, es tan  singular y 
extraordinario como se lo finge tu  im agina­
ción en el apartado pueblo en que has nacido.

No hables más, am ado Teótimo.
¡Tienes ambición!
Debes haber contemplado m uchas veces el 

límite de tu  horizonte, y  has visto más allá de 
las m ontañas que te circundan u n a  población 
extensa, alegre, bulliciosa, embriagadora, a r ­
rullada por cantos de amor, y  carcajadas de­
leitosas, sem brada de edificios notables donde 
se guarecen las glorias de la patria,.. Aquí el 
Congreso para  los varones fuertes, para la alta 
elocuencia, la sublime abnegación y  el más 
acendrado patriotismo; allí la Academia de la 
lengua, para  los mantenedores de la pureza de 
nuestro idioma; acá el Ateneo, núm en sagrado 
de la  juven tud  estudiosa; acullá la  Biblioteca 
nacional, donde se apacientan intelectualm en­
te  los que padecen ham bre y  sed de conoci­
mientos... y  por todas partes teatros donde se 
rinde culto entusiasta al arte dramático, que 
tiene u n a  tradición tan  envidiable en nuestra 
patria...

No temas, am able joven, que trate  yo de a r­
rancar las ilusiones de tu  alma. Esas llores de 
la  juventud contem plativa y  soñadora, son 
para  mí sagradas.

T ú  vendrás á  Madrid.
Llegará un  dia eu que el pueblo donde has 

nacido será estrecho para  contener tu  activi­
dad inquieta. Las mujeres más frescas te p a ­
recerán zafias Maritornes; verás un  abismo de 
ignorancia en el fondo del boticario de tu  al­
dea; el cura, por bondadoso que sea, te pare - 
cerá indigno de representar las doctrinas del 
Crucificado; el arroyo que serpentea entre 
márgenes orladas de floreeillas y  cubiertas de 
un verdor oscuro, te hará  exclamar, lleno de 
anhelo: «¡Oh, el Manzanares! ¡el M anzana­
res! 3 Te despedirás entre lloroso y  satisfecho 
de tu  familia; irás eu busca del tren; ocuparás 
asiento en u n  wagón, tomando por princesas 
disfrazadas todas las mujeres que en tu  com ­
pañía viajen, y  por fin entrarás en Madrid, 
con aire de conquistador, por cualquiera de 
las estaciones férreas que sirven de trasiego á 
la  hum anidad viajera.
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T ú juzgarás eutóuces por tus propios ojos. 
Los leones de bronce que guardan el pórtico 
del Congreso te  harán com prender que no es 
tan  fiero el león como lo pintan; si logras asis­
tir á  alguna recepción académica, se te caerá 
el alm a á los piés al ver las raquíticas dim en­
siones de este edificio, destinado á  depurar la 
lengua, y al considerar la inopia de tal ó cual 
ceremonioso discurso que allí escuches; en el 
Ateneo, á  vueltas de algunos oradores de no­
table elocuencia y de erudición pasmosa, oirás 
á m uchos otros jiedir ia palabra, cuando ni si- 
ijuiera están autorizados para pedir con galas 
oratorias u n  vaso de agua; y  verás en el paseo 
de Recoletos u n  edificio en construcción, que 
dicen que ha  de ser Biblioteca Nacional para 
los biznietos de la generación que ahora pulula 
en nuestras escuelas de instrucción prim aria.

E n  cuanto á  teatros, te lo digo con pena, 
joven ambicioso, no se h a  paseado este aflo 
todavía por las calles de Madrid ningún autor 
cargado de coronas ni laureles conquistados 
en la escena española.

De modo que la gloria, hoy por hoy, la en­
contrarás en estado de canutillo. T al vez el co­
m eta de  extendida cabellera que se ha  m ostra­
do recientem ente en nuestro horizonte haya 
influido en ello... ¿Qué sabemos de las relacio­
nes entre el cielo y la  tierra?

La verdad es que si tienes talento , si sabes 
trabajar, y  luchar, y  vencer, Madrid podrá 
presentarse á tus ojos como u n a  ciudad g ran ­
diosa.

De lo contrario, corres el peligro de ver á  la 
capital de E spaña como la xió el célebre asno 
que subió por ios aires... en globo.

;l)el tam año de un melón ó de u u a  cala­
baza!

E n  una palabra, puedes hallar dentro de 
Madrid los campos de tu  aldea trasformados 
en Campo del Moro; las m ontañas tras las 
cuales veías esconderse el sol de tu s  ilusiones, 
trocadas en M onte de l’iedad, y  el puente rús­
tico de tu  aldea convertido en trágico viaduc­
to de la calle de Segovia.

Pero no le olvides, sin  embargo, de venir á 
M adrid con m ucha ropa de  abrigo.

Primero, porque las pulm onías no r^ p e ta ii 
ni siquiera á  los jóvenes de grandes espe­
ranzas.

Y  segundo... porque todo ello podría ser 
ilusión mia.

Yo espero que M adrid se anime, que luzca, 
que brille, que éntre en im  periodo de gloria.

¡Pero á  x’eces se lleva uno cada chasco!
Ya te lo he  dicho: nadie sabe las relaciones 

que unen al cielo con la tierra.
P ed r o  B o f il l .

SIN TIEMPO
Decididamente, en este país no hay  tiempo 

para nada.
Se levanta uno, y  ya es de noche.
Así 80 comprende que fuese verdad lo del 

poeta, refiriéndose á  la  vida hum ana,

............................. »brex-edia,
do apénas nace el sol, cuando se pierde 
en las tinieblas de la noche fr ía .»

Por la m adrugada se form an mil cálculos y 
planes, y  se acuesta el que más y  el que m é- 
uos tau  tranquilo como si nada pudiera acon- 
tecerle.

Duerme á  pierna suelta el infeliz, y ronca 
que se las pela.

E l que ronque, por supuesto.
¿Que sale el sol? Mejor que mejor.
¿Que el cielo está nuboso? Todavía más 

agradable.
¿Que lluex'e? ¡Oh! No h ay  mejor arrullo para 

concebir el sueño.
E s preciso reponer las fuerzas: ¿qué inéiios 

que ocho horas?
H é aquí la  gran  razón.
L a  liigiene, la  práctica costumbre de nues­

tros antepasados, lo aconsejan y  lo perm iten.
Durmamos.
Los sueños de u n  alm a recta y pura (son los 

adjetivos necesarios de las almas: u n  alm a cur­
va no tendría razón de ser), son siempre pláci­
dos y  tranquilos.

P uede ser uno Dios, ave, rey, emperador, 
m inistro  y  m il cosas más.

A'ale la pena de  estar acurrucado bajo las 
m antas entre lienzos fiaisimos, sin  ham bre y 
sin penas, para  verse pronunciando u n  d iscur­
so, gobernando una gran  nación, atravesando 
el espacio ó dirigiendo u n  formidable ejército.

P ero  ¿qué pasa? Que el despertar es horri­
ble; las ilusiones se van, los sueños vuelan,

Al abrir los ojos viene la  realidad, esa vieja 
quisquillosa y  ridicula, y  d a  un soplo á  la an ­
torcha de la fantasía que lia  estado despierta 
y  sin  apagar la luz tejiendo los m ás enm ara­
ñados embustes.

N inguna jiersona seria y  que se estime, á 
ménos que por oficio tenga obligación de le­
vantarse tem prano, deja en M adrid el lecho 
antes de las cuatro de la tarde.

Las seis de la  m añana es la hora de baixer 
los casinos, los clubs y las redacciones. Las 
calles se barren  antes.

E s la hora de recogerse para las personas 
decentes.

Yo, por lo méuos, así lo hago.
— ¡Qué desórden! m e objetó cierta vez una 

m uchacha am iga mia, por cierto imiy linda.
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— ¡Desorden! ¡Si lo bago todos los dias! no 
puedo ser más ordenado, le contesté.

Y así es la verdad.
¿Quién es, vamos á  ver; quién es el desdi­

chado que antes de dormirse no lee un  par de 
capítulos de una obra agradable, ligera, ame­
na é instructiva?

¡Infeliz!
¡Que se presente ese para  que vea en mis 

ojos la m irada del desprecio!
Pues si Vds, siguen esta sana y discreta cos­

tum bre de toilo trasnochador, y  que yo reco­
miendo, al volver las dos prim eras hojas oirán 
el campanilleo de las burras de leche, la voz 
aguardentosa del burrero, el m urm ullo que­
jum broso de las cabras, los cocineros y  las bea­
tas, que parecen hablar el m ismo idioma; la 
vibrante esquila del carro de la limpieza y  los 
mil ruidos del M adrid m adrugón, lleno de bar­
ro, malos olores y  frases groseras.

Si a lguna vez por el entreabierto balcón lle­
ga hasta  A'ds. uno de estos detaUes, con qué 
gusto recogerán el embozo diciendo:

—Compadezco de todo corazón á  lo.s que 
tienen que salir á  tales horas.

¡Que placer no se experim enta al considerar 
(jue con sólo en tornar los ojos para  no  ver la 
luz, puede uno trasp .'rtarse á  las regiones más 
encantadoras, precisamente eu el momento eu 
que la sociedad se revuelca eu sus propias m i­
serias!

Cuando las cocineras depositan en la  calle 
sus félidos y acres desperdicios, el agua que los 
m augueros de la villa derram an á  torrentes, le­
vanta, ayudado por las escobas públicas,nubes 
de fango, cieno c inm undicia; las carnicerías 
vierten á bocanadas los vapores de la carne 
muerta, y  las criadas y  píticlies pasean sus 
cuerpos desarrollados por calles y  plazuelas.

Los que se levantan  tem prano asisten á  la 
loilelte de la  villa.

A nosotros, los que tenemos sosiego y  cal­
m a y  amanecemos á  las cuatro de la  tarde, 
nos e n tr^ a n  el mismo Madrid, pero acicalado, 
limpio, puesto de veinticinco alfileres, como 
novia en dia de bodas.

A unque no fuera m ás que por esto, conven­
dría levantarse tarde.

Yo soy así: m e gustan  las mujeres bien ves­
tidas, aunque las desnude luego.

Pero todas estas delicias tienen u n a  contra­
riedad; que cuando sale á la calle un  trasno­
chador, es de noche.

Y  aquí cojo o tra  vez el hilo del comienzo; 
no hay  tiempo, y  n o  le hay , porque antes de 
que uno se decida á  trabajar se h an  abierto 
los teatros y las reuniones, simas de toda ac­
tividad productiva.

E l amanecer de un hom bre que se respeta y

se estim a,'lo anuncian las luces de los faroles.
Y a no es la aurora la  que descorre las cor­

tinas que cubren el Oriente; es el farolero m u­
nicipal que lleva en su  larga pica el secreto 
de la  claridad, el que anuncia a  alborada.

Se levanta u n  trasnochador, y no puede con­
testar las cartas de los séres queridos, porque 
el correo partió  sin sus frases de amor; no le 
es permitido dar fin y  rem ate á  su uegocio, 
porque los comerciantes conservan el liábito 
inveterado de no negociar que á  la luz 
del sol.

Las oficinas se cierran al caer la tarde; pero 
en cambio, las m ujeres bonitas no se exhiben 
hasta  esa hora.

Váyase lo uno por lo otro.
Esto, además de servir á  nuestra tesis, e x ­

plica que, para tener amores, no  hace falta le­
vantarse pronto, pero sí para ser rico.

A ver; ¿hay algún hom bre de ingenio que 
quiera ser rico?

¿H ay alguno que crea que vale la jieiia, 
para  ser rico, el levantarse todos los dias á  las 
siete de la  m añana, duran te veinte años?

Claro está que no.
Esto no  lo comprende ningún banquero,, 

excepto los de juegos prohibidos.
Pero porque no lo comprenden son banque­

ros, que si no , se dedicarían á  acostarse tarde, 
que es m ás agradable y m ás español.

De esta vida que todo el Madrid galante, in ­
teligente y discreto hace, viene el que la ju ­
ventud del presente pase por poco formal.

No hace uua diligencia, no paga una visita, 
no  visita u n  enfermo m ás que cuando está en­
tregado al reposo.

¡Ah! Yo he  pensado seriamente en ello, y m e 
he convencido de que el defecto está en nues­
tra  orgauizacioii.

Nosotros necesitamos (jue el dia tenga más 
horas.

Sin duda por u u a  equivocación de la Pro - 
videncia, hemos venido á  ocupar u n  p laneta 
que no es el nuestro; debiendo estar en Jú p i­
ter, nos hemos quedado en la Tierra.

“Y nos falta tiempo para todo.
Ni sé cómo he escrito este artículo.
Verdad es que h a  sido de noche; conste así; 

no  vayan Vds. á  creer que yo soy de los otros.
R afaiül C ü h e n u k .

S E C C IO N  C I E N T I F I C A
L O S P IR IN E O S D E ARAGON 

II
V alle d e  Ansó .—E l valle de Ansó es de los 

m ás extensos, y  al propio tiempo m uy irreg u ­
lar, pues en la linea fronteriza el territorio es-
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pañol hace en trada en el francés, sin contar 
con un pequeño apéndice, que vertiendo sus 
aguas al N ., nos pertenece, sin embargo. Por 
el O., confronta con el valle de Roncal (Na­
varra), viniendo los límites desde la  Tabla de 
los Tres Reyes á  los picos y  colladas de Maz, 
la Contienda y  Ezcaurri, de este últim o á  la 
collada Fonda, pun tal de Idoya y  el Forato.

E n  todo ese trayecto se difunden entre los 
ramales del principal cordon montañoso, va- 

,rios vallejos dependientes del pueblo de Isaba 
(Nav’arra), cubiertos de bosques de hayas y  
pinos, algunos de ancho fondo y  m uy aprove­
chados para  el cultivo de cereales, en tanto 
que por el lado de Aragón las vertientes son 
escarpadas.

Más al S ., se hallan las deprim idas lomas y 
colladas, que, derivadas de la  Sierra de Garde, 
se alzan en el P aco  (1), Ezpelá y  Berricho, 
h asta  cortar el rio Veral en el lachar  (2) de 
Orna. E n  rigor, éste y  aquéllos term inan por 
el S. el valle de Ansó; pero de él se considera 
dependiente el territorio montuoso que le si • 
gue hasta confinar con el canal de Berduu.

Al N orte del valle, desde la  referida Tabla 
de los Tres Reyes, así llam ada por reunirse 
en ella la  confluencia de Aragón. N avarra y 
Francia, la  línea fronteriza que le separa del 
de Aspe se dirige m u y  sinuosa á  través de p i­
cos y  gargantas, colladas y  puertos, cuya re ­
presentación gráfica sería complicada, y  su 
exacta descripción, sin un  buen m apa á  la 
vista, de todo pnnto imposible. Los desnudos 
y  erizados picos de Larra, Linzola y  P e tra- 
chema, dejan intermedios con dimensiones 
distintas é irregulares, escarpas y hondona­
das, ya en arco de círculo, ya  á  modo de b a r ­
rancos estrechos y ondulados, ya  en anfitea­
tros pedregosos, ó cubiertos de pasto y  arbo­
lado.

De Petracheraa tuerce la línea divisoria pa­
sando por los m ontes de Cherito, las Foyas y  
el Palo, sobre G uarrinza. dependientes ya  del 
valle de Itecho geográficamente, si bien sus 
prados son mancomunados.

Al 0 . de Guarrinza, y  rodeado al NO. por 
los llanos de Zuriza, al E . por el rio Aragon- 
Subordón. y  al O. por el Veral, álzanse con 
atrevidas y  caprichosas siluetas los picos de 
Torsíella, Picoya, Peñaforca y  Reclusa, que 
separan Ansó y H echo y  forman im grupo de 
tan  rudas caídas por am bos lados, que apenas 
pueden recorrerse las hondas quebradas en 
que se cortan en todas direcciones, hasta la  If-

(1) Paco PS sinónim o d e  u m b ría  en  los P irineos 
d e  A raron .

(2) lx)s n a tu ra le s  del p a ís  llam an  lachar ó achar, 
k  la s q u eb rad as y  sinuosos desfiladeros, e n tre  los 
iiia le s  se deslizan  los río s y to rren te s .

nea saliente paralela, á  la frontera que de los 
Lachares del castillo ile Ansó van por Lenito 
al de Hecho.

E l rio V eral, que constituye el fondo y  eje 
del valle de Ansó, se forma por la reunión en 
Zuriza de dos brazos principales, que son P e- 
trachem a y  las Taxeras. E l primero, con la 
dirección m edia N. á  S ., baja de los picos de 
su nom bre, cruzando llanuras tortuosas, como 
las de Linza, notables por sus pastos y  arbo­
lado, y circuidos por desnudos, altos y pedre­
gosos montes. Al cabo dfc 11 kilómetros de 
corriente bastante m ansa, se le ju n ta  el Petra- 
cliema, que se desliza de E. á  0 , ,  por detrás 
de Guarrinza, cruzando hasta Zuriza una ex­
planada ó vallejo m ás abierto y  seguido que 
el anterior.

Form ado ya  el rio, cruza sinuoso los estre­
chos de Rozquia y  del Castillo á  Ezcaurri, sin 
dejar apénas sitio para com unicar por sus ori­
llas hasta  los Lachares de Ansó, que la  cercan 
con espantosos precipicios.

Es, en resumen, el valle de Ansó m uy es­
carpado, desierto é inculto en la m itad supe­
rior, sombrío y  triste en la inferior, irregular 
p o r todas partes. Si algunos sitios pintorescos 
se m uestran desde los Lachares y  gargantas 
del Castillo hasta  la frontera, casi siempre se 
divisan en medio de aislamiento y  soledad 
completos, sin que apénas se vean sendas que 
conduzcan á  caseríos, bordas (1), ó chozas de 
pastores; y  concentrados sus habitantes en la 
villa y  en las mezquinas é inclinadas tierras 
de labor de los m ontes y  barrancos inm edia­
tos, nada sorprende las exploradoras m iradas 
del viajero, como no sean los vetustos trajea 
de las aldeanas, envueltas en verde sayón y  
escondidas sus cabezas entre los pliegues de 
sus descomunales gorgueras.

Merced á  la considerable extensión que ocu­
pa el valle, pues mide cerca de 200 kilómetros 
cuadrados, todavía posee bosques im portan­
tes, y  en sus tierras de pasto pueden susten­
tarse más de 100.000 cabezas de ganado, con­
tando principalm ente con su mancom unidad 
en G uarrinza y Aguas Tuertas.

Los habitantes de este valle y  los de Heclio 
se distinguieron desde épocas remotas por su 
tem erario aiTojo; lograron fama de ser los 
contrabandistas m ás audaces de España, y 
verdaderam ente causa maravilla el considerar 
qué fuerza, qué intrepidez, cuánta serenidad 
son necesarias para atravesar, siquiera sea li - 
bre del m enor peso, los riscos y  precipicios 
que por todas partes erizan sus altas m onta­
ñas, cruzadas por aquellos hom bres vigorosos

( i )  Bordas, casas en  la  m ontafia d es tin ad as  á  r e ­
coger y  a lm acen a r la  h ie rb a  de los p rados.
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con paquetes de dos y  tres arrobas en las es­
paldas, y  perseguidos de m uerte por la fuerza 
arm ada.

L .  M a l l a d a .

J A  SIRENA

'( 'onc’tts io n .)

Otra pausa durante la cual am bos preten­
dientes se forman cada uno por sí la más po­
bre idea de su  contrario.

—Coronel, ojo.
—Mi brigadier, ánimo.
— Hoy le echo xm capote.
—Es inútil. ¡Más de lo que yo he  traba­

jado...!
— Veremos.
—Ello dirá.
Los dos rivales se separan infundiéndose 

lástim a.

L a Sirena continuaba de igual modo; es de­
cir, sin separarse de su esposo y  sembrando 
de esperanzas su  camino.

Algunos impacientes, no teniendo la  sufi­
ciente calm a para detener loa vuelos de la loca 
de la  casa, hicieron u n a  ficción especial, que 
consistía en creer que hab ían  logrado algunos 
favores de la hermosísima dama; y  como el 
diablo no duerm e, ocurrió que las falsas nue 
vas, después de recorrer infinidad de salones, 
[lalcos y  paseos, fueron á  parar cierta noche á 
u n a  m esa de Fornos, en torno de la cual se 
hallaban u n a  porción de jóvenes á  la  m oda, 
casi todos pretendientes de Jlosa. ’

Allí, entre b^efíeahs, arroz á  la  milauesa, 
clmletas de cam ero y  merluza, y  entre copa y  
copa de cepa de Ma^on, devoraron con la 
tranquilidad m ás grande del m undo dos hon­
ras inm aculadas.

Te digo que es la verdadera m ujer de 
fuego.

—Entónces, ¿por qué no logras tú  ningún 
favor de esa señora’?

—¿Tú qué sabes?
— ¡Ah! Si h ay  secretos, cierro la boca.
—No todo se puede decir.
Uo viejo socarrón interrum pió el diálogo, 

diciendo:
—Ya, para lo que falta, es casi im prescin­

dible una confesión.
— ¡Que lo diga, que lo diga!
— Señores, les aseguro á  Vds. que es una 

m ujer hasta  allí.
—¿H asta dónde?
— [fasta la pared de enfrente.

— No le lia sabido á  V. m uy bien la frase, 
que digamos.

—Bueno; la cuestión estriba en que si otros 
han  tolerado que se burle de ellos, yo uo lo he 
consentido.

—¿Y cuál es la  actitud del marido?
— Pues la  de todos los m aridos celosos.
—No lo creo.
—De modo, que esa m ujer iorea.
— ¡Vaya si torea!
—No puede ser.
■—Como si lo viera, dijo el viejo.
Entónces hubo u n a  explosión de carcajadas, 

y  los vapores de la digestión, encendiendo to­
dos los cerebros, dieron rienda suelta á  las vi­
perinas lenguas, q u e  vaciaron todos los h o r­
rores imaginables.

L a del alba sería cuando cesó aquel tiroteo 
de ealumnias-

U na persona prudente, un  hom bre de esos 
que, con la mejor intención del m nndo, se m e­
ten  en todo lo que no les importa, consideró 
conveniente que el marido de Bosa supiera 
algo de lo que se había hablado en Fornos.

A este efecto, visitó á  u n a  señora tan  p ru ­
dente como él para  darle tan  delicada com i­
sión,^ que cumplió á  las m il m aravillas, no sin 
consignar que ella no creía ni una sola pala­
bra de aquellas patrañas.

Podéis considerar, estimados lectores y que­
ridísim as lectoras, el furor del marido al escu­
char á la  excelente señora.

Sin embargo, como hom bre de exquisita 
educación, disimuló cuanto le fue posible, v 
no estalló la  tem pestad hasta que estuvo á  so­
las con su mujer. Esta, ofendida en su digni­
dad, contestó con altivez al hom bre que se 
atrevía á  dudar de su fe, y  retirándose á  su 
habitación lloró tanto, tanto, que el pobre 
m arido se mesaba los cabellos y  maldecía los 
celos m alditos que constituían su desgracia.

Desde entónces em pañó el cielo de su dicha 
una nube, imperceptible casi, pero que daba 
to rtu ra  á  su corazón.

R o sa , cuando hubo cesado de llorar, se 
quejó a l cielo porque le había dado tan  divi - 
nos ojos, y  acercándose al espejo, los miró lar­
go rato.

L a Sirena permaneció absorta en la con­
templación de tan ta  hermosura.

¡Ella tambienl
¡Pobre Rosa! ¡Pobre Sirena!

J o s é  -Ju a k  J a u m e a n d r e u .

Mídrid.—la p . de B. Riibiñoa, plaza de la Paja,
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L \ IirsTEACrns consta  tle 16 p á g in a s , 8  de elJas 
do excelen tes g rabados, y  las re s ta n te s  de escogi- 
(lisiiiio tex to .

Se publica  todos los dom ingos.
Los g rabados, do los m ejo res que se  pub liquen  en 

Espafia, re p re se n ta n  v is tas de m uiium entos espa- 
i'io es, re tra to s  d e  a r t is ta s  cé leb res y  hom bres polí­
ticos, cuadro.s, e s ta tu a s , acontecim ien tos de ac tua­
lidad . e tc .

Pulilica exeelc iites re v is ta s  de M adrid, crónica 
científica, in d u s tria l y  f inanc ie ra , detallando  todos 
los descubrim ien tos 6 invenciones que  se  verifiquen; 
rev is ta s  d e  lib ros y  te a tro s , novelas, cuen tos y  a r ­
tículos de los m ejo res  au to res ex tran je ro s  y  nacio­
nales, y , en  g en e ra l, cuan to  al lu’ililico puede in te ­
re sa r.

Los precios de suscricüni .'•uu:
A fio   5  p e s e ta s .
N úm ero suelto   10  c é n tim o s .
Ídem  a tra sad o .......................................... 2 5  »

nuncios...................................................  5 0  »

R eclam os, p recios convencionales.
S a  e x cep c io n a l b a r a ta r a , ja m a s  ig u a la d a  en

E s p a f ia , la  h ace  de l'ad iis im a  adqui.sirion.
Tmlo lo que  sea  d igno d e  lla m a r la  atención  del 

público , v e rá  la  luz cii L \ li.rsT iucioN  Universal.
L \  I lu s tr a c ió n  I 'n ivehsai. se reg a la  á todos los 

siiscritore.s p o r  tr im e s tre  al periódico E l Progreso. 
P recios de siiscricioii á

E L  P R O G R E S O
M adrid.......................................  8  pese tas  tr im estre .
Provincia.s................................  8  id . id.
E x tra n je ro   10  id . id.

E ! Progreso, jio r su  g ran  tam afio, por lo bien 
m ontado d e  sus servicios, es e l periódico m ás  á 
irop<>.sito p a ra  e s ta r  al co rrien te , no sólo de la  po- 
itica  in te rio r y  ex te rio r, sino ilcl inov im ien to  cion- 

titico. econúiiiicü y a rtístico  de E.spafta y  del E x­
tran je ro . con u n a  ex tensión  que  no iguala  n ingún  
o tro  periód ico  d e  E spaña.

MÁQUINAS ” PARA COSER.

La Compañía Fabril "S in g er"

2 3 ,  C A L L E  DE C A R R E T A S . 2 5 .
( p S t ^ U l N A  A  L A  D E  p A D I z ) .

j ¡ i : x  T 11I I - .V I  46 : \ iA s t !

Las m á q u in a s  ”SINGER” p a r a  coser
han olifeiiido en la  lÁsj-o-íii'ion de xVmstcrdani la  más 

alta  rocíimp:'ii“¡i :
E l  I D ip lc T t ia  <a.c W ie n e r .

Toda m á |iiiiia "Sffi'CT” lleva 
esta niarc.T tli- uiliriea cu el
......................................

P ara  ev.iar ci¡g;.n.i«. nndc-c 
de que tolo.s lu< di cih-s sean 
exactameiifo i rmili-,

CL'.lLQUtll llAQUM ” SiJíSEa”

Pesetas semanales.
—— --

La C ompañía Fabril ” S i n g e r

© i í - c c c io w  g c n c t a C  d e  ¿ ’o p a n a  t j  S ’o t f u g a ' f :

23, GALLE DE GáEELTAS, 21;.
M A D R I D .

Sucursales en todas las capitales de provincia.
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