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D ir e c t o r :— D  JOSE M .^ CASENAVE.

A D V E R T E N C IA .

Ed el presente número tenemos el gusto de 
publicar un sentido articulo debido á la galan­
tería de nuestro amigo y suscritor D. Manuel 
RevolJeáo, y que lleva por título Cervántes, 
así como dos bellísimas poesías del conocido 
escritor y poeta D. Eduardo Malvar, el cual des­
de hoy forma parte de nuestra redacción.

La  Redacción.

A  I jO S  O O M P I i t J a ? E l S r S E S .

¿'alud y  gloria, á tí, antigua Complu- 
tüm ...

S a U d y gloTÍakvQ%<o\rQ%, Complutenses. 
Del alnia sale el saludo, que te envío, 

dudad preclara... y  al entusiasmo que por 
tus hijos siento, m i mano tiembla, m i co­
razón se agita y  los vó mi fantasía rodean­
do todos á el busto de CERVÁNTES.

El más oscuro amante de las letras os 
saluda Complutenses, compatriotas por su 
cuna del que por PATRIA TIENE EL MUN­
DO DE LAS LETRAS.

II.

Es Alcalá de Henares (antigua Complu- 
tum), una de las ciudades españolas que 
acaso encierra en sí los recuerdos más 
grandes de la patria. Allí nació el soldado 
valeroso que vierte su sangre por la fé y  su 
bandera en Lepanto; el prosista inimitable 
que creando con su pensamiento séres fan­
tásticos, nos los trasmite de tal modo, que 
siendo pequeña la Península Ibérica para 
ellos, ocupan y  llenan el mundo civilizado 
á través de los tiempos, de las luchas, de 
las pasiones y  hasta de la ilustración ó 
embrutecimiento de las gentes; y  como si

el destino quisiese compensar la punible 
indiferencia de los liombres contemporá­
neos de M iguel de Cervantes Sdavedra, 
que dejándole morir desconocido, no se 
cuidaron de guardar sus cenizas para que 
reposaran en su suelo natal, á este suelo y 
á esta ciudad predilecta y  predestinada á 
conservar grandes recuerdos de grandes 
hombres, le cupo en suerte custodiarlas 
de otro hombre eminente, las del Cardenal 
Jiménez de Cisneros.

Admirable contraste del acaso;... pero 
n o .... admirable obra de la mano de Dios, 
que ha querido enviar un destello de su 
suprema sabiduría á estos dos génios ins­
pirados por Él, y  que la humanidad ha 
llamado M iguel de Cervantes y  Cardenal 
Cisneros.

.Atomo insignificante... reflejo divino 
del Creador universal... creo C e r v a n t e s  

Dulcinea, S a n c h o  y  DON QUIJOTE... gu­
sano insigiiiflcante de la tierra, cenis p e l ­

v i s  et NIHIL... creó Ci s n e r o s  la PATRIA,., 
creó la España...

Y en los insondables pensamientos del 
Altísimo, unió en Alcalá el nacimiento de 
Cervántes y  las cenizas de Cisneros.

Aquí nació un ingénio grande, inmen­
so.. imperecedero en el mundo... porque 
su memoria vive... aunque su polvo se ha 
perdido... Aquí se guarda en cambio el re­
cuerdo de otro géiiio grande, de otro gónio 
sublime, porque aquí está el polvo que se 
conserva. Fué el uno oscuro, pobre, ham­
briento; ei otro brillante, rico y  poderoso... 
Los dos vistieron el traje del dolor y  del 
sufrimiento, de la humildad y  de la abiie 
gacion. . la coraza del soldado... y  el há­
bito del m onje... Los dos cultivaron las 
letras, los dos amaron la patria... El uno 
escribe el QUIJOTE, el otro la BIBLIA PO-
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LIGrLOTA... El uno derrama su sangre por 
España, y  el otro recogiendo con su mano 
potente los girones de la bandera de la pó- 
tria, y  fundiéndolos en un solo trapo, con 
el estandarte de Castilla en la mano y  la
cruz del Salvador en la o tra   grita
denodado: Ya no hay c a s t e l l a n o s . . .  hay 
ESPAÑOLES.

El soldado y  el monje marchan de con­
suno á pesar de los siglos que los se­
paran...

Los dos trabajan con fé , luchan con en­
tusiasmo, ya con la pluma, ya con la espa­
da... atacan el mal en su origen y  si el uno 
diceyffwo M y  castellanos...hay españo­
les, el otro dice: ya no hay caballeros an­
dantes... hay caballeros......

Y com o si sus palabras fueran el f ia t  la 
España existe. . . .  y  los caballeros an­
dantes acabaron......

En los pechos de todos los españoles tie­
nen un templo estos dos grandes hombres; 
todos los hijos de este noble é hidalgo 
suelo ibérico, respetan y  veneran la me­
moria de sus hermanos Cervántes y  Cisne- 
ros: no será maravilla, pues, que todos 
conmigo los admiren y  bendigan, como 
se bendice, admira y  respeta ú. padre hon­
rado que dá la honra y  el honor á su fa­
milia. Nosotros, familia de Cervántes y  
Cisuerosles debemos mucha honra.

Bendigamos al m o n j e ........

Bendigamos al s o l d a d o ........

Salud y  gloria á tí ciudad preclara......
CUNA de CERV-ÁNTES......
SEPULCRO DE CISNEROS

J o s é  M.“ d e  C a s e n a v e .

E l i .  Ú L T I M O  ^ U ^ P I R O ,

IlDejad que el alma lleve el sentimiento 
del hombre fuera de su acongojado pecho; 
dejad, que la müslia y  abatida frente azo­
tada por el crudo huracán de los pesares 
del mundo, se incline para siempre bajo 
el inmenso é insoportable peso de un pa­

rasismo incomprensible, de una frialdad 
condenada por el fuego del er.lendimiento, 
ó de una indiferencia absoluta, estúpida y  • 
cobardel!

¿Qué leyes condujeron al hombre á los 
oscuros y  tétricos umbrales del sufrimien­
to, del pesar y  de la agonía? ¿Qué leyes 
guiaron sus afanes, sus desvelos y  la re­
compensa de su ilustrado talento, ó las 
virlndes de su fecunda inteligencia, al son­
rosado teatro de la felicidad, de la dirha y 
de la gloria?

¡Venid aquí, los que por la tierra lleváis 
el sello impreso de la desgracia; los que 
camináis errantes por el desierto de la 
vida sin que jamás tropecéis con el oasis 
de vuestros humildes sentimientos, de 
vuestras acariciadas esperanzas y  de vues­
tras doradas ilusiones!!

¡Venid aquí, los que del mundo gozáis, 
los que lleváis escrito la fama de vuestras 
convicciones en el solo sentir de una m i­
serable sonrisa, que al aparecer dibujada 
en vuestros labios es para el solo escarnio 
de la sociedad en que vivís; de las afeccio­
nes que tocáis, 6 de los impuros sentimien­
tos de vuestros gastados corazonesll 

La indiferencia contra la gloria, la am­
bición noble y  santa; contra el desprecio 
y  el egoísmo interesado, son el asunto de 
este artículo.

El último suspiro del pecho glorificado 
por el ardor, la hidalguía y  el eutusias- 
rao, lo que me propongo describir.

«-Ecce spectaculum diffnum ad quod res-  
picia t intentas operi sao E eu s, ecce par  
Deo dignum,-» etc., decía tratando
de la Providencia.

nEl espectáculo de un grande hombre, 
luchando con su desgracia, es digno de las 
miradas de E í o s . k 

Séneca comprendió que el hombre ha 
bia sido puesto en la tierra, habia nacido 
para gozar de su razón, para inspirarse en 
sus propios deseos, para gobernar sus mis­
mas inclinaciones, tocándola felicidady^ei 
bien, en la esperanza de la misericoráia 
divina.

Ayuntamiento de Madrid



CERVÁNTES.

  •%

:

Tal vez creyó, que las firmes esperanzas 
que el hombre generoso adquiere en la 
humanidad, servirian en el trascurso de su 
libre existencia por el mundo para tener 
más ocasioues de bendecir á la Providen­
cia, que para quejarse de las condiciones 
tristes de la vida.

Tal vez... pero qué digo, ¿porqué mi 
pluma tenaz, me impele á escribir los des­
tinos funestos de la desgracia? ¿Por qué 
mi aturdido pensamiento, rompiendo las 
cadenas que le sujetan á m i escasa inteli­
gencia, me presenta las diversas fases del 
dolor y  del sufrimiento, del pesar y  de la 
agonía, como impotentes para luchar, has- 

■ ta con los enérgicos consuelos que nos pro­
porciona esa fuente del sentimiento y  de 
la caridad que se llama virtud?

...La existencia del hom bre, su vida, 
trascurre insensiblemente... se desliza en 
el piélago inmenso de los acontecimientos 
comunes, sometida á pruebas generales 
que fácilmente cualquier alma, por poco 
grande que sea, puede resistir.

¿Qué sou todas las tribulaciones del mun­
do? ¿Qué son todas las miserias de la so­
ciedad? ¿Qué nos indican todos los dolores 
é injusticias que encierra con impía mali­
cia la humanidad, sumida en sus propias 
y  mezquinas pasiones?

¿Qiré es la vida?
La negra ingratitud de los puros 

y  desinteresados sentimientos del cora­
zón entusiasta y  generoso, levantado y 
noble.

¡Las amargas decepciones con que 
paga la sociedad el estudio y  la aplicación, 
el saber y  el talento! jO acaso las luchas 
que nos abruman, las desesperaciones que 
nos empobrece ó los dolores y  desenga­
ños que corroen el corazón y  ahogan el 
sentimiento!!

¿No vemoS que paga el mundo al escritor 
ingenioso é ilustrado, al filósofo y  al sabio 
con el desprecio y  la envidia?

¡No fué Galilea aherrojado de cadenas y  
sumido en un profundo calabozo!

¡No se despreció á Coloíi y le motejaron 
llamándole loco !... iQué sublime locura 
encerraba, esverdad, en admirables pensa­

mientos de sabiduría, la cabeza de aquel 
desconocido genovés!

¡No se tachó de viejo  y  de manco á Cer­
vántes, al festivo escritor á quien la poste­
ridad bendice y  glorifica!

''loqu e no he fodido dejar de sentir, 
decía aquel géoio inmortal en su prólogo 
al lector en la segunda parte de su Quijote, 
es que me note de v iejo  y  de manco (refi­
riéndose al autor del que con aquel título 
tuvo su nacimiento ervTordesillas), como 
s i  hubiera sido en mi mano haber detenido 
el tiemqyo que no pasase p or  m i, ó s i  mi 
manquedad hubiera nacido, en algwia ta­
berna, sino en la. más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, los presentes, 
n i esperan ver los venideros.-»

[Sublime lenguaje con que al mundo en­
tero hace palpable, aquel elocuente varón, 
el deseo de su gloria y  la santa ambición 
de su inmortalidad!

fQm dém em ancoen Lepanto,
En Argel serví cautivo,
Y he sufrido tanto... tanto...
Que merezco ser altivo, j’

¡Qué pensamiento más brillante es el 
que pone nuestro fecundo poeta, N. Serra, 
en el verso anterior, y  en boca de aquel 
memorable escritor eu su Loco de la guar­
dilla'

[Con qué sentimiento nos pone de relie­
ve el justo anhelo de Cervántes y  la inm u­
table justicia de su imperecedero talento!

Cómo nos consuela el autor del avella­
nado hidalgo cuando dice, tratando de su 
enemigo;

K Pm s es verdad que no te he de dar este 
contento, quepuesto que los agravios des­
piertan la cólera en los más humildes p e ­
chos, en el mió ha de padecer excepción  
esta regla.»

Hermoso concepto, que sólo Cervántes 
en la convicción de su eterna victoria sobre 
las mezquindades de la fria razón, supo 
apreciar y desenvolver, sintiéndola con in­
diferencia y  desprecio!

¡Tristes separaciones que lastiman nues­
tros más caros seutimientos y la más- deli­
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cada idea de nuestros respetos, contra el 
egoísmo de esta miserable sociedadi

¡Oh! Si el sublime pensamiento qne la 
inspiración y  la filosofía nos pone delante 
para contrarrestar esas ideas no sugiriese 
en m i aturdido cerebro, tal vez, luchando 
coa la impotencia, cederla á esta el deseo 
de escribir y  el anhelo de contribuir con mi 
humilde ilustración en óbolo desinteresado 
y  fiel, al par que cariñoso y  entusiasta, al 
solo recuerdo del génio entre los genios, al 
glorioso Cervántesl

«Nada hay más allá de la inmortalidad 
en la ciencia ni en la vida.»

«El espíritu vive y  ejerce una acción 
continua; cree, ó por lo ménos intenta ad­
quirir, al par que mantener relaciones con 
lo  inmutable y eterno, imponiendo al 
tiempo y  la extensión, las leyes que con­
cibe. De modo que sujeta el mundo á sus 
dominios y  está llamado á sobreviviiie. El 
sol apagará su brillante disco; pero la luz 
de la razón humana jamás será oscurecida 
por las tinieblas.»

¡Qué divina doctrina, la que derrama 
con  abundante consuelo, ese pái-rafo con 
que la filosofía nos enseña y  nos engran­
dece; nos estimula y  nos colma de júbilo 
indescriptible 1

Es cierto: ¿qué seria del hombre sin el 
qénio, sin  la gloria  y  sinlainmortaliiad%  

¿Qué de esas deidades que nos espiritua­
lizan, embelleciendo nuestras almas y 
perfeccionando nuestros deseos que se lla­
man consuelo y  esperanzad

II.,

¡Léjos de las vanidades del mundo, sufre 
el genio embellecido por la desgracia y  la 
virtndl

¡Léjos del fausto y  la adulación, yace ei 
corazón henchido de pesar y  de desen­
gaños!

¡En el dolorido lecho del sufrimiento 
vése la materia deleznable, luchando por 
separarse para siempre del fogoso espíritu 
que la domina!!

Pei'O ¿qué importa? ¡Es el pecho del hom­
bre humilde que lo sufre, grande como el

sentimiento que lo anima, sereno como la 
esperanza délos  sacerdotes de Israel... su­
blime como las mujeres del Caiiáam y  el 
canto de los Profetas!!

¡Ahí ¡Es el florido ingénio del valiente 
soldado que vertió su sangre generosa .. 
del eminente génio de nuestras fecundas 
letras... es Cervántes que tranquilo padece 
antes de morir, com o tranquilas permane­
cen las aguas que reflejan la imágen can­
dorosa de sn modestia!

¡Es Cervántes, que contempla su alma 
embriagada éntrelos perfumes de lainacce- 
sible gloria que destella su génio!

¡Es el preclaro varón, el hombre justo y 
dichoso que vá á legar á la Posteridad  una 
obra inmortal, un sublime nombre y  un 
recuerdo... en eterno momento á su que­
rida patrial

Es... mas { ay de m í! ¡Armonioso canto 
inunda el espacio con un acento celestial, 
aéreo, vago y  errante, com o las quimeras 
de los mágicos ensueños de la juventud! 
¡Poético como la dulce sourisa de la virgen 
enamorada!

¡Las lucientes y  doradas arpas de las hi­
jas de Sion, en melancólico llanto, hirien­
do el viento con sus sonoras vibraciones, 
entonan bellos himnos de amor, suspiros 
de futuro sentimiento y sus notas cayendo 
en el corazón del esposo sencillo, le ador­
mecen en la deleitosa creencia de una son­
rosada glorial

¡Ayl ¡Exhala el pecho del infeliz mori­
bundo y  dos gruesas lágrimas preciosas de 
una ternura sin límites, ruedan por las ar­
dientes y  pálidas mejillas del manco de 
Lepanto!

¡Su voz fatigosa, entrecortada y  trémulal 
pero suave y  elocuente siempre... se es­
fuerza en pronunciar palabras tristes, lle­
nas de arrogancia y de abuegacion, de ame­
nidad y de filosofía; consoladoras y  tiernas, 
y  tan sublimes al morir com o la posteridad 
que evoca su recuerdol

¡Sus ojos se abren por última vez al 
mnndo que llenó de luz su fecundo talen­
to, al mundo que miró atónito sus inspira­
das obras, al mundo que le vio impío m o­
rir en la más dolorosa miseria, sin qne ja ­
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más pudiera causar la desesperación de su 
alma, noble, honrada y  virluosall

iMorirI ¡Ohl ¡Nunca triunfó la inexorable 
Parca  del ardimiento del espíritu que le 
dió su último suspiro, al entregarle la he­
dionda y  miserable materia!

La voz espirante del moribundo refleja 
su grandeza y su entusiasmo; y  su mirada 
fijay  serena, pero inmensa com o es inmen­
so su ingénio, parece que traspasa el mun­
do á través de las súcias paredes de aquella 
humilde guardilla para decirle:

«■Mortales el mundo de la inmortalidad 
»es la verdadera patria  del hombre!!»

Cierra sus ojos, aprieta convulsivamente 
la mano que no peimite cerrar la suya, y 
sus pálidos lábios entreabiertos refractan 
una grande y  eterna sonrisa que dibujada 
en su bendita boca, atraviesa la tierra como 
accidenteefimero, llegando después limpia, 
como los cristales de lapnreza, al codiciado 
término de la prueba de la virtud en el 
asiento de lo  imperecederol... 

jEs su último suspiro!

in.

¡Celeste melodía entonan los céfiros que 
armonizan el quebranto de la vida con la 
muerte!

Nacarada luz de ópalo, de zafir y  de oro, 
baña flexible, acariciando con quimérico 
empeño, el lívido rostro del que fué la más 
engalanada llor de nuestra literatura!...

Un ángel hermoso y  gentil como las pal­
meras del desierto, brillante como el cie­
lo fulguroso de la cuna del Redentor del 
mundo, como la estrella vivificante y  ma­
tutina de Belen, llega y  tocando ligeramen­
te los humedecidos párpados del infeliz 
cautivo... los cierra para siempre. ¡Para 
siempre los priva de aquella radiante luz 
que enloqueció al mundo literario, que 
ahuyentó la pena del corazón y  que sugirió 
un delirio de felicidad y  de ventura!

¡Ciñe su heladaírente con una corona 
expléndida y  suntuosa, en cuyos laureles 
se ven grabados los nombres de sus inmor­
tales libros y  enlazando ámbos extremos 
con una cinta purpúrea en cuya ondulante 
extensión se lee el nombre de Cervántes,

se aleja llenando el espacio que rodea el 
inerte cuerpo de aquel glorioso genio, de 
una atmósfera perfumada y  embi-iagadora, 
llena de misterio y  de profundo respeto!

¡Amor, dice el ángel de la tierra que 
guarda el tranquilo sueño de aquel hombre 
grande, sencillo, honrado, valiente y  vir­
tuoso!

(Amor y  gloria! ¡Canta el ángel del Se­
ñor, qne tiende sus fulgurosas alas celestes 
como \â Qi¡o?. Avie, divina madre al fijar 
en la humanidad sus miradas cariñosas!

¡Amor y  gloria, grandeza é inmortali­
dad! ¡Repiten las flébiles creaciones y  el 
trono del Á rbitro de los Munidos, del 
P rin cip io  de los Principios, del Verbo 
Creador... de Dios, se ilumina en vertigi­
noso raudal de misericordia para recibir el 
alma de Cervantes, que Ubre como las inva­
riables leyes de la armonía de lanaturale- 
za, marcha al verdadero mundo, al mundo 
deai del genio y  del espíritu.

¡Última expresión del talento y  de la 
ciencia!

¡Lloremos, pues, sobre su tumba, mas 
¡ay! que la glorificación de aquel soldado 
valeroso, de aquel escritor insigne, aun le 
negó un sitio donde reposaran sus ce­
nizas... ¡triste condición de la existencia 
envuelta por las luchas del pesar y  de la 
desgracia!

¡La tumba de Cervántes es el mundo, en­
tero y  su patria le bendice, representándo­
lo en el Paraíso en la región de los séres 
inmortales!

Rindamos al Todopoderoso su grandeza 
y  con su último suspiro digamos;

¡Génios la muerte es la libertad!

E. G a r c í a  M o r e n o .

DONDE SE DA CUENTA
DE

U N A  A P A R IC IO N  I N E S P E R A D A ,

Era de noche.
Suenan las doce en el reloj vecino, en 

el momento en que mi mal cortada pluma

/ 'A i
K f •
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se hunde en los negros abismos de m i tin­
tero para sacar de su fondo algunos borro­
nes con que llenar las cuartillas que sobre 
m i desvencijada mesa me estáu esperando, 
ansiosas de que en ellas se escriba el nom­
bre mil veces inmortal de Cervántes.

Los fieros y  destemplados rigores del 
astro del dia, han sido trocados por las 
frescas y  juguetonas brisas: las estrellas 
brillan débilmente á causa del conlrareslo 
que les liace la plácida y  melancólica htz 
de la gentil Febea, que lleua de majestad 
y  galanura sigue su acostumbrado paseo al 
rededor de la tierra: m i vecino del cuarto 
tercero deja descansar su guitarro, y  á la 
vecindad por ende. Los pájaros duermen: 
Eolo enfrena los vientos: Orfeo, causado de 
los trabajos del dia, guarda tal silencio, que 
n i en la boca de los serenos, se hace presente 
su filarmónica personalidad; y Morfeo ten­
diendo sus potentes alas sobre el universo 
mundo, difunde el silencio y  el reposo á 
toda la familia humana. Nada viene á tur­
bar el silencio de la noche, todo es paz y 
silencio y  quietud, si esceptuamos á los 
maridos de las gallinas, que cual centine­
las avanzados dan el quien vive con sus 
potentes qui guiri qui.

Sin sacar la pluma del tintero estaba mi 
pobre humanidad contemplando por la 
ventana de mi cuarto, el cuadro suntuoso 
que presentaba la noche, con la misma 
desgarradora tristeza que un cesante ó un 
maestro de escuela, pudiera estasiarse á la 
vista del escaparate de L’hardí ó de los 
mostraarios de las casas de cambio.

¡Qué de ideas contradictorias se agolpa­
ban á m i cansada mente!

¡Qué de pensamientos acudían á mi ima­
ginación en bullicioso y  descompuesto tro­
pel, presentándome en su loco aturdimien­
to, uuas veces la felicidad, otras la desgi-a- 
oia, agora el entusiasmo de célica poesía, 
mástardeundesengañoll... ¡ah! ¡mi pobre 
cabeza se asemejaba al cráter hirviente de 
un volcan, que lanzando lava de ideas con­
trovertidas, parecía anunciar el fin de mi 
efímera existencial ¡Mi corazón palpitaba 
con tan descompuesta y  presurosa violen­
cia, que llegué á sospechar si rompería los

muros de la estrecha cárcel que le sirve de 
prisión! ¡Mis ojos se cerraban á la luz, mi 
boca enmudecía, mi mano temblaba, y  en 
semejante estado de exaltación febril no 
podía responder á las preguntas que en mi 
interior me hiciese!!...

¿Qué me pasaba? ¿Qué me sucedia? ¿Poi­
qué la vista se ahuyentaba de mis ojos? 
¿Por qué faltaba la voz á m i garganta? ¿Por 
qué la pluma buia de m i mano? ¿Por qué 
mi espíritu indomable y  fuerte, perdiendo 
su valor y  poderío, me dejaba morir?

Y me quedé dormido, ó por lo menos en 
esa creencia estaba yo , y  lo seguirla estan­
do todavía, á no tener una prueba convin­
cente de que soñé despierto.

Cuanto tiempo pasé de este m odo, no 
puedo asegurarlo, porque m i reloj está co­
m o m i cabeza y  el del vecino ha enmude­
cido, por causas, seguramente ajenas á su 
voluntad. Lo único que sí puedo asegurar, 
es, que el sol brillaba con toda su explen- 
denie magnificencia, y  que yo avergonzado 
de que tan elevado personaje me viese en 
traje de verano, corrí á la cama y me metí 
en ella para volverá levantarme, á la hora 
que se acuestan las gallinas.

Ahora permitidme, queridísimos lectores, 
que refiera en prosa el suceso extraordina­
rio que produjo en m í el estado de estupor 
indefinible en que pasé luengas horas, y 
que espero ha de llamar vuestra atención-

Ala manera que los vapores acuosos se 
elevan desde los mares á las regiones del 
viento, para descender después á la tierra 
en forma de cristalinas perlas: á la mane- 
raque el perfumado ambiente que despiden 
las flores del vergel, se precipita en ondas 
sucesivas por la atmósfera para purifi­
carla: á la manera que la idea sacrosanta 
de Dios presta consuelo al ánima abatida 
por las tormentas mundanales, llenando el 
corazón de plácida alegría, calmando los 
dolores, disipando la Iristeza y  que fortifi­
cando la razón y la fé del creyente cristia­
no, lo  eleva hasta El: á la manera que el 
alma del poeta sube magesíuosa en alas

lÉ lk I  K

Ayuntamiento de Madrid



C E R V Á N T E S .

de la inspiración á las regiones del infinito; 
ante mis cerrados ojos y  aturdido cerebro 
apareció circundado de una aureola esplen­
dente de gloi'ia, un sér querido y  siempre 
bien amado, que en más de una ocasión 
fué el lenitivo de mis tristezas, mi consue­
lo, m í embeleso, m i admiración.

Mi cerrada garganta quería romper la 
cadena que la oprimía, mis brazos querían 
estrecharle contra m i corazón, y  mis ojos 
lloraban, mientras que mi boca sonreía.

¡Qué sensaciones tan contradictorias! 
¡Qué impresiones tan distintas, producidas 
por una misma causa!

¿Por qué añadiendo calor al calor y  luz 
á la luz, se llega á un grado en que se pro­
duce el frío y  las tinieblas? ¿Porqué aña­
diendo placer al placer y dolor al dolor en­
contramos las lágrimas y la risa? ¿Por qué 
á la agregación conliuuada de una misma 
causa, no se producen los mismos efectos y 
sí los contrarios?

La física y  la psicología nos hacen pal­
pables estos fenómenos, mas no saben ex­
plicar el porqué. El placer y  el dolor se 
comprenden bajo una misma definición, 
y del frió y  la sombra, solo se dice que son, 
respectivamente, la ausencia del calórico, 
y  de la luz. Esto sentado, ¿cómo podré de­
finir los móviles que me impulsaron á llo­
rar y  á reir á un mismo tiempo?... Mas 
como semejantes contradicciones son com ­
prensibles de una manera instintiva, del 
mismo modo que la línea recta, que todos 
sabemos lo que es, y  que nadie ha podido 
explicar, no creo necesario distraer la aten­
ción de mis lectores con razonamientos 
absurdos acerca do los postulados. Así, 
pues, dejando á un lado los efectos que 
producen estas causas y  las causas que 
producen estos efectos, conste, por ser la 
verdad, que lloré y  que reí, porque era él, 
¡ah! eia él... Su ademan, su figura, su tra­
je , su discreción, sus ojos pequeños y  vi­
varachos, sus piernas cortas, su triple pa­
pada y  su barriga de medio punto... ¡ah! si 
era él, era Sancho, el escudero modelo, 
cuya gramática parda le valió, no solo el 
aprecio y  consideración del galante caba­
llero D. Quijote de la Mancha y  el mando

en propiedad de la Insula Barataría, sino la 
consideración y  aprecio de sus contempo­
ráneos al par que la admiración de todas 
las naciones com prendida éntrelos infini­
tos planetas que pueblan los espacios.

Y cuidado que no quiero ni que por uu 
momento se sospeche que fué una ilu­
sión de mis sentidos l o q u e  dejo consig­
nado, ni mucho ménos que se achaque mi 
aserto á una ilusión óptica, ó á la influen­
cia de los vapores de una cena abundante. 
Nada de eso; y  euprueba de que solo he di­
cho la verdad, copio al pié de la letra la 
carta que entre mis papeles y  sobre mi me­
sa de pintado piuo me dejó, para que hicie­
se de ella el uso que tuviera por convenien­
te; lean los incrédulos y  se convencerán. 

Dice así:
«Señor caballero: Vuestra señoría me 

habrá de dispensar si meto m i cuai-to á es­
padas en un asunto, que aunque en alguna 
cosa me va y  me viene, no soy yo el lla­
mado á tratar de él, por las razones si­
guientes:

Primera: porque nadie me ha dado vela 
para este entierro; y  segunda, porque cier­
tos asuntos, lo mejor es no meneallos.

Dicho lo cual, como quiera que sin per­
miso de nadie, me he tomado la vela que 
no me daban, mstiéndome por lo tanto en 
camisón de once varas, juro por la mem o­
ria de m i amo y  señor, que así como él 
durante su gloriosa vida de caballero an­
dante, desfizo más entuertos que hoy pue­
dan facer todos los oculistas juntos, yo pe­
se á quien pese, después de hacer la señal 
de la cruz, he de decir todo lo que siento, 
si vuestra señoría me lo  permite, que sí me 
lo permitirá, en atención á que más ven 
cuatro ojos que dos, y  á que mis razones 
nunca fueron de pié de banco.

Empiezo, pues, por decir, que me alegro 
con todas las veras de mi corazón de ver á 
vuestras señorías por la vereda que condu­
ce al único medio de desfacer el terrible 
desaguisado cometido contra el manco, y 
no de la mano derecha, que tuvo caletre 
bastante para narrar en fabla castellana, las 
heroicidades de mi m uy bien querido cuan­
to infortunado amo y señor, el apuesto,

) .
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gentil y valeroso Caballero de la Priste f i -  
gv/ra, sin dejar trasconejados los grandes y  
trascendentales servicios que tanto yo, co­
mo mi compañero Rocinante, hubimos de 
prestarle m  testimonio de que obras son 
am oresy no buenas razones.

Yo aplaudo el pensamiento, porque bien 
se lo merece su señoría el señor Cervántes; 
pero mucho me temo que salga el tiro por 
la culata, y  que prediquen vuestras seño­
rías eu desierto, porque esto seria causa de 
que se perdiese el sermón.

Y  vaya una pregunta. ¿Están vuestras 
señorías seguros de que al leer alguno lo 
que escriben no exclame, al burro muerto 
la cebada al rabo?

Miren sus señorías que no es orégano to­
do el monte, qne más vale mi por si acaso, 
que cincuenta quien pensara, y que no es­
tá la Magdalena para tafetaues.

Vuestras señorías no ignoran tampoco 
que desde que se inventaron las sociedades 
anónimas, pisan las gentes como sobre as­
cuas en todas las ocasiones en que se ha­
bla de soltar la mosca, porque el gato es­
caldado del agua fría huye, razón por la 
que, ni los que han formado sus fortunas 
sobre la ruina ó poco ménos de los ines- 
pertos, ni los que han sido engañados, les 
prestarán á vuestras señorías su apoyo y 
protección. Claro, como que los primeros 
juzgando por su corazón el ageno, recorda­
rán que aquel queroba á un ladrón, há cien 
años de perdón, y  se llamarán andana; y  
los segundos, por confundir lo bueno con 
lo malo, dirán que no quieren chismes con 
la vecindad, que más sabe el loco en su 
casa que el cuerdo en la agena, y  que bien 
está cada uno en su casa y  Dios en la de 
todos.

y  vuestras mercedes que saben todo esto 
y  algo más que me callo, ¿acometen con 
entusiasmo y  desinterés tan colosal em­
presa? ¡Vive el Señor Dios de todo lo cria­
do, que bien pueden vuestras señorías dar 
ciento y  uno al más apuesto caballero en 
lo valientes y  osados,., y  tanto es así, que 
mi humildad entusiasmada se atreve á poner 
sus servicios á vuestra disposición, aunque 
me cueste otro manteo como el de la venta

que en tanto aprieto me puso, pues quien 
con gloria nació con gloria debe morir, que 
yo bien me sé que no hay atajo sin traba­
jo , ni calleja sin revuelta. Ásí, pues, si 
vuestras señorías aceptan mis pobres ofre • 
cimientos, empezaré á servirles en la bue­
na obra comenzada, remitiendo de vez en 
cuando alguna carta, que aunque faltas de 
sabiduría y despergeñadas, al ménos llena­
rán algunas columnas á esa Revista, que 
vuestras mercedes publican, cuaudo no 
tengan otra cosa que poner, que á buen 
hambre dicen que no hay pan duro.

Con constancia y  cordura, los montes se 
convierten en llanuras, lo cual nos dice 
que no hay que desanimar por nada, ni 
dormirse en las pajas, que no hay bien ni 
mal que cien años dure, ni cuerpo que lo 
resista, con lo que doy por terminada mi 
presentación.

Hagan vuestras señorías de esta el uso 
que gasten, con lo que respetuosamen­
te me despido de vuestras señorías eu 
general, y  de la vuestra, Sr. Conde, 
en particular, pidiéndole perdón por el 
susto que le he proporcionado entrándome 
por su casa como trasquilado por iglesia.

No terminaré la presente sin recomen­
darles, que no olviden un recuerdo á mi 
Señor y  amo, como que dediquen algunos 
versitos á la fermosura de doña Dulcinea 
del Toboso, que de todo quiere Dios un 
poquito, y  entre col y  col, sienta m uy bien 
una lechuga.

Conque hasta otra.
Disponga vuestra merced á su antojo de 

su humilde criado,

S.4N CH 0 P a n z a . »

Ya ven mis amables lectores cómo no 
ha sido una ilusión de m i mente la apari­
ción inesperada.

Ahora solo falta saber si es ó no de vues­
tro agrado, para eu caso negativo no pu­
blicar las cartas que nos remita.

Por m i parte me alegraré mucho de que 
os agraden, pues soy algo egoísta, y  cada 
escrito suyo me evitará un artículo.

C o n d e  d e  S a l a z a r  y  S o u l e r e t .
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CERVANTES.

¡Oh! el nombre que acabo de invocar es 
el de Cervántes, y  tiemblo ante la idea de 
que he de expresarme en el mismo idioma 
en que escribió su Quijote: eu esa bellisi- 
ina lengua de cuya prodigiosa y  complica­
da Organización, tan admirablemente co­
nocía los secretos resortes.

La falta de armonía y  cadencia eu mis 
palabras, herirla sus oidos si pudiera es­
cucharme, tan desagradablemente como 
un estridente chirrido á los delicados tím­
panos de RossiuL.

¡Cervántes! su nombre hace enrojecer el 
rostro de vergüenza, como lo hace enro­
jecer la memoria de una madre escarnecida 
que no hemos sabido vengar.

Brillante pléyada levanta, en su honor, 
un monumento imperecedero, como todos 
los del génio y  la gloria, destella en la 
frente de los que se lo erigen, porque cuan­
to se relaciona con él es glorioso.

No son los fariseos que construyen se 
pulcros de blanca piedra para encen-ar las 
cenizas de sus inmolados abuelos: son la 
encaruacion más grandiosa de la justicia 
humana, que protesta valiente contra la 
ingratitud y  crueldad de ayer, como va­
liente protestaría cuando tenia lugar tan 
criminal atentado.

Es el génio el que protesta. Es el génio, 
para quien no puede ser jamás indiferente 
la suerte ^éipH ncipe de todos ellos.

Es el génio que no se extingue, que tras­
migra y  se burla de la muerte que aniqui­
la cuanto existe, pero que es impotente 
contra él.

Es ese sublime y  misterioso sér que llena 
y  embellece la creación, como la embelle­
ce y  llena el Dios de quien aquel emana.

Es esa mágica y  poderosa fuerza que 
conquista sus laureles sin derramar lágri­
mas ni sangre.

Los poderosos se avergüenzan, como 
hombres, de la injusticia que otros hom ­
bres han cometido y  se esfuerzan en re­
compensar los afanes y  desvelos de Cer­
vántes, como si posible fuera, como si la 
más grande prueba de gratitud y  arrepen­

timiento no fuera la protección á los qne 
como él trabajan y  sufren.

Nuestros ojos no ven más allá de los lí­
mites de nuestra efímera existencia; todo 
lo queremos referir á ella, y  no á la eterna 
de la humanidad.

El hijo recompensa los afanes de su pa­
dre con otros afanes por sus hijos, y  esta 
deuda sagrada se satisface á pesar de todo; 
su obligación es tan ineludible como la 
voluntad de quien lo impone.

El imperio del génio no es del mundo 
material, que no lo  comprende; es del 
mundo de los espíritus, como lo es el rei­
no de la Sacrosanta Víctima del Calvario. 
Entona el ruiseñor sus tiernas melodías en 
la sombría enramada para alegrar á su ena­
morada compañera, que siente como aquel, 
y  sus dulcísimos trinos molestan al in­
mundo reptil que se enrosca al pié del 
árbol, sobre cuyas flexibles ramas, m eci­
das por embalsamado céfiro, se columpia 
blandamente el infatigable cantor.

En vano la imaginación del manco in ­
mortal, florida como el más poético Mayo 
de cuantos engalana Flora, llevó á cabo la 
admirable obra de escribir ála razón un poe* 
ma, fundado sobre las móviles bases de la 
locura. En vano su voz celestial cruzaba el 
espacio, como el acento de mi ángel, envia­
do de Jebová que anuncia paz á la tierra.

Las vibraciones de su divina lira, no 
eran el sonido del oro, el estruendo de la 
oi'gía, el monótono rumor de hipócrita ple­
garia, ni el chasquido del látigo ó  el sor­
do ci'ugido de las máquinas del tormento.

Hijo de Dios, á quien las tinieblas no 
comprenden, lanzado á vivir en nna edad 
que no es suya, espira triunfando de la 
muerte, legando á millares de futnras ge­
neraciones el deslumbrante destello de su 
inspiración sobrehumana y la sábia ense­
ñanza de su ciencia incomparable.

M. R e b o l l e d o .

LO QUE IN SPIRA CERVAMTES.

Apenas el n ú m e e o  p r o s p e c t o  de nues­
tra Revista ha visto la luz pública y  llega­
do á Valladolid y  Alcalá de Henares, ha
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'A

comenzado á producir en los levantados 
sentimientos de los Jiijos de estas ilustres 
ciudades, el efecto que nos hablamos pro­
metido; el alcalde de Alcalá, <¡.el paisano 
de nuestro Gervántesv como él dice, nos 
ha dirigido una extensa carta que será ob­
jeto el número próximo de un artículo en 
que daremos á conocer á nuestros lectores 
el noble entusiasmo que en ella se respira 
y  lo prácticasnente ha hecho el muni­
cipio de esta siempre amante ciudad de las 
letras y  las armas.

Dárnosle, tanto al Sr. D. Justo Alonso de 
la Paz com o á los demás señores conceja­
les, nuestras humildes, pero sinceras gra­
cias, así por las frases personales que el 
primero nos dirige en la citada carta, cuan­
to por el acuerdo que los segundos han 
tomado acerca de el propósito que venimos 
á mantener en la prensa.

A su vez Valladoiid, la antigua córte de 
Castilla,- teatro de tantos y tan notables 
acontecimientos históricos, monumental 
en las páginas de España, la .ciudad que 
cuenta entre sus m o r a d a s  LA CASA QUE 
HABITÓ CERVÁNTES en sus más trabajosos 
tiempos, el pueblo que la conserva como 
una joya, también ha respondido noble­
mente.

 ̂Hemos recibido una carta, fechada en 
dicho punto y  suscrita por D. Eleuterio 
Diez Rodríguez, como representante de la 
señora viuda de Rodríguez é hijos, que 
creemos un deber publicar, atendiendo á 
el pensamiento que encierra, al noble ñn 
con que nos ha sido dirigida, y  al expontá- 
neo ofrecimiento que se nos hace, que tan­
to nos honra, como enaltece á los que lo 
han concebido.

Hé aquí la carta;

«Sr. Director del nuevo periódico 
literario titulado C e r v á n t e s .

Muy señor mío y de toda mi consideración; 
Una casualidad hace que su primer número 
prospecto haya llegado á mis manos, el cual 
me sorprendió al ver que iba dirigido al presi­
dente de la Sociedad Cervantista de Valladoiid.

Triste es decirlo en verdad, que no exista en 
la actualidad, que yo sepa en esta, una socie­

dad con ese título, debiendo existir; aquí don­
de se conserva la casa en que vivió y se cree 
escribió por los años de 1602 al 1605 la prime­
ra parte de El Quijote, para admiración de los 
extranjeros y para gloria de España.

Debo decir á usted tambieo señordirector que 
hubo una época en que se formó una sociedad 
con el título Casa de Cervántes, en la misma 
casa en que vivió, calle del Rastro núm. 14, 
pero por desgracia en nuestro país dura poco 
lo que algo vale; sin pasar á decirle las causas 
que motivaron su disolucioa por temor de 
herir la susceptibilidad de alguno, como 
igualmente lo que contribuyó el que suscribe, 
para crearía y sostenerla hasta el punto de 
perjudicar mis intereses, como parte interesa­
da de la casa.

Por consiguiente señor director, como usted 
ve, no existe ninguna sociedad en esta capital 
con ese título; aquí, donde se cooserva la única 
casa de tantas otras en que vivió en España ese 
gran génio; aquí, en la capital y antigua córte 
de Castilla, donde hay Universidad y colegios, 
audiencia, capitanía general, sociedades cien­
tíficas y literarias y varías también de recreo, 
y muchas de estas últimas compuestas de hom­
bres ilustres. Parece mentira, señor director, 
que con tantos elementos como cuenta ValJa- 
dolid, no se cree una para rendir un tríbulo 
de admiración y respeto al príncipe de los in- 
génios españoles, al escritor insigne, á Miguel 
de Cervántes Saavedra.

Habiendo recibido por casualidad el primer 
número prospecto de au periódico, el que desde 
luego admito; deseo me considere usted 
en el número de tantos otros que coperaran á 
sostener un pensamiento tan elevado, al mismo 
tiempo que justo; ofreciendo además 20 reales 
para erigir el monumento, sirviéndose usted 
contestarme para saber quien es au corres­
ponsal en esta.

Debiendo decir á usted que ponemos á su 
disposición la casa en que vivió el manco de 
Lepanto, que hoy en la actualidad está conver­
tida en un pequeño museo arqueológico, debi­
do al sacrificio de sus dueños, los cuales apro­
vechan la ocasioo de ofrecerse estos sus afec­
tísimos servidores Q. S. M, B.

L a  Sr a . vm n A  d e  R o d r íg u e z  é  iiiios, 
y  com o  represcn taots 

Kl b ü t e r io  Die z  Ro u b ig u e z . ”

■Valladoiid 25 do Junio de 1875.
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Volvemos cariñosamente su saludo á los 
firmantes y con efusión del alma y  sincero 
agradecimiento aceptamos su oferta, para 
el dia en que visitemos la morada del in­
signe hombre que tuvo el privilegio de 
eternizar los lugares que á su paso por el 
mundo tocó con su planta haciéndoles glo­
riosos é inmortales.

Nos permitimos copiar como comple­
mento de la historia de esta casa, lo que 
dice el Sr. D. Eugenio de Ochoa en su edi- 
cio n de M  Quijote, y  que con gusto j uzga- 
mos, verán reproducir nuestros lectores: 

«Una aventura asaz, novelesca y  harto 
«trágica llevó por entonces de nuevo á 
aCervántes á una cárcel; pero por pocos 
«dias; ocurrió que en la noche del 27 de 
«.Tunio (1605) á la orilla del Esgueva (Va- 
«lladolid) y junto á su puente de madera, 
»se dieron de circhilladas dos hombres, 
«uno de los cuales, malamente herido, fué 
»á refugiarse en. una casa inmediata. Vivía 
"Cervántes en uno de sus cuartos principa- 
«les, y  en el otro Doña Luisa de Montoya, 
«viuda del célebre cronista Eslébau de Ga- 
«ribay, con sus hijos; uuo de estos, ayu- 
«dado de Cervántes, introdujo en casa de 
«su madre al infeliz herido, que espiró en 
"la  mañana del 29. Era este un caballero 
«navarro, del orden de Santiago, llamado 
"D. Gaspar de Ezpeleta. Averiguóse judi- 
"cialmenle el caso, y  resultó de varios iu- 
«dicios, que las heridas y muerte de don 
"Gaspar, cuyo matador no pudo descnbrir- 
"se, habían provenido por competencia de 
«obsequios y  galanteos dirigidos bien á la 
"hija, hier á la sobrina de Cervántes, pues 
»es de advertir que por las declaraciones de 
«testigos que se hicieron en aquella oca- 
"sion consta que teniaentonces en su com- 
"pañíaá su mujer doña Catalina, á su hija 
«naturaldoña Isabel, soltera, de más de 20 
«años, á doña Andrea, su hermana, viuda, 
«áuna hija de esta, soltera de 28 años, lia- 
«madadoña Constanza de Ovando, y  doña 
"Magdalena de Sotomayor, que también se 
«llama su hermana y  era beata, de más de 
«40 años de edad.

«De las declaraciones estas, resulta tam- 
"bien con evidencia, que entonces se ocu-

«paba Cervántes eu agencias particulares 
«com o un arbitrio para sostener á su nu- 
«merosa familia.

«Mientras se declaraba de todo punto el 
«caso y  conforme á la antigua y  fielmente 
«conservadapráctica déla justicia, Cerván- 
«tes y  toda su familia fueron presos, si 
«bien poco después de recibidas las decla- 
«raciones, salieron de prisión bajo fianza. 
«En 9 de Julio entregó Cervántes los vesti- 
«dos de D. Gaspar, que se habían deposi- 
«tado en su poder.»

Tal es la tradición que ha hecho llegar 
hasta nosotros el autor antes citado.

Continuando la reseña de las pruebas de 
entusiasmo que hemos recibido, añadire­
mos que dos dias después de la carta de 
los Sres. Diaz, Rodríguez é hijos que deja­
mos inserta, ha sido en nuestro poder la 
que un compañero tan ilustrado como que­
rido nos envía, y  la que publicamos á pe­
sar del rubor que algunas frases nos cau­
san, pues no creemos merecerlas, por más 
que sabemos que los sentimientos que en 
ella se revelan los abriga en su corazón el 
amigo del alma que más de una vez nos 
ha probado su cariño: rogamos á nuestros 
lectores qne al leer lo que á nuesti-a perso­
nalidad se refiere, lo olviden; pero que se 
inspiren en el entusiasmo por Cervántes 
en que se inspiró nuestro buen amigo don 
Antonio Torrijos al enviarnos las siguien­
tes líneas:

«Sr, D. José María Casenave.

Mi querido amigo: He recibido el primer d ú -  
mero del periódico literario Ce r v á n t e s  , que 
acabada salir á luz bajo tu digna dirección. 
Mucho me halaga verte al frente de tan lauda­
ble é importante empresa; tu buen criterio y 
la ardiente fé que te anima son títulos bastan­
tes para ayudarte á realizar y dar lustre al 
grandioso pensamiento que has concebido.

üü monumento en honor del príncipe de los 
ingenios españoles, como fruto de una litera­
tura inspirada eu el venero inagotable de la 
riqueza de sus bellas obras, es una idea feliz y 
digna de un uúmen privilegiado al par que la 
expresión más solemne del sentimiento de todo 
pecho español, al evocar los recuerdos del in­
mortal y desgraciado cautivo de Alí-hfamí.

I 1.

.1Ayuntamiento de Madrid
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Asociado por todos conceptos á tu noble pro­
pósito, bien quisiera en tu beneficio ayudarte 
á llevar la pesada, pero sufrida carga que te 
lias impuesto. Amaute de las bellas letras y 
solitario perpétuo de las márgenes del ¡liso, 
me gusta escuchar el eco cadencioso de su cur­
so, recordando las celestiales armonías del 
ciego de Albion, la sublime theodicea del can­
tor de los ATáriim, las hermosas bucólicas del 
vate Mantuano y las dulces quejas del sensible 
Ovidio.

Hace un año que después de dos lustros in­
tenté recoger mi arrinconada lira; rotas sus 
cuerdas y gastado el plectro, hube de desistir 
bajo el pesar de los recuerdos de otros dias 
que, para mí mejores, podía remedar alguna 
corta estrofa, cantaodo los secretos sentimien' 
tos del alma y las concepciones de la inteligen­
cia. Las lágrimas brotaron de mis ojos, y seca 
la fuente de mi númen, solo me ha quedado un 
corazón sediento de admiración y un alma 
llena de entusiasmo para vivir cou las produc- 
cioues y cantos de los demás.

Pobre expresión es para quien tanto merece 
en la ejecución de tan gloriosa empresa; pero 
sincera y expontánea te la manifiesta y rinde 
quien es siempre tu apasionado y buen amigo.

A nton io  T o r iu j o s .

Valladolid 27 de Junio de 1875.»

¿Qué diremos después de estos renglo­
nes? ¿Qué hemos de contestar al que esto 
siente y  tal escribe? Por nosotros, el agra­
decimiento nos cierra los labios... Por Cer­
vantes .. le diremns g r a c ia s . Gracias en 
no mbre de el génio de la literatura espa­
ñola gxie todos admiramos.

No concluiremos este artículo, s i  bien 
mal escrito, bien sentido, sin dárselas tam­
bién á los señores que nos han dirigido sus 
escritos, á los que han Armado las cartas 
que preceden, á todos los periódicos que 
personalmente nos han felicitado, á los que 
lo han hecho á la Redacción y  á la  Revista, 
á los literatos, á los críticos y  al público 
en general que nos ha dispensado una aco­
gida tan benévola, que solo podemos ex­
plicárnosla exclamando como decimos por 
epígrafe de este artículo:

¡ILO QUE INSPIRA CERVANTES!!

J o s é  M .” C a s e n a v e .

L A  S E M A N A  D E  «C E R V A N T E S .»

En todos los países del mundo civilizado, 
la tarea más sencilla que puede imponerse 
un escritor cualquiera, es la de escribir las 
revistas literarias; pero en el nuestro, en 
nuestra amada España, esta es la misión 
más delicada y  difícil que tiene el atte de 
escribir correctamente y  con propiedad, 
com o dice la gramática. En cualquier par­
te existen sociedades dedicadas á las bellas 
letras, donde los certámenes literarios, 
conferencias y  juegos florales estimulan 
al estudio, con lo cual la ilustración 
cada dia da un nuevo paso en la senda del 
progreso científico. En España todo es letra 
muerta, ó mejor dicho, matada por el in­
diferentismo y  por el orgullo. Sí, por el 
orgullo, porque cada español, empezando 
por el que esto escribe, desde el dia en que 
toma la pluma en la mano para emborro­
nar cuartillas, se cree más sabio que Sé­
neca y  más poeta que Juan de Mena, cuan­
do somos ignorantes y  atrevidos, hasta el 
extremo de que para ocultar nuestra falta 
de saber, repetimos á cada instante que no 
es de grandes hombres escribir con buenas 
formas, y  lo  que es más, con sujeción á las 
reglas gramaticales.

¿Y es toda la culpa de los que escriben? 
No.

¿Pues quién la tiene?
En primer lugar la riqueza de nuestra 

lengua, que dificulta su estudio, y en se­
gundo las constantes variaciones que en 
las reglas establecidas se introducen..

¿Por qué, si siempre se ha acentuado el 
verbo dar en su tercera persona de singu­
lar del presente de indicativo, boy  no se 
acentúa? ¿Por qué patria  en plural no ha 
de acentuarse? ¿Y por qué Cervántes ha de 
tener acento?

Siempre se ha dicho que toda palabra 
castellana que no tiene acento, carga la 
pronunciación en la penúltima sílaba, lo 
cual era fácil de entender; pero hoy no, 
pues los polisílabos terminados en conso­
nante hay que acentuarlos en dicha penúl­
tima silaba, si en ellas cargalavoz, mien­
tras los terminados en vocal no lo necesi­
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tan, consei'vando el plural el acento del 
singular.

Pues si estas y oivsspequeñeces encierra 
la nneva prosodia, ¿qué diremos de la or­
tografía, donde el uso sigue siendo el due­
ño y  señor, dando origen á los barbaris- 
mos carneceria, se proJme, envolturas y 
otros mil que yo soy el primero en come­
ter? ¿y  qué diremos de la analogía? Cuan­
do yo estudiaba primeras letras aprendí 
que los artículos eran tres, masculino, fe­
menino y neutro: después, á causa sin du­
da de alguna desgracia de familia, supe que 
solo quedaban nos, que se denominaban 
determinado é indeterminado; mas luego, ó 
mejor dicho, ahora, porlam ism a razón sin 
duda que antes, me encuentro que solo 
qneda UNO con tres formas. ¿Cuántos ha­
brá mañana? Que lo averigüe Vargas 

*

Queridísimas lectoras, dispensadme que 
no haya empezado por haceros los honores 
de ordenanza áque tan acreedoras soy; pero 
vuesti’a indulgencia me sirva de amparo en 
m i grande é imperdonable falta. La verdad, 
no me acordaba de vosotras en los momen­
tos en que tom éla pluma, y  no sabiendo de 
que ocuparme, sin querer he trazado los 
renglones que anteceden á estos. ¡.Ahí si yo 
me hubiese acordado de vosotras de posi­
tivo que no existirían.

¿Qué asunto más poético, más ameno, ni 
más vasto, puede ocupar la imaginación 
del hombre que nació en Andalucía, que 
la mujer?

Quizás vais á llamarme andaluz si digo 
lo  que siento sobre este particular, por lo 
que prefiero callarme y  repetir con Esproii- 
ceda:

Dentro del pecho m i d o lo r  ocu lto ,
E n jugo de m is párpados e l  llanto,
Y  áoy  al m undo el ex ig id o  cu lto.

Sí; viva sepultado en mi pedio y nunca 
cuente mi pluma el mudo de sentir el amor 
que tenemos los de la tierra de M aría  
Santísima... y  quede vuestra femenil cu­
riosidad, satisfecha con saber que yo  he

tenido que comprar en el establecimiento 
del óptico de S. M. y  del Duque de la V ic. 
toria, Sr. Linares, una batería completa de 
para-rayos, igual á la que dicho señor re­
gala para el monasterio del Escorial, con el 
ñn de no incendiarme con los fuegos que 
despiden vuestros ojos, sin necesidad de 
que haya tormenta.

Me horrorizo solo de pensar en los ex­
tragos que en m i pobre individuo causaría 
una descarga eléctrica de la índole ante­
dicha, si para guardarme de ella no fuese 
escudado con el aparato de puntas de pla­
tino.y á más á más con la chapa de segu­
ros contra incendios.

Y  ya que he nombrado al Sr. Linares, 
debo decir que la patria le debe gratitud 
por su desinteresado ofreciraieuto, como 
por el incesante celo con que procura que 
á la calle de Carretas se le cambie el nom ­
bre por el de Mendez Nuñez.

¿No os parece á vosotras, bellísimas lec­
toras, que es digno dé aplauso y de elo­
gio el resguardar á la octava mai-avi- 
11a del mundo, de las chispas eléctricas 
que dos veces han estado á punto de des­
truirla? ¿No os parece al mismo tiempo que 
es grande, sublime y  patriótica la idea de 
sustituir con un nombre glorioso, el que 
hoy lleva esa calle, que nada significa?

El Monasterio del Escorial es nuestra 
primer joya arquitectónica, y  el marino 
que en el Callao, supo hacer una vez más 
inmortal y  gloriosa la fecha del 2 de Mayo, 
es un orgullo nacional... deber de todos 
los españoles es, pues, interesaruos por 
conservar aquel suntuoso edificio, y  dedi­
car un recuerdo á la memoria del que ni 
aun lápida tiene en la sepultura que por 
favor cedieron á su cadáver.

Si Las Semanas de C e r v a n t e s  fuera 
lugar á propósito, me estendería en consi­
deraciones sobre este último punto, pero 
no siendo así, por merecer más alto puesto, 
lo dejo, para que pluma mejor cortada que 
l a m ía lo  haga, cuando publiquemos las 
biografías de hombres célebres.

*
« «

Si algo ocuiriese de teatros, no seria yo

rii

/
I

)
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el que lo callase ni un solo instaote, que 
deber mió es teuer á mis amabilísimas 
lectoras al corriente de todo lo  que con­
cierna á este punto y  otros; pero ¿cómo he 
de cumplir cou la misiou que me tengo 
impuesta, si las constantes variaciones at­
mosféricas que se han sucedido desde mi 
última han tenido en constante jaque las 
fiestas de verano? Los jardines del Buen 
Retiro, el teatro del Prado, el salón de 
Ídem, los jardinillos de Recoletos, todo, 
todo ha tenido que sucumbir ante los fuer­
tes huracanes y  el frió que tan intempes­
tivamente nos ha visitado , haciéndonos 
cambiar la levita por el gaban, y  casi casi 
por la capa. Verdad es que aun cuando el 
tiempo hubiese estado magnifico, á excep­
ción hecha de vuestras gracias y  gentileza, 
de poco tendría que hablar, pues por lo 
visto se han concluido los huenos autores 
dramáticos y  los actores. Sí, en todos los 
teatros de verano, grandes y  chicos, altos y 
bajos, sobre no estrenarse ninguna obra 
que merezca la atención, los juguetes que 
se han hecho, si bien han agradado en su 
mayoría, en cambio la ejecución de ellos 
ha dejado mucho que desear.

Dejemos asunto tan enojoso, sobre todo 
para mi, que nunca gozo más que cuaudo 
tengo que elogiar algo, y  dediquemos un 
recuerdo á la memoria del Sr. Salas, que 
ha bajado á la tumba después de una vida 
laboriosa y  honrada, pobre, pero querido 
y  estimado de todos los que le conocieron. 
No me deteudre en referiros los pormeno­
res de la conducción de su cadáver, pues 
no solo son conocidos por las descripcio­
nes qne de él ha hecho toda la prensa, sino 
porque no cuento cou espacio para ello. 
Así, pues, solo diré que con la muerte del 
Sr. Salas el arte dramático ha perdido uno 
de sus mejores hijos, y  sus amigos y  fa­
milia un tesoro de cariño y ternura.

Dios le haya acogido en su seno, y  dé á 
su desconsolada familia la resignación que 
para tales casos es tan necesaria.

Preocupado con la impresión que las 
anteriores líneas han causado en mi alma

tan amante de todo lo bueno, pensaba po­
ner término por hoy á mi trabajo, cuando 
por una casualidad llega á m i poder el 
Dümero 2.388 de E l M ercantil Valencia­
no, correspondiente al 20 del mes próximo 
pasado, en el que encuentro el programa 
de la féria que en aquel' a célebre ciudarj 
se verifica el 29 de dicho mes, y  en cuyo 
programa encontramos que la Junta orga­
nizadora abre un Certámen ai'tístico-lite- 
rario, que abraza cuatro sesiones, cuales 
son: Pintura, Escultura, Literatura y  Mú­
sica, ofreciendo á los autores de las m ejo­
res obras premios que estimulan al traba­
jo , tales com o mil pesetas para el autor del 
mejor retrato de D. Jaime el Conquistador; 
flor de oro alque mejor represente en yeso 
el busto del célebre poeta Ausias March; 
tres flores de plata para las composiciones 
poéticas que el Jurado designe, y  de los 
géneros Odo heroica. Epístola moral ó filo • 
sóficay Romance históiiico sobre un asun­
to tomado de los anales de Valencia; una 
rama de laurel de plata á la mejor compo­
sición á Valencia, cuyo obsequio se debe 
al Liceo español; y  una flor de plata al 
autor de la mejor composición religiosa.

La Sociedad económica de los Amigos 
del País, destina emblemas de plata á los 
autores de los nocturnos, fantasías, etcé­
tera, etc. que lo merezcan; pero lo que más 
ha llenado nuestra alma de alegría y  entu­
siasmo es la conducta noble y  plausible 
del distinguido poeta, del conocido vale 
valenciano, D. Constantino Llombart, que 
regala un lienzo al óleo, que representa á 
Cervántes, al autor del mejor canto poético 
al inmortal é innimitable autor del Qui­
jo te .

Reciban nuestra humilde, pero entusias- 
! ta enhorabuena la ciudad del Cid, la Comi­

sión de féria, El Liceo Español, la Socie­
dad Económica, por su amor á las letras y 
las artes, rora a v is  enlós tiempos que cor­
remos, y  el Sr. Llombart nuestra salutación 
más cariñosa, pues desde hoy nos honramos 
contándole en el número de nuestros más 
queridos amigos.

Otra vez pensaba soltar la pluma, pero 
como por lo visto es dia de impresiones
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gratas,.caten mis amabilísimas lectoras que 
me encuentro con la agradable nueva, de 
que nuestro querido compañero Sr. Case- 
nave, ha recibido una cariñosa carta del 
alcalde primero de Alcalá de Henares, en la 
que se deja ver uu ancho horizonte de be­
llas esperanzas para esta publicación y 
muy en particular para el objeto á que 
está dedicada. Sí: Cervántes tendrá un m o­
numento digno de su memoria...; pero bas­
ta por hoy con lo dicho.

Me parece oír á mis bellísimas lectoras, 
¿y no conoceremos las poesías premiadas 
en Valencia y la carta de ese señor alcalde? 
La redaccimi de C e r v a n t e s  hará cuanto 
esté de su parte, por responder afirmativa­
mente.

Y haciendo punto y  raya, se despide 
hasta otro dia, vuestro afectísimo,

C o n d e  d e  S a l a z a r  y  S o u l e r e t .

Á LA MADRE DEL HIJO DE DIOS.

¡.SALUTACION!

¡Dios te salve!. . .  virginal María,
Que llena eres de la gracia pura;
Gloria á tu nombre que en el alma mia 
Derrama bien y celestial ventura.
¡Dios! El Señor en el que todo fia 
Contigo es, y eu la celeste altura 
Tu nombre inmaculado se levanta 
Con voz gloriosa, angelical y santa!

¡Hosana á tí! Pues que bendita eres 
Por el Sumo Hacedor, sencilla, hermosa 
Y escogida entre todas las mujeres 
De Jericó la perfumada rosal 
¡Hosana á tí! Pues que del hombre quieres 
Hijo de Dios ser madre cariñosa.
Del fruto de tu vientre sin segundo 
Será Jesús la redención del mundo!

Y ya que siempre tu piedad clemente 
Oye del hombre su rogar sincero.
Haz que ilumine mi marchita frente 
De la virtud el rayo lisonjero!
Haz que consuele mi abrasada mente 
Ese amor santo que en mi pecho quiero,

Para adorarte exento de amargura 
Virgen divina, celestial y pura!

Haz, madre nuestra, que del mundo ufano 
El hombre viva en su interior gozoso;
Que los placeres de la tierra en vano 
No le separen de tu sér hermoso.
Haz que en la tierra con amor de hermano 
Aquel bueno y feliz y este dichoso,
Sea para todos en la triste vida 
Tu nombre solo la segura Egidal

Tu nombre solo,madre cariñosa,
¡De nuestras obras el tenaz recuerdo.
Esa sonda del bieu tan deseosa 
Que en mi pobre razón confuso pierdo 
Oh! Tú, Señora, grande y virtuosa!
Trae á mi mente el venturoso acuerdo 
De una inspiraciou que tome vuelo 
Para que llegue con mi acento al cielo

Para que cante allá en mi fantasía 
Tu cariño tan puro y tus bondades,
Cuanto mi pecho de virtud ansia...
¡Ageno de dolor y de pesares!
Y pensando me Heve noche y dia 
El concento de célicos cantares,
Que al dulce nombre de tu sér rindiera 
Si más mi entendimiento concibiera!

¡Perdóname, Señora! Ruin, mezquino... 
Qué pudiera yo hacer por elogiarte; 
Perdona, pues, mi nécio desatino,
Es... tan poca mi voz para cantarte!
Pero admiro tu sér bueno y divino,
Y aunque nada yo soy... para adorarte 
Es mi existencia, celestial María...
¡Pudiera más rendirte el alma mía!

E . Ga r c ía  Moreno

~'AAAI’JUVu'~
E L  B E S O .  •

L A  F L O R  Y  L A  M ARIPO SA.

BALADA.

Era una ñor, de todas la más bel la, 
el viento la raecia, 
y agradecida ella 
su aroma le prestaba cada dia.
El viento juguetón una mañana 
quiso hablar álas dores 
de aquella flor lozana, 
y hubo quien suspiró por sus amores.

. . V-rña
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Una tarde, una blanca mariposa 
llegó allí revolando, 
y al ver la flor hermosa 
plegó sus alas y se fué acercando.
¡ÜD beso! d/jo al lin la mariposa 
trémula, avergonzada; 
y dicen que la rosa 
cerró su cáliz, y no dijo nada.
Asi llegó la noche, y á otro dia 
entre llanto y congojas, 
cuentan que repetía:
¡jDeja que bese tus hermosas hojas!!
Siu duda la pintada y casta rosa
su beso le negó,
porque la mariposa
muerta al siguiente dia se encontró!!

Eduardo Malvar .

M E L A N C O L ÍA .

¡Brisa suave que al nacer el dia 
mi frente acarició!

¡Tórtola amante que en la noche oscura 
mi pena sorprendió!

Si veis mañana de pesar henchido

mi pobre corazón, 
al sér amante que perdido lloro 

contadle mi dolor!

Eduardo Malvar 

A  L A  A U R O R A

S O N E T O .

jCuáo flexible y cuán dulce el pensamiento 
El alma á contemplar marcha atrevido,
Gomo da de la vida á incierto olvido 
Los pesares tal vez de un sentimiento!
Y cuánto aquel como ligero viento 
En alas del saber vuela prendido;
Y acaso sin timón, asaz perdido 
¿Cómo pensar mi pobre entendimiento?

jTamhien de pensamientos precursora 
Te contemplo con éxtasis vehemente 
Saludando mi sér á tu alegría!

¡Cantan ya tu venida, bella aurora,
En mil trinos las aves... y en mi frente 
El rayo siento de la luz del dia\

E. García Moreno.

CERVÁNTES
R E V ISTA  LITER A RIA

CUYOS PRODUCTOS LÍQUIDOS SSDESTINAN 
A  L A  CONSTRUCCION DE UN MONU­
MENTO EN A LC A LÁ  DE HENARES, 
LEV AN TAD O  EN EL SOLAR D E L A  CASA 
DONDE NACIÓ TAN  PRECLARO VARO N , 
GLO RIA T H O N O R  DE ESPAÑ'A.

SE PUBLICA CUATRO VECES AL MES

PRECIOS DE SUSCRICION

M adrid......
Provincias.
Ultramar...
Extranjero.

3  pesetas trimestre. 
3 ‘ 7 5 i d .  id.
1  peso 2 0  centavos, id. 
6  pesetas id .

PUNTOS DE SUSCRICION

En Madrid, en la A D M IN IST R A ­

CION, plaza de Matute, 2,  librería 
de T. Sanchiz; Sr. Linares, óptico 
de S. M ., Carretas, 3 , y  en las prin­
cipales librerías.

E n provincias, en casa de nues­
tros corresponsales, ó por medio de 
Griro Mutuo en carta al Adminis­
trador.

L a DIRECCION, Cuesta de Santo 
Domingo, 15, tercero, á donde se 
remitirá la correspondencia lite­
raria.

Pon Qu irós , impresor. Abades, 10.
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