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E N  A L C A L Á  D E  H E N A R E S

Á
MIGUEL DE CERVÁNTES SAAVEDRA

Avida la redacción de C e r v á n t e s  de reu­
nir en torno suyo para la grande y  difícil

empresa que concibió el director de la R e ­

v i s t a  á todos los elementos sociales, diri­
gióse al aparecer en ei estadio de la pren­
sa, al trono, al clero, al ejército, á la no- 
lileza, al pueblo; porque el inmortal autor 
del Quijote mereció distinciones de Don 
Juan de Austria, mercedes del arzobispo 
Sandoval, plácemes de Lope de Figueroa, 
gratitud del conde de Lemos y  admiración 
de todoslos españoles.

¿Cómo, pues, no asociar á nuestro pen­
samiento todo lo qne constituye el nervio 
de esta sociedad que parece que resucita 
ante la memoria del escritor más exclare- 
cido del mundo, según la frase de un ilus­
tre cervantista inglés?

La redacción de C e r v á n t e s ,  que se ha 
visto favorecida con vaiias cartas, de las 
cuales ya hemos publicado algunas, inter­
rumpe hoy el órden que se habia marcado 
para dar la preferencia á la de d o ñ a  I s a ­

b e l  II que tan delicados y  nobles sentí-
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C E R V Á N T E S .

c i e n t o s  re v e la  e n  fa v o r  d e l  g l o r i o ^  ^nan-

s e n o » ,  l is c n g to o *  ?”
„„ „  , u  nom U re, e U e l r e j M t a s o  y  el de
la  p r in ce sa  d e  A stu rias q u e  í ™ » '  j
d ig n a d o  a cep tar la  s u s c r ic io n  d e  e s  a  R e

vi?TA, será  g ia n d e e l  e s t ím u lo  q u e  d esp er­
tará e u  E spañ a  la  id e a  d e  le v a n ta r  u n  m o -
u u m e n lo  á  C erván tes , p o r q u e  acep ta d o  
n u estro  p e n sa m ie n to  p o r  e l  t r o n o , á  é l 
u n irá n  seg u ra m en te
s ia sm o . p a ra  q u e  to m e  c u e r p o  d e j e a  dad , 
la  n o b le z a , e l  e jé r c ito , e l  c le r o , la s  letras y  

e l  p u e b lo .
« P a r í s  1 4  deJu lio de 1 8 7 5 .

José María  Casenave.

C oa g r a n  satisfacción he
oue en unión de tus com pañeros m e has d in  
J id o  y á la  que con  verdadero placer contesto
L  m e suscribo m uy gustosa A vuestro E- 
Rióuico, puesto que su  ob jeto  es honrar la  me
MORIA DEE INCOMPARABLE GÉNIO QUE NOS HIZO y
hace aún admirar del m undo entero.

Ooiero al mismo tiem po que sepas y  hagas 
gaber á los que ürm an coo tig o  la carta, que 
aplaudo de todo corazón vuestra n ob le  y pa­
triótica idea, com o he aplaudido siem pre todo
peusamiento iu clioad o  á dar m ayor g loria  y 
renom bre á  m i m uy am ado pueblo español.

Recibe, pues, y tus com pañeros tam bieo, la 
espresion de mi gratitud, y  cou loa votos que 
form o por la prosperidad de vuestro periódico, 
el testim onio de m i cariñoso afecto.

Is a b e l de B o rb o n .»

-vVlAPJ'dlIVv- 

O TR O  S U E Ñ O  

DE NOCH E D E  VERA-NO.

Al Sr .D . Gonzalo Segovia.

s u  h id a lg u ía ,  .y  c r e e r  q u e , p o r  p o c o  q u e

p u e d a n  lo s  c o n s e jo s , h a  d e  e s t im a r lo s   ̂
a u ie r a  sea  p o r  la  in te n c ió n , c u a n d o  ten g a n  
p o r  o b je to  fa c ilita r  e l l o g r o  d e  la s  su y a s . 
E n  ta l d is p o s ic ió n  d e  á n im o ,  y
tas e n  la  im a g in a c ió n  á
ta r io  d e  E l  Ingenioso H idalgo  q u e  a h o ia  
m p  n id e n , V q u e  y o  q u is ie r a  l le v a r  a  ca b o  
e n  u n  to d o  d ife re n te  d e  cu a n to s  h a sta  a q u í 
se  h a n  e s c r ito , m e  so rp re n d ió  e l s u e ^ o .

N u n ca , á  p esar d e  lo s  m u c h o s  a n  q  
h a c e  m e  o c n p a  e l  e s tu d io  d e  la s  o b ra s  del 
g ra n  in g e n io ,  m e  h a b ia  s u c e d id o  o tr o  tan  
fn — H a b lé  c o n  Cervantes.

Y  b ie n  p n e d e s  c r e e r , ca r ís im o  G o n z a lo , 
q u e  l o  q u e  v o y  á  re fe r ir te  es p u r a  y  s im -  
iiip m en te  u n  s u e ñ o  ó  e n su e ñ o  s in  h a h e i 
in v e n ta d o  c o s a  a lg u n a ; m a s  to d a v ía , sm  
h a b e r  a ñ a d id o  u n a  so la  fra se  a  l o  q u e  so n é .

A ca b a b a  d e  r e c ib ir  e l  n ú m e r o  IV  d e  la  
R evista  litera ria  t itu la d a  C e r v a n t e s .  A 
s u  le c tu ra  m e  h a b ia n  o c u r r id o  m i l  cosa s  
q u e  d e sea b a  d e c ir  á  su  d ir e c to r  e l  se ñ o r  
D . José  M aría  C asenave, p u e s  a u n q u e  
n o  te n g o  e l  g u sto  d e  c o n o c e r lo ,  b a sta  c o ­
n o c e r  su s  p ro p ó s ito s  pa ra  p e rsu a d irse  d e

E n co n trá b a m e  c o n  m i fa m ilia , y r o ^ a d o  
d e  a lg u n o s  a m ig o s ,  e n  u n  ca s e ró n  i n f o r ­
m e , d e  ex tra ñ a  ca ta d u ra , m e z c la  d e  p a la ­
c io  y  co n v e n to  r e d u c id o  á  ca sa  d e  v e c in
d a d ; resto  d e  grandeza p a sa d a  y  m ise r ia

p re se n te , c o n  v istas  á  u n  ja r d ín  in m e n s o  y
próxim o a l m a r . . .  e r a .  e n  ñ n , u n a  d e  esas 
c re a c io n e s  q u e  e l  p e n sa m ie n to  fo r ja  p o r  su
p r o p ia  fu e r z a  cu a n d o  n o  se  la  d istraen  lo s  
s e n t id o s . M e e n co n tra b a  e n  u n  co rre d o i 
d e l p is o  b a jo ,  a p o y a d o  e n  la  to s ca  b a la u s ­
trada d e  m a d e ra  q u e  h a b r ía  su stitu id o  á  la  
lu jo s a  d e  p ie d ra , y  co n te m p la b a , a u n q u e  
c o n  p o c a  a te n c ió n , u n  g r u p o  q u e  a lU  a b a ­
lo  e n  e l c o r r e d o r  f r o n t e r o  h a b ía n  fo r m a d o
cu a tro  ó  s e is  p e r so n a s  a lre d e d o r  d e  u n  a n ­
c ia n o  d e  p o b r e  a sp e cto , q u e  se  e n c o n t  aba  
sen ta d o  en  u n a  s illa  y  xespaldado_ s o b r e  la  
p a re d , c u y a  c o n v e rs a c ió n  h a c ia r e ir  a c u a n -  
to s  le  r o d e a b a n , d e  u n a m a n e ra  p a rticu la r .

D e  re p e n te , u n o  d e  l o s  d e l  c o r r i l lo  se  se­
p a ró  c o n  ra p id e z , s u b ió  á  g ra n d e s  tra n co s  
la  e s ca le ra , y  v in ie n d o  a l la d o  m ío  m e  d i jo
sin  p od er  contóner la  risa :

' - A q u e l  v ie jo ,  y  l o  señ a la b a  c o n  e l  de 
d o ,  d ic e  q u e  e s  M iguel de Cervantes  y  q u e  
d esea  h a b la r  c o n u s t e d ,  a m ig o  m ío .,

E s tó sp a la b ra s  m e  h ic ie r o n  v o lv e r á  f i ja i  
la  v is ta  e n  e l  a n c ia n o , y  a l  v e r lo ,  ta m b ié n  a 
m i  m e  re to z ó  la  r is a  e n  e l  p e c h o . - w l A -
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CERVÁNTES'. t I

guel de Cervantes con levita y  sombrero de 
copal— En efecto, el viejo, que era de es­
tatura mediana, enjuto de carnes, la color 
macilenta, el cabello cano y  poco, estaba 
vestido con un gaban verdoso descolorido, 
abrochado hasta el último boton á pesar 
del calor insufrible que se dejaba sentir, 
para disimular la ausencia de la camisa, 
seguu luego pude observar. Tenia rodeado 
al cuello un panolillo negro de seda añu­
dado en forma de corbata á raíz de la car • 
ne, y  cubría su cabeza con un mal som­
brero de copa tan mugriento como el ga­
ban. No llevaba bigote ni barba alguna, 
aunque todas las tenia crecidas, como de 
no haberlas rasurado en algunos días; mas 
con todo eso, sn rostro de viejo setentón 
conservaba singular semejanza con el del 
jóven y  rubio barquero del cuadro de Fran­
cisco Pacheco.

Ménos tiempo que tü en leerlo, empleé 
yo en el esámen, y  enseguida me eucami- 
né hácia él sin pensar en el año en que vi­
vimos, ni pasarme por las mientes que pu­
diera la aventura ser una broma de ami­
gos... Bien es verdad que estaba dur­
miendo...............................................................

No puedo recordar de qué manera co­
menzó la entrevista. En el curso del diálo­
go hube de preguntarle por su herida de 
Lepanto, por su manquedad. Entonces se 
desabrochó el gaban, y  en sn pecho desnu­
do mostró una enorme y  antigua cicatriz; 
luego alzó la mano izquierdayenseñándo- 
la á todos surcada de rojos costurones:

— Usted ha tenido razón, amigo mió, 
dijo, y  ha sido buen adivino en sus conje­
turas. Mi mano recibió un arcabazazo en 
el exterior, y  después de operación dolo- 
rosa, quedó señalada como la veis, quedó 
torpe, pero se conserva; yo lo dije conhas- 
tante claridad en el prólogo de Los traba­
jo s  de P ersiles y  Segismnnda, y  en el 
Viaje del Parnaso, poique estaba amos­

tazado, y  un poco más allá, de oirme de­
cir manco.

—Pues por desgracia, Sr. Miguel, le di­
je, con ese mote siguen designando vues­
tra persona los más doctos y  sotiies, tanto

en discursos como en poesías; bien que se 
dulcifica y  ennoblece la expresión, puesto 
que siempre os nombran el manco de Le­
panto.

—Del mal el ménos; no hay sino tomar 
lo que nos dan, como diria Sancho.

— Y vamos á cuentas, Sr. Cervántes, le 
interrumpí: holgárame de saber si tuvie­
ron originales las figuras de D . Quijote y 
de Sancho Pam a, quiero decir, si tomás- 
leis por modelo á algún sugeto contempo­
ráneo amigo ú  enemigo, ó si fueron am­
bos puramente hijos engendrados por 
vuestro iugeuio, paridos por vuestra plu­
ma .. Es tanto lo que sobre ello se ha des­
barrado.

— ¿De veras? Pues holgárame á m i vez 
en conocerlo... que por esta y  otras causas 
tenia deseos de hablar con vuestra mer­
ced, replicó Cervántes.

— Tanto es, que ocupación tendríamos 
para una semana y aun más, si todo hu- 
Jfiera de salir á plaza. Y en verdad yo me 
escusara trabajo, si antes quisiérais res­
ponder categóricamente á una pregunta.

—Hacedla luego.
— ¿Es cierto que por evitar torcidas in ­

terpretaciones ó por dar la clave para en­
tender nuestro libro, ó por llamar hácia él 
la atención del vulgo escribisteis ^ B u sca ­
p ié.

— No comprendo lo que quiere vuestra 
merced hablar. Nunca tal cosa me vino en 
mientes...

—Eso me basta, y  con la mayor breve­
dad que pudiere, satisfaré vuestra curiosi­
dad.— Han dicho que en D . Quijote ha­
bíais querido personificar al emperador 
Cárlos V  y  eotre otras alambicadas razones 
y  conjeturas, sacaban argumentos para 
afirmarlo de la aventura de los leones, a l­
go parecida á lo que de la niñez del César 
refiere el conde de la Roca en su Epitome.

— |.Iesús me valga! dijo Cervántes santi­
guándose...

— Quieren otros que la sátira vaya diri­
gida contca el duque de Lerma, siendo él 
I ) . Quijote'^ Sancho fray Luis de Aliaga. 
Opinan los de acá que Sancho no es ni 
más ni ménos queD . Pedro Franqueza, se-

L
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cretario del de Lerma; los de allá soslienen
quesetratadeL opedeY ega ...

— ¡Ave María! ¿qué todo eso dijeron?
_ Y  aün lo dicen. Este cree á pie junti- 

llas que en el hidalgo manchego pusisteis 
el perfil de cierto señor Quijada de Esqui- 
vias, linajuelo y  vano pariente de vuestra 
esposa doña Catalina; el otro afirma que el 
original del buen Alonso fué D. Rodrigo 
Pacheco, aquel señor argamasfileno cuyo 
retrato luce todavía en el altar mayor de 
la iglesia de sn lugar,- siendo su sobrina 
doña Melchora, que también esU retratada 
allí, y  con la que suponen anduvisteis en 
trapichees amorosos, la que bajo figura de 
Dulcinea significáis en la novela...

— ¡Pobre Dulcinea!...Peroyo bien clara­
mente dije su nom brey el de sus padres...

—No os dan crédito alguno, y  en busca 
del ser real y  efectivo de que la ideal se­
ñor sea copia supuesta, se han recorrido 
todos los tonos de la escudriñadora curio­
sidad. Desde la suposición de que la dama 
del ñugido hidalgo podia ser la marquesa 
del Valle ó duquesa de Gandía, hasta traer 
á cuento á la hermana del doctor Zarco de 
Morales, no se ha perdonado medio. 'Ul­
timamente, y  cuando parecía apurada la 
escala, sale un comentador espiritual por 
el registro de que Dulcinea era emblema 
de sabiduría, émula y  compañera de D t- 
naliM  y de Beatriz, por lo cual era lla­
mada ÁldoíLza (tocaya del rey sábio) y  
otro comentador material, dice que Dulci­
nea es como dulce dolcium, gran vasija
para vino generoso, y  que por eso la h i-
císteis.del Toboso, porque de allí se sacan 
las famosas tinajas... Pero me parece que 
os habéis quedado suspenso, Sr. Cerván­
tes, y  que no rae prestáis atención...

—Nada ménos que eso. Os escucho y  me 
pasmo, y  se me viene á las mieutes un
cuentecillo que allá en m i niñez oí contar
en Alcalá. Decían que de uu puehlecillo 
pequeño, fué á m i antigua compluto cierto 
patan, torpeyzáfio á vender un famoso 
gallo. Varios estudiantes que le vieron lie 
gar, tomaron por tema divertirse con su 
ignorancia y  le preguntaron: nostramo, 
— ¿va de venta esa liebre? Estos están toca­

dos del vino, pensó el patan y  siguió ade­
lante siniesponder. Pero al volver la es­
quina tropezó con otros dos cuervos (que 
así llamaban á los del manteo) que al pa­
sar junto á él y  sin dirigirle la palabra di- 
iérouse el uno al otro-iherm osa  liebre -  
Y continuaron su camino. Nuestro patan 
los vió ir concierto recelo, levantó el gal o 
hasta la altura de su rostro, y  mirándolo 
m uy despacio, dijo para su capote: á mi 
me parece gallo y  del gallinero lo orné 
Al llegar á la Plaza Mayor viose rodeado 
de estudiantes quetodosexclamaban, i a- 
lienteliebrel ¿Me vende V. la liebre. iQ 
guiso de pobre vamos á darle á la  hebra

El patan se restregó los ojos, volvió a 
mirar su piezayla  alargó á uu estudiante. 
d icién dole :-u n  duro quiero por esta he-
bre—yenireaieuut:=uc^x-.6- —
bres á los  gallos en esta Universidad? ¿Si 
será liebre y  á raí me parecía gallo?

Gallo y  m uy gallo es el Q u ijo te ,j  no se 
convertirá en liebre por más que hagan so-
tiles y almidonados.

—Pues á más de lo dicho, señor mío, 
deseaba hablar con vuestra merced, por­
que tomando pretexto, causa ú  ocasion de 
ciertas malhadadas frases mías, en que 
diie que muchas de mis obras andaban
descarriadas y  quizá sin el nombre de su 
dueño, bandado en la flor esos que hoy 
se llaman cervantistas, de aplícam e cuan­
tas obras les parece á tuerto ó á derei-ho 
que tienen algo del estilo ó gusto de las
otras hijas de mi pluma.

— Cierto, Sr. Cervántes, que en ese pun­
to se toca al abuso, y  de tomar licencias
inconcebibles...

—No hay que decir, se toman, señor 
mió, que también vuestra merced se las 
ha tomado no pequeñas, por más que ha­
ga siempre muchas salvedades y  dengues 
al darme hijos... que no conozco ni jamas 
conocí .. Y vamos á nuestro asunto sin sa­
car á relucir nombres propios que nos 
oirán los sordos, y  peor es meueallo.

 puede saberse cuál es nuestro asun­
to, Sr- Cervántes?

— Cosa muy leve. Cada dia en periódicos
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C E R V A N T E S .

v e n  obras dicen á voz en grito que soy 
ana gloria de España, el pritoer novelista 
del mundo, el mejor filósofo, el escritor 
más regocijado... y  yo no sé cuantas cosas 
más, y  sin embargo, ni aun camisa me 
viste, ni tengo con qué comprar m i sus­
tento, y  ando pidiendo á la candad publi­
c a d  ian  que me niega el Gobierno espa-

"°__.posib le  es que tal sucede? exclamaron 
casi en coro los circunstantes. Y yo  los 
acallé con un gesto y  me apresuré á con­
testar al escritor ilustre: ^

— Pierda usted cuidado, Sr. Cervántes, 
a n ev a  podéis contar han cesado esas pe- 
d lidades. En España renacen á un tiempo 
el amor patrio y  el amor á as letras y  
bajo la monarquía del Sr. D. Alfonso XII 
no hay miedo de que un Cervántes padez­
ca necesidad. Bien es verdad que las cosas 
no van todo lo bien que podríamos espe­
rar, pero dia vendrá... y  tan y  mientras ¿e 
algo han de valer mis huenos oficios. Ello 
es cierto que am achos mejores pu^érais
h a r a c n d id o .  pero cada cual hace lo que 
puede Levantóse Cervántes de su asiento 
con intento de hnscar descanso, 7 
dispusimos á acompañarle. Moraba alia en 
lo alto, en el segundo cuerpo, en un cama­
ranchón desamueblado, y pata Uegai- á él
habia que recorrer extensas galenas con­
vertidas en graneros cuyo pavimento de 
madera producía un ruido extraño al paso 
de nuestro extraño cortejo fantásticamente 
alumbrado por la mala luz de tres o cuatro 
L b os  de velas. En el tránsito unos pre­
guntaban á Cervántes por sus querellas con 
Juan Blanco de Paz y otros por el día en 
que vino al mundo; éstos le  interrogaban 
por el autor del falso QvAjoU, aquellos por
el suceso deD. Gaspar de Ezpeleta... Cer­
vántes á todos sonreía y  contestaba prome­
tiendo satisfacerlos al siguiente día...

Al retirarme á m i habitación m e asalto
al pensamiento lo inverosímil de aquel su­
ceso la imposibilidad de que Cervántes vi­
viera y  habitara en nuestro tiempo, y  me 
proponía aclararla causa de aquel enga­
ño, cuando sin saber por qué desperté.

Reia de m i extraña imaginación, cuando 
comenzando á pensar en ella encontré no 
ser del todo descabellada. Era quizá hijo 
natural aquel ensueño de las ideas que en 
mi habia despertado la lectura del peno-
dico del Sr. Casenave.

Sí Cervántes pedia limosna, no era para 
alimentarse ni para comprar camisa, era 
que se trataba de construir un monumen­
to á su memoria con los donativos de los 
apasionados á sus inmortales escritos.

Si á m i memoria habian acudido revuel­
tos y  en confusión los nombres de Aliaga 
yBlanco dePaz, Lerma, Franqueza, Dul­
cinea y  Avellaneda, es porque al leer el 
periódico que se titula Cervantes , me 
ocurrió decir á su ilustrado üirector que 
sus columnas eran el lugar más apropósito 
para dilucidar todas las cuestiones de la 
biografía y  de labibliografía cervantina, y 
que abriendo tan interesantes discusiones 
se daria grande importancia á la lectura 
del periódico, acudirían al debate los mas
ilustres cei'vantistas, y aumentando eu nu­
mero los lectores, serian más crecidos los 
productos que pudieran destinarse al M o­
numento i e  Cervantes en su patria.

Y con esto, y  con la promesa de que los 
cervantistas sevillanos contribuirán digna­
mente á la realización del proyecto, creo 
quedan bien explicados tauto el ensueño 
como el pensamiento que me movio á to­
mar la pluma.

José M. Asensio.
SeTllli. Agosto, 1875.

~wiruMVw>.“

CORREO INTERIOR DE MADRID 27 AGOSTO DE 1875.

Sr. Director de la Revista literaria Oervante».

Muy señor m ió entendido y  galante ca­
ballero- No es merecedora la depravada 
edad nuestra del siglo XIX llamado el de 
las luces, que por otra parte bien de tinie­
blas produce, en nuestro futuro bien estar. 
no es merecedora, repito, esta época de 
egoísmo y  del interés de gozar bien tarito. 
como el que muchos complacientes fabhs- 
tas otoigavian sin duda á su respetable Re

f

Ayuntamiento de Madrid



C E R V Á N T E S .

VISTA si todos puesta la mano en el corazón 
y  mirando al destino de nuestra fermosa 
patria, hicieran fervientes votos por el 
buen éxito de aquella, ante la idea del mo­
numento á m i valiente y  esforzado histo­
riador D. Miguel de Cervántes, cuyo solo 
nombre debemos respetar, bendecir, vene­
rar y  defender á fuer de buenos y  caballe­
ros españoles.

Los ignorantes y  mal nacidos embauca­
dores de las gentes sencillas, creen verlo y 
saberlo todo y  nada ven ni sabeu. y  si al­
guna cosa perciben es la sombra de lo qne 
envidian, que no siendo real, les atormen­
ta, pena y  cuita, como aliora les sucede cou 
vuestro periódico, señor director, que ya 
creen verlo los tales rapistas, liando espe­
cies como tal creyeron de las fojas del 
gi-ande libro de mis fazañas y aventuras, 
lo contrario que los hombres sensatos que 
esperan poco y  no desespeian de nada.

Así, pues, yo al título solo que encabeza 
la vuestra escritura, no hago las compara­
ciones: que de ingenio á ingenio, de valor 
á valor y  de donosura á donosura, sabe 
vuestra señoría son siempre odiosas y  mal 
recibidas: me concreto, pues, á manifestar 
lo dicho, mucho más, cuando leo al princi­
pio de vuestra R e v i s t a  nombres de colabo­
radores como Hartzeubusch, Adolfo de 
Castro, Aseusio, Ayala, -M. del Palacio, 
Llombai't, Velilla y  otrostantos y  tan ami­
gos, como yo  hoy me ofrezco devuestra se­
ñoría y  demás caballeros redactadores.

Digo, pues, que conociendo mi deseo que 
es mi voluntad, me guarde lugar en vues­
tro entendido periódico á la fin que le pro­
meto de mandarle alguna y  aun algunas 
apuntaciones escritas en forma de leyenda 
ó  cuento que recuerdan mis cuitas y  faza­
ñas y  uu tanto las quejas de mi dolorido 
pecho; porque yo sé bien, señor, de letras 
como el primero que asi supiera, y  porque 
asi escribieron otros tantos caballeros como 
yo que aun la fama los tuvo por muy dis­
cretos, galantes y  entendidos.

Bien me sé que muchos descreídos du­
darán de estos modestos renglones y  hasta 
de mí ofrecimiento, como dudaron de mí 
existencia y  dudarán y no creerán la que

tengo, como pondrán en mientes la verdad 
de mis escritos; pero el plato que hayan de 
darme boca arriba que lo vuelvan, que uo 
se hizo la miel para la boca del asno, y  yo 
v ivoy existo porqueséres venidos al mundo 
de mi suerte nunca mueren á pesar de la 
envidia, de las contrariedades y  de los ma­
los pensamientos.

Asi ese es un error en que muchos están 
con muy poco cuidado de m i y de mis mu­
chos amigos y  poetas que asi lo tenían di­
cho y  profetizado, que los poetas suelen 
también llamarse vates, que quiere decir 
adivinos.

Por consiguiente, señor director, yo es­
pero de vuestra galante disposición me ten­
ga en cuenta como tal colaborador y  anun­
cie como es debido tal estremo eu su R e ­

v i s t a , porque desta manera mi muchos ad­
miradores se suscribirán y  contribuirán al 
monumento in.ñgne, cuya obra con tan 
justo deseo pretende eu honor del maestro 
y  para importancia imperecedera de este 
humilde caballero, admirado de todos los 
pueblos, de todos los siglos y  de todas las 
edades.

_ No me penará el decir de la gente del ofi­
cio, porque tengo formado mi propósito, y 
porque los que escribimos en pro de una 
buena obra, no respondemos nunca á las 
injurias que nos dirijen los follones y  bajos 
que á tal se atreven. Que no se atreverán 
espero, pues que su R e v i s t a  es hija de un 
gran pensamiento, y  como los hijos son 
pedazos de las entrañas de sus padres, asi 
se han de querer buenos ó malos, el de 
vuestra señoría tendrá más enamorados y 
amantes que enemigos que lo critiquen, 
aunque todo puede suceder por la volun­
tad de Dios: tal creo y tal corresponde por 
los principios de la razón y  de la naturale­
za de las cosas.

Yo no le prometo señor caballero gran­
des cosas en mis cuentos que han de ser 
escritos en estilo levantado sí, pero hu­
milde y poco pretencioso, aunque al abrigo 
de las asechanzas del vulgo; y  llamo vulgo 
no solamente á la gente plebeyay bajaque 
ésta siempre fué ignorante y  será á pesar 
de lo que muchos soñadores pretenden, si-
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no á todos aquellos que no saben aunque 
sean maguantes ó príncipes.

Mi lenguaje será el que mamé, porque 
no iré á buscar otro para declarar la alteza 
de los conceptos de nuestra rica lengua, 
abundante, sonora y  noble, y  procuraré, 
por último, con la festividad de mi leyenda 
desterrar el juicio que de m i tienen for­
mado en descrédito del m ío.

Por consiguiente aunque atrevido os pa­
reciera, señor director, m i empeño, tal ba­
go eu mérito del vuestro, porque al rato y 
al cabo yo soy conocido y  mis hechos tam­
bién y  no he de cejar un punto en mis in­
tenciones que considero buenas sin que to­
que á el de cobarde, que así como es fá- 

venir el pródigo á ser liberal mas que 
el avaro, también lo es dar el temeroso en 
verdadero valiente, que no el cobarde al­
canzar aquel caliñcativo, pues así y  sm 
ello yo  me propongo como Cupido en el 
castillo del buen recato, dar cima á lo pro- 
melido, por lo que viene al casóla  sigui­
ente copla;

tNunca conocí que es miedo; 
todo cuanto quiero puedo, 
aunque quiero lo imposible 
y  m  todo lo que es posible 
mando, quito, pongo y  vedo.»

Y  con esto, señor director, ine despido 
por hoy; mas como siendo el principio de 
la sabiduría el temor de Dios debemos ado­
rar en él sus designios, los cuales permiti­
rán que vuestras mercedes lleven su pen­
samiento á la-buena ventura que todos de­
seamos, doy al Todopoderoso m i sumisión 
rezando por los señores redactores, y  por el 
feliz éxito de vuestra publicación, digna 
de mi protección y  grande merecimiento.

Beso la mano ávueslra señoría
S. S.

El caballero de la Triste Figura.
Don Qu ijo t e  d e  l a  Ma n c h a .

-Anftnj\ÍOV'»~

CAUTA AUTÓGRAFA DE CERVÁNTES-

Nuestros lectores veránseguramentecon 
la misma satisfacción profunda que nos­

otros hemos sentido, la siguiente copia de 
la carta que el inmortal autor del Quijote 
escribió 29 dias antes de morir á su noble
protector el arzobispo de Toledo. El origi­
nal de este autógrafo varísimo, se halla en 
poder del señor general Reina. Y es tanto 
más importante, porque coincidiendo su 
fecha cou el viaje que el ilustre escritor 
hizo de Esquivias á Madrid, desengañado 
de que sus dolencias pudieran dulcificarse 
en aquel lugar, por m il causas fam oso, 
puede decirse que con la que dirigió al 
conde de Lemos,

puesto ya el pié en el estribo 
con las ánsias de la muerte,

forman las últimas llamaradas de aquel 
génio insigne que tantos dias de gloria dió
á su patria.

De lá carta que vamos á copiar comO de 
la que escribió al generoso virey de Nápo- 
les que aceptó la dedicatoria de la segunda 
parte del Quijote, podemos decir con don 
Vicente de los Ríos; que es digna de que 
la tengan presente todos los grandes y  to­
dos los sabios del mundo, para aprender 
los unos á ser magnánimos y  los otros á 
ser agradecidos.

La carta es la siguiente;

A l  Illu s t r is im o  se ñ o r, e l se ñ o r D o n  
B e rn a rd o  de S a n d o va l y  R o x a s, A rz o ­
b isp o  de T o led o .

M u y  I lu s t r e  señ o r; H a  p o co s d ía s  que  
r e e iv i  la  c a rta  de v u e s tra  S e ñ o ría  lU u s -  
tris s im a  y  c o n  e lla  n u e v a s m e rce d e s. Bi 
d e l m a l que m e aq u exa p u d ie ra  h a b e r  
re m e d io , fu e ra  lo  b astan te p a ra  te n e lle  
co n  la s  re p e tid a s  m ue stras d e  fa v o r  y  
am p aro  qu e m e d isp e n sa  v u e s tra  Ilu s t r e  
B e rso n a ; p e ro  a l  ñ n  tanto a rre c ia  que  
c re o  a c a b a rá  co n m ig o  a u n  qu an d o  no  
c o n  m i a g ra d e cim ie n to . D io s  n u e stro  
S e ñ o r le  c o n s e rv e  e g e cu to r de ta n  San­
ta s o b ra s p a ra  qu e go ce d e l fru to  deU as  
a lia  e n  su  Santa g lo ria  com o s e ia  desea  
s u  h u m ild e  c ria d o  qu e sus m u y  m g n iñ -  
eas m an o s besa, e n  M a d rid  a  26 de 
M a rz o  de 1616 años.

M u y  I l u s t r e  S e ñ o r  

Miguel de Cerbantes Saavedra.--

/
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B E S O S  B E L  A L M A .

Bellísimas lectoras: dejaría de cumplir 
esta R e v i s t a  los fines que se propuso lle­
nar al aparecer en el estadio de la prensa, 
si en sus columnas no hallasen los doctos’
campo donde hacer nuevas investigaciones
sobre la vida y  las obras del inmortal Cer­

vántes y  la mujer, ese M h  defecto de la 
humanidad, segun Milton. lectura hones­
ta y agradable, ligera unas veces, grave y 
delicada otras, siempre bordada con las 
flores del ingenio.

No puede ofreceros esto quien hoy se 
permite escribir sola y  exclusivamente pa­

ra vosotras. jAhI si yo poseyese el profundo 
discreteo de Balzac, la sombría imagina­
ción de lord Byron, la ternura esquisita de 
Alfonso Karr, la picaresca travesura de 
Paul de Kock, la lira dulce y  melancólica 

de Enrique Haine, formaría con ese tesoro 
de gracias ̂  uu ramillete y  os le ofrecería á 
vuestros pies, lectoras mias.

Perdonad si los pobres frutos de mi 
menguado talento, no son dignos de vues­
tra ardiente imaginación. Perdonad si no 
tengo arte para arrancar á vuestras pupilas 
una lágrima ó para hacer que brille en 
vuestros lábios una sonrisa. Perdonad si 
con los colores que arranco á m i tosca pa­
leta no se dar tono á la composición ni 
crear ese claro oscuro que tan admirable­
mente concibieron los Murillos y  Zurbara- 
nes. Yo os daré en cambio de todo eso 
unos cuantos pensamientos recogidos euel 
jardín de vuestros encantos. Y  tal vez por 
esto no los conozcáis tan bien como vues­
tro eterno perseguidor, el hombre, que 
busca codicioso aromas, suspiros, sonrisas 
arrullos con que adormecer á ladiosa de sii 
corazón.

prendieron, pero que supieron sentir lo 
que no les era posible expresar.

Son las miradas relámpagos de vida, tal 
vez centellas de muerte, quizás moribun­
dos resplandores de un espíritu que se apa­
ga, ¡quién sabe si armonías incomprensi­
bles cuyas notas arrancan del corazón!

La mujer que sabe mirar, conoce el ver­
dadero resorte del amor. Con una mirada 
subyuga, se impone, enloquece. Con otra 
mirada perdona, pide ¡y  logra su objeto.! 
No hay imán más poderoso que el de una 
mirada. Arquímedes pedia un punto de apo­
yo para remover con su palanca el m undo. 
Una mujer hubiera pedido... que la per­
mitiesen mirar un instante para abrasarlo 
con el fu.ego de sus ojos.

Hay corazones que hablan y  no se en­
tienden. Pero no hay ojos que se miren y 
no se comprendan. La poesía y  la prosa; el 
cielo y  el abismo; el amor que sueña y la 
ambición que no se realiza; la risa y  el 
llanto; la indignación y  el placer; la luz y 
la sombra; la vida y  la muerte; todo esto 
reflejan con delicados matices las miradas 
de una mujer.

Alfonso Karr lo ha dicho: «Las miradas 
son... besos del alma.» Y aquí, siendo este 
el tema de mis desaliñadas líneas, debiera 
terminar ya. ¿Qué puede añadirse á tan 
dulce y  delicada verdad? Volaré, sin em­
bargo, en torno tuyo, y  esmaltaré mis 
alas con las tiutiis peregrinas de otros ob­
servadores que uo han escrito los que com­

Unos ojos grandes, redondos, brillantes, 
parece que vierten la vida en un raudal infi­
nito. Unos ojos azules, rasgados, lángidos, 
parece que enseñan el alma tras los cristales 
de su pupila. Dios puso en los ojos negros la 
inmensidad del abismo, y  en los azules la 
majestad de los cielos. No se conciben unos 
ojos muertos por el frío de la indiferencia ó 
de la estupidez. Esa gran desgracia estáre- 
servada á las mujeres que tienen rotas las 
fibras de las pasiones ó cegadas las fuentes 
del sentimiento.

Hay miradas de paz, de ternura, de ódio 
y  de venganza. En sus luces purísimas se 
engendran esos rayos que unas veces des­
piden la cólera, otras el amor, otras... la 
resignación más grande.
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Tienen las miradas los cambiantes del 
mar, las sombras de la noche y  los res­
plandores del sol. Por eso, aquí, ruedan 
violentas como el huracán sohre el agitado 
seno del océano; allí languidecen como la 
luz al descender los crespones vespertinos; 
mas allá abrasan com o si se hubieran tem­
plado en los crisoles dé l a  eterna lumina­
ria del globo.

Mucho más, lectoras mías, pudiera escri­
birse acerca de vuestros ojos y  de vuestras 
miradas.

De m í se decir, que dos veces quedé 
abrumado bajo el dominio de una mirada: 
el dia en que, rasgando los pudorosos ve­
los de la inocencia, aceptó mi amor la niña 
á quien quise con delirio, y  el dia en que 
ya mujer, me dió su alma al pié del altar á 
cambio del corazón y  del nombre, que 
yo le entregué.

Cuando ofrezcáis el alma á un hombre, 
las que aún no se la hubiéseis ofrecido, 
aprenderéis ese lenguaje elocuente de los 
ojos que nadie ha escrito. Cuando seáis 
madres—las que aún uo lo fuerais—apren­
deréis á leer en las miradas de vuestros 
pequeñuelos esos poemas de felicidad, cu­
yos dulces geroglíñcos, nadie, sino vos­
otras, descifrar sabe.

Esas miradas si que son.., b e s o s  b e l

ALMA.

M, Tello Amondaretn.
~WUU\/UVi«~

V E U D A  LITERARIA
EN H O N O R  DE LOPE DE VEGA.

Queriendo la redacción del C e r v a n t e s  

asociarse á la fiesta con que ia Sociedad de 
Escritores y  artistas honró el dia 27 la me­
moria del Fénix de los Ingenios, envió por 
medio de su director, Sr. Casenave, nna 
atenta carta al Sr. Campo y  Navas, nuestro 
ilustrado compañero en el periodismo, ro­
gándole diese lectura al siguiente brevísi­
mo discurso que reproducimos, porque ni 
de él ni de nuestro propósito se ha hecho 
mención en la reseña de la velada, que han 
publicado varios colegas.

Hélo aquí:

A L A  ASOCUCrON DE ESCRITORES Y  ARTISTAS 

EN L A  VELADA LITERARIA EN HONOR DB 
LOPE DE VEGA.

SeTtores:

No es la vanidad ni la osadía la que
mueve mi ánimo, al haceros escuchar mis 
pobres frases en un recinto en el que solo 
resonar debieran las de aqnelloshombres, 
que han sabido conquistarse con sus talen­
tos preclaros un envidiable puesto en las 
lides literarias.

Temerario tal vez parezca el que uu nom­
bre oscuro y  desconocido, sin valer y  des­
autorizado, se atreva á mezclarse en este 
dia, en este sitio y  con tal ocasión entre 
vosotros, cuyos eminentes nombres couoce 
la España entera.

Pero disculpe, señores, m i arrojo, el 
vértigo qúe producen ciertas fechas en los 
amantes de las letras; porque asi como el 
abismo atrae, asi también á mí me arras­
tran coumemoraciones como la que hoy 
celebráis para rendir uu tributo de respeto 
al vate insigue de su tiempo, al preclaro 
varón de su época, al sacerdote virtuoso, 
ai gran maestro, en fin, al inmortal Lope 
de Vega Carpió. Y si esto aún no fuera 
bastante para que escuchéis benévolamente 
mis palabras, considerad que un deseo del 
almahácia vosotros me lleva... que un pen­
samiento tan grande y  generoso, como pe­
queño y  humilde soy, me impone el sagra­
do deber de hacerme oir de los que como 
vosotros cultivan las letras con tal fruto que 
llegan hasta ceñir á muchas de vuestras 
frentes la aureola de la gloria... que á vos- 
tros tengo que acudir para que tome cuerpo 
de realidad m i propósito... y  para que deis 
el poderoso apoyo de vuestra influencia á 
la empresa que he acometido.

Nunca m ejor ocasión puede ofrecérseme 
que esta velada en que reunidas las emi­
nencias literarias de nuestra época para 
conmemorar las de siglos pasados, po­
déis escucJiar unidos en el presente los 
nombres de ios que en su vida fueron ému­
los cariñosos como Lope de Vega y  Miguel 
de Cervántes Saavedra.

Yo os debo el respetuoso saludo como

\ \
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director y  fundador de la R e v i s t a  l i t e r u  
C e r v a n t e s  y  jamás ni nunca oportunidad 
igual llegará á presentárseme cual la de 
hoy que os reunís para recordar aquel poe­
ta Selardo que demostró su admira­
c i ó n  por Cervántes igualándole cou los sá­
bios más eminentes de la época latina, 
escribiendo como prueba de ello en su 
comedia E l hombre de bien estos versos 
testimonio de vuestro aserto:

— ¿No es L eooarda discreta, n o es hermosa? 
— ¿Cóm o discreta? Cicerón, Cervántes 
ni Juan de Mena, n i otro después, ni antea 
n o fueron  tan discretos y  entendidos.

Llevado, pues, por el irresistible deseo 
de mi alma, obligado por el deber de corte­
sía, é impulsado por el profundo amor que 
profeso á las glorias de nuestra m uy ama­
da patria, tengo el honor de saludaros res­
petuosamente,y á la vez os ruego que como 
poderosos que sois, ayudéis mi ideal deeie- 
var en Alcalá de Henares un monumento al 
insigne autor del Quijote. ■■ Para que la 
fecha de la demanda se fije y  grabe en 
vuestra memoria, vengo á solicitarlo hoy 
que conmemoráis al inmortal Lope de 
Vega.

J .  M .“ C a s e n a v e .

E l n m  ÜE M A N T E S .

:AI.GÜN0S p e n sa m ie n to s  ARRANCADOS POR SU RE­

CUERDO, Y CONSAGRADOS k  SU MEMORIA.)

Cervántes n o está todo en El Quijote: grande 
es la ob ra ; m as n o basta para encerrar la gran- 
deza de su  autor. No h ubo jam ás p r o d u c á  de 
Genio, p or  donde n o rebosara el pensam iento 
c le ls á b io y e l  sentimiento del artista. La obra 
aue m ejor expresa á  Cervantes, es El Quijote-, 
pero n o lo  expresa por com pleto. Hállase su  es­
píritu derram ado por la m ultitud de escritos de 
diferentes géneros que  nos legó este hom bre 
inm ortal, y  repartida su  existencia entera, y 
com o reflejada á-trozos, en esas m il pequeñas 
com posiciones q u e , cual brillantes estrellas 
(flran al rededor del gran astro de su principal

crea ción , para constituir así el cie lo  de su 
gloria.

Cervántes escolar, travieso y  decidor; Cerván 
tes soldado, picaresco y aventurero; Cervántes 
gaian, valiente y  enam orado; Cervántes triste 
cautivo y  tan oscuro com o profundo literato, 
trabajado siem pre p or  las in justicias de los 
hom bres y  las injurias de !a  suerte; Cervántes 
abatido, desengañado, filósofo  de! in fortunio al 
par que de l corazon 'hum aoo, vierte su gracia  y 
su ternura, sus sátiras y  sus lágrim as, su  c ien ­
cia  y  su  belleza, en las diferentes obras quebró- 
tan  de su pluma á im pulsos casi siem pre de la 
m iseria y  del ham bre!...

 ¡Qué v e r g ü e n z a  p a r a  E s p a ñ a — e x c la m a b a
un gentil-hom bre de la Legación  francesa, des­
pués de haberle visitado y  o ido por la m edia­
ción  del Cardenal de T o le d o ,-q u é  vergüenza 
que  un hom bre com o éste n o se halle dotado 
ricam ente por e l tesoro p ú b lico , y  se vea  redu ­
cid o á  escrib ir para com er!.. .— Decid m ás bien 
— le respondió su introductor— qué d icha  para 
España, que debe á  su pobreza tantas obras

m a e s tra s ! (1 )  . , «  .  .
Tal vez el je fe  de los pajes del Cardenal de 

T oledo tenia razón al dar esta respuesta; y  es lo 
cierto, que reunieudo esas obras maestras, es­
tudiándolas com parativam ente, em papándose 
en el espíritu de su autor, que  fluye y  se agita 
dulcem ente en todas ellas, puede llegarse a fo r ­
m ar idea aproxim ada del h om bre héroe, al par 
que  de l entendido escritor; del varón  v irtuoso, 
al par que del genio artista; de l m ártir, al par
a u e d e l s á b i o .

Cervántes fué , en  e fecto , héroe á la  vez que 
escritor: habia m ostrado sus virtudes antes de 
dem ostrar su talento; habíase presentado al
mundo com o m od elo  de intrepidez en  e l p e li­
gro y  de abnegación  en  la desgracia, de p r o b i­
dad en la pobreza y  de ternura en e l hogar d o ­
m éstico, de resignación  en las persecuciones y  
de reconocim iento hácia los beneflcios, antes 
qne com o artista y  com o sábio, com o literato y 
com o filósofo , com o crítico sensato é  indulgen­
te V com o Génio creador y  poderoso.

Cervántes presenta dos fases notables en  su 
vida; el h om bre y  e l artista: am bas fases pue­
den servir de tipo al caballero español y  al ha ­
blista castellano. Para aprender virtudes su 
v i d a ;  para aprender bellezas, sus obras. R icos 
e jem plos para e l corazón contiene su biografla , 
preciosa cadena d e j nobles hechos, contruida

( 1) Noticia sobre Cervantes de Mr. Merimée.
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poruña coQCiencia limpia y pura, llena de Jos 
tesoros con que se enriquecen juntamente el 
honrado ciudadano, y el buen padre de fami­
lias; el varón justo, y el corazón cristiano; 
abundantes enseñanzas para el pensamiento 
encierran susescritos, llenos de sentimentalismo 
delicado y de chispeante gracia, de pasmosa 
fantasía y de claras verdades, de deslumbrado­
ra poesía y de admirable sentido práctico, de 
finísima sátira y de conmovedora amargura, de 
ricas formas y del más profundo conocimiento 
del corazoQ del hombre.

Aquella pluma que á los 22 años humedecía 
Cervdnles en lágrimas para cantar la muerte 
de la Reina Isabel de Valois, (f) se habia de em­
papar más larde en ia hiel de la amargura para 
referir sus infortunios, si bien suavizada con Ja 
gracia de su estilo, y aderezada con la agudeza 
de su ingenio, que sabia hacer aceptar con risa 
io que su corazón destilaba en llanto.

Mas, ¿qué hay que admirar? ¿Quién habia de 
decir que, después de una vida de desventu­
ras, acosado por la indigencia y envuelto en 
los azares de la guerra, tras cinco anos de un 
penoso cautiverio, bajo el clima abrasador de 
Africa, su poética imaginación habia de encon­
trar un raudal de ideas tiernas, y su corazón el 
suave aroma de lánguidos suspiros, con los 
que formó su Galatea"! ¿Quién hahia de decir 
que cuando su frente manaba sudor, y llanto 
sus ojos, y sangre sus heridas, su mente, llena 
tal vez de las suaves y tranquilas imágenes de 
]a. Diana de Montemayor, produciría aquella 
pastoral, sorprendente conjunto de invencio­
nes, aglomeradas como las varias flores en un 
vistoso ramillete, sin órden ni concierto; pero 
tan bellas y perfumadas, que bastaron para 
entretener al mundo literario y dar á su autor 
desde luego un puesto distinguido entre los in­
genios españoles?

Distínguese nuestro autor desde el principio, 
por ese admirable sentimiento de la realidad 
que hizo tan preciosas todas sus creaciones, y 
tan naturales y populares, al par que originales 
y nuevas. La verdad de su vida y su carácter, 
traslúcese siempre en sus obras, asi como las 
costumbres de su siglo y su sociedad, bajo el 
admirable y diestro ropaje de su rica y variada 
poesía. Tal lo demuestran sus dramas, y sus 
entremeses y sus novelas: tallo prueban clara­
mente Los tratos de Argel y la Numaneia. En

(1) Una elegía y  algunas redondillas que impri­
mió en Madrid su maestra Juan López Hoyos 
en 1566.

la primera de estas composiciones pinta cou in­
teresante verdad la esclavitud de los cristianos; 
Miguel de Cervántes aparece en escena lleno de 
valor, de indignación contra los piratas, herido 
de terror y de pena por sus compañeros, pero 
adornado de generosidad y de abnegación para 
consigo mismo, y á la vez respetuoso para con 
la majestad de Felipe II; paciente y fuerte en 
sus trabajos y su suerte, y confiado en la Pro­
videncia. Cuanto hay de ternura y delicadeza en 
el corazón humano; cuanto puede este guardar 
de precioso y conmovedor en los sentimientos 
familiares y sociales; fé conyugal, amor mater­
no, espíritu patrio, respeto al rey, devoción á 
Dios, todo esto constituye la realidad de estos 
dramas. Y como no era posible que dejara de 
rendir tributo á su fantasía, toda una mitolo­
gía patriótica y moral viene á formar el lirismo 
de la Numaneia, dándole, si se quiere, un as- 
pecto estraño, pero mostrando la elevación de 
ideas y la nobleza de sentimientos de su autor, 
Guando al final de la pieza aparece la Fama, y 
su trompeta publica la gloria de Numaneia y 
la vergüenza de Roma, el renombre de Cer­
vántes se difunde por las edades futuras, y lle­
ga á nosotros mezclado con ei honor de uo pue­
blo que muere por rechazar la tiranía.

Más larde le sirve el amor de base para otras 
varias creaciones dramáticas; el amor honesto, 
el amor desenfrenado y el amor religioso, cons­
tituyen el fondo de todas ellas; y la mágica, el 
milagro y las peripecias más bizarras y sorpren­
dentes, adornan su forma, no siempre adecuada 
ni natura!, pero sí galana, nueva, espléndida y 
diestramente preparada. La mágia de La Casa 
de los zelos, y Ja noble mística de Fl rufián 
dichoso, pueden servir de modelos. Laseostum- 
bri>s caballerescas y la pasión guerrera, ofré- 
censen en el Laherimo de amor; las intrigas de 
los galanes callejeros que infestaban el bogar 
doméstico, en La entretenida; y los hábitos pi­
carescos y los tipos populares, en su última 
producción dramática, denominada Pedro de 
Urde-malas.

Es innegable que la intención de crítica y ei 
espiri'u satírico, son las cualidades predomi­
nantes de Cervántes Saavedra; las cuales no so­
lo sobresalen en sus escritos constituyendo uno 
de los rasgos de su individualidad literaria, si­
no que se muestran sirviendo de principal ata­
vío y de constante y graciosa forma, á sus pro­
pósitos más serios, á sus afectos más hondos y 
á sus pensamientos más graves. Critica colosal 
es el Quijote: rasgos críticos y picantes, carica­
turas ó graciosos bocetos, son sus entremeses y

t’

!l
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BU S novelas jocosas. C u a d r o s  sociales llenos de 
chispa y de sa1, son el de El juez de los divor­
cios, de original desenlace; La elección de los 
alcaldes de Daganzo, de noble inlento y bellísi­
ma ejecución; y ¿os mirones, animadísimo y 
discreto bosquejo de las costumbres sevillanas. 
Rasgos críticos de admirable y pioloresca ver­
dad, son el de La guarda cuidadosa, en quicu 
cou'vivo y chispeante diálogo se dibujan los 
celos, y el de El rufián viudo, imitación pere­
grina’, aunque en sentido inverso, de La malro- 
nade Efeso. Vicios recubiertos de amena y 
atinada censura, nos ofrece en El Kízcatno fin­
gido en que castiga la avaricia; El retablo de 
las Maravillas on que se ponen de manifiesto 
la vanidad por uoa parte y las preocupaciones 
por otra: y Los habladores, en el que se pinta 
de un modo inmejorable la comezoo de hablar 
Tipos, eo fin, ridiculamente dibujados, nos 
brind’a El viejo celoso. La cueva de Salamanca, 
en qne se hace el retrato de viejos burlados 
por mujeres jóvenes y casquivanas; y Los re­
franes, enciclopedia sencilla y graciosísima de 
filosofía popular, tegida coo oportunos adagios 
de que tanto y tan atinado uso hizo siempre 
Cervántes.

En todos estos cuadros, aunque sencillamen­
te concebidos y ligerísimamente trazados, luce 
nuestro escritor su natural gracejo y su pasmo­
so ingenio como pintor de costumbres; sacris­
tanes, bachilleres, soldados, mirones, saltim­
banquis, gitanas, damas coquetas, galanes ca­
laveras, viejos ridiculos, son figuras que bro­
tan de la pluma cervantina, copiadas del natu­
ral, algo exageradas por su picante imagina- 
cioQ, manejándolas á su antojo y haciéndolas 
hablar un lenguaje agudo y sabroso, al par que 
sonrosado y fresco, con el que mantiene embe­
bido el pensamiento, cautiva la atención, lleno 
de hilaridad el pecho y solazado y divertido el 
espíritu.

Después del Quijote, nada revela tanto aher- 
vántes como sus Entremeses: es más; no es 
posible comprender por entero á nuestro autor, 
sin estudiarle en sn teatro, y sobre todo en su 
teatro cómico. Y es extraño qne siendo su vida 
un drama, su arte fuera una comedia. Tal vez 
contribuyen no poco las graves escenas de su 
azarosa existencia, á realzar lo humilde y hasta 
trivial de su arte; quizás la antítesis entre go 
que se le hizo pensar y lo que nos hizo sentir, 
podría explicar algo de la admiración que nos 
causa quien parece legarnos la risa, haciendo 
su exclusivo patrimonio el llanto: tal vez se 
destaca más grande, más interesante y dramá­

tica sobre todo, su figura melancólica y abati­
da sobre ese fondo de risueña lozanía y fran­
ca'jovialidad, que se trazó á sí mismo en sus 
obras principales.

Es lo cierto, que Cervántes nos admira en lo 
pequeño, como en lo grande-, 6 por mejor de­
cir, que le hallamos grande en cuanto creyó 
hacer de pequeño; que le encontramos profun­
do, en cuanto parecía ser superficial; y que 
hallamos toda la ciencia de su siglo bullendo 
como embozada y medrosa unas veces, pero 
patente y hasta atrevida otras, bajo el ropaje 
de un arte sembrado de galas, como el prado 
primaveral de flores; movible ensus tonos, co­
mo las múltiples notas de una dulce y vanada 
armonía, y siempre alegre y festivo, como la 
algazara juguetona de un alma juvenil é ino­
cente Es preciso pasar de la obra al autor, lo 
que no siempre es fácil, tanto arroba y extasía 
au lectura, para adivinar qne puede haber una 
gota de amargo acíbar, en aquel cáliz de dul­
císima miel con que nos regala el gusto; una 
lágrima de dolor suspendida de sus párpados 
altíazar aquellas páginas que habrán de hacer 
llorar de risa á la humanidad futura.

;Y cuándo llegará el mundo á agotar el Quv 
iote  ̂¿Cuándo gozará de toda su belleza, cuándo 
penetrará toda su ciencia? ¿Cuándo se olvidará 
á Cervántes ó se le desdeñará por cosa baladí ó 
placer apurado? En tanto que esto no suceda, que 
no sucederá jamás, su figura habrá de alzarse 
sobre el pedestal de nuestra memoria y nuestro 
amor para honra de las letras, fama del talen­
to, gl’oria de la virtud y grandeza de Espanal

R o m u a l d o  Á l v a iv e z  E s p in o .

R A Z O N  D E  LA  S I N  R A Z O N

D O LO nA .

Un demente esta canción 
cantaba en su triste afan; 
íNi son todos los que están, 
ni están lodos los que son.>
Y aprendí en tal ocasión, 
que si acordes nunca se hallan 
cuando al propio fin batallan 
los muchos como los pocos, 
verdades dicen los locos 
que los cuerdos se las callan.

C o n s t a n t in o  L l o m b a r t .
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EL POETA.

; Y  q u ié n  t e  lla m a  q u e  t u  p la n ta  m u e v e  
ooB  p a s m o s a  c r u e l ve lo c id a d ?
¿Q u ién  á  p e d ir  t u  in te rv e n c ió n  ee  a trev e .

¡L abum anidad!

(G . S á n c h e z .)

...Dicen que hay en el hombre 
en 8U3 primeros albores 
una luz cuyos fulgores 
á su existencia dan nombre.

Que el alma en ella prendida 
va alumbrando su camino, 
y que luego su destino 
torna gloriosa la vida.

Que el mundo ve sonrosado 
bajo aquel prisma fulgente, 
y duerme el hombre inocente 
por su reflejo embriagado.

...Yoen ese sueño profundo 
que esa luz también velaba, 
mi inocencia recreaba 
en los encantos del mundo.

Después creciendo y soñando 
con tan mágica creencia, 
soñó y creció mi conciencia 
mi pecho de fé llenando.

Corre en pos, dije á mi aliento 
de la piona y la uirmci, 
corre ó en el ataliud 
que duerma mi pensamiento.

Y cuando rompa la oscura 
prisión delaeíernídod, 
nunca la hermosa verdad 
alumbrará mi ventura.

Eso dije, y delirante 
voló á otra región mi anhelo, 
donde las puertas del cielo 
Dios abrió al génio triunfante.

Y mi ardiente fantasía 
marchó tras aquel encanto, 
inspirado, dulce y santo 
lleno de eterna poesía.

Y al emprender el camino 
que á la ciencia me llevaba, . 
mi alma sola se hallaba 
como incierto peregrino.

Mas luego cerca de mí 
sentí un eco murmurante, 
y escuché una voz que errante 
vagaba diciendo; así.

«Tracemos lejano foco 
que el porvenir nos colore, 
y que la existencia dore

del hombro insensato y loco;
tPues loco te han de llamar 

porque poeta naciste, 
porque la ambición supiste 
entre tus cantos ahogar.

•Mas... ¿qué te importa poeta?... 
Deja del alma sentida 
salir la voz conmovida 
que al mundo tenaz inquieta.

«Canta, que el génio al nacer 
en cuna que teca al cielo, 
descubre el mágico velo 
del amor y del placer.

¿Temes acaso prudente 
que el hombre no te comprenda, 
ó que tus cantos no entienda

Desde el sepulcro ante sus piés abierto 
contempla el alma inquieta y dolorida 
er, silencioso polvo convertida 
la ya cansada humanidad que ha muerto. 

El polvo aquel, inanimado y yerto
tuvo los arrebatos de la vida;
amó y creyó, perdiéndose enseguida 
como una carabana en el desierto.

Para alcanzar la eternidad emplea 
la humana aspiración en su locura 
el barro, el bronce, el mármol y la idea.

«Habla poeta, burlando

í ■!

su egoísmo y su impureza, 
su miseria y su pobreza
y su cinismo cantando. 1

«Canta, poeta, aunque sé
que te tacharán de loco...

I*;¡y ellos para ti son.poco.... {EO amortiguaran tu féü!

Calló la voz murmurante, , 
y mi loca fantasía 
vió que su acento subía 
al cielo puro y triunfante.

Y aunque preciso es luchar
y revestirse de calma, <
sobrando la fé en el alma j
cantos mil se han de escuchar. • é 

1
Pues con firmeza y tesón 

al fin al vate corona 
de Dios un ángel que abona

1
\su génio y su inspiración.

E. G a r c í a  M o r e n o . J
i
T.

S O N E T O '• í
- 1
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El l ib r o  v ir e ,  e lm o n u m e a t o  d u ra ... 
m éD os fe liz  la m en te  q u e  ios crea  
¿se  p erd erá  en la  triste sep u ltura?

Gaspa r  Nuñez de  Ar c e .

A L A  IN SP IR A D A  POETISA 

DOÑA PILAR ARMEKDI, CONDESA DE PRIEGNE.

Tú, hermosa hija del trópico 
dóel sol es refulgente, 
dó aromas mil balsámicos 
saturan el ambiente, 
dó cantan aves célicas 
himnos de eterno amor; 
tú, que de un alma férvida 
sientes el sarro fuego, 
comprenderás el piélago 
de llanto do me aneco; 
comprenderás que tétrico 
inmenso es mi dolor.

Cuando de madre angélica 
sueñas con los abrazos, 
al oir tu trova el ánima 
se rompe en mil pedazos.
¡Madre no tengo! ¡Ay mísera 
que tanto bien perdí!
No hamuclico la sien cándida 
orné también de rosas; 
no ha mucho que entre plácemes 
horas conté dichosas: 
hoy solitaria huérfana,
¿quién llora junto á mí?

¡Nadie!... ¡Estoy sola!... El péndulo 
vaga en perpétuo giro, 
sin que traiga benélico 
dulcísimo suspiro 
el tiempo que en los limites 
espira del no ser.
¡Sola! Palabra horrísona 
que tanto duelo encierra:
¡Sola! y los dulces cánticos 
oir, que en cielo y tierra 
entonan mil espíritus 
henchidos de placer!

¿Quién porvenir espléndido 
no vió en edad temprana?
¡Ay esperanza estúpida!
|Ay fúnebre mañana, 
que guardas tantas lágrimas 
en tu negro capuz!
¡Dios lo ha querido! Al Gólgota 
van las mundanas vias: 
fuerza es del Mártir ínclito

seguir las huellas pías: 
fuerza es hasta el sarcófago 
llevar su sa’Ua cruz!

¡Ah, si tras tumba gélida 
no viese el foro hermoso, 
que los palacios áureos 
alumbra del reposo; 
si tras las nubes diáfanas 
no viese eterno edeo; 
entonces sí, que el lúgubre 
dolor que me atormenta 
fuera insufrible. ¡Oh mágico 
faro que el alma alienta, 
bendita tu luz fúlgida 
qüe anuncia el Sumo Bien!

¡Dulce es creer! Scráüco 
consuelo es la fé ardiente:
¡oh santa fé, en tu lábaro 
reclinaré mi frente, 
hasta llenar la página 
oscura del vivir.
Perdón: quise á tu mérito, 
hermana, dar tributo 
y solo hallé en mi cítara 
notas de amargo luto, 
que guardan ¡ay mis ído'os 
las nubes de záflr!

Angela Gr a s i .

A L  D K S T IN O .

¿Dónde marchas veloz?... ¿Dónde encaminas, 
incontrastable, tu secreto vuelo?...
Si vas á las regiones diamantinas 
que ocultaron su luz á nuestro suelo; 
si vas hácia las nubes purpurinas 
que coloran el sol de un puro cielo; 
detente un poco, pára tu carrera, 
y oye la voz de quien tu fallo espera;

Existe un mundo que la mente pinta 
en un fondo de dicha y bienandanza; 
de oro, rosa y cármin con suave Unta 
abre siempre una puerta á la esperanza; 
incomprensible y prodigiosa cinta 
LOS liga el corazón, que hácia éi se lanza, 
en alas de su afan y desvarío, 
deseando llenar siempre... un vacío.

¿Dónde mora?... ¿Dó vive?... ¿Qué matices 
esmaltan su horizonte?... Si e.s su vida 
la vida de los tiempos más felices

Ayuntamiento de Madrid



C E R V Á N T E S . 15

y en ignota región se liatia escondida; 
tú que ei futuro del mortal predices 
y esa región conoces, bendecida 
por el dedo de Dios, haz que tu mano 
desgarre al fin tan misterioso arcano.

Una secreta aspiración sublime, 
sentimiento purísimo del alma, 
que más se ensancha cuanto más se oprime, 
elevando su ser, busca la calma 
de esa región, por cuya ausencia gime 
el corazón que en llanto se desalma; 
y es sn imágen, imágen de delicias 
el beso celestial de sus primicias.

Ciega el alma se afana, ciega vuela 
sin rumbo cierto hácia el país hermoso, 
donde el bien suspirado se encarcela 
bajo un nítido cielo delicioso: 
vaga.., corre... y jamás halla ia estela 
que dirija su paso tortuoso; 
ciega se afana, ciega desvaría...
¿Dónde está ei mundo que encontrar ansia?.

Cruzáose en el camino de su vida 
fulgores que, si pálidos reflejos 
son tal vez de la tierra prometida, 
se pierden tan fugaces... van tan lejos 
de la alegre esperanza concebida 
que, oscureciendo glorias y festejos, 
oscurecen las hojas de su historia, 
como letal tormento á su memoria.

flora es ya que se rasgue la cortina 
que encubre á nuestros ojos ese mundo; 
donde la flor hácia la flor se inclina, 
brindando aromas á su amor profundo; 
donde jamás la tempestad domina; 
donde vive un espíritu fecundo; 
donde el alma feliz presta á sn canto 
el eco dulce de hechicero encanto.

Tal vez avaro el corazón te pida 
infatigable sér, hijo del cielo, 
del justo y bueno la futura vida, 
del justo y bueno el eternal consuelo; 
mucho es pedir: mas si la fé no olvida 
el alma, y á au Dios dirije el vuelo,
¿podrás variarle acaso su camino, 
variándole en la tierra su destino?

Tú que lo encierras, fiel depositario, 
secreto porvenir, destino ignoto,

tú que eres grande por cuanto eres vario, 
haz que tu arcano para todos roto, 
á ninguno jamás le sea contrario 
su sentencia al dictar, y al dar tu voto, 
haz que la vida el paraiso sea 
de la esperanza que sn bien desea.

Desciende, pues, á bendecir la tierra, 
encantador espíritu del cielo; 
si el bien Supremo tu razón encierra, 
abre tus alas, que en mejor consuelo, 
al terminar tu poderosa guerra, 
te acoja venturoso, y con anhelo, 
al espirar los dias de mi vida, 
me abrace á la esperanza mas querida.

Antonio T orh hos .

S em in a rio  d e  M u rcia , 19 m a r zo , 1859.

• V A R I E D A D E S ,

El distinguido cervantista sevillano don 
José María Asensio, lia tenido la bondad de 
favorecernos con un discretísimo -y notable 
artículo que en lugar preferente hallarán 
nuestros lectores. Otro sueño de noche de 
verano puede ser fecundo en controversias 
brillantes que esperamos sostendrán inge
niosos literatos.

Por nuestra parte aceptamos con recono­
cimiento las indicaciones que al final de su 
artículo hace el Si. Asensio. Y siendo nues­
tra R e v i s t a  la única, hasta ahora, que con 
el título glorioso de C e r v a n t e s  en España 
y  fuera de EspaQa se consagra exclusiva­
mente á procurarle un monumento digno 
en el pueblo donde nació, recojemos la 
honra que el Sr. Asensio nos ofrece, y  con- 
verümos desde hoy, al amparo de su res­
petable nombre, nuestra R e v i s t a  en Eco 
de los cervantistas españoles.

Abierto, pues, queda el palenque; ven­
gan los buenos á medir sus armas en estas 
pacíficas luchas de la inteligencia.

Lentamente marcha la suscricion para 
el monumento á Cervántes, pero marcha 
y  siempre es un motivo de satisfacción que 
el impulso esté dado, que si el motor hoy 
no imprime movimiento más que como 
uno. dia llegará en que aumentándola ve-
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locidad en razón directa del cuadrado del 
entusiasmo, sea tan veloz que alcancemos 
el fin que nos propusimos hace ya muchos 
afios.

Hoy existen recaudadas las cantidades 
siguientes, segun lo que la prensa ha pu­
blicado sia contar lo que más adelante he­
mos de decir para noticia de todos.

Por E l Cascabel....................... 2 6 6 6  rs.
Por el Sr. Mainer.....................  4 3 6 3

Por nuestra R e v i s t a   4 3 0

7 4 5 9

Leemos además en los periódicos de la 
Habana, recibidos por el Ultimo correo, el 
siguiente anuncio;

¡Monumento á Cervántes.—ín  la sesión que 
celebró la Directiva del Casino el sábado Ulti­
mo, acordó asociarse al pensamiento iniciado 
en Madrid y acogido en esta capital, de levan­
tar un monumento en Alcalá de Henares al in­
mortal autor del Quijote, Miguel de Cervántes

Saavedra. El máximum de la suscricion en es­
ta isla será tres pesos en billetes; y el Casino, 
además de admitir suscriciones en su contadu­
ría, centralizará en la misma los productos de 
las que ae abran en otros puntos. Acordó tam­
bién la Directiva oficiar á todos los demás casi­
nos y centros, rogándoles que promuevan la 
suscricion en sus localidades respectivas, y to­
dos sus miembros presentes se suscribieron 
desde luego con el máximum señalado.*

El D iario  de la M arina  y  La Voz de 
Ctiia, han abierto también la suscricion 
con igual objeto. Al director de El' Casca­
bel, Sr. Prontaura, al de La Crónica de los 
Cervantistas Sr. Mainer, al presidente del 
Casino de la Habana, al director del D ia ­
rio  de la M arina  y  de La Voz de Cuba, 
enviamos la espresionde nuestro agrade­
cimiento por la cooperación que prestan á 
la idea patriótica de el director de nuestra 
R e v i s t a  Sr. Casenave, que sólo aspira á ver 
elevado en Alcalá de Henares un monu­
mento al inmortal autor del Quijote.

P o r  Q u i r ó s  ,  i m p r e s o r  A b a d e s ,  1 0 .

C E R V A N T E S
R E V ISTA  LITERARIA 

EGO DE LOS C E R V A N T IS T A S  ESPAÑOLES.

I,OS PRODUCTOS LÍQUIDOS DE ESTA REVISTA SE DESTINAN i  LA CONS­

TRUCCION DE UN MONUMENTO EN ALCALÁ DE HENARES, LEVANTADO EN EL SOLAR DE LA CASA DONDE NACIO 

TAN PRECLARO VARON, GLORIA Y HONOR DE ESPAÑA-

S B  P U B L I C A  C U A T R O  V E C E S  A L  M E S

PRECIOS DE SUSCRICION
M a d r id   3  p ese ta s  tr im e stre .
Provincias. 3 ‘ 7 5  id. id.
Ultram ar... 2  pesos 4 0  centavos, se­

mestre.
Extranjero. 1 2  pesetas 4 0  cénts. id . 

PUNTOS DE SUSCRICION 
En Madrid, en la Dirección, Cuesta de 

Santo Domingo, 15, 3.“, y  en la Adminis-

traccion, plaza de Matute, 2, librería de 
T. Sanchiz; Sr. Linares, óptico de S. M., 
Carretas, 3, y  en las principales librerías.

En provincias, en casa de nuestros cor­
responsales, ó por medio de Giro Mútuo en 
carta al Administrador.

DIRECCION, cuesta de Santo Domingo^ 
15, tercero, donde se remitirá toda la cor­
respondencia

n
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