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S U M A R IO ,
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rey ii, — L as  m u je re s  del Q uijote, p o r  D. Ñ. d e l T aso  y  D elgado. — E n  tu s  d ias , p o r  
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S. O. E lid an .—C e rv án te s  y Colon, p o r  D. F e d e ric o  H ern án d ez  y A lejandro .—R o m an ce , 
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C A R T A S  M A D R l R S f í A S ,

Habéis visto ya ia nieve en Montseny y San Ccloni; la hemos visto 
nosotros en Guadarrama y la hemos recibido con las ansias del que la 
dió por perdida á la temperatura de Julio y Agosto.

La nieve es gala de la montaña, limita el horizonte con reflejos tor­
nasolados, es blanco armiño sobre el césped oscuro, y hace al cielo más 
azul, al sol más claro, y á la tierra deshelada más amiga.

Las diminutas crblalizaciones (¡ue se adaptan en haz estrecho y con­
fusión acabada, forman el tejido blanco y pomposo de ese manto de pu­
reza (]iie guarda los castos amores de las flores y las plantas. El fruto 
germina, el tallo crece, un rayo de sol convierte en hilos de plata los 
hilos de cristal, y corren al cauce que. forma el arroyo. La tierra despier­
ta y aparecen el fruto, la flor y el pájaro.

Después de los dias de nieve los dias de sol.
La naturaleza como resucita el espiritu; después del iVio de la muerte 

el sol de la eterna vida.

• *

Quiero hablaros de La Nodriza y del que la hizo; digo no, del que la 
escribió, por que la Nodriza es una comedia.

Y su autor Enrique Gaspar, un poeta que tiene personalidad, que es­
cribe como pocos y piensa como muchos, pero que su mérito consiste en 
que lo dice él solo, y su desdicha en que lo dice bien.

Se parece á Rubí en que lleva al teatro las imágenes de la vida real 
haciendo espejo de lo que otros con menos razón pretenden hacer cáte­
dra y púlpito, ó panorama de cuadros fantásticos, ó lienzos de figuras 
contraheclias. Pero Rubí es más pintor que fotógrafo y embellece el re­
trato , y Gaspar es más censor que cortesano y pinla como és. No discu­
te las fealdades, las analiza; no las enmienda, las señala.
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El autor do la Nodriza pertenece á la escuela realista cuasi pura, pero 
el realismo es arte también, y si los realistas pueden caer en la repro­
ducción natural de hechos impresentables, los románticos falsean á me­
nudo los sentimientos por la exaltación, profanan el arle con bi cstrava- 
gancia, y eslravian el gusto con delirios c imaginaciones enfermas.

Entre Sardou y Víctor Hugo, yo prefiero en el teatro á Sardou; entre 
Echegaray y Enrique Gaspar, aplaudo... La levita...

Producir entusiasmos con las sorpresas es mérito; hacerlos con lo 
usual y lo corriente es más mérito.

Cualquiera puede llamar la atención cometiendo un asesinato; inte­
resa por lo terrible. Interesar por el talento, la trama, el donaire, eso 
es mejor.

La Nodriza es una honradísima mujer casada que porque se finje sol­
tera la equivocan con otra; y otros, inocentes como ella, por salvar de 
la equivocación á un marido bien llevado con su consorte, se finjen del 
mismo modo padres de la criatura de la nodriza. Aqui de las situaciones 
apuradas, y de decir cada cual cómo sucedió el fracaso para dejar sen­
tado que él ha sido el autor.

Y aqui de las dificultades de Gaspar, todas vencidas por un conoci­
miento grande de la escena y del público, y un manejo del idioma que 
hoy competiría en facilidad é ingénio con el del mismo Bretón.

El asunto es peligroso y fuerte, para nuestras gentes de la época que 
corre, que transijen bien con las profanaciones del Tenorio, y las mons­
truosidades de allende, pero que no soportan el equívoco sino á raudales 
de gracia.

Citaré un chiste que es objeto de protestas fuera del Teatro, y que es 
muy aceptable; mucho más que las inconveniencias bufas sancionadas 
por el éxito.— Suponiendo pecadora á la Nodriza por su doncellez per­
dida en un momento de tentación, pregunta uno si es de Asturias, y otro 
contesta que es de la Mancha.

Y he aqui todo.-
En cambio, cuanto pudiera decir de corrección y pureza en la for­

ma, seria insuficiente para d-ir idea exacta de aquellos versos admirables, 
de aquel diálogo fluido, fácil, interesante, animadísimo. Con cuatro fra­
ses pinta un carácter, sobre un detalle levanta una escena, y si defectos 
tiene el poeta distinguido cuya obra nos ocupa, y si censuras merece 
por algo, es sin duda porque no hace cosas mejores.

Pero asi fueran todas como las malas suyas!

*• *

Después de esta novedad,-única de interés en los teatros de la córte,
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se ha estrenado una zarzuela de Larra y Oudrid, Los pajes del rey. Bella 
música y flojo libro.

Después se estrenó en Variedades El Gobernador, arreglo del francés, 
de escasa gracia, y de éxito escaso.

«* »

Después debutó la Marinoni, donna lijera que canta con buenísiina es­
cuela y maestría incomparable. Figura simpálicay agiaciada, porle dis­
tinguido, voz poco extensa y garganta privilegiada. En el Barbero hizo 
maravillas; y es una adquision para cantar la música de Rossini.

i»« *

Entre lo nuevo que se prepara, me dicen que se cuenta un drama de 
Escosura, cuyos tres actos están calcados sobre las tres Noches lúgubres 
de Cadalso.

Ayala dá la última mano á su obra Consuelo, que estrenará la Boldun.
Nombela ha entregado un libro á Arriela para que haga k  música 

de una zarzuela histórica y trájica.
Blasco tiene dos comedias en los principios del fin.
Ilerranz termina un proverbio en tres actos.
Ramos Carrion ha prometido á Sanz para el mes próximo La Virgen 

del Pilar.
Obregon cantará en la semana próxima los Brigantes de Offembach.
Balanciart hizo otra zarzuela, Blanco Asenjo un drama, Ortiz de Pine­

do me dicen que se anima; Marco tendrá su estreno; Carreras y González 
se lanzará con algo; ambos Echegaray trabajan en cosa nueva; Zapata 
Ídem; y Luis San Juan despierta de su penosa dolencia y vá á escribir.

¿He dicho algo?
*
• *

La política duerme. Los constitucionales andan buscando el centi'o 
de sus rodeos y circunferencias; y los centralistas andan huyendo del 
punto de oposición.

Siempre que las disidencias- tíenen exceso de movilidad, revelan en 
el poder reposo grave.

Nunca para mí ha sido menos probable un cambio, que ahora lo és.
Ai|uí se comenta la actitud de Ei Diario de Barcelona, y el artículo 

último de Mamerto dá que hablar.

f r -
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Hay que hacer justicia á los redactores de ese periódico. Sus traba­
jos levantan protestas, adhesiones, polémica, comentarios, polvareda.

Y crean ustedes que es un triunfo despertar aquí la injustificada in­
diferencia con que se ven cierta clase de trabajos, y sobre todos los pe­
riodísticos cuando son de fuera.

Ya se anuncian ias sotrées de invierno. Como hasta ahora todos son 
planes, renuncio á publicar noticias que pudieran ser aventuradas.

Manzanedo, PorUigalele, Bedniar y Fernán Nuficz, abrirán sus salo­
nes á ese mundo que sustituye la luz del sol con la luz de las bugías, 
y el aire de las auroras con el aire de los perfumes.

El lujo tendrá sus templos, y como es innegable el progreso en el 
bien y en el mal, el lujo progresa, pero en buena dirección. '

Las riquezas artísticas de Portugalete y Fernán Nuñez, se verán imi­
tadas en el palacio de los duques de Santoña.

Yo aplaudo en los millonarios todo lo que sea gastar el dinero. El lujo 
es relativo como diria D. Hermógcnes, y para que sea justificado es ne­
cesario en quien pueda arrastrarlo, que sea mucho y que sea bueno.

Porque tiene dos caras, puesto que á unos ahoga y á otros desahoga.

A n j e l .

Madrid, 27.

e n  h o n o r  de C erván tes .

Pocos hombres han logrado en el mundo el privilegio envidiable que 
disfruta el inmortal autor del Quijote. Si un siglo mezquino le negó 'su 
aplauso; si una época de hierro y conquista le negó su admiración, cien 
generaciones se han levantado luego, pai’a honrar la memoria del más 
grande, del más esclarecido, del más insigne de los hablistas españoles.

Allí donde el nombre de Cervántes resuena; allí donde el eco de la 
rica lengua castellana lleva el rumor de nuestras pasadas grandezas, se 
erijcn templos y altares en honor d¿l manco de Lepanto, del soldado 
valeroso de la Marquesa, del astuto y resignado prisionero de Argel, dcl 
mal aventurado alcabalero del Sevilla, d d  casi mendigo do Madrid.
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Solo dos nombi’es brillan con eternos resplandores en el cielo de su 
siempre nublada felicidad. El conde de Lemos y el Arzobispo Sandoval 
han pasado á la historia con Cervántes. ¡Qué honor tan grande para esos 
poderosos! ¡Qué oprobio tan grande para los que le negaron su favorl 

Hoy mismo, España, América, se disputan el culto que á Cervántes' 
dedican todas las naciones civilizadas. Rarísima es la ciudad, así del viejo 
como del nuevo continente, que no celebra con general entusiasmo el 

/■natalicio de Cervántes, y con fervorosa devoción el aniversario de su 
muerte. Y como si esto no fuera suficiente, mil lizas literarias en que 
nuestros ingénios más peregrinos, templan y aguzan las armas de la 
ciencia, ofrecen en holocausto á Cervántes los frutos más preciados del 
estudio. Dos años há el insigne literato D. Alejandro Ramirez de Villaur- 
ruiia recompensó espléndidamente al autor de la mejor monografía pa­
ra  la fundación de una biblioteca cervántico-alcalaina, premio que en se­
vera justicia alcanzó e! ilusli’ado y erudito escritor, nuestro amigo don 
Juan Catalina García. Hoy, otro jóven entusiasta, ardiente patriota, pe­
riodista distinguido, el Sr. D. Antonio Fernandez y García, que hace diez 
años defiende con noble tesón la ¡dea de que vuelva España á plantar 

estandarte sobre las rocas deGibralíar, ofrece también la encomienda 
de Gárlos III, libre de gastos, con que el Gobierno ha querido premiar los 
eminentes servicios prestados al país por tan esforzado y valeroso.jóven, al 
autor del mejor opúsculo en que se reseñen todos los libros, así nacio­
nales como extrangeros, en que se haga especial mención de Cervantes y 
el Quijote.

Si el Sr. Fernandez y Gafcía no se hubiera hecho acreedor á la grati­
tud nacional por sus nobles y levantadas ideas; si todos los corazones no 
palpitasen con el suyo, al recordar que su objeto, dos veces santo, de de­
volver á la pátria el peñón de Gibraltar, colma nuestro orgullo y satis­
face nuestra vanidad española, el recuerdo que para ios cervantistas lia 
tenido,vendría á unirnos con lazo indisoluble al Sr. Fernandez y García.

Anunciado está el Ceríámen: vayan á él todos los admiradores del 
autor del Quijote: que no se diga que en estas luchas de la inteligencia 
faltó ningún soldado: que no se diga que en estas pacificas lides del sa­
ber, faltó en su puesto ningún capitán.

La Redacción de esta R e v is t a  ofrece desde ahora, solemnemente, pu­
blicar en el folletín el libro premiado, para que forme parte de la biblio­
teca cervántica de nuestros suscritores.

M. T ello  Amondareyn.
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C G L T G  Á  C E R V Á H T E B .

I j A . s  i d e i j  q x j i j o t i

D isoarso p ro a an d ad a  ea  i a  sesioa i a i a j a r a l  da l a  Saciedad C e ira a tis ia  de Granada.

Quisiera yo presentaros en este discurso un pensamiento nuevo, dig­
no de.vueslra benévola atención, el cual sirviera de asunto conveniente 
de esta oración inaugura! de Ja Sociedad Cervantista de Granada, por 
parecerme poco acomodado al carácter de la solemne fiesta literaria cjue 
celebramos hoy en loor del insigne Manco de Lepanto, reducirme á ma­
nifestar cuán propio es de todo pueblo culto el honrar la memoria desús 
hombres ilustres, en las ciencias, las letras y las arles, no ménos que en 
las armas y la política; y cuánto lo merece e! discretísimo autor del sin­
gular poema D. Quijole de la Mancha que, con harta justicia, goza de 
universal y envidiable reputación y es admirado no solamente en España, 
sino en todas las naciones dei antiguo y el nuevo mundo.

Pero es dilícü encontrar una espiga, por acaso olvidada, en un cam­
po, aunque fcrti!, rebuscado con el mayor esmero por los hombres de 
letras de dos siglos; que si M iguel d e  C e rv a n te s  S a a v e d ra  padeció triste 
abandono y culpable desden durante el xvii, y si han podido esta cruel 
indiferencia y este olvido incalificable de sus contemporáneos inspirar á 
otro escritor de nuestros dias, no más afortunado que él, una bella obra 
dramática, en !a cual rebosa la hiel de los pesares mezclada con el dulce 
manjar de la poesía, en los siglos posteriores, y de cada vez en más, vie­
ne obteniendo el inmortal autor dcl Ingenioso Hidalgo una incesante 
ovación; y su indisputable mérito lia obligado á un concienzudo literato 
francés á decir que el proscripto puede separarse sin pena de su amada, 
pero no del Quijole; y á un sensato y respetable publicista de la propia 
nación, lo que sólo como una hipérbole nos es dado consentir, ó sea, que 
aquel poema es el único libro bueno que lo.s españoles tienen.

El Quijole no es la sola obra de C e rv a n te s ,  pero sin duda es la prin­
cipal y la más célebre de todas las que produjo su fecunda imaginación, 
y la que á mayor altura ha levantado su esclarecido nombre. Por eso.me 
fijo en ella, y desearía descubrir en el Ingenioso Hidalgo una dirección 
que no hubiese sido aún seguida, ó un aspecto que hasta el presente no 
estuviera estudiado; ya que no para hacerlo yo, indigno como soy para 
acometer tamaña empresa, la cual otras fuerzas intelectuales y otro va­
gar exige, al ménos para señalar un blanco á vuestras investigaciones, 
señores individuos de la ilustre Sociedad Cervantista de Granada.
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üc diferentes maneras ha sido el D. Quijote considerado, á saber: 
como poema, como critica y como sátira. Quien ha creido encontrar en él 
un concepto profundamente filosófico y una tendencia moral grande, tras­
cendental y no siempre acorde con los leales sentimientos y la probada 
ortodoxia del autor; porque se ha sospechado haber el Héroe Manchego, 
sido, en la traviesa mente de C e rv a n te s ,  el tipo irónico del erqperador 
Gárloi V, ó tal vez de San Ignacio de Loyola, cuyas empresas y aventu­
ras, como agitador de Europa aquel, como fundador de la compañía de 
Jesús éste, y uno y otro como esforzados paladines de la iglesia católica, 
hubiese querido el novelista poeta zaherir y ridiculizar con ingenioso 
arte. Y quien ha pretendido ver en la influencia del Quijote sobre las cos­
tumbres de su tiempo, un golpe asestado á la proverbial hidalguía y al 
carácter caballeresco de ios españoles: afirmación hecha sin reflexionar, 
por una parte, que M iguel d e  C e rv a n te s  S a a v e d ra  únicamente criticó, y 
logró desterrar como se lo propuso, las exageraciones de aquel espiritu en 
su manifestación, acaso fantaseada, de la andante caballería; y porotra^, 
que si el festivo escritor se mofa de sus extravíos y condena sus abusos, 
el sentimiento de noble caballerosidad, propio de los hijos de España, 
está encarnado en el génio nacional, sobrevivió á la sátira de Cervántes 
y subsiste actualmente, despojado de aquellas extravagantes aberracio­
nes. Ese espiritu se destaca en los términos todos del gran cuadro de la 
corte del cuarto de los Felipes, esencialmenle caballeresca; se descubre 
asimismo en el teatro de Calderón, bello ideal de la caballería, y resalta 
finalmente en nuestras inclinas Ordenes militares, para cuya institución 
hubo de unirse con el más duro'seníimiento religioso, acrisolado por la 
lucha épica de cerca de ocho siglos, que tuvo principio heróico en las 
agrestes montañas de Asti'irias y gloriosa terminación en la florida vega 
de Granada.

Otro.s eruditos han explotado admirablemente al Quijote, ya como mé­
dico y farmacéutico; ya en sus ¡deas políticas y sociales; ya en sus noti­
cias geográficas é históricas, y ya por último, en sus pensamientos eco­
nómicos y administrativos: explotación que demuestra, por cierto, cuán 
rica mina es la obra maestra de C e rv a n te s . Pero yo creo posible traba­
jarla  todavia, con grande utilidad; y me atrevo á recomendaros que apli­
quéis la actividad de vuestra inteligencia, bien á la apreciación de lo 
mucho que aquel peregrino ingénio vale como crítico, y ¡o que hizo en 
tai concepto, no sólo en el poema, sino en otros varios de sus interesan­
tes libros (estudio en el cual me parece que se ocupa uno de vosotros, 
muy capaz de llevarle á cabo, por su talento é instrucción); bien á ilus- 

• grar este otro tema, que no vacilo en proponer á vuestro cervantismo y 
laboriosidad: L a s  M u je re s  d e l  Q u ijo te .

Yo, que leo habitiialmentc el Ingenioso Hidalgo, he pensado con al-
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gun detenimiento sobre ese tema; y os confieso, señores, que le he co­
brado particular afición: porque allí está el gran mito del amor ideal, 
en el tipo fantástico de Dulcinea del Toboso, reina de la hermosura, sa­
grario de la honestidad, templo de todas las virtudes, que se fingió el 
líéroe Manchego en los delirios de su mente turbada y enfermiza, y ai 
querer sujetarle á la inspección de sus sentidos, como tangible cuerpo y 
tosca materia, encontró que los perversos encantadores, enemigos suyos, 
habian trocado á la señora de sus pensamientos, objeto de su culto y 
término feliz de sus aspiraciones, en una fea y zafia labradora, ménos 
digna ciertamente de su fe y sus alabanzas que la honrada y sencilla 
Aldonza Lorenzo. ¿No descubrís aqui un 'pensamiento verdaderamente 
filosófico, cual es, que asi como el amor idealiza á la  mujer de nuestras 
ilusiones, asi también la realidad es el desencanto; y si aquella pasión 
pierde su atmósfera, fórniada de una especie de fluido eléctrico, nada 
levantado y sublime queda, y lo que toca es el cadáver de un sol apaga­
do, como la tierra se dice serlo, con todas sus repugnantes miserias y 
horribles deformidades? La mitología pagana representó niño y ciego al 
amor; porque ni la razón es compatible con sus fatuos esplendores, ni la 
percepción material hace otra cosa que disiparle y extinguirle. Pues 
bien, el tipo de la mejor amada en el Ingenioso Hidalgo, es una ilusión 
de la fantasía del Andante Caballero; y cuando en un instante fugitivo se 
materializa, el desengaño es terrible, hasta el punto de no quererle ad­
mitir de otra manera que como una mistificación, aquella mente débil 
y extraviada, que rechaza la idea de ser Aldonza Lorenzo, aunque salu­
dable y honesta como la mujer, su imaginaria Dulcinea del Toboso.

Hay, además, en el poema otras mujeres de muy diversa significa­
ción. Teresa Panza, digna consorte de Sancho, representa el buen senti­
do y la tierna solicitud de la madre de familia, que sin rebelarse jamás 
contra la autoridad de su marido, hace á éste juiciosas reflexiones y 
debate con él acerca del presente y porvenir de su casa. Llega, no obs­
tante, un momento en que la flaqueza del sexo débil y vano se deja do­
minar por la soberbia y el orgullo; cuando en la carta que dicta al 
monacillo, á quien da un huevo y  dos bollos por escribirla, y no es de las 
peores qüe en esta grande historia se ponen, dice á su amiga la Duquesa: 
«Yo, señora de mi alma, estoy determinada, con licencia de vuestra 
merced, de meter este buen dia en mi casa, yéndome á la corte ó ten­
derme en un coche, para quebrar los ojos á mil envidiosos que ya ten­
go,s ¡Cuántas personas, y no todas mujeres, como la de Sancho, senci­
llas y buenas, sino también las de otras condiciones distintas, y aún 
muchos hombres que debieran ser juiciosos, hacen toda clase de sacri­
ficios por tal de trasladarse á Madrid, á tenderse en un coche\ ó lo que es 
lo mismo, á gastar en la opulencia y la molicie una vida de ociosidad y 
placeres!
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Pero continuemos con las mujeres del Quijole. Camila, victima de la 
impertinente curiosidad de su esposo, dá la medida de la fortaleza del 
sexo, cuyo natural defensor es el hombre,

que su escudo  nació , no su  Urano.

Con razón ha dicho un poeta, apostrofándole:
L a m u je r h a  nacido  du lce  y b u e n a  

d e n ib e llec e ry  re c re a r  la  v id a , 
com o al cam po  la  cá n d id a  azucena: 
s i á  los d eb e res  falla, in a d v e rtid a , 
de ca riñ o sa  m ad re  y  fiel consorte; 
s i e l v irg ina l p u d o r acaso  olvida, 
iliom bre severo! s i perd ido  el no rte , 
a lguna  vez la  m ísera  n au fraga 
en  e l m a r  borrascoso  de la  corte: 
tu y a  es la  cu lpa . Si el p o d er em briaga  
de orgullo tu s  se n tid o s, a l opreso 
tam b ién  sus g rillo s q u eb ra n ta r  halaga.

Clara, Luscinda y Dorotea son tipos raagistralmente delineados, dcl 
amor juvenil; mas Lela Zoraida es un acabado modelo de ternura, de fé, 
del que pudiera ser llamado virginal misticismo, si este nombre no tu­
viera otra acepción altísima. Quiteria, enamorada del intrépido Basilio, 
no solamente le perdona la astucia de que se vale para burlar al opulen­
to Gamacho, sino verdaderamente le quiere más en premio de la terri-  
J)le farsa que representa para hacerla suya, arrebatándola á su dichoso 
rival. En cambio Leandra es un ejemplo vivo de la mala elección que, 
por lo regular, hacen las jóvenes, cuando se dejan ir con su capricho 
amoroso: menospreció á Eugenio y Anselmo, sus buenos amadores, y 
fué robada de una manera indigna por Vicente, que á seguida la aban­
donó en una triste caverna.

El tipo de mujer que aparece ménos bello en el Quijote, e.s la pasto­
ra  Marcela, cruel enemiga del infortunado Crisóstonio, y de todos los hom­
bres en general. En su razonamiento contra Ambrosio, le dice oportu­
namente: «Fuego soy apartado, y espada puesta lejos: que no se acerque 
á mí el que no quiera ser quemado ni herido.» V es que Marcela simbo­
liza la excelencia de la vocación de virgen sobre la de casada, pues el cato­
licismo enseña, que si en el matrimonio se halla la perfección de estado, 
la pureza de la castidad eleva á la criatura humana hasta los límites de 
la angélica gerarquía. Por eso Cervántes hace decir á la pastora: «Tie­
nen mis deseos por término estas montanas; y si de aquí salen, es á 
contemplar la hermosura del cielo: pasos con que camina el alma á su 
morada primera.» ¡Qué gran contraste forma el heroísmo de la virgen, 
que se defiende, con sola su virtud, de los ataques y seducciones del
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mundo, y el principio de moral y aún de derecho que se desprende lú-

neo y la esforzada mujer que se supuso violentada'

^ “ esa y festiva
ociosidad de las senoras de su clase y tiempo, cuyas burlas, extremadas
por sus doñee las y especialmente la desenvuelta Altisidora, á las cuales

impertinencias de la
n h e í d r  n  ‘'‘"^‘‘esis de la amable dignidad con que
atiende a D. Quijote la circunspecta y obsequiosa D f  Cristina, por ho-
ñor á su mando, el noble y franco D. Diego de Miranda. Y á la vez el 
amistoso acogimiento y expléndido hospedaje de éste, hace resaltar’de 
un modo inny notable los desastrosos encantamientos de las ventas, v el 
idiculo señorío de las trashumantes mozas con quienes el Hidalgo Man­

chego tvopezortcien  salido de su casa; no ménos que la grosería y el
coTel Maritornes, ya en el pajar, en que se habia citado
con el brusco arriero, y ya en la ventana dei supuesto castillo, desde 
donde escucho maliciosa los amorosos requiebros de D. Quijote y pac^ú 
bestialmente su exagerada cortesía.

A mi parecer las mujeres más simpáticas del poema, bajo el asoecto 
moral dal sen ta ren to  do la familia, son la sobriníl, ol ’,J do g o S °  
del Ingemosg Hidalgo, las cuales, bondadosas y sumisas, padecen las de­
plorables consecuencias de su extraña locura: y aunque coadyuvan á la que-
V ex tin^n- caballería, pensando así extirpar el origen
I m  m V ^^sgracias y convierten contra Sancho el justo re­

re S v r  ^ diipuestas
oí recibirle y propicias a cuidarle con la mayor solicitud; sintetizando en
la conclusión del libro una délas enseñanzas que de este se desprenden 
cuando dice la sobrina: «¿Qué es esto, señor fio? Ahora que pensába­
mos nosotras que vuesoi merced volvía á reducirse en su casa y pasar en 
ella una vida quieta y honrada ¿se quiere meter en nuevos laberintos?»

o t Z  i f  T i  pasar en el
Ios7obm?% '  y "hullido de
los obos. No por cierto: que este es ejercicio y oficio de hombres ro - 
bustos, curtidos y criados p r a  tal ministerio, casi desde ias fajas y man­
illas, aun, mal por mal, mejor es ser caballero andante, |que pastor. Mire, 

señor, tome mi consejo, que no se lo doy sobre estar harta de pan v vino 
y cincuenta años que tengo de edad; estése en sú 

casa, atienda a su hacienda; confiese á menudo; favorezca á los pobres

l l t í T ! P°*’ sencíiio yamistoso lenguaje ele una mujer Iniena, á la que, con razón se ha dado
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el nombre de Angel del Hogar por una escritora de tanto corazón como 
talento? Esa es la misión de la dulce compañera del hombre, puesta por 
Dios á su lado, porque «no es bueno que esté solo.» El hombre sin mujer, 
carece (no lo toméis á mal, señores) de sensatez y cordura, y no cumple 
su destino providencial en esta vida. ¡Cuánta y cuán legiltraa es la in­
fluencia del sexo débil sobre el fuerte;

e l sexo qu e  am enaza
con su  d u lz u ra  av a sa lla r e l mundo!

No es menester decir como el Sr. Nocedal en un discurso reciente, 
que la mujer es toda sentimiento religioso; que para ganar su corazón, 
vale más saber el catecismo de Ripalda que la Metafísica de Sanz del 
Rio, y que á las jóvenes bonitas agradan más los buenos católicos, que 
hablan claro, que no ios embrolladores krausislas cuyos tiquis m iquis  no 
entienden. Basta con citar estas agudas frases, que crep son de otro ilus­
tre académico, formado en las aulas y sociedades granadinas: «Cualquier 
mujer, y más aún si es aristocrática y comm‘ ü  faut, prefiere hasta la 
Inquisición, á que traten de persuadirla de que no tiene ni libre albe­
drío, ni alma inmortal, ni Dios, ni cielo; y de que, en vez de descender 
de otra lindísima mujer, formada por las propias manos del Omnipoten­
te, y que apenas nacida, hizo estremecer de gozo á la naturaleza toda, 
acabando de hermosearla, é hizo palpitar de amor santo el corazón de 
Adán, que era hermoso también y que la dijo al punto mil elocuentes 
dulzuras, desciende de un mono y una mona, á cual más feo y sucio, los 
cuales se enamoraban á mordiscos y á coces, no en el Paraíso matizado 
de llores, sino en alguna caverna prehistórica, salpimentada de copró- 
litos no petrificados todavía.»

Dispensadme, señores, esta digresión, pues ella conduce á mi objeto 
de probaros que la mujer os una de las actividades y fuerzas vivas de la 
humana sociedad, con la cual deben contar siempre los legisladores y fi­
lósofos que no quieran plantear mal sus problemas, omitiendo torpe­
mente uno de sus términos. El príncipe de nuestros ingénios era impo­
sible que dejara de dar á su poema uno de los sentidos que mayor 
importancia lo atribuyen; cual es, el de la influencia de la mujer en el 
mundo; su misión providencial; lo que es y lo que debe ser en la tierra. 
La delicadeza y vehemencia de afectos {por valerme otra vez de las pala­
bras del eminente literato á quien antes he aludido) y la más noble pro­
pensión á lo ideal, poético y suprasensible, campean en el ánimo egré-
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gio de la mujer española, realzando todas las demás prendas que le 
adornan y hacen adorable,

como rico  d iam an te  en joya de oro.»

No cabía, pues, que Cervántes negara al bello sexo toda ía debida 
atención y un importante lugar en sus obras, y con especialidad en su 
inimitable poema; y ved aquí suficientemente indicadas las razones que 
me asisten para exhortaros á que estudiéis el interesantísimo tema que 
os propongo: L a s  m u je res d e l  Q u ijo te .

Yo, señores, me contento con la modesta satisfacción de mostraros 
el camino, sin poderos guiar, ni siquiera seguir por él; que no me ha­
béis colocado en este puesto de honor para que os preceda, ni áun para 
que rae marche con vosotros por el glorioso sendero que recorren de 
continuo los ilustrados admiradores de Cervántes, sino para que cierre 
el brillante pasado de las letras granadinas, y sea el historiador de la 
generación presente, la cual bondadosa en demasía conmigo, rae llama 
su maestro; y en suma, para que os anuncie con profética intuición, que 
es vuestro el porvenir; porque lo es del ingénio y la ciencia, cuya digna 
apoteosis celebráis en este solemne acto, al honrar la memoria del in­
mortal autor de Don Quijote de la Mancha.

He dicho.
N. DE P aso  v D elg ad o .

E N  TUS DIAS,

■(t-

S em ejan tes n u e s tra s  v idas, 
n u es tra s  a lm as confuadidas 
en  el se n tir  y  e l p ensar; 
hoy , de l m undo en la  floresta, 
cu ando  tu  a lm a e s tá  de flesta  
¿la m ia  cóm o h a  d e  estar?

T d e s tá s  s iem p re  en m i m em oria, 
suefio m i g lo ria , y  tu  g loria 
se  rae  figu ra en trever; 
y h e  p en sad o  m ás d e  un  dia 
que tú  e re s  el a lm a m ia 
d e s te rra d a  d e  m i sér.

Yo’s in  t í ,  n i am o, n i sien to ; 
en  t í  v ive el p ensam ien to  
y  hoy ta n  lleno estoy  de tí, 
qu e  c a n ta rte  no consigo, 
p o r qu e  todo cuan to  digo 
por i r  á  tí, q u ed a  en raí.

J uan TomAs Salvany.
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E L  CORAZON.

—¿Qué es el corazón?
El naturalista nos respondería que es una viscera compuesta de fibras 

entrelazadas, que se dilata y se contrae, describiéndonos después su es­
tructura á la vez que la del pericardio, aorta, diafragma y arterias que se 
ponen en juego para la circulación de la sangi-e.

La coqueta se nos encogería de hombros.
£1 avaro nos hablaria de sus latidos al recontar sus monedas.
La mujer enamorada nos diría que es una llama purísima, un dulce 

tormento del alma.
El ateo nos volvería la espalda, haciéndonos recordar á Lamartine; 

«El corazón no pesa nunca tanto como al estar vacio. ¿Porqué? Porque 
se llena de fastidio.»

El sibarita, entregado á sus sensuales placeres, nos daría por toda 
respuesta una bocanada del humo de su habano, recostándose muelle­
mente en su blanda otomana.

— ¡Vanidad, loca vanidad! Tú pierdes los corazones, tú destruyes la 
naturaleza entera,—exclamaríamos con aquel pensador.

El libertino, compadeciéndonos, se reiría de nuestra pregunta.
El corazón es para él una palabra vacía de sentido.
«Dadme un hombre arreglado on sus costumbres, dijo La Bruyére, 

que declame contra la virtud y que niegue la religión, y me haréis ver un 
fenómeno.»

Pero nosotros interrogamos al hombre:
— ¿Qué es el corazón?
y  el hombre, sin atreverse tal vez á penetrar dentro de sí mismo para 

sondearlo, se extraviará en varios raciocinios, sin hacer su verdadero 
análisis íUosófico-raoral. Recordando á Caracciolo, nos preguntamos:

¿Es porque se le escapa como el azogue?
La definición do ese centro de todos los afectos no es dado al hSmbre 

hacerla.
Sus resortes le son desconocidos,
La inmensidad ocupa su pequeño centro, y la inmensidad no puede 

medirla el hombre.
Dios tiene su llave.
Si en él reside la conciencia, ¿por qué alberga y acalora entre sus 

pliegues bastardas ambiciones? ¿Por qué el mezquino cálculo reprime su 
explosión generosa? ¿Por qué un objeto baladi empañar logra á veces la 
trasparencia de sus puros .efectos?
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Es que el ángel bueno y el ángel rebelde se disputan su dominio.
Por eso sabe amar y aborrecer.
E! corazón es el libro de la historia del sér humano, ó más bien un 

aparato fotográfico donde se Ajan los objetos que nos afectan. Una cámara 
oscura, á la que sirven de lentes los sentidos.

Cuando el anciano, con la antorcha del recuerdo, penetra en su inte­
rior, se estremece contemplando la inmensa galería que contiene, los cua­
dros que conserva de tan variado claro-oscuro, de tan diversas tintas, de 
tan encontrados tonos.

Si el corazón es un templo, su sacerdoliza es el alma.
El malogrado Larra dejó escrito:
«El favor que nos hace á veces un enemigo, y que se llama comun­

mente perfidia, suele no ser otra cosa que un homenaje que, á nuestro 
pesar, rinde en nuestro propio corazón el mal al bien, el vicio á la 
virtud.»

«Pero el corazón de una mujer que ha dejado de amar, es más duro 
que el fruto de la papaya,» cantan los muscogulgos á los blancos de Amé­
rica.

«La cabeza suele aventajarse, pero es casi siempre á costa del co­
razón.»

Este axioma no es nuestro.
El corazón es la verdad; por eso nunca nos engaña; por eso es el juez 

más severo de nuestras acciones.
Sus presentimientos suelen ser profecías.
¿Será porque en el misterio de su consorcio con lo inmaterial, que es 

el alma, se lanza al infinito y adquiere por intuición el conocimiento de lo 
que está por suceder, previniendo de este modo el Hacedor á la criatura 
antes que peligrosamente la impresionen sucesos, ora prósperos, ya más 
frecuentemente adversos?

Dios lo sabe; pero ello es que sin cesar oírnos á personas de todas con­
diciones:

— ¡Me lo daba el corazón!
El espíritu, refugiado en su centro, le obliga á amar ía virtud desde 

la niñez; le dá las nociones del bien y del mal; le comunica saludables 
advertencias; regula sus movimientos, y al hacerle palpitar con los pri­
meros afectos, lo dispone para que en ÓI arraiguen poderosos sentimien­
tos, fecundas y grandes aficiones.

¡Ay de él si el viento halagador de las pasiones lo impele á un mar sin 
playas, donde bogue sin rumbo que lo encamine al bien!

¡Ay de él si se detiene en el escollo de pernicioso vicio, agitado sin ce­
sar por el flujo y reflujo de inmoderados deseos!

¡Ay de él si la razón no es el piloto que lo guia! como pretende 
Weisc.

ll
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Plutarco decia muy bien: «No se deben tener por libres sino los que 
obedecen á la razón.»

Dios ha colocado nuestra cabeza de modo que, estando sobre el cora­
zón, pueda evitar que se desborde.

Y aquí dejamos á los frenólogos ancho campo para sus observaciones.
Un corazón sin fé es el resorte que hace mover al autómata, sin con­

ciencia de lo que ejecuta.
La duda es comparable á un campo de movediza arena, á un desierto 

sin oásis, á un firmamento velado por densa y negra nube. Más estéril 
cuanto mayor parece, más oscura cuanto es más grande la extensión que 
abraza.

Total: aridez, tinieblas.
Se ha comparado nuestro cuerpo á un reloj, y verdaderamente su 

péndola es el coi’azon, cuyos latidos parece que marcan los instantes.
Despertador que nos da incesantes avisos para llamarnos al interior 

cuando exterioridades, por lo general de falso brillo, nos seducen y des­
lumbran.

Dice bien un filósofo; «De este modo vivimos entro las vibraciones de 
un corazón agitado sin apercibirnos de ello.»

El sensualismo, preconizado por tantos célebres fisiólogos que sólo 
ven agentes físicos é impulsos orgánicos en el hombre, seca y desgarra 
el corazón.

La fé lo consuela.
La esperanza lo eleva.
La caridad es la sávia que lo vivifica.
.Abrid las obras de los más hábiles racionalistas, y hallareis el vacío.
Meditad, cuando la desventura os entristezca, los conceptos que la 

adversidad arrancara al padre de Absalon, y os parecerá que unísonos 
acordes responden en vuestro pecho á las notas escapadas de su arpa 
prodigiosa.

Pablo y Agustín, convertidos, claman por la posesión de un Bien 
eterno. Sus corazones, como ardientes incensarios, esparcen un perfume 
que aletarga, y sus emanaciones son suspiros que valen tanto como un 
himno de alabanza que, al elevarse hasta el Sér Supremo, dejan de suave 
esencia impregnada la atmósfera, calmando el dolor y produciendo leni­
tivos para la angustia, inseparable compañera de la aflicción.

Chateaubriand exclamó; «El corazón es como aquellos árboles que no 
dan su bálsamo para las heridas de los hombres hasta que el hierro ha 
herido su mismo tronco.»

Y otros filósofos han dicho: «La úlcera del corazón no puede hallar 
su remedio sino en el propio corazón.jSu cimiento está formado de lá­
grimas.»
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«Hijo mío, leemos en los Proverbios, recibe mis palabras y ten mis pre­
ceptos escondidos en el fondo de tu corazón.»

El alma del hombre .es piadosa por naturaleza é imprime este carácter 
al corazón.

Castelar, con su elocuente palabra, dice, hablando de los primeros 
tiempos del cristianismo:

«Nada hay más hermoso que levantar el pensamiento, hoy turbado, á 
esa purísima celeste región donde la luz es eterna; el alma se espacia 
como §i se renovara su esencia; la sangre del corazón se purifica, y la es­
peranza, levantándose del fondo do nuestro sér como un ánjel, nos mues­
tra el cielo, derrama el oloroso bálsamo que nos lava de las manchas de 
la tierra, nos hace sentir la eternidad de nuestra vida y adivinar la gi’an- 
deza de nuestro Dios,»

Comparad.
«Descienda, Señor, y baje á mi corazón tu fragancia suavísima, y en­

tre en él tu regalado amor; despierte en mí tu dulzura inexplicable, eter­
nos deseos, y saque de mi corazón raudales de agua viva que corra á la 
vida eterna.»

aYo escondo con vergüenza m i quebran to , 
m i p ro p ia  p e n a  con m i r is a  insu lto , 
y  m e d iv ierto  en  a r ra n c a r  del pecho 
m í m ism o corazón pedazos hecho.»

Aquello conduce al arrepentimiento; esto al suicidio.
El verdadero heroismo consiste en romper las cadenas que lo ligan á 

la materia, sacándolo ileso dcl combate que esta sostiene con el es­
píritu.

El es el holocausto más aceptable á los ojos'de la Divinidad^
¡Cuántas veces habremos oido, quizá con indiferencia, resonar en 

las bóvedas del santuario una voz que aconseja clamando: ¡Sursum 
corda! ,

¡Oh! El corazón del que estos renglones hilvana, física y moralmen­
te padece, En angustiosa noche de cruel insomnio lo apostrofó con voz 
doliente. Hé aquí dos estrofas de aquel canto arrancado por el dolor.

Si e re s  pequeña, ocu lta , pobre  en tra ñ a ,
¿por qu é  cuando el p esa r , convulso agolo,
te  h e  d e  s e n tir  en  m i a n h e la n te  seno
cu a l á r id a  m on taña
cuya base  conm uevo e l te rrem oto
á  la  vez qu e  en  su  cu m b re  e s ta lla  e l trueno?

No puqdo m ás; la  calm a 
en co n traré  en  la  tum ba;
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qu e  rá u d a  vuele en lib e r ta d  m i alm a
por e l espac io  inm enso
donde  solo la  voz de Dios re tum ba.
E se velo estre llado , azu l, es ten so  ' 
ra sg a rá  p resuroso  ’
llegando á  los confines e te rn a le s  
m i e sp ír itu  afanoso, 
lib re  y a  d e  los rec io s  tem porales 
q u e  te  r in d en  n egándo te  e l reposo.
E n  tan to  e l corazón su fre  y b ata lla - 
s i g ran d e s  son  tu s  m ales , ’
no  desesperes; fu e rte  cual m uralla  

, defiende m is c reencias , 
y en  vaso claro  tu  in te r io r  conv ierte  
do flores d e  a rom áticas  esen c ias  
te  envuelvan  con su  bálsam o en  la  m uerte .

Madrid, Junio 1876.
J. T ejón v Rodríguez.

ROMPAMOS,

¿Q uieres reñ ir?  Me e s  igual, 
pu es  m e e s tá s  m atando  el a lm a. 
P ero  p asem os con ca lm a 
u n  balance genera].

Yo tu s  rizos te  d aré , 
las ca rtas , y  aque l re tra to  
en  que con poco  recato , 
p u s is te : «Tuya seré.»

Ahí e s tá  en e se  cajón 
todo cu a n to  tu  m e h a s  dado,..
¡Ahora, dueño  ido la trado , 
devuélvem e e l corazón!

S. O. Elid a n .

Ayuntamiento de Madrid



C E R V A N T E S . 51

C E K V Á H T B B  Y  COLOF, (í)

La vida de los grandes hombres es un perenne canto elegiaco, es un 
eterno poema de dolores. Empero cada una de sus lágrimas es una son­
risa dé la  humanidad: cada una de sus desventuras es el grito de placer 
del mundo. La miseria es la cuna del génio: sus aflicciones, sus gemidos, 
su indigencia son gradas que conducen al pedestal de la gloria. Al tra­
vés de las brumas que le circundan, al través de la neblina que le en­
vuelve, vislumbra horizontes matizados de consoladores tintas, entrevé 
la mirada de Dios, porque los iris del génio son las pupilas de la Divini­
dad. Su existencia real es un martirio sublime, es una epopeya escrita 
con caractéres que brotan lamentos, en las áureas páginas de un libro 
inmortal: la Historia. El génio es el espirita del espíritu, es el efluvio de 
Dios encarnado en el almá del hombre.

El sentimiento es la poesía de la vida. Cuando Ico la biografía de 
Colon, mi corazón se agita violentamente; cuando con el escalpelo de la 
inteligencia diseco la vida de Cervántes, se cubren mis mejillas de lágri­
mas; llanto semejante al que pudiera verter á la vista de una estátua sa­
lida del cincel de Phidias ó ante la contemplación de la capilla Sixtina; 
llanto de admiración, llanto sujerido por una perfecta manifestación es­
tética, llanto que dá vida é inicia un arrobamiento ideal. Yo me com­
plazco recordando la crucifixión del genio, porque es la redención do la 
humanidad.

Desdichas, peregrinaciones, calumnias, suspiros, amores, concepción 
de esperanzas y muerte de ilusiones, iodo, todo une, todo enlaza á Co­
lon con Cervántes. El uno es e! atleta de la navegación, el coloso que 
realiza el gran pensamiento de la unidad del globo, el artífice que pule 
una obra divina; el otro, el mágico sublime que metamorfosea costum­
bres, emancipa al hombre de ancianas preocupaciones, trueca con su 
pluma sociedad, creencias, literatura. El primero nos da un mundo lleno 
de savia, rico, fecundo como un sol; un nuevo cielo, brisas mas puras, 
sombras vagorosas, valles que son tapices de esmeralda, vejetacion so­
berbia, cascadas que son caídas de diamante, plumajes que se asemejan á 
los arreboles de la primera sonrisa de Febo; el segundo puede reclamar­
nos una literatura,—¡qué digo una literatura!—puede exigirnos una 
época y una vida. Cervántes tiene una obra, que sin ser los cantos Pin-

(I) Este lindo articulo tué premiado con p iw ia  ctepiaírs en el cerfámea habido 
en Valladolid el 29 de Setiembre último.
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dáricos, los himnos Troyanos, los ecos de las vibrantes cuerdas de la 
lira de Homero, las fantasmagóricas elucubraciones del Dante, los robus­
tos caracteres de Shakespeare, los místicos y enérgicos versos de Calde­
rón, las brillantes y religiosas concepciones de Milton, es más grande, 
es más atlética, es más sublime aún.

Si me fuera lícito, si ignorara que las leyes do la naturaleza son eter­
nas^ como el legislador que las dicta, si no se me calificara de obcecado 
al verter este juicio, exhibiría una opinión atrevidísima... Cervántes ha 
trocado el órden social como Colon cambió el órden de la naturaleza. El 
piloto de Florencia estudia el espacio, sonda el m ar, oprime lo que era 
un sueño; el cautivo de Tiínez ahonda otro libro aún más vasto y pro­
fundo, el corazón humano. La concepción del uno es un decreto de Dios; 
la creación del otro e.s una emanación de la omnisciencia divina.

La vida de Colon y la de Cervántes es un mismo asunto con diversos 
personajes. Lágrimas é ilusiones, quimeras y desengaños, incentivos y 
persecuciones, hé ahí los episodios que forman la existencia de los gran­
des hombres. Lo que exteriormente parece una contradicción es en la 
vida de los varones ¡lustres un hecho inconcuso. Decidme, sinó: el pen­
samiento que acaricia Colon ¿no le hace gozar las ingratitudes que como 
premio recibe? ¿No le dilaceran más el alma que el crimen de Bobadilla? 
La satisfacción infinita que le causa á Cervántes el hallar en aquella no­
che gloriosa é inolvidable, el nombre de su heraldo inmortal, ¿no le pro­
duce una fruición inconcebible? El llanto que humedecía las páginas de 
su eterno libro, ¿no era el testimonia de un dolor acerbo? La fiebre que 
devoraba el alma de Colon en aquel í i  de Octubre, ¿no era el vértigo de 
la esperanza? El ardor que poaia incandescente el cerebro de Cervántes, 
al trazar las cuartillas del Quijote, ¿no eran fulguraciones del génio?

Tiene una extremada afinidad la vida de Colon con la de Cervántes. 
Pinzón trata de arrebatar la gloria al primero, Avellaneda intenta usur­
par la originalidad al segundo; Colon peregrina fatigoso, apoyado en el 
nudoso bastón del viandante, con la mano fija en la frente de su hijo, 
con el alma preñada de esperanzas y el corazón impregnado de laceran­
tes recuerdos, por las vegas de Andalucía; Cervántes recorre las llanu­
ras de la Mancha con un mundo en su cerebro, con una concepción ti­
tánica en su inteligencia, con el sentimiento de la gloria en su pecho y 
con el fuego del génio en su cráneo; Colon ama á Elipa Pallestrello; Cer­
vantes aspira aromas de pasión en el aliento de Catalina Salazar; 
Colon lucha con las tempestades, con las rebeliones, con los elementos; 
Cervántes vierte su sangre sobre el puente de las galeras de Colonna; Co-
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Ion retorna á España encadenado en un bajel; Cervantes sufre el cauti­
verio en una mazmorra; Colon pide hospitalidad; Cervántes mendiga el 
sustento; Colon goza de la tutela de Juan Perez dé Marchena; Cervántes 
tiene la protección de los Trinitarios. Ambos son piadosos, místicos con 
una fé instintiva. Á los dos alienta el sentimiento religioso; éste se halla 
esculpido en su alma: en él confian y por él triunfan.

Es innegable: ha ejercido una influencia no aquilatada aún, el sen­
timiento religioso en la realización de las grandes empresas, en la con­
cepción de las grandes epopeyas del humano ingenio, en los grandes 
progresos de la razón.

Un cristiano siente mover la tierra bajo sus plantas y grita: ¡E  pur  
si mouve\ Un cristiano encadena el rayo y áe hace señor de los ele­
mentos.

Un cristiano crea el gran poema épico, una de las maravillas del gé­
nio, La Divina Comedia.

Un cristiano baila las leyes de la gravitación universal.
Un cristiano inventa el telescopio del alma, como llama Lamartine á 

la imprenta.
Cristianos son también Cervántes y Colon; éste arrebata á los mares 

el secreto de un mundo; aquel desentraña de la inteligencia humana los 
misterios de la perfección.

Por el cristianismo tenemos un mundo; por el cristianismo leemos 
la biblia de la razón.

Cervántes y Colon son las grandes figuras de la historia, las vastas 
encarnaciones del génio, las irradiaciones de la pupila divina, la m e- 
tempsicosis de Dios.

Dios es de todos: Cervántes y Colon no son de un pueblo, ni de una 
época, son de la humanidad, son la gloria de los siglos.

Colon exclama desde la proa de la Pinta: ¡tierra, tierra! y Cervántes 
le responde, al trazar la última página del Quijote: ¡Inmortalidad, in ­
mortalidad!

F ederfco H ernández y Alejandro .
Valladolid.

U na vez m iré  tu s  ojos, 
o ja lá  no los m ira ra , 
que su fuego h a  p en e trad o  
h as ta  e l fondo d e  m i alm a. 
D esde en to n ces lloro y rio ,
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m i r is a  mezclo con lág rim as 
y  en  su sp iro s  am orosos • 
q u e  m i v ida  e n te ra  exhalan , 
p u es ta  la  m ano en e l pecho  
p ronuncio  tu  nom bre, Záida. 
N om bre divino qu e  en c ie rra  
m i v en tu ra  y m i esperanza; 
sol qu e  ilu m in a  e l cam ino 
p o r  donde llevo m i p lan ta ; 
ángel d e  m i b ie n  qu e  envuelves 
m i ex is te n c ia  con tu s  alas, 
escúcham e, y  qu e  los ecos 
de m is se n tid a s  p a la b ra s  
resu e n en  en  tu  a lm a p u ra  
calm ando m i p e n a  am arga.
Ven á  m is brazos, herm osa, 
t ie n d e  h a s ta  m í tu  m ira d a  
y a b a n d o n a  la s  riq u ezas 
de tu  altivo  y  régio alcázar: 
te  ofrezco m ayor v en tu ra , 
m i corcel aq u í te  aguarda, 
y  en él los dos m archarem os 
á  m i in v ic ta  y  noble p a tria ; 
en  e lla  v e rá s  m i cielo 
herm oso  com o tu  cara , 
que no hay un  cielo  ta n  puro 
como e l cielo de m i E spaña; 
h a lla rá s  lagos y  fuen tes 
qu e  b ro tan  lím p idas aguas, 
v erá s  en e l bosque um brío  
lindos p á ja ro s  q u e  can tan  
cuando ilu m in a  los m ontes 
la  lu m b re  de la  a lborada, 
y  al Im petuoso to rre n te  
d esp eñ a rse  en  la s  m o n tañ as 
p a ra  d esce n d er a l llano 
y  h u m ild e  b e s a r  lu  p la n ta .
Mi am or en c an to s  te  b rin d a  
q u e  en  e s ta  t ie r ra  no h a llá ras ; 
ven á  m is brazos, herm osa, 
ven á  m is  brazos, su ltan a , 
y ab an d o n a  esas  m ezqu itas 
que un  cu lto  profano g uardan . 
V erás en  m i p a tr ia  un  tem plo  
de la  re lig ión  c ris tia n a , 
qu e  en  su  ca p ite l o sten ta  
de Jesús la  in sign ia  san ta ; 
te  llevaré  á su s  a lta res  
y  d e  hinojos ju n to  al a ra  
se n tirá s  la  fé qu e  n u n ca
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h a b rá  sen tido  tu  alm a.
Te doy m i honor y  m i gloria, 
relig ión , fé y esperanza, 
qu e  fé, esp eran za  y  v en tu ra  
en  e s ta  tie r ra  te  faltan . 
Herm osa, ven á  m is brazos, 
ven á  m is brazos, su ltana , 
qu e  si am or y  g loria qu ieres, 
yo te  ios doy; ven  á E spaña .

Y cuando  la  b lan ca  luna 
.su p á lid a  luz rad ia b a , 
h ác ia  E sp añ a  los am an tes  
sobre un  corcel galopaban .

José M. de R étes .

G U T T E N B E R G  Y  L A  I M P R E N T A .

VII.

Acaecida la muerte de Guttenberg, los míevos discípulos de la ciencia 
y el progreso, ó los hijos de Guttenberg, como se llamaban los impreso­
res, se dispersaron por varios puntos de Europa. Estableciéronse en Co­
lonia, Ausburgo, Niirenberg, Basilea y otras diversas ciudades de Ale­
mania, buiza, Francia é Inglaterra, que también fueron de las naciones 
primeras que gozaron de los beneficios de ia imprenta.

El invento de esta fue acogido con aplauso por todos los soberanos de 
la época, que merecieron bien de la humanidad favoreciendo los proo’re- 
sos de un descubrimiento llamado á prestar á los pueblos las luces de la 
verdad y de la razón.

nx cartas de naturalización á los tipógrafos alemanes.
Lários \1U hizo participar a la imprenta y librería de los privilegios y 
prerogativas de la Universidad. Luis XII, confirmando estos privíleo'ios 
consideró el invento «como más divino que humano, y el cual po°r la 
«gracia de Dios, ha sido inventado y hallado en nuestros días.» Francis­
co I eximió á todos los impresores y libreros del servicio militar.

Esta época de consideración y estimulo en favor del arte tipográfico 
no fué muy duradera. En el año de 1521 comenzó la censura de las obras 
impresas; desde entonces ningún libro podia darse á la estampa sin ser 
antes examinado por ios delegados de ios reyes, La autorización que se
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d^ba á los libreros llevaba el nombre privilegio, como fácilmente se 
puéde observar en todos los volúmenes de agüella época y posteriores.

Durante el año de 1789, abolidos todos los privilegios que habian sido 
establecidos en los siglos anteriores, todos pudieron imprimir con entera 
libertad del mismo modo que podían hablar y escribir; pero otra vez 
volvió á establecerse la censura con más’rigor que en tiempos del Impe­
rio, y con ella á estrecharse los límites del libre pensamiento.

Después de los personajes que hemos citado, y que aparecen como 
consocios ó protectores (1) del célebre hijo de Maguncia, uno de los prin­
cipales tipógrafos que se conocen por su antigüedad es Juan Mentelin, 
ciudadano de aquella población que, según asegura Pizzetta, también fué 
socio de Guttenberg.

El primer libro que se atribuye á Mentelin es una Biblia  en aleman, 
fechada en i i6 6 ,  pero escrita con tinta encarnada y por copista, y á su 
muerte, ocurrida en 1478, dejó muchas obras impresas. Sus primeros 
libros no llevan su nombre ni la fecha, y los demás solo dicen per Jur- 
hannem Mentelin. También se atribuye á éste el invento de la imprenta, 
no porque él así lo manifestara, sino por la osadia de su nieto Schott, 
que así se atrevió á publicarlo.

Gomo resultado de la última revolución de Maguncia, de la cual nos 
hemos ocupado, y en la que murió Shceffer, tuvo lugar una grande emi­
gración de impresores que fueron á establecer su divino arte á las prin­
cipales ciudades civilizadas.

Ulrico Zell, discípulo de Guttenberg, llevó la imprenta á Colonia
{ \ m ) .

Antonio Koburger la fundó en Nurenberg en la misma época, y en 
cuya población adquirió su nombre el célebre grabador Alberto Durero.

Conrado Sweynheim y Amoldo Paunaríz llevaron á Roma el arte ti­
pográfico (1465).

(1) Los grandes inventos, de Luis Figuier,- asi como la Ilisíoria de un pliego de pa­
pel, de Pizzetta, colocan á Drizelin, Heilmann, Riff, Faust y  Shceffier á una altura que 
raya en heroica respecto á  la  conducta que observaron con nuestro héroe. Cierto y 
muy cierto es que con el auxilio de sus capitales (no totalmente) se llevó á  efecto el 
invento; pero esta  conducta ¿se prestaba en beneficio del inventor ó del consocio? 
Pregunta es esta  á la que se puede contestar fácilmente, y cuyo espiritu se halla en 
la historia de Guttenberg. Drizehn trató  de robarle su secreto, Fabst se lo usurpó, 
arrebatándole al mismo tiempo la gloria do ser inventor de tan  grande arte. Si aque­
llos hombres, tan alabados por los citados autores, prestaron su apoyo á  la  tipogra­
fía, no debe en m anera alguna celebrarse aquellos pretendidos sacrificios de hom­
bres tan acaudalados, pues dem ostrado queda hasta ia evidencia, que ni su am or al 
arte, n i á  ios sentim ientos hum anitarios obedeció su desprendimiénto, sino á su 
propio provecho, á  su vanidad y m ala fé.
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Juan Spira, en 1469, alcanzó del Senado de Venecia un privilegio 
para ejercer el arte de imprimir. Los tipógrafos venecianos fueron los 
primeros que abandonaron los caracteres góticos, sustituyéndolos con 
los romanos. Un año después apareció la familia conocida con el nombre 
de los Aldes, cuyo jefe, llamado Aldo Manucio, ó el Anciano, fundó una 
magnifica imprenta, cuyo especial objeto era el de reproducir todas las 
obras maestras de la antigüedad. Las ediciones hechas por Aldo Manucio 
tienen la autoridad de los manuscritos, y su marca de imprenta repre­
senta un delQn enlazado con una áncora.

En la misma época tuvo lugar la creación de la imprenta en Suiza. 
A Elias Helíe se debe la impresión de infinidad de notabilísimas obras 
religiosas que honran á aquella nación.

Froben hizo la primera edición griega del Nuevo Testamento, en Ba- 
silea, en el año de 1516.

En el de 1472 apareció en Amberes el primer impreso de los Países 
Bajos, cuyo título ignoramos.

En Holanda, entro otras notabilidades, distinguiéronse en los años de 
1616 al 80 los Elzeviros ó Elzevier, cuya perfección en el arte es tal, que 
sus ediciones son hoy muy buscadas, por ser modelos de tipografía, por 
la belleza y perfección de sus caractéres. Estos volúmenes débense á Bue­
naventura y Abraham Elzevier, impresores de Leyda.

Hasta 1474 no se halla prueba alguna de haberse establecido la im­
prenta en Inglaterra en época anterior. El libro de más remota fecha 
que existe en este pais es una traducción del francés, titulada Juego de 
ajedrez, impresa en el año indicado, en las prensas de Westminsler, lleva­
das por William Caxton á su regreso de Colonia. Las obras impresas por 
Caxton son muy raras, y dejan mucho que desear en sus condiciones ti­
pográficas. Hasta 1498 la tipografía inglesa' es muy inferior, pero ya 
en esta época apareció .lulian Nolaire, tipógrafo normando que introdu­
jo  los tipos franceses. También distinguióse mucho en Inglaterra Basker- 
vill, dibujante, grabador y fundidor de los caractéres que empleaba en 
sus impresiones.

El establecimiento de la prensa en Francia es anterior al de Inglater­
ra. En 1470 tuvo lugar su creación bajo el reinado de Luis XI, y la di­
rección de Juan Steinlin (La Fierre), rector de la Universidad de París, 
y Guillermo Fichet, doctor en teología y rector de la Sorbona, los cuales 
levaron tres operarios de Munster al edificio de la repelida Sorbona.

El primer libro que imprimieron fué las Cartas de Gasparin, de
Bérgamo.

Veinticinco años habian trascurrido desde el invento de la imprenta 
hasta que se estableció en nuestra pátria, nación la prim era de Europa 
donde se inventó el papel; os decir, que fué uno de los^últimos países 
donde tendió el arte tipográfico su inmenso y civilizador vuelo.
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Valencia tiene el honor de haber sido la primera ciudad de esta des­
venturada nación que estableció la prensa española en 1475. Sevüia en 
1476, Salamanca y Toledo en 1485 y Madrid en 1499.

Una de la mejores imprentas de aquella época es la fundada en Alcalá 
de llenares, cuna de nuestro venerado principe de los ingenios Miguel 
de Cervantes, por el no ménos célebre cardenal Xiraenez de Cisneros 
(1513), en cuyas prensas se imprimió la celebrada Biblia polyglola, bajo 
los auspicios del Papa LeonX, obra que consta de seis volúmenes en fO- 
lio, y cuyos gastos ascendieron á más de 50,000 coronas de oro.

En Rusia no se introdujo el arte de imprimir hasta 1560.
Kn la América meridional se estableció poco después de ser descubier­

ta por Colon.
Según Pizzetla, antes de fines del siglo xvi se liabia impreso en Mé­

jico y el Perú cierto número de libros, y á mediados del xvii se practi­
caba este arte en la América del Norte.

La imprenta no ha sido conocida mas^que en algunas comarcas del 
África y Asia, donde aún no ha corrido la civi.izacion el negro cortinaje 
do la ignorancia.

Como dice muy bien el autor que acabamos de citar, la historia del 
ingenio humano está escrita en la bibliografia. En cada país la imprenta, 
desde su origen, consignó el estado de civilización, cuyo espejo son los 
libros.

Las primeras producciones de las prensas alemanas se bailan consa­
gradas en su totalidad á ¡a t ologia.

En Francia la antigua,literatura ocupa el mismo rango que la teolo­
gía. Italia dedica sus primeros ensayos á la reproducción de las obras 
maestras de la literatura; Inglaterra á las narraciones caballerescas, y 
por último, España á la misma clase de lecturas cuyas doctrinas vino á 
hundir para siempre el Quijote de Miguel de Cervántes Saavedra.

M adrid .
¡Se conclu irá .)

J a v i e r  S o r a v i l l a -

L O S  C E R V A N T I S T A S  D E  V A L L A O O L I D .

S i '. D . M a n u e l T e llo  Am ondareyn.

Mi querido amigo: Valladolid acaba de ofrecer un nuevo tributo de 
su profunda admiración al inmortal autor del Quijote. Por iniciativa del 
entusiasta cervantófico Sr. Perez Minguez, se celebró el 29 de Setiem­
bre, un notable certamen, en la antes oscura y hoy magnífica casa de Cer-
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vántes, cuyos salones ha Irocado el fervor de nuestro amigo, en esplén­
dido y riquísimo museo.

Reunidas las autoridades todas, con las representaciones de las acade­
mias, círculos, periódicos, centros literarios, etc., etc, empezó la sesión, 
pronunciando un bellísimo discurso, lleno de doctrina, el Sr. Perez 
Minguez, presidente de la Sociedad Casa de Cervántes, que fué escu­
chado con grandísima atención.

Abiertos luego los pliegos del certámen resultaron premiados, con 
una pluma de oro y otra de plata, respectivamente, la composición titu­
lada El Quijote, del inspirado poeta Lope Toros, y el precioso articulo 
Cerváiites y  Colon, del ilustrado jóven Hernández y Alejandro, cuyos tra­
bajos acompaño á  V. para que los d é  á  luz en la R evista .

Él bello se.xo, que siempre presta los encantos de su hermosura, á 
estas festividades en honor del génio, ofreció también lucidas pruebas 
de su achniracion hacia el maneo ¿ano, por medio de las señoritas Villar 
de la Torre y Zapatero, que leyeron unas bellísimas poesías. Los Señores 
González Muturana, Castro y ArtachO, xAlmoina, Rodríguez, Gil, Acero, 
Tapia, Salcedo y Latorre, recitaron también lindas composiciones, que 
como las anteriores, fueron frenéiicamente aplaudidas.

Los honores de la fiesta corresponden sin embargo al Sr. Perez Min­
guez. El que dió vida el Certámen, le cerró con una noble proposición. 
También aquí tendrá Cervántes un monuraonto, en el puente de Esgue- 
ba, donde es fama ocurrió el trájico suceso de Espoleta. La ¡dea del Se­
ñor Perez Minguez, fué recibida con entusiasmo y se realizará pronto, no 
lo dude V. Para los vallisoletanos, es sagrada la memoria demuestro in­
signe hablista, y yo espero que no cejarán hasta levantarle un monu­
mento que recuerde al mundo la gloria que legó Cervántes a1 pueblo en 
que pasó algunos años de su vida.

Daré á V. cuenta dol rumbo que tome este pensamiento que ha de 
unir en haz estrechísimo á todos los admiradores del cautivo de Argel.

Suyo siempre afectísimo colega
P lácido.

V alladolid, O ctubre , 1876.
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DEL CIELO A  LA TIERRA.

<Sus v a le r o s a ;  h a z a ñ a s  y  g ra n d e s  h e ch o s  
e s t á n  e s c r i to s  e n  b r e n c a s  d u r o s  y  e te rn o s  
m á rm o le s .»

(C e rv á n te s ,  Q u ijo te , p a r te  1.*)

 «asi, jc ju é  p o d ía  e n g e n d r a r  e l  e s t é ­
r i l  y m a l  c u lt iv a d o  in g e n io  m ío , s in o  l a  h is ­
t o r i a  de  u n  h ijo  seco , a v e lla n a d o , a n to ja d iz o , 
y  l le n o  d a  p e n s a m ie n to s  v a rio s , y n u n c a  im a ­
g in a d a s  d e  o tro  a lg u n o , bien como g u íe n s e  
engendró en u n a  cárcel, donde toda incomo­
didad tiene su a s ie n to  y  d o n d e  todo tríela ru i ­
do haoe s u  habitacionfi

{Id- id . P ró lo g o  d e  l a  1.* p a r te .)

Al dec lina r u n a  ta rd e  
de  m is te rio sa  tr is teza , 
y  en  u n a  pobre  board illa  
de u n a  ca sa  pobre  y  v ie ja , 
un  hom bre, y a  en trad o  en años, 
se  inc lina  sobre u n a  m esa, 
y e n  ac titu d  p en sa tiv a  
absorto  un  lib ro  contem pla. 
B rillan su s  n eg ra s  pup ilas 
con viv ida luz in ten sa , 
cual la  que irra d ia n  los astros 
en la  inm ensidad  e té rea , 
y  s u  despejada fren te  
re tra ta ,  con g ran  nobleza, 
de l gen io  creado r la  llam a, 
qu e  a rd e  lu c ien te  tra s  ella.
P obre  e s  la  estanc ia  en qu e  yace, 
po b re  su  rop illa  y  vieja, 
pobre  la  m esa en qu e  apoya 
el brazo, con qu e  su sten ta  
la  s ien , qu e  la te  oprim ida 
p o r su en ju ta  m ano d ie s tra ; 
m as de ta l m ise ria  en m edio , 
en  m odio de ta l pobreza, 
el alm a, rica  de encantos 
y  de in tu ic iones proféticas 
b rilla , cual b rilla  en tre  nubes 
fatíd icas de to rm enta,
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p e rd id a  en el infinito 
la  m elancólica es tre lla , 
qu e  e n tre  el m isterio  y la  som bra 
d e rram a  su  lum bre trém u la .

Vé qu e  la s  hojas de l libro 
q u e  con éx tas is  contem pla, 
c recen , se  ab u ltan , en san ch an , 
se  con to rnan , se  m odelan , 
y  tom ando de los m árm oles 
y  del b ronce la  dureza, 
en  un  p ed esta l soberbio 
ráp id am en te  se truecan .
Y luego  s ien te  e l anciano 
q u e  u n a  m ano le  su s ten ta , 
y  con inv is ib le  em puje 
alzándole s in  violencia,
.sobre e l p ed esta l g igan te  
con facilidad  le eleva,
y  allí, á  u n a  a ltu ra  qu e  esp an ta  
la  im aginación , le  deja. 
D esplóm anse la s  p ared es 
m iserab les qu e  le ce rcan , 
y  se ve e n  m edio d e  u n  tem plo 
de ta n  colosal g randeza, 
q u e  n i los ojos n i e l alm a 
el vago lím ite  en c u en tra n .
Allí, colocado en  m edio , 
m ira , cu a l lám paras  bellas 
pen d ien tes  de h ilos de oro, 
lu c ir  enorm es p lan e ta s , 
que la  luz de inm ensos soles 
p o r e l  ám bito  reflejan , 
y  en océanos d e  iuz p u ra  
todo lo inundan  y  llenan.
Allí con sonoro jencan to  
un  coro angélico suena , 
h im nos alzando de g lo ria  
y de a labanzas e te rn as. 
P erfum es d e  ám b ar jé  incienso 
la  azu l a tm ósfera p u eb lan , 
y en  la  bóveda 'ondu lan te , 
q u e  c&da vez m ás so eleva, 
u n  cielo tra s  o tro  cielo 
se  d ib u ja  y  tra sp a re n ta .
Y allá , e p  inm enso sag ra rio  
q u e  g ira  con ra u d a  vuelta , 
y  en  u n a  concha p rec iosa
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de un  solo d iam an te  hecha, 
a rde  la  llam a del génio 
con luz v iv ísim a, in tensa , 
á  la  qu e  un sé r  invisib le 
con soplo oculto a lim en ta .
Vé, so el pav im ien to  terso  
donde e l p ed esta l se  eleva, 
y  qu e  por doqu ie ra  luce 
c ris ta lin a  trasp a ren c ia , 
p asa r  cien  generaciones, 
g en tes  y  g en tes  d iversas, 
em perado res  y  reyes, 
m agnates, sab ios, poetas, 
y  pueblos, y nuevos pueblos, 
y  o tra s  gen tes, y  o tras  nuevas, 
y h ác ia  é l e levan  los ojos 
con adm iración  e te rn a , 
doblando luego la s  fren tes 
en  señ a l d e  reverencia .

Y v é  qu e  avanzan  creciendo  
com o som bras jig an le seas 
p o r un conjuro  evocadas, 
tre s  figu ras ta n  excelsas, 
que, pasm ando  los sen tidos, 
su sp en d en  la  in te ligencia .

H om ero, V irgilio y  D ante 
reconoce al p u n to  en ellas, 
y lo s  tre s , llegando u n idos 
a l ped esta l do é l se  eleva, 
y a rran can d o  de su s  fren tes 
lo s  la u re les  q u e  la s  ce rcan , 
con adem an  de respeto  
los p onen  en su cabeza.

Y vé qu e  en tre  un  to rbellino  
de cá n d id a  luz, se  m uestra  
de  G u ttenberg  la  figura
con ra ra  m agnificencia, 
rom piendo  som bras y som bras, 
dejando  lím p id a  este la , 
ab riendo  horizon tes nuevos 
que e l resp lan d o r acrecien tan , 
y con m ajestad  solem ne 
avanza an te  su  p resencia . 
— Salud, le  dice, tu  núm cn 
fué  digno de ral proeza; 
m í génio adivinó e l tuyo 
tra s  de la  co rtin a  densa  
qu e  en e l tiem po y  el espacio 
coloca la  m ano e tern a , 
y p a ra  tí, d e  m i m ente
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broló mi creación; con eiia 
como ch ispas ru tiia n te s  
qu e  los espac ios incend ian , 
derram ando  sus fulgores 
sobre la  n a tu ra leza , 
los caraoLdres bro taron 
qu e  hacen  p a lp ita r  la  idea, 
y  de las generaciones 
red im en  la  in te ligencia . '

Ya tu  invención  so b reh u m an a  
es fatiga d e  la prensa; 
los sé re s  á  qu ienes d is te  
v ida  rea l en tu  cabeza, 
doy á  conocer a l orbe, 
y eternizo  con la  im pren ta , 
y la  locu ra  del m undo 
c u ra  tu loco doquiera.

S alud, ingenio b rillan te , 
h o n ra  y pasm o de la tie rra , 
til v iv irás de los siglos 
en la  u n iv e rsa l conciencia 
m ien tras  en los hom bres dure  
e l pensam ien to  y  la ¡dea.

Calió la voz, y su s  ecos 
en  onda v ib ran te , aé rea , 
reprodújo la en e l ám bito 
con arm on ía  ta n  bella, 
q u e  en can ta , pasm a, so rp rende, 
y a rre b a ta , y  em belesa.

Mas a l volver e n 'su  acuerdo 
el viejo que fan tasea , 
pasó por su  fren te  pálida 
la m ano ca len tu rien ta , 
y exclam ó;—P ardiaz, que a l cabo 
de a n d a r  con un  loco á  vueltas, 
los aposen tos del juicio 
á  m í tam b ién  me tlaquoan, 
y  en un m olino de viento 
conviértese m i cabeza.
Soñar con la  g loría ¿es dado 
A quien  como yo on la  tie rra  
cruza cam pos y  m ás cam pos 
de abrojos y  de maleza?
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¡Oscuridad en Lepanto!
¡en Argel d u ra s  cadenas!
¡prisión en A rgam asilla!
¡en todas p a r le s  m iseria! 
V ersador d e  la s  desdichas, 
su frido r d e  la s  afren tas, 
m endigo d e  los m agnates, 
p as to  d e  pages y  dueñas, 
y  p o r p rem io  de m i siglo 
c rítica s  Tordesiliescas!
¡Solo trib u to  de risa  
p a ra  el qu e  e n tre  h ie l se  anegal 
¡m ordeduras d e  la  envid ia, 
d e le ite  de alm as pequeñas! 
de l alto  solo el desprecio! 
del bajo  la  indiferencia!...

Dijo así, y  con desalien to  
sacud iendo  la  cabeza, 
com o sacude los brazos 
el náufrago  en  la  m ar té trica , 
asom ó á  su s  secos labios 
so n risa  tr is te  y  acerba, 
qu e  com pend iaba u n a  v ida 
de desencan tos y p en as; 
y a p a rtan d o  de s íje l libro , 
reposó  en  su  m ano trém u la  
a lgunos b rpves in s tan te s  
su  fren te  ca le n tu rien ta .

Huyó e l sol, v ino la  noche 
tend iendo  su s  som bras neg ras, 
y  á  b u sc a r  su  pobre  lecho,
¡por no te n e r  luz n i cena! 
se  fuó el ingénio  español 
M ig u e l  Ce r v a n t e s  S a a v e d r a .

An t o n io  R u b io .
A lm s rla ,

P R O P IE T A R IO S .— D. J .  M. Ca s e n a v e .— D . M . T e l l o  Am o n d a r e y n .
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