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S U M A R IO .

C artas m adrileñas, por Angel.—A niversario , p o rD . José M aria C á s e n le .  
—C erván tes y P latón , por Don S. S anpere  y  M ique!.—E l color azul, por Don 
Gárlos V ieira  d e  A breu.—El Com pás de Sevilla, por D. José M aria A sensio.— 
E l pueblo  Catalan juzgado por Cervántes, por D. J. N arciso R oca.—ü n  suspiro, 
po rD . R. de Castro yA rlacho .—B ib lio g r a fía : e l Quijote, edición m onum ental, 
por D. M. Tello A m ondareyn.—Dos lib ros, p o r D. A ntonio A lcalde V alladares. 
—F olle tín .—K inconete y Cortadillo.

O A E T A S  M A D E I L E Í T A S .

Los asuntos de interés en los últimos dias lian sido los asuntos políti­
cos. La palabra crisis, no corría, volaba; los candidatos eran á cientos,las 
carteras, un par.

Decíase que la discusión sobre la manera de interpretar el art. H  del 
Código político, ó Constitución del país, por el subgobernador Castañeira, 
seria amplio debate para fijar disidencias, disipar sombras de ministeria- 
lismo condicional y fijar la raya entre centralistas y conciliadores.

Así fué. Habló Alvareda, orador de frase intencionada, poco elocuente 
pero muy certero, más persuasivo que apasionado.

Habló Ulloa, ilustración sólida, talla de ministro, palabra difícil pero 
acerada, y habló con clara franqueza, espíritu levantado, y éxito...,, 
flojo.

Habló Cánovas é hizo un discurso bueno siempre, admirable en sus 
juicios sobre !a decadencia de España, aunque menos hábil y menos po­
lítico que los otros suyos anteriores.

Habló Alonso Martínez, talento claro y carácter dúctil: por raro su­
ceso, fijó su posición sin ambajes enfrente del ministerio, é hizo constar 
su actitud en tal sentido, «por si un dia llegaba el caso de ser preciso que 
alguien sustituyera al Sr. Cánovas.»

Se cumplió el programa; pasó todo como io anunciaron, y ha vuelto 
la ausencia de las novedades.

La crisis no llegó, porque la crisis es como la lotería, que cae cuando 
no se espera.

Por eso no les caerá á los constitucionales... ¡por oso!

Es difícil dar una idea de lo que es Madrid cuando no pasa nada, 
cuando lleva !a vidvi corrienle, sin peripecias y sin acontecimientos.
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Yo no os daré el cuadro, pero si los colores, y podréis hacerlo. No 
escribiré el programa completo, pero os daré los detalles.

En Madrid lo que menos abunda son los madrileños. La mitad de la 
mujeres son andaluzas, la mitad de los ministros andaluces, y la mitad 
de los empleados, es claro, de la tierra de María Santísima.

Yo me esplico bien esta suerte de ios hijos del Mediodía. Donde la 
política es oratoria, palabra, fuego, pasión, ingénio, la política ha de ele­
var á los hijos del sol, rápidos en el pensar, fáciles en el decir, en la ac­
ción prestos, y en el combate audaces.

En el arte sois los catalanes los que lleváis la palma, y os sigtfen in­
mediatamente los valencianos. Vuestro renacimiento en la pintura, y 
vuestro génio en la estatuaria, os dan lugar preeminente en las exposicio­
nes, pero aunque valéis mucho, poco significáis. El arle por cosa cuasi- 
divina está léjos de ser bien apreciada por los más; y los menos, como al 
fin y al cabo también son goces los del espíritu, no pueden estimarlos to­
dos como querrían. Así dejáis el sello de vuestro génio en el palacio de 
magnate, en algún desvan del ministerio de Fomento, ó en el rincón más 
apartado de un estudio modesto, como las cajas de sándalo que guardan 
las perlas del Oriente.

En el periodismo están todos, y vosotros sois los menos. No os ofen­
dáis, pero la travesura del Mediodía, ia intención gallega, la frase enér­
gica del aragonés, y las malicias del castellano, son más para la lucha 
diaria que vuestra reflexión y vuestro sentimiento.

Los catalanes sois susceptibles, porque sois leales.
Y los leales, ¡ah!... repito que en el periodismo sois pocos.
En otros ramos, en otros oficios, las aptitudes se confunden más, y 

son menos salientes ias diferencias.
Y voy á trazar los puntos que os anunciaba.
En Madrid hay académicos, pero no se reúnen; y hay sociedades, 

pero no funcionan. La academia de .lurisprudeoeia, la más activa, vive en 
un portal. Y la sociedad de escritores tiene para sus Juntas una habita­
ción prestada.

El Ateneo cuenta más de quinientos socios y elije áus secciones por 
cuarenta votantes.

En las bibliotecas se sirven veinte libros de ameno entretenimiento 
por cada obra seria de ciencias, historia y filosofía. Las colecciones de 
los periódicos están ajadas, las comedias de Bretón son incompletas en 
algunas hojas, los libros de Larra, Villergas, Quevedo, y otros escritores 
satíricos, mugrientos.

Á la sec(’ion de archivos van los locos, y la colección de documentos 
raros y preciosos, es para el noventa y nueve por ciento desconocida hasta 
en su existencia.
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La estatua de Feijóo colocada en un descanso de la escalera, no dice 
á la inmensa mayoría porque está allí: pues son aun muchos los que ig­
noran cuánta parte tomó en la fundación del establecimiento el eminente 
critico.

Esto os dará una idea de nuestra cultura: pero en cambio se abren 
nuevos cafés en todas las calles, funcionan once teatros, y hay toros de 
invierno y de verano.

Una cuarta parte de las casas en los barrios populares sonde huéspe­
des, y en las aulas de la Universidad, el alumno asiduo y puntual, respira 
el aire de las pulmonías.

Rendimos al porte y á la forma culto grandísimo, y no comprendemos 
cómo entre los de provincias el fraque se empolva, el clac se amugra, la 
botonadura se enmohece, y ia cadena se toma.

»
* *

Desde que se sabe la actitud de los constitucionales, el argumento de 
los dramas de Echegaray, el discurso de Castelar, y el pensamiento del 
Gobierno sobre la ley de imprenta, aquí no hay mundo.

Ahora nos preocupa la suspensión de las Cortes. Y cuando oiioos ha­
blar de la langosta nos acordamos solo de Mariscal; y cuando amenaza 
el oidium, y sube el pan, y graniza en Castilla, y se inundan las riberas, 
nos incomoda la tardanza de las agencias en trasmitir las noticias de 
Oriente, si se rompen los hilos del telégrafo.

Pero si el bolsín oscila, tenemos asunto; y si baja la bolsa, hablamos 
de crisis.

Y si aun eso falla, quedan los corrillos de la cesvecería y la Iberia, la 
ópera del Real, y las tertulias de Pedraza y Esciibano. ¿Verdad que el 
asunto lo merece?

*

Serian muchas las observaciones que podría añadir á guisa de co­
mentario, pero entonces baria el cuadro, y mi pi-opósito es dejarlo hacer.

Ahora bien, si culpáis á Madrid, no sereis justos; porque en Madrid 
lo que menos abunda son los madrileños.

Culpad á los españoles, que en esto de saber pasar el tiempo, no tie­
nen rival; culpad á esta fuerza pasiva del resistir que nos domina y re­
frena en los impulsos de la iniciativa.

No se de donde sale, pero todos encuentran aquí lo que les hace 
falta. Tanta gente, tan pocos recursos naturales, y siempre en Madrid 
hay elementos.

Salamanca lo ha dicho:
La Habana no está en la Habana, está en Madrid.
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Los beneficios á Bernis se suceden, pero el resultado no es hasta aho­
ra  tan pingüe como se esperaba.

Y es, quedos contritiuyentes á esas gracias necesitan en su gran ma­
yoría los mismos beneficios.

Habla el rentista del cupón, el inquilino del alquiler, el empleado del 
descuento, el consumidor de los arbitrios, el médico de ia salud, y quien 
más quien menos se considera un Bernis, sin decoraciones n i teatro y 
sin beneficios.

«* »
Llueve á mares.
Llueve como si no hubiera llovido nunca; es un horror como llueve.
Y puesto que liaiilamos de Madrid voy á presentaros una criatura que 

se vé siempre que el agua cae.
Miradla. Vestido de percal recogido y levantado, gaban de merino 

estrecho y elegante, mantilla de velo tupido corta, trenzas caidas, alta 
peina de concha, corbata de seda con lazo, blanquísimas enaguas lisas, 
ojos negros, color pálido, boca de rosa y manos de alabastro.

La estatura de las diosas, el aire de las reinas, el andar, arrogante,
la mirada de fuego, y el pié eso es lo que veis. El pié de Venus, una
bota admirable de Reinaldo y después......

¿Pero si Madrid no tuviera esas mujeres, qué tendría?

Angel.
27 de Noviembre.

ANIVERSARIO CGCXXIX DEL NATALICIO

M I G U E L  D E  C E E Y A U T E S  S A A Y E D E A . «)

La senda del deber de mi profesión militar guia mis pasos unas veces 
acá y otras acullá; mas los sentimientos libres de mi alma, vuelan siem­
pre, en alas del deseo, á m orar entre vosotros, hijos de Alcalá, compa­
triotas del eminente genio literario de nuestra España.

(1) Coa graa retraso, que deploramos sinceramente, hemos recibido la siguiente 
salutación, noble, levantada y digna, como todo lo que produce la gallarda pluma 
de nuestro querido amigo, el fundador de esta R k v i s t a , Sr. Gasenave, k. la feliz ini­
ciativa y á la constante perseverancia de este entusiasta cervantónio, deberá el 
manco insigne su monumento, y  la patria el desagravio con que hoy quiere pagar las 
am arguras que sufrió Cervántes.
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Si el deber me aleja, el deseo me acerca, y hoy que conmemoráis el 
natalicio de ese hombre de imperecedera gloria, mi pluma guiada por el 
alma os saluda y entre vosotros vivo.

La lucha de la vida, que la vida constituye, no empequeñece nunca 
lo grande y lo sublime, que la vida abarca.

La vida de los pueblos se enlaza y funde en la vida de sus preclaros 
hijos. Predilecto hijo de esa insigne ciudad, Miguel de Cervántes Saave­
dra, enlazado se halla de tal manera á Alcalá, que no pueden separarse 
sus nombres sin romperse, y con su sombra alumbra las oscuridades de 
nuestro siglo, irradiando como polarizada en la antigua Compluto.

Henchida mi alma de alegría, hoy quo conmemoráis el advenimiento 
al mundo de ese principe cuyo trono es cada vez más resplandeciente, os 
saluda, repito, el más humilde pero el más entusiasta de los admiradores 
del ingenio que honró nuestro suelo.

Plegue á Dios luzca un dia en que el sol se mire«en duros mármoles 
!l bronces, rindiendo asi homenage á la historia en ellos escrita de la 
admiración que al mundo civilizado inspira, el nombre de Cervántes, 
y niírece el genio que glorificó la España con su fábula divina.

El movimiento, cediendo al impulso del entusiasmo, se inicia rápida­
mente en todos los pueblos que tuvieron la dicha, de que Cervántes 
los honrase habitándoles, por más que en ellos arastrase su precaria y 
azarosa existencia.

Madrid; levantó su estátua entre el santuario de Jas leyes y el de la 
religión católica, sirviendo de lazo de unión entre ambos templos.

Toledo, conmemora en una lápida de mármol y letras de oro, fija en 
las paredes de una posada, que allí escribió La Ilustre Fregona.

Arpa»iasi!/a restaura y conserva la casa que le sirvió de Cárcel.
Valladolid, proyecta y concluirá una estátua monumental frente á 

\a célebre casa de Cervánles en el Rastro, ya hoy templo de Cervántes, 
gracias al Sr. Perez Minguez, que también hará la estátua.
■ ¿Podrá Alcalá, cuna y patria de la patria del gran hombre permane­

cer en el estado de hoy, y no ganar en entusiasmo práctico á los demás ' 
pueblos, que solo por corto tiempo poseyeron esa joya del saber humano 
que el mundo llena con su inimitable concepción...?

No y mil veces no. Alcalá triunfará en este pugilato de entusiasmo.
Los que no somos hijos de Alcalá más que por adopción, sentimos fé 

y aspiramos el ambiente cervantófilo, y esperamos que Alcalá sintiéndolo 
aun con mayor fuerza que nosotros, llegará á la meta del deseo.

Madrid tendrá su estatua como desagravio de haber perdido las ceni­
zas mas queridas de los literatos. Toledo eonservará su posada de la 
sangre, con su lápida y su sabor cervantista. Argaraasilla su cárcel, 
como prueba de que el espíritu encarcelado llena el mundo de la litera­
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tura. Valladolid conservará la casa que moró durante los tres más amar­
nos años de su vida, y su estátua recordará el colmo de las desdichas del 
hombre que representa. Pero Alcalá de Henares, Alcalá, la antigua Gom- 
pluto, pátria y cuna de Cervántes, madre de la Biblia poliglota, asiento 
de la más insigne Universidad y guardadora fie! de las cenizas de Cisneros; 
Alcalá, repetimos, levantará en dia tal vez no muy lejano, el más sober­
bio monumento á su hijo, que conozcan las generaciones presentes y las 
venideras; monumento nacional, monumento español, grande y hermo­
so, como és esta pátria, hermosa y grande.

Si un Rey Extrangero decretó la erección de este monumento que no 
llegó á levantarse, que el pueblo español por si lo haga; qué un Rey Es­
pañol ayude á su pueblo, y que Alcalá que inicia, Alcalá concluya: Gran­
deza obliga, y por algo Alcalá és la pátria de ese inmortal hombre.

Permitid, pues, que un pobre militar que ha vivido entre vosotros; 
que en la pila de Cervántes ha bautizado un hijo en vuestro suelo nacido; 
que ha regado ese suelo con su sangre y manco de la mano izquierda na 
quedado; que para glorilicar á Cervántes, creó y fundó la revista litera­
ria  con cuyo nombre se honra y protege como con un escudo, permitid, 
os digo, que arrastrado por un puro entusiasmo, guiado solo por un no­
ble deseo, os diga hoy que conmemoráis tan feliz fecha para las letras
españolas: . ,

«Complutenses: el templo de la gloria, de la literatura patria esta 
en vuestro hermoso suelo; erigid en el un monumento eterno al preclaro 
hijo de las letras; levantadle en su honor, como prueba de la proiunda 
admiración que le tributa este siglo (¡ue se llama de las luces, al que lúe 
ia luz de su siglo; y ayudemos todos con íé y abnegación á que se cievce

«MONUMENTO EN -AlCAL-Á DE H eNÁRES 

AL PRÍNCIPE DE LOS INGENIOS

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA ,

AUTOR

DEL Q u ijo te  y g lo r ia  d e  l a s  l e t r a s  español-as.»

J osé María Casenave.

Valladolid, Octubre de 1876.
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L A  G A IA T E A .

fConclusion.J

De todo lo dicho sacamos nosotros la conclusión demostrada de quo 
Cervantes solo se propuso en La Galatm  difundir el platonismo.

Poro'antes de dar las pruebas de nuestra conclusión, debemos señalar 
un pasaje del Análisis del Quijote-, el párrafo '158, escrito, como es sabi­
do, por el académico don Vicente de los Rios, en el que éste dice;— «La 
Galatea está llena de avisos discretosy oportunos, dignos de la ingeniosa 
destreza de Sócrates.» Nuestra diligencia no nos ha hecho conocer si en 
otras obras insistió Rios más detenidamente en el parentesco de los pas­
tores de Cervántes con Sócrates, es decir, si habló del platonismo del 
autor de La Galatea. No me pesara verme en compañía de tan erudito 
académico, y agradecería cualquier aviso donde se me dieran á conocer 
las opiniones de Rios sobre la filosofía Cervantina. Pero siempre resulta, 
y esto á mí me toca hacerlo constar, aunque confieso que no he conocido 
la Opinión de Rios hasta el preciso momento de escribir estas lincas, que 
otros antes que yo han descubierto la relación en que están en La Galu- 
tea, Cervántes y Platón.

Esto dicho, vengamos á las pruebas del platonismo de Cervántes, y só­
lo como de pasada recordemos la cita de Ion, obra de la que no se ocupan 
ni Fox ni Abril y guardemos en la memoria aquello de «y ménos me ol­
vidaré de Platón;» ¿y por qué ménos de Platón que de cualquiera otro?, 
y también notemos la concordancia de Cervántes con Platón respecto á 
las armas y á las letras para seguir el hilo de nuestro discurso.

Va en el primer libro de La Galatea queda el lector sorprendido cuan­
do oye cantar á Elicio al son de la zampoña de Erastro, de esta manera:

«Amor qu e  es v ir tu d  en tera ,
»Gon o tra s  m u ch as que alcanza,
»De u n a  en o tra  sem ejanza, 
sS ube  á  la  ca u sa  prim era.»

«Un bello ro stro  y figura, 
«A unque caduco y m ortal, 
«Es un  traslado  y  señal 
»De la  d iv ina  herm osura.»
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En estas ocho líneas ha resumido Cervántes la parte más bella, la con­
clusión del discurso que Platón pone en boca de Diolima en el Banquete. 
Deberíamos ahora copiar, para probarlo, toda aquella parte de dicho dis­
curso á contar de donde dice: El que qui&'e aspirar  pero como sal­
dría la cita demasiado larga, á pesar del bellísimo lenguaje de Platón, 
nos iimitarerros á reproducir las siguientes líneas, que bastan para pro­
bar nuestro aserto:

«Cuando de las bellezas in ferio res se h a  elevado, m ed ian te un  am or b ien  
»en tendido  de los jóvenes, h a s ta  la  belleza p erfec ta , y se  com ienza á e n t r c -  
sverla , se llega casi a l térm ino; po rque el cam ino  rec to  del am or, ya se  guío 
»por s í m ism o, y a  se gu íe p o r o tro , es com enzar por las bellezas inferio res y 
nelevarse h a s ta  la belleza sup rem a..................................................................................i>

Y antes de lo que ahora hemos copiado, pero dentro de los párrafos 
arriba señalados, dice:

" En segu ida debe llegar á  com prender que la  belleza qu e  se en c u en tra
BCn un  cuerpo  cua lqu ie ra , es h e rm a n a  d e  la  belleza  que se e n c u e n tra  en todos 
slos dem ás. En efecto, si es p rec iso  b u sc a r  la  belleza en general, se ria  un a  
Bgran lo cu ra  no c re e r  que la  belleza  q u e  resid e  en todos los cuerpos e s  u n a  ó 
« idéntica.»  (1)

En el libro tercero se encuentran otras no ménos terminantes rrwes- 
iras del platonismo de Cervántes: en primer lugar tenemos la respuesta 
de Elido  á Erasko, cuando los desposorios de Daranio y Silveria. Dice 
Elicio\

« y  puesto  caso  qu e  h erm o su ra  y  b e ilezasean  u n a  p rin c ip a l p a r te  p a ra
«atraernos á  d esea rla  y  á  p ro cu ra r gozarla, e l qu e  fuese  verdadero  enam orado 
»no h a  de te n e r  ta l gozo por ú ltim o b ien  suyo; sino  au n q u e  la bellezale acarrée  
»este deseo, le h a  de q u e re r  so lam ente  p o r se r  bueno , s in  que otro in te rés  le 
«m ueva; y este  se  p u ed e  llam ar áun en las cosas d e  ac á  perfecto  y verdadero
*am or...i y  esto  es la  ú ltim a  y  m ayor perfección que en el am or divino
»se e n c ie rra , y  en el hum ano tam b ién , cuando  no se  q u ie re  m á s  de p o r se r 
«bueno lo que se am a sin  h ab e r e rro r  de en tend im ien to , p o rq u e  m uchas veces 
»Io m alo  nos parece  bueno, y  lo bueno  m a lo  »

Aquí de nuevo nos encontramos con el discurso de Diotima, seguido 
hasta en el «error de entendimiento» que nos hace parecer muchas veces 
las cosas buenas malas, y vice-versa. Que no se ha de tener el goce de 
cuerpo bello como único fin del amor, lo diceD tofm o en eslas palabras:

® debe co n s id era r la  belleza del a lm a com o m as p rec io sa  que la  de
«cuerpo; d e  su e rte  que un  alm a bella, au n q u e  e s té  en  u n  cuerpo  desprovisto i 
«de perfecciones, b a s ta  p a ra  a tra e r  su  am or »

(1) Obras da Pialan.—Tomo V., pág. 350.—En la  pág. 349 dice de la belleza su_ 
prenia que es la belleza eterna.
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»; que el amor es lo bueno, «que no se quiere mas de por ser bueno lo que 
9se ama?»— ¿Qué enseña Platón en el Banquete! Veámoslo;

■ 8. e l am or en g en e ra l e s  e l deseo d e  lo que es b ueno .................................
 «Baste dec ir qu e  los hom bres am an lo bueno?

I ^ i r o q u é !  ¿No es p rec iso  añ a d ir , qu e  asp ira n  tam b ién  á  p oseer lo
sbuono?

—i)Es preciso.
— a¡,Y no sólo á poseerlo , s in o  tam bién  á  poseerlo  siem pre.
—«Es c ierto  tam b ién . ,______________________ , , ,
—i  En s u m a ,  el am or consiste  en  qu ere r poseer siem pre lo bueno.» (1)

Llegamos ahora á la fiesta poética que celebran los pastores en obse­
quio de ios desposados Daranio y Silveria, fiesta que resume Damon en 
un discurso del que copiamos lo siguiente:

«Q uerría el am an te  celoso qu e  solo p a ra  é l su  dam a fuese 
»para to d o e l m undo; d esea  que no te n g a  ojos p a ra  v e r  m as qu e  lo  é l qu i­
s i e s e ,  n i oidos para  oír, n i lengua  p a ra  h ab la r; q u e  s e a  re in a d a  
^soberbia y m al acond ic iopada; y  áun á  veces desea , ap a  tado ^  
«d iabólica, que su  dam a se m u e ra , y que todo se acabe: esas  p asiones
«engendran  los celos en  los án im os d e  los am an tes celosos: al revés de tos 
«virtudes q u e  el pu ro  y sencillo  am or m u ltip lica  en  lo s  verdaderos y  com edi­
ados am adores, porque en  e l pecho de un  buen  enam orado  se  e n c ie rra  (hs-
sc rec io n , va len tía , lib e ra lid ad  com edim iento  y todo aquello  q u e  le puede ha-
sc e r  loable á  los ojos de la  gente.»

Dígase ahora si Cervántes podia en manera alguna escribir lo que an­
tecede sin tener muy presente en su memoria el siguiente trozo del dis­
curso de Lisias que se inserta en el Fedon:

« . .  e s  a l am an te  á  qu ien  debes sobre todo tem er. Un n ad a  le  enoja, y
»eree"qúé  lo q u e  h a c e  es s o l o  p a ra  p erju d ica rle . Así e.« que q u ie re  >mpcair
Bal objeto de su  am or to d a  re lac ión  con los dem ás, tem e v erse  postergado  p 
Blas riquezas de uno, p o r los ta len to s  de o tro , y  siem pre  e s tá  en g u a rd ia  con- 
» tra  el ascend ien te  de todos aquellos que tie n en  sobre él a lguna  v en ta ja . El 
Ble z iz a ñ a rá p a ra  ponerte  m al con todo el m undo y red u c irte  á  no te n e r  u n  
sam igo , ó s i p re ten d es  m an e ja r tu s  in te reses  y se r  m ás en tend ido  qu e  tu  celo- 
íso  am an te , ac ab a rá s  por un  rom pim ien to . Pero el qu e  no está  enam orado, y 
jqive d eb e  á la  estim ación  que in sp ira n  sus v irtu d es los favores qu e  desea , no 
ís e  ce la  de aquellos qu e  viven fam ilia rm en te  con su  am igo; ab o rrecería  m ás 
sb ie n  á  los qu e  huyesen  de su  tra to , po rque v e r ía  en e s te  ale jam ien to  u n a  se -  
íñ a l  de desprecio , m ie n tra s  qu e  ap iau d ir ia  todas aq u e lla s  re lac io n es, cuyas 
sven ta jas conociese.» (2)

(1) Obra citada, páginas 348, y 342 y 43
(2) Obras de P la tó n .— Fedon.— r o m o  H, pág . 270 y  71.
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Tal vez se encuentre á faltar, para que la semblanza se trueque en per­
fecta igualdad, aquel rasgo tan característico como exacto y que tan al 
vivo retrata al amante celoso de que, «aun á veces desea apestado de esa 
pasión diabólica ( i) , que su dama se muera.» Esto me parece á raí que 
brota naturalmente del siguiente pasaje del primer discurso de Sócrates 
en contestación al de Lisias:—El amante celoso respecto ásu  amado;

«Le veria  con gusto  perd e r su  p ad re , s u  m a d re , su s  p a rie n tes , sus am i- 
»gos o (2)

Y ya no se encuentra otra cosa de notable en La Galatea, según la di­
rección que seguimos, hasta llegar muy entrados del libro IV . Este libro 
nos presenta el gran diálogo entre Lenio y Tirsi: hasta llegar á la Fuente 
de las Pizarras no se discute del amor con toda la seriedad de un plato­
niano. El discurso de Danion, la respuesta de Elicio, no son más que li­
geros escarceos, lo que las guerrillas para una batalla. En ninguna otra 
párte la  influencia de Platón es más notoria y decisiva: ya no se trata 
ahora de reproducir este ó aquel pensamiento del maestro; Cervántes 
vá á reproducir una obra entera, el Banquete, y nótase ya hasta qué punto 
en el arte con que Platón y Cervántes preparan sus diálogos.

Cervántes, llevado del deseo de que sus pastores discutan sériaroente 
sobre el amor, ya que el amor tan revueltos les tiene, hace que casual­
mente se hallen descansando en la «Fuente de las Pizarras» unos caba­
lleros acompañados de sus damas, quienes provocan la discusión, y así 
esta, por lo mismo que se traba ante personas tan principales, es natu­
ral que suba de tono y de lenguaje. Pero en el preciso momento en que 
Lenio vá á «decirlos vituperios del amor» aparecen Galatea y su padre, 
la hermosura y la virtud, que vienen á presidir la fiesta. Y en esto hallo 
paridad con la entrada de Sócrates en casa de Agaton pues desde el mo­
mento en que Sócrates aparece, la discusión comienza, el cuadro está 
lleno y la sola presencia del filósofo basta para asegurar una discusión 
levantada y digna. Así la entrada de Galatea con su padre, los primeros 
de entre la gente pastoril, precisa que se hable del amor ante la más ama­
da de las mujeres, con aquella discreción y mesura que su gran honesti­
dad exigía.

Sentados al fin todos, y habiéndolo hecho Lenio «en un tronco de un

(1) Ei demonio del amor y el demonio de los celos son dos personajes muy co­
nocidos de los poe'tas y autores de novelas modernas. Pero ¿no pudiera ser que fuera 
Platón quien se los hubiera dado á conocer á Cervántes, y por Cervántes hubiesen 
llegado al conocimiento de la gente del gremio de las letras? Digo esto, porque en 
el Pangúete, Diolinia dice á Sócrates «que el amor es un gran demonio, que de de- 
amonios hay de machas clases, y que el amor es uno de ellos.»

(2) Obras de Platón.—Fedon,— Tomo II ,  pág. 281.
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desmochado olmo, con voz al principio baja, y después sonora,» entabló 
la discusión. Como Cervántes no se propuso que terciaran en la discusión 
todas las personas allí reunidas, Lenio resume en su discurso cuanto di­
cen en el Banquete, Pausanias, Erisimaco y Agalon, de modo que deja 
«para el famoso Tirsi, cuya crianza en famosas academias, y cuyos bien 
sabidos estudios» le han hecho tan nombrado, la parte de Sócrates.

Y comienza Lenio diciendo:

«Es, pues, am or, seg ú n  h e  oido d ec ir  á  m is  m ayores, un deseo d e  belleza 
s y e s ta  definición le  dan  e n tre  o tras  m uchas, los q u e  en  e s ta  cuestión  h an  
allegado m ás a l cabo.»

La definición que dá Lenio, es la que deduce Sómites del discurso de 
Agalon á quien contesta, y era natural que Cervántes tomara la delante­
ra  con el discurso de Agaton puesto que debia reunirlos todos en boca de 
Lenio. Luego dice éste «que dicha definición la dan los que han llegado 
más al cabo en la cuestión del amor,» ¿y quienes son estos sino los héroes 
del Banquete? ¿Quiénes han hablado con más galanura de frase y pro­
fundo sentido del amor y de la pasión amorosa que los comensales de 
Agatoni La alusión es directa, clara, terminante, y desde este momento 
no hay más que ir comparando el coloquio entre Lenio y Tirsi con el 
diálogo de Platón, para ver que se parecen como dos gotas de agua reco­
gidas en un mismo instante de una fuente pura y cristalina.

Lenio continúa diciendo después de lo copiado:

«Si se  m e concede que el am or es deseo de belleza, forzosam ente se me 
sh a  de conceder qu e  cu a l fuese la  belleza qu e  se  am ase , ta l  se rá  e l am or con 
sq u e  se ama.»

A todo esto contesta Tirsi en su punto de este manera:

«Aunque la  definición qu e  d e l am or h ic is te  se a  la  m ás g en e ra l qu e  se 
«suele dar, todfavía no lo es ta n to  que no se p u ed a  co n trad ec ir , po rque am or 
»y deseo son dos cósas  d iferen tes: que no todo lo  qu e  se am a se desea , n i 
«todo lo q u e  se d esea  se am a. L a razón e s tá  c la ra  en  to d as las cosas que se 
sposeen , qu e  en tonces no se  podrá  d ec ir  qu e  se  desean , sino qu e  se  am an; 
Bcomo e l que tiene  sa lud , no d irá  qu e  desea  la  sa lud, sino  qu e  la  am a; y  el 
jq u e  tie n e  hijos no podrá d ec ir  q u e  desea  h ijos , sino  qu e  am a los hijos: ni 
stam poco la s  cosas qu e  se desean  se  pu ed e  d ec ir  qu e  se am an , como la  m uer- 
Bte de los enem igos, que se  d esea  y  no se  ama.»

Pues todo esto que han dicho hasta aquí Lenio y Tirsi no es más que 
una paráfrasis del comienzo del diálogo entre Sócrates y Agalon, que 
dice así:

Después de haber sentado Sócrates que el amor, es amor de algo, 
pregunta á Agalon:
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O dim e s i el am or desea la  cosa  que é l ama.o
—íS í, ciertam ente .»
—4 Pero, rep licó  Sócrates, ¿es poseedor de la  cosa qu e  desea y  que am a, 

»ó no la  posee?»
—bE s p robab le , rep licó  A gaton,-qué no la posea.»
—»¿Probable? m ira  si no es m ás b ien  necesario  qu e  el qu e  desea le  falte 

B lacosa qu e  desea  ó b ien  que ñ o la  desee s i no le falta . En cuan to  á m í,  Aga­
lló n , es adm irab le  h a s ta  qué pun to  es á m is ojos necesa ria  e s ta  consecuen - 
»cia. ¿Y tú  qué dices?»

—»Yo, lo mismo.»
—«Muy bien: a s í pues, ¿el que es g rande , desea  s e r  g rande , y  el qu e  es 

Bfuerte s e r  fuerte?»
—íE so  es im posible, te n ien d o  en  c u e n ta  aquello  en  qu e  y a  hem os con- 

Bvenido.n
—Bporque no se p u ed e  ca recer de lo qu e  se posee.»
—sT íenes razón.»
—»Si el que es fuerte , repuso  S ócrates, desease  se r  fuerte ; el que es ágil,

lá g il;  el qu e  es robusto , robusto   qu izás algunos podrían  im aginarse
»en este  y o tros casos sem ejan tes que los qu e  son fuertes , ág iles y  robustos, y 
sq u e  poseen  es tas  cualidades, desean  aun 1as que ellos posean . P ara  qu e  no 
Bváyamos á  eacr en sem ejan te  equivocación , es por lo qu e  in sis to  en este  
Bpunto. Si !o reflexionas, A gaton, v erás  que lo qu e  e s ta s  gen tes poseen, lo po- 
Bseen necesariam en te , q u ie ra n  ó no qu ieran ; y ¿cómo en to n ces p o d rían  de- 
'■searlo? Y  si alguno m e dijese: rico y sano deseo la  r iq u eza  y la  salud: y  por 
B consiguiente, deseo lo q u e  poseo, noso tros podríam os responderle : posees 
»la riqueza, la  sa lu d  y la  fuerza, y si tú  deseas poseer es tas  cosas, es p a ra  el 
spo rvon ir, puesto  qu e  a l p re se n te  la s  posees ya, qu iéraslo  ó no. M ira, pues, 
>si cuan to  d ices: deseo un a  cosa qu e  tengo al p re se n te , no significa esto: de­
sseo en e l p o rvenT  lo que tengo  en  e s te  m om ento. ¿No convendrías en esto?

—sC onvendria, respond ió  Agaton.»
—sP u es  b ien , prosiguió  Sócrates, ¿no es esto am ar lo que no se e s tá  se -  

Bguro de poseer, aquello  qu e  no se posee áu n , y 'd e s e a r  co n serv ar p a ra  el 
sp o rv en ir  aquello  qu e  se posee al presente.»

— »Sin duda.»
—»Por lo tan to , lo m ism o en e s te  caso que en cualqu iero l.ro , el qu e  d e­

ssea , desea  lo que no e s tá  seguro  de p o seer, lo qu e  no ex is te  a l p re se n te , lo 
sq u e  no posee, lo que no tiene, lo qu e  le falta . Esto  es , pues, d esea r y am ar.»

—«Has dicho, m e parece, qu e  se restab leció  la concord ia en tre  los dioses 
sm ed ian te  el am or á  lo bello , po rque no  hay  am or de lo f e o . » .............................'

»y s i es as í e l am or, e s  e l am or d e  la  belleza.» (1)

Lenio, luego que lia definido el amor, establece una diferencia según 
sea la belleza de las cosas que se ama, y asi su discurso sigue una marcha 
lógica. Pues bien, esta distinción de la belleza ó del amor es el objeto de 
discurso de Pausanias.

(1) 06ras de Píaíon.—El DonQueíe.—Tomo V., páginas 333, 34 y 35.
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Lenio dice;

«La belleza es de dos m aneras, co rpórea é incorpórea; el am or qu e  la  b e -  
íllez a  am ase com o últim o fln suyo, e s te  ta l am or no p u ed e  s e r  b u en o .... pero 
scom o la  bellezacorpórea se d iv ide  asim ism o en dos p a rte s , qu e  son en  cuer- 
»pos vivos y en  cuerpos m uertos, tam b ién  p u ed e  h ab e r am or de belleza co r- 
»poral qu e  s e a  bueno . M uéstrase la u n a  p a rte  d e  la  belleza  co rp o ra l en  c u e r-  
»pos VIVOS de varones y  de hem bras, y  e s ta  consiste  on qu e  to d as la s  p a rte s  
«del cuerpo  sean  de por s í  buenas, y  q u e  to d as ju n ta s  hag an  un  todo perfec- 
»to, y torm én un  cuerpo  proporcionado de m iem bros y  suav idad  de colores. 
»La o tra  belleza de la  p a rte  corporal no viva, consiste  en  p in tu ra s , e s tá tu as ' 
«edificios; la  cual belleza p u ed e  am arse , s in  q u e  e l am or con qu e  se  am ase sé 
«v itupere. L a belleza in co rp ó rea  se d iv ide tam b ién  en dos p a rte s- en las v ir-  
« tudes y c ien c ia  del án im a; y  e l am or qu e  á  la  v ir tu d  se tie n e , n ecesariam en  
«te h a  de se r  bueno, y  n i m ás n i m énos el qu e  se tiene  á  los v ir tu o so s  y  ae ra- 
«dables estudios.»  (1)  ^ ®

P am m ios  dice: «que el amor no se concibe sin Vénus—la belleza— 
y como hay dos Vénus, hay dos maneras de belleza ó de amor. La que 
nace de la Vénus celeste, y llamaremos celeste, y el de la Vénus impura 
que llamaremos popular.» De aquí las dos maneras de belleza de Ger- 
vántes, la corpórea y la incorpórea.

Luego Lenio habla de la belleza en cuerpos de varones y hembras y 
de la belleza de las artes, subdivisiones de la belleza corporal; estas sub- 
divisiones están tomadas del discurso del médico Erixiittfxcoi

«Apruebo, d ice  és te , la  div isión  que P au sa n ia s |h a  hecho d e  los dos am o- 
«res, pero  creo h a b e r  descub ierto  p o r m i a r te , la  m ed icina , q u e  e l am or no 
• re s id e  sólo en e l a lm a de los hom bres, donde tie n e  p o r objeto la  belleza, s i-  
•no  que hay otros objetos y o tras  m il cosas en  que se e n c u e n tra , e n  los cuer- 
«pos de todos los an im ales, en todos los séres: y  que la  grandeza y  la s  raa ra -  
«villas del Dios b rilla n  p o r en tero , lo m ism o en  la s  cosas d iv inas qu e  en  las 
«cosas hum anas.»  (2)

_ Luego habla Erixímaco largamente de la belleza de la música. Ter­
mina lo que hemos copiado de Lenio en la división de la belleza incor­
pórea, esio es, «en el amor de las virtudes y ciencia del ánima» y aquí 
volvemos á Pavsanias, pues este al term inar su discurso dice; «es bello 
»amar cuando la causa es la virtud.» Pero así como Lento dice que del 
amor á la belleza corporal «han nacido, nacen, y nacerán en el mundo 
lasolaciones de ciudades, ruina de Estados, destrucción de Imperios y 
•muerte de amigos;» eslo no es mas que una antítesis de lo que dice 
Pavsanias cuando después de haber dicho «que es bello amar cuando lai 
»causa es la virtud,» añade: «este amor es celeste por sí mismo, es úti

(2) Id. id. pág. 303.
(3) Id. id. pág. 316.
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á los particulares y á los estados «.(4) Y que Cervantes procede por antí­
tesis algunas veces, es indudable, después de la que dejamos manÜiesta 
no hay como notar la ardiente y apasionada imprecación de Lenio con­
tra  el amor, con que termina su discurso, y prepara la entrada de Tirsi 
con el entusiasta y bello himno de Agaton en favor del amor, con que ter­
mina el suyo y deja la palabra á Sócrates. Aquí no hay mas que la mu­
danza de la situación poética. El desenamorado Lenio vitupera del amor. 
Agalon, que le rinde culto, le exalta; y á fé que en belleza de frase y eu 
energía de conceptos allá se van la imprecación de Cervántes y el himno 
de Platón. Ahora, una lectura comparada de los discursos de Pausamos y 
Eriximaco con el de Lenio es lo que solo falta para apreciar los detalles 
y modo de proceder de Cervántes; pero no nos es posible reproducir aquí 
ni las bellísimas páginas del Banquete á que hacemos referencia, ni el 
discreto y levantado discurso de Lenio por su mucha extensión.

En esto, llegamos á la respuesta de Tirsi.
■ Después de discutir la definición del amor y de dilucidar la cuestión 

de si el amor es deseo, en lo que hemos visto á Tirsi parafrasear á Só­
crates, Tirsi después de lo que de él hemos copiado más arriba, y á ren­
glón seguido, define lo que entiende por amor, pues esto mismo hace Só­
crates. Cervantes define el amor, digámoslo así, psicológicamente, esto 
es, por las sensaciones del alma; Sócrates en una bella figura nos lo pre­
senta según su naturaleza, pues le hace hijo de la Abundancia y de la 
Pobreza. Nuestro gran Ingénio discute luego la maneras de amar señala­
das por Tirsi, y así, vuelve al discurso de Pausanias. Y dice Tirsi, des­
pués de haber dividido el amor en honesto, útil y deleitable:

«Cualquiera su e rte  d e  es to s  am ores qu e  h e  dicho no debe s e r  de n in g u n a  
s len g u a  v ituperada , porque el am or honesto  s iem p re  fué, es y h a  d e  se r  ü m -  
upio, sencillo , pu ro  y div ino, q u e  solo en  Dios p a ra  y  sosiega. El am or p ro v e- 
»choso, p o r s e r  como es n a tu ra l, no debe condenarse , n i m énos e l d e le itab le , 
»por se r  m as n a tu ra l qu e  e l provechoso..........................................................................

®y viendo—Dios—qu e la  belleza h u m an a  h ab ia  do llevar tr á s  s i n u es tro s  afec- 
»tos é inc linaciones, ya qu e  no  le pareció  q u ita rn o s este  deseo, á l o  m énos 
®quiso te m p la rle  y co rreg irle , o rdenando el san to  yugo del m atrim onio , d e -  
Bbajo del cu a l al v a ro n y  á  la  h em b ra lo s  m as de los gustos y  con ten to s  am o- 
«rosos n a tu ra le s  le  son  líc itosjy  debidos.»

Pausanias dice:
«Todo am or no e s  bello n i laudable , s í no e s  h o n e s t o .» ..................................
«El am or hon esto  es el qu e  se u n eá o t.ro  en  retacion  con el propósito

» d e  no se p a ra rse  y  p asa r  toda  su  v ida  con la  perso n a  qu e  se ama.»

Pero la defensa del «amor provechoso por ser como es natural» se 

(i) Véanse susjdíBcursos.
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da cumplida y brillante en el entero discurso de Diotima, pues el amor 
natural, provechoso, es el resultado del deseo que tiene el hombre de 
perpetuarse por la procreación.

Y añade Tirsi:

oLos a n t ig u o s  c re y e ro n  q u e  e l  a m o r  e r a  o b ra  d e  lo s  d io s e s ,  d a d a  p a r a  la  
B C o n se rv ao io n  y  c u r a  d e  lo s  h o m b re s .»

Esta es la conclusión ciel discurso de Fedro:
«El am or, como Dios, es el m ás an tiguo , el m ás augusto , y  el m ás capaz 

»de h ac e r  a l hom bre feliz y  v irtuoso  d u ra n te  toda su  v ida y  después de su  
«m uerte .

Y si lo copiado de Fedro responde á lo dicho por Tirsi, de que el amor 
era dado para cura de los hombres, las siguientes líneas de Sócrates, di­
cen como Tirsi, que también fué dado para su conservación:

«Porque es la  g en e rac ió n —como objeto  de l am or y p a ra  ¡a  p roducción  de 
B ta fa e lie z a - la q u e  p e rp e tú a la  familia de losséi-es an im ados, y la  de la  in - 
«m ortalidad, q u e  co n sien te  la n a tu ra leza  mortal.»

Aquí hay que repetir Jo dicho á propósito del discurso de Lenio, pa­
ra  tener una profunda convicción de que Cervántes ha llevado la filoso­
fía platoniana a! coloquio de los dos pastores, y que este coloquio no es 
más que una repetición del Banquete, no hay como leer comparándolos, 
el texto de Platón y el de Cervántes; la exaclilud entonces salta á lav is^  
ta. Y para que de esto no se dude, véase cómo hasta en aquellos deta­
lles que podía suprimir del todo Cervántes, pues arguye por parte de los 
pastores un prurito de filosofar incomprensible, copia á Platón; he aquí 
uno de estos detalles, el más notable por cierto.

Ei amigo de Darinto, asombrado de la sabiduría de los pastores, dice:
sNo me m arav illa rla  yo ta n to  desto , s i fuese de aquella  op in ión  del que 

Bdijo que el sa b e r  de n u e s tra s  alm as e ra  aco rd arse  de lo qu e  y a s a b ia n ,  (1) 
«presupon iendo  qu e  todas se  c ria n  enseñadas: m as cuando veo q u e  debo' sa- 
Bguir el o tro  m ejor p a re ce r  del que afirm ó que n u e s tra  alm a e ra  como un a  
« ta b la ra s a , la  cual no te n ia  n in g u n a  cosa p in ta d a , no p uedo  d e ja r de ad m i- 
»rar, etc.»  (2)

¿A qué esta contera filosófica al diálogo de Lenio con Tirsi? ¿No po­
dia elogiar el amigo de Darinto el discurso de los pastores sin meterse

(1) Platón dice en el Fedon: (¡saber, ¿no es otra cosa que conservar la  ciencia 
que se ha recibido y no perderla? » «aprender no es mas que recordar.»

(2). S ilo que dice el amigo de Darinto ha de entenderse como espresion personal 
de las ideas filosóficas de Cervántes, resultaría que en vez de considerarle como pla­
toniano, deberíamos tenerle como peripatético, pues fué Aristóteles quien combatió ia 
teoría del conocimiento de Platón que espone Sócrates en el Daraquets, y que eon 
mayor demostraciou cientiflca esplicó antes en el Menom, y demás obras citaüas. La 
distinciou hecha por Cervántes, deáde el momento en que tan cuidadosamente h a ’
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en metafisicas? Pues lo copiado no obedece mas que á la siguiente ob­
servación que hace Sócrates en su discurso:

«Paro lo m as so rp ren d en te  e s  qu e  no so lam ente nu es tro s  conocim ientos 
onacen y m ueren  en  nosotros de la  m ism a m an era  (porque en e s te  concepto 
« tam bién m udam os s in  cesar,) sino q u e  cad a  uno de ellos en  p articu la r p a -  
»san por las m ism as v ic is itu d es. En efecto, lo qu e  se  llam a reflex ionar se  r e -  
nftere li un  conocim iento que se  bo rra , p o rq u e  el olvido es la  ex tin c ió n  de un 
Bconocimiento; porque la  reflexión, form ando un  nuevo recuerdo  en  lu g a r dei 
«que se m arch a , conserva en  nosotros e s te  conocim iento, si b ien  creem os que 
oes e l m ismo,»

Ponemos con estas citas término á la discusión que liemos empren­
dido llevados del deseo de señalar el sistema filosófico de Cervántes.

Ei ejemplo de Cervántes prueba la gran influencia que en las almas 
bellas, nobles y levantadas tuvieron las doclrinas de Plalon cuando se 
restauraron las letras españolas en el siglo XVP, el platonismo de la gran 
escuela mística española no se presenta, siguiendo la relación que esta­
blecen Foxio, Abril y Cervántes, como un hecho aislado y sin referencia.

Finalmente, diremos, que en nuestro concepto no estarían acertados 
ios qne dedujeran de nuestro estudio la nota de plagiario para Cerván­
tes. Recuerden en qué condiciones escribió todas sus obras, cual era la 
situación política y social de España en aquellos dias, la guerra que lue­
go se hizo al platonismo, acusándole de enemigo del cristianismo, y se 
verá que Cervantes no estuvo por demás prudente en adoptar el medio 
de que usó para popularizar á Platón. Y si esto no satisface á los espíri­
tus críticos por excelencia, digo en desagravio de Cervántes lo que de 
Plalon dijo Víctor Coussin:

 N adie ignora que en. general P latón no tenia  esanlpiilo alguno en copiar,
m as copiaba como todo hombre de génio que se sirve de todo y  lo transforma  
todo. (1)

Barcelona. S .  S a NPERE Y MiQUEL.

reproducido las leonas del Banquete debe coasiderarse, así se me figura, como una 
crtüca de Aristóteles. Pues si es verdad que los pastores discurren de la belleza con 
gran conocimiento y sentido, sólo aceptando la teo iia  platónica de la reminiscencia 
os posible esplicarse el fenómeno; y como este se dá en Lenio y Tirsi. Cervántes, 
censura con solo recordarla la teoría de Arislóteles por la evidencia del coloquio 
cita io, pues en .‘instancia dice el compañero de Dai'into, asegun Platón me esplica 
la ciencia de los pastores, sogun Aristóteles no lo entiendo.» Lo que de todo esto 
resulta claro es, que tuvo miichieiiua razón Rios eu decir, «que Cervántes era mas 
filósofo de lo que muchos créen.8 „ . , , ,  _ .

d )  CEiívres completes de Plalon.—Banquete—Notes.—Tomo O, pag. 414.'—P ans, 
183i.

Durante la impresión de esta segunda parte de nuestro articulo, h a  dado á  luz la 
revista madrileña i.a defensa da la ¿ínciedad el discurso leido, por p. Mateo Benigno 
Moraza, en la Academia Cervántica Española, establecida en Vitoria, y al cual sirve 
de tem a este epígrafe; Cervantes filósofo. Si t i  titulo promete mucho y si su autor 
cumple lo que promete, díganlo nuestros lectores después de leer las siguientes li­
neas que sintetizan el criterio filosófico del Sr. Moraza:—«Pero la ülosoaa de Cer- 
jv án tes  fué la emanación directa del génio; fué un destelbi de la filosofía divina.» 
—«Porque Miguel de Cervántes Saavedra. sin haber estudiado filosofía, era luosoto.» 
1‘ág. 2w V 204 del número 148 correspondiente al día 16 de noviembre de 1876.
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E L  C O L O R  A K O L.

líadrtd.

¡Azull herm oso color... 
del cielo el b r illa n te  tu l 
p a ra  adm irarse m ejor, 
lo hizo e l a r tis ta  creado r 
d e  bello color azul.

Si ojos azules nos m iran  
sen tim os un du lce en can to  
y n u es tro s  pechos su sp iran , 
qu e  ojos ta n  bellos in sp iran  
algo m isterioso  y san to .

Y no tu v ie ra  h erm o su ra  
n i e l cielo s in  esos tu les, 
n i e l cam po, s i en su  v erd u ra  
no  b rilla sen  con te rn u ra  
la s  cam panillas azules.

Azul es color querido  
qu e  am aré  h a s ta  en la  vejez, 
p u es dar no puedo a l  olvido 
qu e  de ese  color han  sido 
los suePios de m i niñez.

No hay un  color com o ese 
q u e  yo siem pre  ver ansio, 
y  el d ia  en  qu e  yo m uriese  
q u is ie ra  que m e cu b riese  
d e  azul el sepulcro  mío.

g a r l o s  V ie ib a  d e  Ab r e u .

RECUERDOS DE CERVÁNTES.

EL COMPÁS SE SEVILLA.

I.

Natural de Sevilla creyeron á Miguel de Cervántes Saavedra muchos 
de sus contemporáneos. Por sevillano le tuvieron también el célebre ana­
lista ürliz de Zuniga y el diligentísimo D. Nicolás Antonio; y nada tiene 
de extraño ese error si se recuerda el largo tiempo que en Sevilla vivió •
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el autor de El Ingenioso Hidalgo, el amor con que siempre habló de esta 
Ciudad que era «amparo de pobres y refugio de desechados, en cuya 
grandeza no solo cabian los pequeños pero no se echaban de ver los 
grandes »

Sabemos hoy que no vió la luz en este suelo. Pero no por eso deja­
mos de admirar en sus obras el cuadro más completo de las costumbres 
andaluzas al terminar el siglo xvi.

El fondo está trazado de mano maestra: las figuras se mueven y se 
agitan ante nuestros ojos como si realmente las viéramos, escuchando de 
sus labios las ideas y el lenguaje que á cada uno corresponde. Desde los 
esportilleros y gente ociosa, que jugaban á presa y á pinta, en pié en las 
barbacanas, (1 ) hasta el padre jesuíta que con amor se atraía el carino de 
los jóvenes al tiempo mismo que los instruía; «que los reñía con suavi- 
»dad, los castigaba con misericordia, los animaba con ejemplos, los inci- 
»taba con premios y los sobrellevaba con cordura;» (2) desde el Sr. Ar­
zobispo que gustaba de leer historias amenas para distraer las calurosas 
siestas del verano (3) hasta los picaros graduados en todos los sitios céle­
bres de España sin escluir el Potro de Córdoba ni la Almadt-aba de Za- 
hara ¡qué galería de figuras tan variadas y tan exactas! ¡Qué bien cono­
cía Cervántes las costumbres de los rufianes y gentes de mal vivir! ¡cómo 
había penetrado en sus aposentos y en los teatros de sus hazañas!

Ora pintaba sus personajes dándoles por fondo !a plaza del Salvador 
con sus adyacentes de las Carnicerías (hoy Mendizába!) y del Pan; (4) ora 
trazaba los perfiles en el matadero, ó en las casas de camas, donde acu­
dían á dormir, y no solos, los muchos forasteros que en Sevilla posa­
ban; (5) ora en fin movia á sus personajes desde la Puerta de Jerez hasta 
los marmolillos del colegio de Maese Roirigo, que hay mas de cien pasos (6).

Todo lo notaba, todo lo observaba y de todo hacia oportuno uso; lamem 
tándose en la ocasión de cuán descuidadajusticia habia en aquella famosa

(1) La ilustre fregona.
(2) Coloquio de los perros.
(3) La Española Inglesa.
(4) Rliicoiiete y Cortadillo.—En estas plazas y en las calles contiguas estaba en­

tonces establecido el abasto de la población, no existiendo una plaza donde pudie­
ran concurrir todos los vendedores.

Dos siglos han trascurrido y todavía conservan sus nombres las plazas citadas, y 
las calles de la Caza, de Herbolarios y  otras, y aun la posada de la Fruta  en la calle 
de Lineros.

(5) Coloquio de los perros.
(6) Idem idem.—Ni la puerta de Jerez ni los antiguos marmolillos existen ya. El 

ornato público ha exigido que desaparezcan am bas antiguallas, y la piqueta nivela­
dora cayó sobre ellas, sin acordarse para nada de Miguel de Cervántes. Pocas, muy 
pocas personas se apercibieron en Sevilla de aquella destrucción; pero la notó al 
regresar á ella un ilustre y sabio extranjero, el Sr. D. Antonio de Latour, y le consa-
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cuidad de Sevilla, (1) y cuánto trabajábanlas autoridades celosas de 
bien pubimo para corregir los abusos (2). Y todo pasa ante nuestra vista 
con tal viveza y animación retratado, quo ocupa el lugar de la verdad 
misma. Mas aprendemos de la vida intima de los ciudadanos de Sevilla 
con la lectura de «na novela de Cervántes, que con ia de todo el libro de 
los preciosos Amito de D. Diego Ortiz de Zúñiga. ¡Poder inmenso dcl 
^enio. Un solo rasgo, dos palabras bastan para describir por entero un 
ugar famoso, para presentar de relieve y con carácter la más difícil ó 

insigniíicante figura.

II.

 ̂ Cervántes conocía al dedillo la ciudad de Sevilla, y no descuidaba dar 
a cada sitio su carácter, su calificación propia. Sabia que el rey tenia tres 
co sp  por conquistar, la calle de la Gaza, la Costanilla y el Matadero (3 )- 
sabia que no se puede reducir á número la gente que concurría al común 
regocijo desde la Puerta de Jerez al campo de Tablado en el dia de San 
Sebastian, si le hoce_claro (4); conocía, el gran corral de los Olmos dó 
esta lajacarandina(5); le admiraba la grandeza y suntuosidad déla W\e- 
sia Mayor, y el gran concurso de gente que acudía al rio en tiemoo^de 
cargazón de flota (6): y por último no se escapaban á su observación la 
lana de todos los jueves del año, ni el mal baratillo que se hace fuera 
de la puerta del Arenal (7). Consignada dejó también en El Ingenioso 
Hidalgo su opiinon de que Sevilla era «lugar lan acomodado á hallar 
aventuras, que en cada esquina se ofrecen más que en otro alguno (8).»

« m í ■“  b u e n , .m imad m i.

Que faisait Asensio, lorsque de Cervantes 
Un barbare brisa cette reüque ehére?
Que faisait, dans sa tour, Fernán le soUtaire? (•)

os la única vez que el nombro del que estos renglones escribe se ha atrevido á  entrar
en verso sin romper la armonía. Pero son versos francesas y el nombre convertido
en agudo, por la índole de la lengua, se hace algo mas eufónico. Por lo demás tal mi­
lagro se debe al talento del poeta. ‘ k  nemas, tal mi

(*) A  m e s a m is  de ío u s P a y s .— P a rís  18G7, p ág . i 5 .

(1) Rinconete y Cortadillo.
(2) Colo iuio de los p e rro s .-E l Doctor Juan de Salinas, florido ingenio sevillano 

de quien tendremos ooasio i de hablar á  otro propósito, satirizó en un valiente diú

'* ■" mu-
(3) Coloquio de los perros.
(4) La Española Inglesa.
(5) El rufián dichoso.-Jor.-t.*
(6) Rinconete y Cortadillo.
(7) Rinconete y  Cortadillo.
(8) D. Quijote.-Parte 1.®, cap. xiv.
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Pero habia entonces en la ciudad un sitio muy señalado donde los 
hechos escandalosos se sucedían con harta frecuencia y que hirió viva­
mente la imaginación del gran escritor. Cuatro veces, á lo menos, hace 
mención en sus obras del Compás famoso, donde se reunían picaros y 
gentes de mal vivir. Allí habia buscado sus aventuras el ventero socarrón 
que armó caballero al Hidalgo Manchego (I). ¡Brava pieza debia de ser 
también aquel

........................... Barrabás,
Andaluz, mozo de muías,
Canónigo del Compás,

á quien sacó á bailar Carriazo en la Posada del Sevillano!
Era el Compás la entrada á la mancebía, el ingreso de la casa llana y 

venta común, mesón del Infierno donde estaban los bagajes del ejército 
de Satanás, según decia el pobre Tomás Rodaja.

Sitio tan famoso y del cual apenas resta memoria, bien merece que le 
dediquemos algunos renglones, siquiera por el lugar que ocupaba en los 
recuerdos de Cervantes.

Estuvo situada ia mancebía de Sevilla en un punto que entonces era 
extremo de la ciudad, adosada al muro antiguo que corría desde lapucrln 
vieja de Triana á la del Arenal, y separada de la ciudad por una tapia 
que tenia una sola puerta en el sitio que se llamó luego Arquillo de Ato 
cha. El espacio que se extendía delante de la puerta de la casa pública 
era llamado el Compás, nombre que ha conservado hasta hace muy pocos 
años. Tenia además un postigo en la muralla para comunicar a! campo, 
pero se ignora su situación. El Compás era muy extenso, pues no exis­
tían por aquel lado habitaciones á causa de la gran laguna de aguas y 
lodazales que, por estar muy baja toda esa parte de la ciudad, se con­
servaban casi todo el año (2). Desde la muralla al rio no habia editicio

(1) Idem., cap. ni
(2) E sta iagunaq iiehastahoy  dá nombre á  la calle que ocnpó, asi como !a que 

existió en la Alameda de Hércules, provenían de la desigualdad’de aquellos terrenos, 
por los que en tiempos muy remotos corría un brazo del Guadalquivir, al decir de 
los anticuarios. Rodrigo Caro, lo describe asi: «lis cosa casi evidente, que dividido 
el rio en dos partes, el mayor brazo de su corriente entraba por donde ahora están 
hechos los grandes reparos y terraplenes de la Almenilla al Setentrion de la ciudad, 
porque allí viene derecha la antigua m adre del rio, y bate con toda su furia (como 
detenido violentamente y contra su natural curso) que á  lo que parece, entraba de­
recho por alii, é iba por la Alameda y calle dél Puerco hasta el barrio del Duque; y 
de allí por la calle de las Sierpes, nas ta la  plaza de San Francisco, y puerta del Arenal 
ó por aili cerca, donde se juntaba con el otro brazo mas occidental, dejando toda aque­
lla parte, que hoy es ciudad, hecha Isla. Esto se manifiesta mas, porque en muchas 
partes, abriendo zanjas en lo muy profundo, hallan arena lavada, que es señal de !n 
antigua corriente del río. (Antigüedades y  Principado de la iiiiítrísím a ciudad de 
Sevilla, fólio SG.)
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ratería era un e a e n d l L ^ c Z i r n l Z ' " '  Y Car­
ees, ,u e  iba decimando hicfa d  r ¡ r ,  í»  eneas ,  jnn-

recomposición de la muralla ' dispuso en 1592 ia

earal <1= W esiasfde C o n v L r  de C . Í ' „ r ‘T ' í . “ ’ '■‘'"" ‘“ ' “‘i ¡ ' “ e
tos particulares (1). Eran algunas tambkn r í  ’ !  y de suge-
M«"ic.pal, y de todas ellas s a c a S f  bS Corporación
Jándolas á las mujeres que llaman rfo/ „ pmgue renta alqui-
i-eglamentos especiales. Desde U A Jon^rxi 

para su régimen in terior’ las c u a S ’
^evilla que aprobaron los Reyes Ca éii.n en las de
lo 02 , y luego se reformaron al comenzar i i ^  ̂^ de .lunío de 
que aquel lugar estaba á cargo de h J  T '
Mancebía, que debían tener título v ním h • llamados Padres de la
de prestar juramento de gu Z  ^
alquilar ropa y prestar dinero t i   ̂ r c u e r " " ' -
liajo pena de perder lo prestado y mil d u c l  i
“ era, y doble pena y destierro n L  , ^e multa por la vez pri-
íambien que las mujeres n e c e s U a h a r r  segunda. Sabemos
•uiento dei cirujano para ser ad m td as  e T i r r a  n ^
llevar cierto distintivo en eí tram t  v u u- de
no Ies era permitido usar de su torpe o f I ¡ r "  " ^

^ s i S l S i l s
s i P ^ i s s

% r i o s T l l T J , " ° T ' ‘̂ ^^^ i l o s h o m b L  "  habitaba, sin
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La prohibición de que hubiese tabernas y casas de comidas dentro del 
recinto de la mancebía hizo que los alrededores se llenasen de tiendas y 
figones (i) que fueron el paradero de toda la gente perdida, rufianes, mur- 
cios, bravos y abispooes que allí se citaban para tratar sus asuntos y 
esperar á las mujeres que sallan de las casillas Compás.

El sitio no podia ser mas célebre ni estar mejor habitado. Los suce­
sos escandalosos debian tener allí su natural asiento.

J osé Marí.á Asensio .
Sevilla.

(Se concluirá.)

EL  PUEBLO CATALAN,

J U Z G A D O  P O R  C E R V Á N T E S .

(Conclusión.)

No sabemos si nos engañan la estimación y el entusiasmo que sentí 
mos hácia nuestra patria, hácia nuestra ciudad y hacia Cervántes; más 
parécenos que los elogios de Barcelona y el de los catalanes, sobre todo 
este, fueron puestos como adrede, pues pudieron suprimirse sin que por

por la  ley padrón de ignominia y señal de la mujer pública.—La moda hizo fortuna; 
todas andaban iguales y confundidas; la ley consignó aquella confusión y tuvo que 
acudir á otro distintivo. En las ordenanzas de Sevilla, confirmadas como hemos 
dicho, por los Reyes Católicos en 1502, se dispuso sque las mujeres m undanas tra - 
yan un prendedero de oropel en la cabeza encima de las tocasen manera que parezca 
porque sean conocidas.» Pero todavia la ley quedó burlada: las honradas dueñas 
siguieron, según parece, el uso da la gente vitanda, ta l vez porque esta parecía bien 
á  los hom bres con aquellos adornos que por distintivos se les ponían, y en las nue­
vas ordenanzas de las Mancebías de Sevilla, se mandó que de allí adelante cuando 
anduvieren por la  Ciudad hubieran de traer mantos negros doblados con que se 
cubriesen.

Los aficionados á estos estudios hallarán curiosas noticias en la notabilísima 
obra de Fierre Dufour Histoire de la Prostitution, ckez tous les peuples du monde, etc. 
—Paris i851.

(1) Restos de tan originales costumbres los muchos puestos de pescado frito, 
tabernas y casas de camas que todavia se conservan en las calles de Tintores y Ato­
cha, y en  las afueras d é la  que fué puerta del Arenal. En este último punto habia esta­
blecido su tienda Inés Garcia, ram era de la mancebía, que pasó á las Arrepentidas 
y la  casaron con un mancebo, y para ayudarse puso un  puesto de fruto en frente 
de la Puerta del Arenal en la parte de fuerajunto al muro, según un Memorial de la 
misma que existe en el Archivo Municipal.

(2) Véase el número anterior.
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cita), podía en esta noUla faltar el de f n í e T l ^
el curso de la obra n capital sin que el relato v

■ «('as Dos D o n c d la !\  el hennano de' ^ Barcelona
«pusiese,» podia nasarú  P ? la una) poco antes que el sol se 
ra fo  iu te rn ied ió  cfue c o a d u n e  ^
oscureciese la claridad ni la a • T i  hablamos, sin que esto
es muy natura) en boca del Barcelona
recibió y tan aplaudido se vbí flue tantos obsequios
gente principal y con «noticia de'^iL^’ agradable trato con
en una co n v e rsa L n f nn n! ■'¡«^ad.» Pero
sabría lo que era y vairí f  uerif."‘̂ "n
dos palabras. Desde «me oasé de ^1 n f  ^'^ueirse á
fcase .y  aunqueTos s ie s o s  ™ P°d¡^ ««Itar á la

El eloqio^de JOS cafa n f 's 'V l? ';?  Sran encomio,
l^le, el colocado m L os t f u f a r  I C T :
raos agradecerle ñor este nm - •« i ®.̂ P'’®̂ ®'” enle, y el que más debe- 
cívico para escribirlo No es comMo í  °^cesitaba valor
y en el Don Quijole e l í  T T  
cunstancias n a t i l l ^ Z f ^ r a t  ¿eífe;
las grandes ciudades cultas- ni vien y otros generales á todas
raméente de la l u L  del n f - l  -. - ' r ?  T  
raedio de la narración ó del di 11  ̂ ^ interlocutor en
Persiles no e f S f  es mfi f  los catalanes en el
tico muy marcado. É \íá c o lo c a d rd f  'l'jcsemos poli-
acarreado allí adrede descend: ) " '^nera menos natural; parece
espresamente s u b í ’de sn y

:==.£S=“S F “ ^»íarse á todas las narinnos j  flue es como adelan--
«posible á la señora Ambrosia A "’T - ’ y regalaron todo lo
•pura ,„B volvieron sn hermano ( “n 'espos“o T ‘™

Sevilla ; “i  »
espada para defender sus riere h comenzaba á poner mano á la

íS iSSSÍÍÍÍ=E E
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ce que perteneciaa entonces á la causa catalana, ó anti-centralisfa, inde­
pendiente, autonomista, como la llamaríamos ahora, y desu Roque Gninart 
hace Cervántes grandes elogios en el Quijote; Barcelona Iiahia negado la 
entrada y recibido con las armas en la mano álas galeras del rey porque 
no habian saludado á la plaza, y no habia querido abrir las puertas á las 
tripulaciones (15 de agosto de 1015); la Diputación general del Princi­
pado y los Concelleres y el Consejo de Ciento de la Ciudad habian repre­
sentado con gran energía al monarca contra la Inquisición, y declarado 
que los catalanes no aceptaban cierta real órden sobre el caso (agosto y 
setiembre de 1611); comenzaba la resistencia de Cataluña contra los alo­
jamientos y ocurrieron varias competencias entre las autoridades cata­
lanas y los vireyes: todo lo cual habia de hacer enojoso para Castilla un 
elogio de los catalanes tan completo como lo hacia Cervantes, de un 
carácter tan polilico, como diriamos ahora. Nada de esto podia tener olvi­
dado el gran talento y viveza del ilustre escritor, y asi aplaudió á los 
catalanes contra la cori'iente cortesana y hasta contra la corriente cas­
tellana.

De la oscura tumba de una iglesia arrinconada pareció que salia la 
voz de Cervántes clamando por Cataluña ante aquella córte despótica en 
que habia concluido otra córte desconcertada quetantainjiisticia le hiciera. 
Cuando los catalanes del año 1640 presentaron á los ojos de la córte y de 
Castilla el elogio que de ellos y sus padres habia escrito Cervantes, 
comenzaron á vengar los agravios que recibiera el gran escritor, el 
desamparo, la poca estimación en que tan injustamente y con tanta tor­
peza le habian tenido, mientras favorecian á muchos otros escritores de 
menores merecimientos y valer, y de menos carácter é independencia. 
«Venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amista­
des» íué Cataluña para la memoria de Cervántes en 1040 al invocar el 
elogio que se lee en el Persiles. Los ejemplares de la Noticia universal de 
Cataluña que entonces circularon por Madrid fueron el grito del venga­
dor y del buen amigo que castigaba las sinrazones que al amigo difunto 
habia hecho la córte.

Sin considerar á Cervantes como hombre político, ni como decidido 
por la conservación de las franquicias catalanas contra los anhelos cen­
tralistas y unitarios de la córte, podemos creer y decir sin exageración, 
que habiendo residido en Barcelona, no podia pasarle desapercibida la 
lucha, pacífica ó de memoriales y representaciones, con el gobierno de 
Madrid, ni podia serle indiferente esta lucha, ni aun cuando castellano 
podia ser contrario a la causa catalana. Dánnos la convicción de esto el 
talento, la viveza, el carácter activo y los sentimientos francos que res­
plandecen en todas las obras de: su gran ingenio.

Al publicar el Quijote, mucitos crííicosacusaron á Cervantes de haber
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maltratado y herido de muerte el génio caballeresco y la generosidad de 
los castellanos, y de haber dado asi más allá del blanco, los libros de 
caballería, al cual habia apuntado. Por infundada que fuese esta acusa­
ción, bailó algún séquito entre los envidiosos y los ignorantes, acusó 
algún pesar á nuestro encomiador, y alrájole cierta impopularidad que 
ie fué muy sensible. Naturalmente, desearía no aumentársela sin más ni 
más: unos elogios tan grandes como los que nos tributó, no podian sino 
prestar nuevas ocasiones á sus enemigos para tildarle de simpático á «los 
«rebeldes, á los indómitos, á los orgullosos, á lo s  irreverentes, á lo s  
sjamás sumisos,» que en tiempo de Cervantes, (reinado de Felipe III) 
todos estos calificativos daban á los catalanes, sobro todo á los barcelo­
neses, la gente de la córte y otra gente de Castilla. A pesar de todo eslo 
publicó los elogios de nuestra ciudad haciendo frente con su valor dé 
Lepanto y de Argel á todas las acusaciones, impopularidades y críticas, 
para expresar su sentimiento de la verdad.

iNo será nuestra ignorancia en literatura y en ciencias quien pretenda 
hablar del literato, del moralista, ni de otros y oíros conceptos honrosos 
en los que sobresale y elévase hasta el cielo el gran Cervántes. No hemos 
abrigado otra intención ijue celebrar al panegirista, al encomiadoi' de 
Cataluña. Solo en este concepto hemos hablado del gran escritor caste­
llano. Anhelamos que personas de más erudición y talento desarrollen 
este concepto para merecida glorificación de aquel y de nuestras ciudad 
y tierra.

Una palabra para concluir.
Desde el rey Felipe III, su ministro el duque dcLerm a, el hijo y rival 

lie este, oí duque de Uceda y el favorito del ministro don Rodrigo Cal­
derón, hasta los últimos gentiles hombres y literatos de aquella córte 
que tanto y tanto menospreció á Cervántes como escritor, como veterano 
de la patria, como heroico cautivo de Argel, como hombre bondadoso y 
prudente, ¡cuántos centenares de personajes en aquel entonces llenos de 
poder, de fama, de riquezas, dignidades, títulos, honores y vanidad! 
í  de todos ellos ¿cuáles son los-que más ha conservado la fama, y que de 
más gente española y extranjera son conocidos? Solamente dos que no 
despreciaron á Cervantes, aunque no le correspondieron cual debían: el 
duque do Bcjar y el conde de Lemos (sobrino del de berma), á los que 
dedicó el manco de Lepanto las dos partes del Quijote. ¿Qué son la fama 
y el renombre de aquellos fatuos, malos conocedoi’es de Cervántes, al lado 
de la fama y el renombre de estos Mecenas? Que son la fama y el renom­
bre de los reyes, príncipes, cardenales, duques y condes á quienes sir­
viera Cervantes, al lado de la fama y el renombro del anciano á quien 
dejaron morir de pobreza?

En contraposición á la ingratitud infernal y tosca de aquel dorado
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vulgo, Cervantes fné sumamente agradecido á los pequeños favores que 
e d . pensaron losnobles de Béjar y Lemos ,  algún ftro  señor No I n
e í í d  h T  I P^-esentándoIes como favorecedores suyos á la pos­

teridad la cual reconocía que le justificaría y ensalzariale glorioso sino 
que de tal modo les dió las gracias, sobre todo al de Lemos su último v 
mas constante Mecenas, que si no conociésemos por otros conductos la 
miseria en que vivió los últimos años de su ex isL c ia  y n n u f í r i ó  
creyéramos s, estos nobles habiáole hecho la justicia que m e r l ia ,  y Í  
parado y favorecido conforme les tocaba y podían hacerlo. No hay más

al conde de Lemos, para considerar la situación del veterano de Lepantoi 
y hacerse c a r p  de cuan agradecido y bondadoso era el corazón de núes

vesealh al pobre Cervantes morirse entre desmayos y congojas dando 
as gracias mas expresivas y cariñosas al conde de Lemos, gran’ poten­

tado por un amparo tan exiguo, que no le libró de Ja mayor pobreza- 
alh se ve al honrosísimo veterano, al héroe del cautiverio, ai escritor siiÍ 

1 incomparable olvidar sus mortales sufrimientos para
repetirle al ausente conde las gracias y repetírselas llorando de g r a L d  
y sonriendole de gozo por su próximo regreso.— J . N arc iso  R oca 

Barcelona.

t J Z S r  S X J S F - I E i O

E scucha, n iñ a , m i pobre can to : ' 
oye los ecos de m i cancion; 
e s  un  consuelo  de m i queb ran to , 
es un  la tido  de l corazón.

¿Qué e s  un  susp iro , n iñ a  ad o rad a’ 
¿tu  pecho  v irgen , no suspiró?
¿sabes, m i herm osa, joya  p rec iad a , 
q u e  es un  su sp iro  qu e  se  escapó?

Es un susp iro , llan to  y  consuelo 
n n r y  d icha, p en a  y placer, 
sa  y  m artirio , d uda  y anhelo :, 

e s  el cariño  d e  u n a  m ujer.

Es un  susp iro , toda  la  vida, 
es un  susp iro , g ra ta  ilusión; 
a im a qu e  vaga de am or perd ida ,
llanto  vertido  p o r la  aflicción.

_ ídolo m ió, n iñ a  d iv ina,
.lamás suspire.?, ángel de am or; 
que es un susp iro , d icha que fina 
odio y te rn u ra , r isa  y  dolor.

V a iia á o iio .  Ca s t r o  y  A r t a c h o .
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B IB L I O G R A F I A -  6)

D. Quijote de la Mancha.—Edición monumental, ilustrada por G. X>cté.—Barcelona. 
Editor, D. Ensebio Hiera, imprenta del mismo.

Decíamos no há mucho tiempo, y en  ocasión para nosotros (an agra­
dable como ésta, que una de ¡os timbres más preclaros, másgloriosos, de 
nuestra liistoiia literaria, es el que nos legó en sus obras inmortables el 
manco insigne de Lepanto. No ha habido autor, ni un solo autor, que 
haya alcanzado la fama de aquel pensador ilustre, la celebridad de aquel 
génio sin segundo. Ni ha habido obra, si se exceptúa la Biblia, ese gran 
poema del Cristianismo, eterno revelador de la palabra divina, cuya luz 
derrama sobre el corazón humano, que haya podido llevar, como el Qui­
jote, á todas las civilizaciones, á todas las razas, á todos los pueblos, la 
hermosa majestad de una lengua, el encanto peregrino de una inventiva 
sin igual, la fábula prodigiosa de una leyenda sublime. Pintar dos carac­
teres, pero dos caractéres tan encontrados, y á la par tan admirables, 
como el del Hidalgo manchego y el de Sancio Panza; reflejar |Csas dos 
tendencias que vienen devorando la humanidad, el sentimiento que todo 
lo idealiza, y el positivismo que lo materializa todo; ofrecer, en fin, en 
una sola pincelada, no el rasgo característico de una época, como hizo 
Homero, de una filosofía, como hizo Aristóteles, ó de una civilización 
como hizo César, sino la escena llena de vida de la humanidad, con sus 
pasiones, con sus odios, con sus flaquezas, con sus virtudes, iluminada 
eternamente por los resplandores de génio, en cuyos crisoles depuró la 
verdad de su inimitable creación el noble manco; fundir todo eso en el 
molde estrecho de un libro, solo pudo intentarlo Cervántes.

Hé ahí por qué e! Quijote vive y vivirá siempre en la conciencia de 
los pueblos cultos. Porque no puecle morir un libro que se estudia en 
todas las lenguas (2), ni agotarse las ediciones de una obra que ha inmor­
talizado las prensas del viejo y el nuevo mundo (3): porque, como dice 
el grudito cervantista Sr. Piernas y Hurtado, cada generación lo lee con 
más gusto; cada critico descubre en él nuevos primores; y á medida que

( !)  Los a u to re s  y  e d ito re s  q u e  d e se en  o b te n e r  u n  ju ic io  c r it ic o  im p a rc ia l  d e  s u s  
o h ra s , s e  se rv irá n  r e m it ir  d os e je m p la re s  de  a q u e lla s  a l  D ire c to r de  e s ta  Re v is t a .

{2) El Quijote ha sido traducido á  catorce idiomas: el francés, el inglés, el aleman, 
el bohemio, el dinamarqués, el griego, el húngaro, el holandés, el italiano, el polaco, 
el rnso, el portugués, el sueco y el servio.

(3) lia  sido impreso en .ámberes, Amsterdam, Angers, Argaraasilla, Alhenas, Bar­
celona, Basiiea, Belgrado, Berlín, Eesanzon, Boston (Estados-Unidos), Bourges, Bru­
selas, Burdeos, Carlsruhe, Copenhague, Corbeil, Cliohy, D orbrecht Dublin, EJim - 
hurgo, Fraucfort-sur-Mein, Glasgow, Ilaarlern, Haya, Hild-burgliansen, Kecskeme- 
íen , Ivcenisgberg, Kcethen, Leiden, Liegé, Lille, Limoges, Leipzig, Lisboa, Londres, 
Lyoii, Madrid, Méjico, Mesnil, Milán, Moscou, Nueva-York, Nuremherg, París, Pforz- 
heim, Besth, Praga, Quedlimbourg, Roma, Rouen, Salisbury, Sevilla, Sto-kolmo, 
Stuttgard, Sainl-Dénis, San Petersburgo, Tarragona Tergesti, Tours, Ulm, Utrecht, 
Valencia, Var.sovia, Venecia, Versalles, Tíena, Weimar, Zaragoza, Zwickau
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los siglos pasan y la perspectiva aumenta, se ve mejor que los, al parecer, 
caprichosos borrones de caricatura, son correctos perfiles de un retrato; 
el retrato de la sociedad de todos los tiempos y de todas l.as edades.

£1 filósofo, el moralista, el geógrafo, el teólogo, el médico, el mari­
no, el jurisconsulto, han recogido en las páginas del Quijote las pruebas 
dei talento profun^do, de la ilustración inmensa que atesoraba el Rey de 
los Ingénios españoles. Y como si esto no fuei-a bastante, como si el cau­
tivo de Argel no tuviera un templo en el corazón de todos sus admirado­
res, ya que le falta una estatua hasta en el pueblo en que nació, un 
militar ilustre y distinguido literato, (que siempre fué fecundo el con­
sorcio de las armas y las letras), ha levantado un monumento de gloria 
á Cervántes, reproduciendo en facsímile folo-tipográlico, la primera 
edición dei Quijote, publicada en los años 1605 y 1615, v de la cual solo 
existían cuatro ejemplares, dos en Madrid, uno en París y  otro en 
Londres. •

El Sr. López Fabra, que hizo la aplicación de la fotografía á la im­
prenta, entre el asombro de los extranjeros y el aplauso unánime de los 
españoles, debe sentirse orgulloso de su obra premiada en la Exposición 
de Viena. La patria no le agradecerá nunca bastante el señalado servi­
cio que ha_ prestado á la literatura nacional, ofreciéndonos ejemplares 
de una edición que estaba ya agotada, y quién sabe si próxima á perderse 
para siempre.

\  he aqui, como de la mano conducidos, al punto que motivan las 
presentes lineas. Barcelona, que tiene el privilegio de servir de cuna á 
todas las grandes manifestaciones de la actividad humana, y que si 
siempre no fué la primera en acometer, jamás fué la última en iniciar, 
tema contraida con Cervántes, que tanto la distinguió en sus obras, una 
deuda de gratitud, y se ha apresurado á pagar esa deuda. No era sufi­
ciente que el Sr. Fabra, arrancase á la ciencia un nuevo secreto y lo 
depositase en los altares en que se adora ai hijo ilustre de Alcalá: era 
preciso que de estas prensas gemidoras en que toman forma el pensa­
miento y cuerpo las ideas; de estas prensas vocingleras en cuyo ferrado 
centro palpita la inteligencia de cien generaciones, y asoma la luz inmor­
ta l que brilló en la frente del loco de Maguncia, surjiera el Qwijcte, en 
edición magnifica, cxpléndida, digna, en fin, dei libro por el cual aún es 
España, como decia Ventura de la Veg.a, ia primer nación del mundo.

Pero el Sr. D. Eusebio Riera, á quien la gloria de esta edición mo- 
nuraental__pertenece, y cuyo texto copia de la correjida por nuestro sábio 
amigo el Sr. Ilartzenfauscb, no se lia contentado con apurar en ella todos 
los recursos del arte tipográfico: ha hecho más; ha sembrado el texto de 
dibujos, grabados en p anchas de acero por ese génio cosmopolista que 
se llama Gustavo Doré. No dipemos nosotros,—cómo decirlo,—que haya 
adivinado el pensamiento intimo de Cervantes, así en la presentación de 
los tipos, como en la pintura de los episodios y en los mil accidentes de 
la fábula. Pero bien puede asegurarse, sin que esto argiiva gran audacia, 
que solo Gustavo Doré ha podido atreverse á ilustrar el 'Quijote. En efec­
to; solo un artista de sus facultades extraordinarias , de su talento pro- 
timdainenle analítico y observador, de su arrogante y fecunda fantasía,
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de su destreza singular, ha podido concebir tan admirablemente las 
esc_enas qne ha dibujado con ese lápiz que será en la historia digno com­
pañero de la pluma de Cervántes.

Concepción admirable , dibujo correcto, colores que no nacen de 
una paleta, sino que los arranca á un pedazo de carbón ó los descubre en 
un claro oscuro sobre el papel; intención, gracejo, travesura, armo­
nía en las lineas, exactitud en los retratos, verdad en fondo, todo esto 
ha sabido reunir en un solo punto Gustavo Doré, que ha bordado con 
las llores de su ingenio las páginas inmortales del Quijote.

Mas de cuatrocientas ochenta ediciones de ese poema, hemos tenido 
e! gusto de examinar, pocos dias hace, en la magnífica biblioteca que 
posee nuestro querido amigo y distinguido colaborador, D. Leopo do 
Kius. Jas hay entre e las, inglesas y alemanas sobre todo, recomendabilí­
simas por la pureza del texto, y la riqueza de Jos grabados: las hay espa­
ñolas, algunas de Barcelona, de Madrid las más, muv notables también- 
pero ninguna excede en magnificencia á la edición que está publicando 
e i b r  U. Busebio Riera, y que no solo acredita su gusto delicado, su ge­
nerosidad poco común, sino que le hace acreedor á la gratitud de todos 
pátria7 ^” ^^ '̂^  ̂^ reconocimiento de todos los amantes de las letras

Ojalá que sus laudables esfuerzos sean dignamente recompensados, v 
hade en el publico la acogida^ que merece el Quijote 'que edita, que es 
no solo una obra del genio, sino una obra acabada del arte.

M. T e l lo  A m ondareyn.

_ Verdaderamente es asombrosa la abnegación de los escritores espa­
ñoles que se agitanen este mundo sin sintimientos ysin  otra recompensa 
para sus trabajos que el aplauso de un amigo desinteresado ó la gace­
tilla de un periódico, que muchas veces recoge las impresiones con la 
misma ligei;eza que las deja pasar.

En España los escritores son generalmente pobres, cuando es el pais 
donde debían ser ricos por excelencia, puesto que no hay editores que 
se encarguen de publicar las obras, ni sociedades que las proteian v 
las acojan bajo su amparo.

Así es que cuando vemos aparecer un libro nuevo, volvemos al ins­
tante Jos ojos hácia ia portada para ver si en ella aparece el nombre del. 
generoso Mecenas, ó buscamos la cartilla de evaluación, para ver si es 
algún capitalista disfrazado de literato.

Por eso la aparición de un libro nuevo en nuestro país es casi siem­
pre un acontecimiento, porque revela la abnegación de su autor y su 
profundo entusiasmo por nuestras desgraciadas letras, cuyo porvenir se 
hace cada dia más difícil y angustioso.

Y cuidado que al hablar de libros no hemos tratado de comprender 
en ellos esa colección de novelas de brocha gorda, que suelen explotar 
algunos editores ad ftocpara viciar el gusto dei público ó infiltrar en la
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sociedad  c ie rta s  d o c trin as  tan  p ern ic io sas, q u e  m ás de  u n a  vez de 
seg u ro  h an  p roducido  resu ltados m uy funestos.

Pero  á p e sa r  de  todo, el porven ir de la  lite ra tu ra  de M adrid no és tan 
p e rd id o  y  desastroso  como e n  P rovincias. En M adrid hay reuniones 
donde todavia se  ap lau d e  el génio y el ta len to , hay am igos que les p re s ­
ta n  su  apoyo y su  consideración , hay periódicos que suelen  h ab la r  de 
e lla  au n q u e  sea con desden, y h ay  esperanzas de  m ejorarla  cuando se 
m ejo ren  ios hom bres y la  sociedad se  re juvenezca.

Todas e sta s  consideraciones hem os ten ido  p resen tes y h an  asaltado  
n u e s tra  im ag inación  al e n co n tra rn o s  fren te  á fren te  con dos lib ros 
recien  publicados: no sabem os qué fin se h an  llevado su s  au to res  a l d ar­
los á  lu z  en  un  rin có n  de P ro v in c ias , donde n i su s  ecos son oídos ni 
su s  v e rd ad es ap reciadas. Estam os seguros que apenas hab rá  en  la  c ap i­
ta l  donde han  v isto  la luz , dos docenas de personas que sepan  q u e  ex is­
te n  aquellas obras y m uchas m énos las habrán  ojeado, aun  cuando las ha­
yan  recib ido  con u n a  elegante dedicatoria, que es como s i d ije ra , «porte 
pagado.»

Y cuidado q u e  la  c iudad  en  donde han visto  la lu z  púb lica  se ha 
d istingu ido  siem pre  p o r su  am or á las  le tra s , y ha  abrigado en  su  seno 
poetas y e sc rito res  que han  sido la  hon ra  de  España y h an  dejado u n a  
b rillan te  escuela que d ifíc ilm ente  en co n tra rá  rivai e n tre  todas ias de su 
género.

D esconocer q u e  C órdoba e s  u n a  de  las  cap ita les de E spaña donde se 
cu ltivan  Jas le tra s  con  gran  cariño  y esp lendor, es desconocer dos m il 
años de  su  lite ra tu ra , com prendidos de-sde Séneca h as ta  el D uque de 
Ilivas. Pero á pesar d e s u  g ran  h is to ria , á p esa r de  esa pléyade de poetas, 
c ríticos é h isto riado i’es, su s  ecos se p ie rd en  en el vacio y su s  obras 
m ueren  en la oscuridad , p o rque  el siglo en quo vivim os es el siglo del 
positiv ism o en donde todo se  m ira  por el p rism a  del in te rés , y todav ía  
no  se  h a  d escub ie rto  en  E spaña e l s istem a de h acer que u n a  obra  de! 
enteniiim iento  dé m ás p roductos que una ju g a d a  de bo lsa , ó u n a  en treg  
de política, sin  a r ru in a r  una fam ilia  ni p ro d u c ir u n  conflicto.

E l p rim ero  de  los dos q u e  hem os exam inado, es u n  libro de poesías 
que lleva  á su  fren te  un  bon ito  prólogo del m alogrado poeta B ern ar­
do López G arcía, y cuyas tr is te s  pa lab ras podem os co n sid erar como 
e l can to  del C isne, puesto  q u e  fueron  e sc rita s  por su  a u to r  pocos dias 
á n te s  de  su  m u erte . E s te  lib ro , debido á l a  im aginación siem pre loza­
na de D. Em ilio  A nchorena , lleva por titu lo  Vibraciones arm ónicas  y s i 
b ien  h ay  en  é l versos sen tid o s y poesías llenas de can d o r y v irilidad , 
sentim os q u e  su  au to r, im pulsado po r u n a  am bición ilim itada, haya q u e­
rido  su sp en d er su s  incom parab les a rm en ia s  a l p iano  donde ora recono­
cido como u n a  notab ilidad , para  d ed icarse  á unos ensayos poéticos que 
no h a n  de  d arle  ta n ta  g lo ria  como le  h a n  dado su s  m agnificas concep ­
ciones m usicales.

El Sr. A nchorena, com o com positor, está  á u n a  g ran  a ltu ra : como poe­
ta  necesita  m ás m undo  y experiencia: sobre todo un  estud io  tan  g ran ­
d e  de  n u es tro s  c lásicos como sin  d u d a  lo ha hecho án tes de los g ra n ­
d es  m úsicos contem poráneos. No dudam os que el ta len to  del señ o r 
A nchorena venza  las dificultades q u e  tien e  q u e  e n c o n tra r  en  su ca­
m ino ; pero de seguro  q u e  no ha  de segu irlo  con la  m ism a facilidad que 
lo h u b ie ra  reco rrid o  en su s  p rim ero s años. E n  m edio de e sta s  co n tra rie ­
dades sab e  ex p resa r su s  sen tim ien tos con so b rad a  verdad y levantado  
e sp ír itu  en versos, m uchas veces sonoros y levantados, por m ás que 
o tras  se  re s ien tan  de  falta  de experiencia  y so b rad a  aud ac ia  en  el que 
p rinc ip ia .
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Léanse su s  poesías, e l Beso, & unos Ojos hermosos, y  v e ráse  en ellas 
un  cuadro  de sen tim ien to s  e.xpresados con delicadeza, au n q u e  falto de 
ese  c la ro  oscu ro  que solo puede a d q u irirse  despoes de  m uchos años de 
estud ios y de traba jos. El Sr. A nchorena tiene  afición y clara  in te lig en ­
cia y estam os seguros q u e  a l cabo lleg ará  á se r  en  la  poesia tan  feliz como 
lo ha sido  en la m úsica .

E l o tro  lib ro  que ha  llegado & n u e s tra s  m anos, au n q u e  de d is tin ta  
índo le  q u e  e l a n te rio r , no le cede en  in te ré s  y acaso sea  su  v ida  m ás 
d u rad era  po r los recu rsos de que dispone.

Un paseo por Córdoba, lo llam a su  a u to r  D. Teodom iro R am írez de 
A rellano, poeta y e s c r i to r  d istingu ido  de  aq u e lla  c iudad , y con quien  
hem os partido  en  n u e s tra  ju v e n tu d  las  lu ch as  del en tend im ien to  y las 
ta reas  de  la lite ra tu ra . H ace poco m ás de un  año q u e  nos ocupam os con 
alguna ex tensión  del p rim e r tom o de  e s ta  obra , lo cual nos escusa hoy de 
hace r un exam en pro longado, p uesto  q u e  e! segundo tom o no es m ás que 
la  h is to ria  de cinco b a rrio s  ó d is tr ito s  p arro q u ia les  de  Córdoba, asi como 
e l p rim ero  lo e ra  de o tro s  cuatro .

El Sr R am írez  de A rellano, en  un  estilo  llano  y sencillo  pero a d o p ta ­
do adm irab lem en te  al a su n to  q u e  va tra tando , h ace  en su lib ro  la  h isto ria  
d e  los cinco d is trito s  sin  o m itir  u n  detalle , sin  su p rim ir  u n  episodio 
sin o lv id a rse  de  un  consejo . A llí se  ve la  h is to ria  de cada ca lle , de cada 
te n ip lo , de cada casa, de cada fam ilia , de  cada ind iv iduo , y la  crónica 
en  fin , secre ta , de cu an to s lances m iste rio so s h an  tenido lu g a r en  ella.s 
desde  m uchos sig los h as ta  e l dia.

Es seg u ro  q u e  tan to  los poetas com o los novelistas tie n e n  en  
e s ta  obra  u n  m agnifico a rsenal para  d a r  in te ré s  á su s  concepciones v 
rev es tirla s  de esa verdad  h istó rica  con q u e  n u estro s  novelistas suelen  
d esfigurar la de  n u es tro  país. E llo  e s  que el lib ro  del Sr. R am írez de 
A rellano , es, com o e l m ism o dice, u n a  colección de ap u n te s  de donde 
pueden  sRcar g ran  partido  los q u e  se  ded iquen  á e sc rib ir  la  historia  áe 
Cordoéa y q u ie ran  se p a ra r  la  v e rd ad  de  la  novela.

No conclu irem os sin  d a r  la  en h o rab u en a  al Sr, R am írez  de  A rellano 
p o r el in te rés  que ha sab ido  im p rim ir á su s  Paseos p o r  Córdoba, y  o jalá 
q u e  m uchos de  los q u e  se  pasean  en  valde sacasen  e l m ism o fru to . Cree­
m o s s in  em bargo , q u e  queda á n u es tro  a u to r  m ucho  q u e  p asea r, po r lo 
q u e  solo le deseam os q u e  sea  e n  su s  paseos tan  feliz com o h a s ta  hoy.

A. A lc a ld e  Va l l a d a r e s .
M adrid .

A.D-VE3H.TE1TOIA..

Debiendo publicar en el último número de este año, correspondiente 
al 30 de Diciembre, la lista de los Sres. Suscrilores á nuestro periódico, 
advertimos que solo reputaremos como tales á los que tengan corrientes 
sus pagos.—Esto no obstante, les exigiremos sus adeudos: las mejoras 
introducidas en la R e v is ta  que producen un gasto considerable, nos obli­
gan á obrar así,

niO PIETA RIOS.—D. .1. M. Casenave.—D. M. Tello Amondabeyn.
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S U M A R IO ,

C a rta s  m ad rileñ a s , p o r  Á n g e l .-N o tic ia  so b re  la  v e rd a d e ra  p a tria  de  C e rv án tes , 
p o r  p_^ Ju a n  Á lvarez G u erra , D, Jo sé  M aría C asenave, D. Ju a n  D íaz y  S án ch ez  y  D. Ma- 

pi n - V  tem p lo  gó tico , p o r  D. F e d e ric o  H ern án d ez  y  A lejandro .
E l Quijote, p o r  D. L ope T ores.—E l C om páside  Sevilla, p o r  D. Jo sé  M aría A sensio .—  

ADte la  c ru z  de  tu  pecho , p o r  D. A ntonio  A lcalde V a ila d a re s .-D o n  Q uijo te e n  e l  t e a -  
v«r’J n ^ '  B a r t r in a . - A  S ancho  P a m a ,  p o r  D. U rs ic in o  Á lv a re z .-A d -
\e r te n c ia .—PoU etm .—R in co n e te  y  C o itad illo .

C A R T A S  M A D R I L E Ñ A S .

Se cumplieron las profecías y se fugó doña Baldomera; lo demás va 
10 sabéis: este con mil, el otro con dos mil, el otro con los que sean 
lodos los imponentes se quedaron lo mismo, ’

Sin pavos, por ídem.

No se si es verdad que fueron sócios de la banquera lodos ios que 
dice ia gente, á más de los que apunto, siguiendo el rumor; pero si lo 
lueron, no necesita más un parí para ser de imposible regeneración.

Banqueros, títulos, personajes, padres de honradas familias, gente 
despierta, hombres desconfiados, lodos fueron imponentes. Algún co­
merciante ¡la descubierto faltas en su caja; alguna noticia corre de que 
también de otras cajas falta dinero.

Pm’o no lo busquéis; el dinero se ha ido con doña Baldomera.
El dinero se va siempre con quien lo sabe estimar, con el que le dá 

el valor que tiene, con aquel que sabe cuánto cuesta el ganarlo.
¿Cómo, pues, habia de volver á manos de los imponentes?
No digo que estos no lo ganaran bien, pero lo despreciaron después 

y dona Baldomera se lo llevó.
Si en tan poco lo estimaron, ¿por qué lo lloran?

í

A los pocos días se reunieron los periodistas en fraternal banquete, 
para oír que unidos lo pueden todo; que unidos lo son todo; que unidos 
con ia cuerda para bailar el mundo, ó la palanca para darle vuelta, se la 
darían. 1  unidos acordaron pedir indulto para los qne vivían en entre­
dicho y unidos fueron cinco á solicitar el perdón, y unidos hicieron.......
y unidos sacaron lo que el negro del sermón.
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