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CosmopoU-s

— ¡Sí! Son los más perfeccionados.

A R M A R IO S FRIGORÍFICOS,

A SP IR A D O R E S D E PO LVO , EN CERAD O R AS V 

PU R IFICAD O R ES D E A G U A

Exposición: Av.* de Pi y  Margall, q. Tel, 16.302. O ficinas: Av.® de Pi y  Margall, 8. Tel. 14.770.
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Cosmopolis

CosmOpolus
Redacdóo y  AdministraciÓD 

Alcalá, 4 4  y  4 6  (Entrada M atquí» de Cubu, 1)  M á DSID. 

T eléfono: 1 3 5 4 6  -  A partado de C orreos: 490
D irecdón telei^áfíca j  telefónica: Cosmopolis

Precio de tuscrípcióa: 

España y  América: un año . . . .

Extranjero:

un semestre 

un año. . .

19  pesetas 
lO  pesetas 

25 pesetas

S U M A R I O

L IT E R A T U R A
«Una noche en Milán...», n o v ela  c o rta  original de I U t a e l  L ó p e z  d e  H a r o , ilustraciones de S e r n y . 
«El m aestro  y  p o eta  P ed ro  Salinas», crónica original de M e l c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o . 
«Locutorio de in m ortales.— V isitas  y  confesiones de personajes fam osos.— Curro M eloja  y  J u a ­

n ita  la  Larga», re p o rta je  original de R a f a e l  M a r q u i n a ,  con ilustraciones de S a l m f . r ó n  

P e l l ó n .
«Jorge M ontem ar— R ep ó rter detective», conclusión de la  n o v ela  de aven tu ras origm al de S e e  

A d c o m e , . .
«En la  hora m editerrán ea.— L os enam orados de la s  cosas d e l m a r y  e l en can to  de la s  v ie ja s  n a­

ves», crón ica original de S a n t i a g o  V i n a e d e l l , ilu strad a  con fotografías.
« O r g u l lo  h a s t a  e l  f in » , c u e n t o  o r i g i n a l  d e  J o s é  M a r t í n e z  A g u l l ó ,  c o n  u n  d i b u j o .
«Los p o etas .— E l  ca n ta r  d e  la s  campanas», poesía o rd in a l d e  C a r l o s  F e r n á n d e z  O r t u R o , 

ilu strad a  p o r P e r a l s .
«Conquistador», cu en to  de nuestro  concurso, origm al de R a i m u n d o  d e  N o g a l e s  y  A l d e c o a . 
«¿La culpa fué?», cuen to d e  n u estro  concurso, origm al de L u is  D E  P i e l t a i n .
«Escaparate d e  libros», sección b ib liográfica  p o r R a f a e l  L á i n e z  A l c a l á .

M O D A S
« C r ó n ic a  d e  P a r ís » ,  c o n  d i b u j o s  y  f o t o g r a f í a s ,  p o r  C l a u d f .  F r a n g e .

T U R IS M O
«El m aravilloso p alacio  de Bussaco», crónica original d e  A lo .n so  H e r n á n d e z , ilustrada con di­

versas fotografías.
«Nido real d e  gavilan es-— Bae/.a», crón ica de H e r m ó c r .a t e s  d e  T u g i a , ilu strad a  con fotografías. 

D E P O R T E S
«Crónica deportiva», o rig in al d e  R i e n z i , ilu strad a  con d ibujos y  fotografías. 

C IN E M A T Ó G R A F O
«Ante la  p a n ta lla .— ¡Viajeros, a  H ollywood!», crónica origm al de J o s é  L u i s  S a l a d o , ilustrada' 

con fotografías.

G R A N  M U N D O
Inform ación de la  actu alid ad  aristocrática, ilustrada con diversas fotografías.

T E A T R O S
íM oliére no entra  en e l Japón», crón ica o rig in al de E s t é v e z  O r t e g a .

E X T R A N J E R O
«Carta de Londres», crón ica o rig in al d e l V i z c o n d e  d e  C a s t l e r o s s e . ilu strad a  con fotografías. 
•V iñetas de París», crón ica origm al de C e f e r i n o  R , A v e c i l l a , ilu strad a  con  fotografías.

N O V E L E S
H em os recib ido  su tra b a jo  y .. .  (correspondencia de la  sección).
«Camino adelante», poesía original de F e l i p e  O r t e g a .
«A  D o h  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a » ,  s o n e t o  o r i g i n a l  d e  E u g e n i o  G u z Má n .
«De m i - g u i t a r r a » ,  c a n t a r e s ,  p o r  A l e j a n d r o  G a b r i e l  y  R a m í r e z  d e  C a r t a g e n a .
« L a  j u e r g a  t r i s t e » ,  p o e s í a  o r i g i n a l  d e  J e s ú s  G a r c I a , c o n  u n  d i b u j o  d o  C o b o s .
«Frente a l espejo», prosa origm al d e  E l i s a  B e r n i s , ilustrada p o r V a r e l a  d e  S e i j a s .

V A R IO S
«Durante eU pasado mes...» (notas gráficas y  literarias de actu alidad).
«Un reñidero de gallos», reportaje  o rig in al d e  A n t o n i o  V .  d e  l a  V i l l a , ilustrado con fotografías. 
«Un m onum ento con m em orativo  de la s  relaciones hispano-japonesas», con inform ación foto­

gráfica.
«El m onum ento a  Colón en Huelva», ilustrado con dos fotografías.

IN F A N T IL
«El cuen to azul», p o r R a l a a l , con d ib u jo s de S e r n y .
Solución a l Concurso in fan til.
P l a n a s  e n  c o l o r ,  o r i g i n a l e s  d e  S e r n y .

P A S A T IE M P O S
« S e c c ió n  c r i p t o g r á f i c a » ,  p o r  F r a m a r c ó n .

Ayuntamiento de Madrid



CosmopoUs

E x tra cto  del contenido del presente número en tres idiomas

L a  chronique d e  Londres dúe & la  plum e iioni- 
q u e d u  V ico iate  d e  Castlerosse est une visión 
hum oristique d e  la  v ie  aristocratiqu e d e  la
c a p ita le d 'A n g le te rr e .................................. pS'K® 8

L a  section  du  «Grand monde» (Gran Mundo) 
publie les événem ents actuéis les plus im-
portants dans l'aristocratie .......................................I3

U ne trés jolie e t  intéressante chronique su r la 
m ode nous envoie d e  Paris notre coUabora- 
tr ice  Mme. la  com tesse d e  G ram m ont, il­
lustrée par des dessins e t photographies page 21 

U n  asp ect véridique e st reproduit dans la 
chronique v ib ran te  envoyée d e  P aris pour 
notre revue par M. céíerin o  R . A veci­
lla ...................................................................... page 31

•Une n u it i  Milán» (Una noche en M ilán...). 
C e tte  nouvelle suggestive d t e  ¿  la  plum e 
adro ite  d e  M . R afael L ó p ez d e  H aro relate  
une intrigue frissonnaate e t  m érite le plus 
grand intérét. Les illustratioas sont faites 
par M. Sern y e t  correspondent parfaitem ent
au  t e x t e .......................................................... page 34

M. A lonso H ernández nous offre plusieurs raer- 
veUleuses estam pes portugaises dans sa  belle 
chronique du  P alais d e  B ussaco. . . page 41 

•O rgueilleux ju sq u 'au  bout» (Orgullo h a sta  el 
fin) est le t it r e  d 'u n  conte intéressant 
écrit par M. José M artínez AguUó. . page 46 

«A l'heure m édiíerranéenne: L es passionnés de 
la  m er e t  l'enchantem ent des v ieu x  navi- 
res» (En la  h ora  m editerránea. L o s enam ora­
dos d e  las cosas d el m ar y  e l encanto d e  las 
v ie ja s naves) est une m agnifique chronique 
dñ e á  la  plum e d e  M . Santiago 'Vinardell. 
dans laquelle il com m ente le succés d e  la 
derniére exposition  q u i a  eu lieu 4  Barce-
l o n e .............................................   page 47

«Un m onum ent com m ém oratif* (Un m onu­
m ento conm em orativo) pour le  comm ence- 
m ent des rélations hispano-japonaises, avec 
une am pie inform ation  graphique . . page 50 

U n com bat d e  coqs» (Un reñidero d e  gallos), 
inform ation intéressante d e  M. A ntonio V,
de  la  V i l l a ......................................................page 52

L a  chronique sportive signés p a r M . Rienzi 
- recueille d 'u n e  m aniére fascin an te les noti- 

ces les plus im portantes des différentes mo-
d a lité sd u  sp o rt............................................................5^

«Le nld royal des vautours» (Nido real d e  g a v ila ­
n o )  est la  devise  q u i dom ine l'écusson de 
B aeza  e t c 'e s t  aussi le  titre  d e  la  chronique 
d e  todrism e écrite p a r M. H erm ócrates de
T u g i a  p ^ e  65

«Moliére n 'entre pas au  Japón» (Mollére n o entra 
en e l Japón) e st une curíense e t  palpitante 
chronique d u  critique M. E stévez Orte­
ga...................................................................... page 70

M . M elchior Fernand A lm agro fa it  une belle 
chronique sur l'in qu iétud e littéraire  du 
p oéte  M. P edro Salinas qu e  nous publions
4  l a  p age  72

I-a gracieuse souplesse littéraire  d e  M , José 
L u is Salado se  m ontre dans la  joE e chroni­
que ciném atographique in titu lée «Les vo- 
Ví^eurs pour Hollywood» (Viajeros, a  H olly­
wood) .................... ' .........................................page 75

M. R afael M arquina continué d 'écrire a vec  ía  
gráce  e t l'esp rit qui lu í so n t particuliers les 
conversations avec les personnages célébres 
representes cette  fois-ci p ar; «Curro Meloja» 
e t «Juanita la  Larga». Les illustrations sont
d e  M. Salm erón P e l l ó n .............................. page 79

«L'étalage d e  livres» (E scaparate d e  Ubros) 
s'ap elle  notre section bibliographique con- 
ten an t des notices sur les dem iéres oeuvres
rc9ues.................................................................p age  81

M. Fram arcón prodigue sa  com plaisance accou­
tu m ée pour d istraire  les nom breux am a- 
teurs d é la  section cryptographique. . page 91 

«Conquérant» (Conquistador) e t «La faute 
étalt...» (La culpa fué,..) so n t lea titre s  de 
d eu xp récieu x co n tesd en o treco n co u rs. page 93 

Nous publions «Le conte bleu» (E l cuento azul) 
d e  M. R a la a l a vec  les dessins d e  M . S em y  
dans la  section enfantin© a v e c  d 'au tres tra- 
v a u x  intéressants dñ s au crayon d e  Ser- 
“ y ........................................................................ page 94

Com m e toujours la  section  des rom ans s'enor- 
gu eillit d u  m eilleur sourire d e  ces auteurs 
nou veau x, d o n t nous adm irons ta n t  l'es- 
pérance débordante d e  la  jeunesse . page 100 

Nous connaJtrons dan s ce  num éro le dénoue- 
m ent du  rom án d 'aven tu res d e  M. See A d­
com e, in titu lé  «Le reporteur-detective Geor­
ge Montemar» (Jorge M ontem ar-reporter 
d etective) page 103

T h e London N ews, fo r w hich w e  are indebted 
to  th e  V iscoun t of Castlerosse, gives a  
hunorous v isión  o f  life  in  th e  C ap ita l o£
E n g l a n d ..........................................................p ^ e  8

In «Court and Society» a ll th e la test events 
in  connectian w ith  people and their doings
are  p u b lish e d ................................................ p ^ e  13

T h e F ashion  N otes, sent us b y  our colleague 
th e Countess of G ram ont, iilustrated w ith  
draw ings and photographs, are fu ll of in-
terest and b e a u t y ........................................p age  21

A  true Outlook o f  P aris is  offered us in  a  po- 
w erful article  b y  Ceferino R . A vecilla , 
w hich he has sen t US frora t h a t c i t y .  . p age  31

«Una noche en Milán...» (A  N ig h t in M ilán...).
T his is  a  pow erful sh o tt n ovel b j ' R afael L ó ­
pez d e  H aro, fu ll o f  in terest and breath-hol- 
d in g  intrigue, appearing in  th is num ber, T h e 
illustrations. w hich are  in  to n e w ith  th e  tale, 
are th e  m asterful w ork o f  Serny. . page 34

Alonso H ernández offers us som e m arvellous 
sketches o f  P ortugal in his w onderíul 
chronicle of th e  P alacio de Bussaco . page 41

«Orgullo h asta  e l fin» (Proud to  th e  End) is 
th e  tit le  of an  interesting ta le  b y  José Mar­
tínez A g u E ó  page 46

«En la  h ora  mediterránea» (An H our b y  the 
M editerranean), «Los enam orados d e  las co­
sas d el m ar y  el encanto d e  la s viejas naves. 
(Lovers o í th ings of th e Sea and tiie  Charm 
o f Oid SMps)» is  th e title  of a  splendid 
article  b y  Santiago VinardeE, g iv in g  a  
glossary  o£ th e  success o f  th e  la te  E xh ib i-
tio n in  Barcelona.  ..........................page 47

«Un m onum ento conmemorativo» (A  Com me- 
m orative M onument) o í th e  origin of th e 
Spanish-Japanese R elationship, w ith  an  
abundance of Iilustrated inform ation. page 50

«Un reñidero d e  gaEos» (A  Cock-pit) contains 
original and interesting inform ation b y  A n ­
tonio V . d e  la  V i l l a ................................page 52

T h e Sports N ews Item s, signed b y  Rienzi, 
g iv e  aE  th e im p ortan t sports new s of the
d a y ................................................................... page 56

«Nido real d e  gavilanes» (R oyal N est of 
Sparrow-H aw ks) is th e m o tto  on th e Coat 
o í  A rm s o f  B aeza, and is also th e title  of 
th e origin al tourist article  b y  H erm ócrates
d e  T u g ia ......................................................... pS'g® ^5

«Mollére no entra  en el Japón* (Moliére cannot 
enter Japan), b y  E stévez O rtega, is a
curious article  b y  th e fam ous critic  , p age  70

T h e lite ra ry  ta len t o f  Pedro Salinas, th e poet, 
is a p tly  portrayed b y  M elchor Fernández 
A lm agro in  th e  a rtic le  w hich w e publish
o n .......................................................................page 72

T he hum orous lite ra ry  genius of José L u is Sa­
lado is  sp lendid ly portrayed in his delight- 
fuUy com ic article  entitled «Viajeros, a  
HoEywood» (TraveEers to  H ollyw ood), p a gc  75

W ith  his peculiar grace  and aroen ity w ith  
w hich w e are fam iliar, R afael M arquina con­
tinúes his conversations w ith  famou-s people. 
this tim e h avin g  chosen «Curro Meloja» and 
«Juanita la  Laiga», w ith  Elustrations b y
Salm erón P e U ó n ........................................p age  79

«Escaparate d e  libros» (The Book-Case) is 
th e t it le  of th e lite ra ry  section of our pu- 
b lication, w ith  notes on th e la test works
received .............................................................p age  81

Fram arcón, w ith  bis weE-known ta lent, dis- 
tracts th e  num erous lovers of th e Puzzles
Section  of our pubEcation......................p age  91

«Conquistador» (The Conqneror) and «La Culpa 
fué...« (It w as aU th e fa u lt o f ...) are th e  titles

of tw o  charm ing ta les of our Com poti-
t i o n ......................................................   p age  93

«El cuento azul» (The B lu e  Fable) w ritten  b y  
R alaal, w ith  draw ings b y  Serny, appears 
in th e  Children 's C om er, together w ith  
oth er interesting sketches from  th e  pencil
of S e m y ............................................................page 94

A s custom ary, th e  N ovéis Section is  enriched 
w ith  th e  b e st w ork o f  th ese new  writers, 
whom  w e so  m uch adm ire, and from  whose 
pens flow  50 m an y tales of you th , jo y  and
hope ,  .......................................................... p age  100

In  th is num ber are pubEsbed th e  la st chapters 
o f See A dcom e's original ta le  of adventure 
entitled  «George M ontem ar-D etectlve re­
pórter* .....................   p age  103

D er B rie f aus London aus der Feder des V iz ­
conde d e  C astlerosse befindet sich a u f . Seite  8 

D ie AbteU ung «Gran Mundo* m it ,den wichtig- 
sten  Ereignissen aus unserer A ristokratie
finden Sie a u f ............................................ Seite 13

D er M odebericht von unserer M itarbeiterm  
G rafin  de G ram ont, m it B ildern  und Zeich- 
nungen reich versehen, w ird unsere Leserin- 
nen w ie iram er interessieren . . . .  Seite  21 

D er Pariser B rie f von Ceferino R . A vecilla
befindet sich  a u f ....................................... Seite  31

«Una noche en  Milán» is t der T ite l einer No- 
veEe v o n  R afael d e  H aro m it Illustrationen
von  S e r n y .....................................................Seite  34

Alonso H ernández brin gt einige schóne Bilder 
in  seinem  A rtik e l über das portugiesische
ScM oss von  B ussaco.................................. Seite  41

José M artínez AguEó verO ffentlicht eine Origi- 
nal-E rzahlung u nter dem  T ite l «OrguEo has­
ta  e l fin»..........................................................Seite  46

San tiago Vinardell verófíen tlicht u nter dem  'Ti- 
te l «En la  hora mediterránea» eine A bhand- 
lung, die sich  m it dem  Erfolg der letzten 
Ausstellung in  B arcelona befasst. . . Seite  47 

U eber d ie  ersten spanisch-japanischen Verbin- 
dungen b erich tet ein A rtik e l a u f . . . Seite 50 

«Un reñidero d e  gallos» heisst eine diesbezügli- 
che interessante Beschreibung von  Antonio
V . d e  la  V illa ................................................ Seite  52

D er S p ortbericht von  R ienzi m it den  neuesten 
N achrichten  au s den verschiedensten Sport-
gebieten  befin d et sich  a u f ..................... Seite 56

«Nido real d e  gavilanes» is t der T ite l unseres 
Reiseberichtes von  H erm ócrates d e  T u­
g ia ....................................................................... Seite 65

«Moliére no entra  en  el Japón» heisst ein  A rtikel 
des K ritik ers O rtega E stévez . . . Seite  70 

D en  D ich ter Pedro Salinas bespricht Melchor 
Fernández A lm agro in  einera A rtikel
a u f ................................................................... Seite 72

U nset K in ob erich t aus der F eder von  José Luis 
Salado tr á g t  heute d ie  LTeberschrbt «Viaje­
ros a  H o lly w o o d * ....................................... Seite  75

U nterredungen m it berühm tea Persónlich- 
keiten, d ie  heu te  «Curro Meloja» y  «Jua­
n ita  la  Larga» sind. Illustrationen von
Salm erón P e E o  Seite 79

U n ter der U eberschrift «Escaparate d e  Ubros» 
erscheint unsere bibliophiie B esprechung m it 
B em erkungen über d ie  letzten  erscbienenen
W e r k e ...............................................................Seite 8t

E in  G ed ích t v o n  Carlos Fernández Ortuño 
m it dem  T ite l «Cantar de las Campanas»
finden unsere Leser a u f ..........................Seite  84

D ie  R aetselecke von  Fram arcón befindet sich
a u f ................................................................... Seite  91

«Conquistador» und «La culpa fué» benennen 
sich  zw ei Erzáhlungen unseres W ettbew er-
bes a u f ..........................................................Seite 93

Unsere K in derabteilun g enthált heute eine 
E rzáhlu ng von  R alaa l «El cuento azul» m it 
Zeichnungen von  Sern y auf . . . .  Seite 94 

U nsere A bteE ung «Neue Schriftsteller» enthált 
auch dieses M al Proben vielversprechender 
-Ánfánger und befindet sich  auf . . Seite 100 

W ir  beschliessen h eu te  d ie  Abenteurer-No- 
veUe von See A dcom e «jorge Montemar» 
a u f ...................................................................Seite  103

Ayuntamiento de Madrid



Re v i s í a  me n s ua l  ¡ l u s t r a d a
Cosm ópoU -s

F und ad ory  D irector: Enrique Meneses
A Ñ O  3 MAYO 1929 n ú m . i 8

E l general P n m o  de Rivera, en cuyo honor se celebró el día i6  de abril úllimo un importante homenaje de adhesión. 
L a  revista C O S M Ó P O L IS , desligada en absoluto de todo partidismo politico, se complace en reproducir la  efigie 
del je/e del Gobierna, porque en todo español consciente y  desapasionado perdura el triste recuerdo de la que era

España antes del 13  de septiembre de 1923

Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolis

CARTA 
DE LONDRES

C R O N I C A .

PO R EL

E t  vigconcU d4 C aslU rossc, dircr- 

to f tU\ gr&n d ia r io  londinense Daily 
Ivxpress, es en  la aclu a lid o d  e l p ericf 

d ista  in g lés q ue Ha  sabido destacar 

su  personalidad de u n a  m anera inds 

rá p ú la  y  brillante. S u s  articu les , de 

estilo  conciso, nervioso, so n «n m o­

delo de sá tira  /tita, deUctosa, que

V I Z C O N D E  DE C A S T L E R O S S E
co n  frecuen cia  constitu ye ¡a nota 

relevante de la  actualidad inglesa.

I j jr d  Casllerosse e s , adem ás, u n  

p o len iú la  extraordinario, q ue jusiio  

co n  su  sa tír ica  form a d e  e v r ib tr , le 

ha valido u n a  p o pularidad estretor- 

ilin a ria  entre e l p iib lico  de los más 

variados rHelUes d e  IngU íerra.

Vizconde Casílerosse

N G LA TE K R A  Comienza a sacudirse e l  yugo de un crudo 
invierno. E l frío ha sido m uy intenso, y  la mortan­
dad causada por la epidemia de gripe, grande. A  pe­
sar de ello, la  vida social de Londres prosigue, .si
bien un tanto moderada por motivo de la  pesada

carga de los impuestos.
*  «  *

L ad y Cunard, norteamericana por su origen, ha saciado el ape­
tito de innumerables bocas en los últimos meses. H ay personas que, 
como el propio rey de Inglaterra, coleccionan sellos de Correos. 
Pues bien, lad y Cunard hace colección de personas.

*  »  *

E s tlifícil imaginar al ver a esta dama, de pelo rubio y  sonrosa-
<las mejillas, presidiendo el vasto concurso de más o menos ingratos
invitados, que tiene alrededor de los sesenta año.s de edad. Su vita­
lidad es portentosa y  no se cansa nunca de dar buenos aliim-ntos a 
sus semejantes.

« « *

L ady Cunard habita en Grosvenor Square, nüm. 7. casa que co­
nozco hace muchos años, pues perteneció en un tiem j»  al y a  falle­
cido lord Farquhar, quien, aunque sin dinero en los comienzos de 
su vida, llegó a  sor banquero y  finalmente ostentó el título de 
lord High Steward.

*  •  *

Ix)rd Farquhar adquirió reputación «le ser m uy rico y  toimi la 
costumbre de decir separadamente a  todos los jóvenes de alguna 
importancia social que probablemente los dejaría lierederos de su 
fortuna; pero encareciendo a  cada uno de ellos que guardaran en el 
mayor secreto esta promesa.

England is ju sl emerging f/oht a .bad mnter. The coid has heen . 
intense and the mortality through ihe influenza epidemic was greaUf 
Stiil, the social Ufe o f J.ondon góeS on only sligktly checked by heavy 
taxation.

Lady Cunard who siarted Ufe as an American, 1ia,s fed an immense 
number of mouths during the last few months. Some people, such.as 
the K ing o f England, collect postage stamps. Lady Cunard on the 
other hand, collects people.

I t  is difficult to imagine when you see this fair-haired, pink-cheeked 
woman presiding over a vast concourse of more or less nngrateful g?iesíe 
thai ske must be somewhere near sixíy years of age. Still, she has the 
mosl amazing vitality and never tires o f  giving good food to others.

Lady Cunard Uves at 7. Grosvenor Square, a house which 1 have 
known for many years, as il once belonged to ihe late Lord I'crrquhar. 
a man who started with no money, became a bankcr and -e^niuaUy 
Lord High Steward.

» * •

Lord Farquhar a quired a reputntion of being vef '̂ rich and maJe 
a habit o f telling every young man who acideved'any social proini- 
nence that he would probably make him his heir,- enjoining never- 
theless that this prnmise should he kept secrct.

The resull o f this astute poUcv wás that Lord Farquhar hccame 
ihe mnst popular oíd man amongAhe ym th o f England and was inva-
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Como resultado de esta política as­
tuta, lord Farquhar se hizo el viejo más 
popular entre los jóvenes de Inglaterra, e 
invariablemente se le invitaba a  toda reunión en donde las bellas 
habían de campar por sus respetos.

Desgraciadamente, cuando falleció lord Farquhar y  todos espe­
rábamos convertimos en millonarios, se descubrió que el muy 
ladino había dilapidado toda su fortuna en vida.

Debido a las heladas, se han organizado pocas cacerías en 
Leicestershire; pero este vacío se ha llenado con partidas de poker 
casi permanentes, en las cuales algunas personas cuya fortuna es 
superior a  sus blasones han tratado de comprar su ingreso en una 
sociedad que, cual la  inglesa, tiene tan vacía la bolsa como la 
cabeza.

« « *

L a  vida en los restaurantes continúa deslizándose como es cos­
tumbre desde que terminó la guerra. Signe viéndose allí a las mis­
mas mujeres y  acude la  misma clase de 
hombres. juventud de Inglaterra no 
va  a  los restaurantes: organiza en su 
seno las reuniones en casas particulares.

Y  me temo que el que vaya a  una de 
estas fiestas creyendo encontrar una orgía 
quedará desencantado. Y o  fui invitado a 
una de ellas la semana pasada y  salí tris­
temente convencido de que la conversa­
ción era tan insípida como el champaña.

* * *

H a surgido hace poco, bajo el nom­
bre de «Crockíords», un club m ixto de 
recreos, en donde se juega al poker, al 
bridge y  a  otro juego extraño que recibe 
el nombre de rummy (falso, en argot). Es 
un lugar m uy divertido, porque allí acu­
den tipos de toda especie, si bien «la casa» 
tiene el cuidado de expulsar a toda per­
sona de catadura dudosa.

*  *  *

Sin embargo, el juego en Londres 
tiene relativamente poca importancia. En 
el bridge no se suele fijar el tanto en más 
de un chelín, y  ello contrasta con aque­
llos días en que yo recuerdo se cruza­
ban todas las noches miles de libras al 
antiguo pasatiempo del chemin de fer y  
a  l'ecarté.

» » •

C A R T A  DE LONDRES
riahly asked to every party where beauty 
was likely to gei the better part o f discre- 
tion.

Unfortunaiely when Lord Farquhar died and we were all expecting 
to become miüionaires, it was discovered thai the Lord High Steward 
had dissipated practicaüy hís entire fortune duñng his lifetime.

« a  *

Presencié una vez en el casino de Wliite 
cómo el conde Mirski, agregado a  la  Em ­
bajada rusa, perdía lo.ooo libras esterlinas
al'écariepara desesperación del embajador, el cual tuvo que pagarlas 
por lo  pronto. Y o  mismo gané en una ocasión tma crecida suma 
al ya  fallecido conde Linder. Este caballero tenía la  costumbre de 
pagar sus deudas de juego con cheques contra un Banco sueco, y  
en moneda de aquel país, y  era de ver a los gananciosos preocu­
parse después por e l curso de las cotizaciones.

* * *

Indiscutiblemente, la  nueva generación inglesa es trabajadora 
por esencia. Lord Charles Cavendish, hijo del duque de Devonshi- 
re. hace actualmente su aprendizaje baiicario en la  casa J. P. Morgan, 
de N ueva Y ork. No más lejos que el otro día, me dijo un norteameri­
cano amigo mío, refiriéndose a  este joven aristócrata: «Supongo 
que, como tam os otros hijos de pares, estará sin un céntimo.»

*  *  *

Y o contesté a esta salida de tono dcl norteamericano diciendo 
que había calculado mal la  situación financiera del duque de De- 
vonshire, pues, sin contar su vasta hacienda y  sus mmcnsas pose­
siones, disfrutaba de una fortuna en dinero de unos once millo­
nes de libras esterlinas, lo cual, por ahora, me parece suficiente

Due to the frost there has been but litÜe huniing in  Leicester­
shire, but the void has been fiUed by constant poker parties where 
ceriain men whose fortune is o f better quality than íhetr escutcheons 
kave attempted to buy their way inio a Society that is usually both 
short of money as weü as brains.

* ■ •

The restaurant Ufe remains exactly the same as ü  has ever 
since the war. The same women go there and the same type of 
men. Yet Young Englard does not go to restaurants. On the con-
trary they have parties o f their own in  prívate houses.

1  fear that anybody who goes to oneofthese expecting an orgy
will be disappoinied. I  was invited to 
one such last week and carne away sadly 
conscious of the fact that the conversation 
was as fíat as the champagne.

« * «
Ae mixedgamUing club where poker 

and bridge as weü as a strange game 
caüed rummy are played, has sprung up 
and its ñame is Crockfords. It is an amu- 
sing place because aü types are represented 
though the club is  careful to exelude any­
body o f doubtful character.

« * *

Gambling in London, nevertheless, is 
comparalively small. I n  fact, skilling 
contract bridge is  about the highest stake 
played, which is quite different from the 
iays. I  can remember when thousands of 
pounds used to change hands nightly at 
chemin de fer, and ecarte.

1 was present once when Count M irski 
who was ihen an aitache at the Russian 
Embassy lost S  lo.ooo at White’ s playing 
ecarte much io the annoyance of his am- 
bassador who temporarily had to settle for 
Mm. 1  also myself once had avery big win 
off the late Count Linder. This gentleman 
settled his loss by cheques on a Swedish 
bank and during the next week many 
Club men spent hours trying vainly to 
understand the Exchange situation.Lady Cunará

O f course, a new generaiion is growíng up in  England and one 
and all, they are at work. Lord Charles Cavendish who is the son of 
the Duke of Deuonshire is at this moment apprenticed to Messrs. 
J. P . Morgan in  New York. A n  American said to me only the other 
day: «/ suppose like many other younger sons o f peers he willbe 
quite penniless,

» « *

1 explai:ed in  reply to the American that he had somewkat un- 
derrated the Duke of Devonshirés financial position, for not coun- 
ting the Duke's vast estafes his immense possessions, the Duke’ s 
fortune in money is estimaied round 211.000.000.

Which at the moment woiüd appear to me lo be suffident to keep 
the wolf from the door.

• *  «

The General Election is on usand it is expected that tlie Conser- 
vatives will meet with defeat at the polis bat that not one of the three 
Parties wiü have a definite majonty over the other two. In  which case- 
many wise men think that in order to carry on the Government of the 
countrv, Mr. Lloyd George wiü become Prime Minister.
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C A R T A  DE LONDRES
para no tener que pedir 
prestados a  un amigo 
dos chelines para tomar 
unos sandwiches.

•  » «

Las elecciones ge­
nerales están encima 
y  se espera que los 
conservadores serán 
derrotados, pero que 
ninguno de los tres 
partidos en lucha con­
seguirá una mayoría 
absoluta. En este ca­
so, piensan muchos 

expertos en política que 
se formará un Gobierno 
de coalición, presidido 
por Lloyd George.

« « »

E l partido conser­
vador se halla en un es­
tado desdichado; el des­
contento reina por do­
quier, y  los más jóve­
nes de sus adictos cen­
suran violentamente a 
sus jefes.

No obstante, hay algunas personas como, por ejemplo, lord 
Stanley, hijo mayor de lord D erby y  elemento destacado de la  or­
ganización conservadora, que no comparten ese juicio, y  consi­
deran que el partido conservador alcanzará una mayoría efectiva. 
O jalá pudiese yo pensar así.

Duque de Devonshire

The Cmservative Par- 
ty is  in  an unkappy 
and discontented staie 
and the younger members 
are violenüy criticising 
íheir leaders.

Nevartueless men, 
such as Lord Stanley 
who is the eldest son 
of Lord Derby and a 
prominent factor in the 
Conservative organisa- 
tion, do not agree with 
this and consider the 
Conservative Party will 
get in  with a working 
majority. I  only wish I  
could see eye to eye with 
him.

« « *

Now who are the 
prettiest young women in  
England ?

To start wiht there is 
Lady Brownlow who is Lord Derby
as pretty as anything 
you will ever see on a
chocolate box. Her husband. Lord Brownlow í s  about tkirty years 
of age, served as an Officer in the Grenadier Guards. Unfortunately, 
London will not see very much o f Lady Brownlow because they 
ptefer the-country Ufe. And indeed, they are well entitled to it, since 
Lord Brownlow is the possessor of some magnificent estates.

Veamos ahora quiénes son las damas más bellas de Inglaterra.
Citaré en primer lugar a  lad y Brownlow, que es más bonita que 

cualquiera de las figuras que veis en las cajas de bombones. Su es­
poso, feliz por ser dueño de tal tesoro de encantos, tiene cerca de 
treinta años, lo cual que es otra cosa envidiable, y  prestó servicio 
como oficial en la  Guardia de Granaderos. Desgraciadamente, Lon­
dres no podrá recrearse mucho con 
las gracias personales de lad y Brown­
low, porque el matrimonio prefiere la 
vida de campo. Y  en verdad que ello 
me parece acertado, ya que posee mag­
níficas fincas.

E n segundo lugar figura lad y Wey- 
mouth, hija de lord Vivían y  esposa 
del hijo m ayor del marqués de Bath. 
A l contrario que lady Brownlow, su 
competidora en belleza, lady Wey- 
m outh prefiere la  vida de Londres a 
la  placidez de las verdes praderas, y  
eso vamos ganando los de la ciudad.

Hállase esta dama interesada en 
muchas cosas, entre ellas la literatura 
y  el periodismo, y  con gran rapidez 
v a  convirtiéndose en directora de la 
gente joven, en la  que lleva la voz 
cantante.

Corre parejas con lad y Weymouth, 
en cuanto a  hermosura, lady Lettice 
Lygon, hija de lord Beauchamp.

Aun permanece soltera, y  cierta­
mente que no dirá mucho en favor 
de los jóvenes de Inglaterra el que con­
tinúo más tiempo en e.ste estado, si

N ext comes Lady Weymouth who is ihe daughter of Lord Vivían 
and is married to the eldest son of the Marquis of Bath. Unlike Lady 
Brownlow, Lady Weymouth prefers the Ufe o f London to more placid 
pursuits in  the country.

Lady Weymouth is interested in  many things, including literature 
and journalism and is rapidly becoming the leader of ihe younger set.

Lady Lettice Lygon who is the 
daughter o f Lord Beauchamp is run- 
ning Lady Weymouth cióse in  suprre- 
macy.

Lady Lettice is as yei unmarried 
and it will not say much for ihe youth 
of England i f  this State is allowed to 
continuemuch longer, though it is  true 
that the coming generation is finding  
the financial responsibilities o f mar- 
riagesomewhat difficult.

I  fear that the debutantes of England 
will have but a poor season, because 
when the General Election is on, m ens 
minds are inclined to tum lightly to 
poUtics and there will be not much time 
for Balls and Festivities.

Like the returning swaUows many 
women are now coming back to London 
from Palm Beach where they enjoyed 
themselves enormously.

Last night one of íhese homing pi-

Lady Brownlow

10
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Lady Wevmoulh

geons told me a story about mister Marshale Field who was Master 
o f the Drag Hounds when I  was at Cambridge and has now become 
a most respected millionaire in  New York.

M r. Marshall Field has a friend called Mr. Arthur Fowler, likewise 
a most respected member of the New York community. who when he 
is not engaged in making money, paints pictures and therefore has 
need o f models.

The other day Mr. Marshall Field called on Mr. Fowler and 
the new butler who opened the door, thought that he was a model, 
and accordin gly said:

oThai's all rigkt Just run upstairs and undress. Mister Fowler 
m il be up in a minute.»

Mr. Marshall Field nearly swooned at this unaccustomed mode 
of address, and when he recovered his composure, said: (ilwill not 
come upstairs. I  think I  will telephone to mister Fowler.»

In  some circles this story is  considered extremely funny, and 
so would you, i f  you knew Mr. Fowler and mister Marshall Field.

bien es verdad que la nueva generación encuentra cada vez más 
difíciles de asumir las responsabilidades financieras del m atri­
monio.

E s de temer que las damitas que ahora hacen su debut en socie­
dad tengan una season poco divertida, porque en tiempo de eleccio­
nes los hombres están m uy ocupados en la política y  no tienen lugar 
para pensar en bailes y  fiestas.

A l igual que las golondrinas, que vuelven con el buen tiempo, 
muchas señoras y  señoritas regresan a  Londres de Palm Beach des­
pués de haber disfrutado allí grandemente.

L a  otra noche, ima de esas palomas que vuelven al palomar me 
contó una historieta de Mr. Marshall Field, el cual era, como si dijé­
ramos, jefe del pelotón de los torpes en la Universidad de Cam­
bridge cuando yo estudiaba allí, y  ahora es un millonario respetable 
en N ueva York.

Este potentado ordinario tiene im amigo llamado Arturo Fowler, 
asimismo figura principal de la  comunidad neoyorquina, el cual, 
cuando no está ocupado en hacer dinero, distrae sus ocios pintando 
cuadros, y, por lo tanto, necesita modelos.

E l otro día, Mr. MarshaU fué a  visitarle, y  un criado nuevo que 
le abrió la  puerta, pensando que sería un modelo, díjole:

— Suba usted al otro piso y  desnúdese; mister Fowler irá en se­
guida.

Marshall Field por poco se cae a l suelo desvanecido al oír tamaño 
desafuero; pero consiguió reponerse y  dijo:

— Lo que voy a M cer en lugar de desnudarme es telefonear a 
su amo para pedirle que le eche a  usted a  la calle.

En algunos círculos ha hecho reír muchísimo esta historieta, 
y  a  ti. lector, también te haría gracia si conocieses a Fowler y  a 
Marshall.

I M I A T ®

HfllilíflDAS PE
p a r a  c a m p o  y  p l a y a

© y D 1 T A S © I L i S  P A U A

A

l i l i  TOLDOS DE 
TODOS SISTEMAS

OBJETOS DE 
L O N A  EN 
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C A L ID A D  INSUPERABLE

D i N i p y s i r i g D A s  " C A S A r
SANTA ENGRACIA.108 T E L É F O N O  30.958
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E l Exento. Sr. D . Torcuaío Lttca de Tena, marqués de este título, ilustre creador de P rensa Española, que ha fallecido 
el d ía 15  del pasado mes. S u  vida fué un estímulo constante de laboriosidad y  de amor al periodismo y  a  las artes gráficas, 
a cuyo  í»a¿í«cí»»í<»¿£> ía»ío Ao contribuido con sus eficaces ¿«¿eioíivas. C 0 SJlíCfP0 í ./ S  se une al dolor que por esta irreparable 
pérdida agobiaalagranfam iliaperiodistica, m uy en especial a la s Redacciones de nuestros queridos colegas A B C  y  B lan co y  Negro
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Señorila Lola P id a l y  Toro, hija  d i ¡os marqueses de Valderrey. Folo T .igos,

24
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El paríido de polo de la "Copa Figueroa"

Dos grupos de arislocrálicos espectadores, 
entre los que se encuentran ¡a condesa de 
Oriiabal y  ¡as señoritas de M uguiro y 

Valdefuentes, presenciando el partido.

E n  el óvalo: E l  equipo formado por los 
hermanos Soto, conde de la  M asa y mar­

qués de Portago.

E l conde de Velayos, marqués de Orellana, 
marqués de Villabrigim a y conde de Yebes.

15
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SE CONCEDE AL CADILLAC 

U N A PREFERENCIA 

C A D A  D I A  M A Y O R
T ^ E S L I Z A N D O S E  s u a v e m e n t e  

e n t r e  el t r á f ic o  d e  la  c iudad» 

d e t e n i e n d o  s u  m a r c h a  a n te  la O p e r a  

e n  n o c h e s  d e  g a l a  o  a la p u e r t a  de  

las E m b a j a d a s  y  casas a r is to c rá tica s  

en las c u a le s  se c e le b r a n  br i l la n te s  

r e c e p c io n e s ,  e l  C a d i l l a c  desp ierta  

s ie m p r e  la a d m i r a c ió n  d e  t o d o s  p o r  

la  be lle za  in su p e ra b le  d e  sus l ín ea s  y  

c o l o r i d o  y  el a c a b a d o  p e r f e c t o  de  sus 

deta lles .

E s t e  c o c E c  es t a m b ié n  la c o n c e n ­

t ra c ió n  de  c u a n ta s  p e r fe c c io n e s  p u e ­

d e  p r o d u c ir  la in g e n i e r ía  a u t o m o v i ­

lista. A  la fa m a  m u n d i a l  de  su m o t o r  

t i p o  V  9 0 "  u n e  a h o ra  la  d e  lo s  n u e ­

v o s  fre n o s  q u e  f u n c io n a n  rá p id o s  y  

s e g u r o s  a la m á s  l ig e r a  p re sió n  s o b re  

el p e d a l .  S u  c a m b i o  d e  v e l o c i d a d e s  

s in c r o n iz a d o  h a c e  q u e  este  se r e a l ic e  

a c u a l q u i e r  v e l o c i d a d  sin e s fu e r z o ,  

d e s a p a r e c ie n d o  t o d a  s a c u d id a  o  v i­

b ra c ió n .

E l  L a  S a l le ,  c o n s t r u i d o  —  para el 

s p o r t  e s p e c ia lm e n t e  —  p o r  lo s  i n g e ­

n ie r o s  d e l  C a d i l l a c ,  t ie n e  las  c a r a c t e ­

rís t ica s  d e  éste ,  s ie n d o  al m i s m o  

t i e m p o  u n  c o c h e  e le g a n t e  y  d is t in ­

g u i d o  p ara  la v id a  d e  la c iu d a d .

G E N E R A L  M O T O R S  PE N IN S U L A R . S. A .
M A D R ID

Algunos JistinguiJos propicíanos 

J e l CaJillac  

EL D U Q U E  D E F E R N Á N -N U Ñ E Z  

E L  D U Q U E  DE S O T O M A Y O R

LA  M A R Q U E S A  V I U D A  D E  P I D A L  

E L  M A R Q U É S  D E  P O N S  

EL C O N D E  DE IB A R R A  

EL C O N D E  DE L O S  AND ES

1

C A D IL L A C  y L A  S A L L E
F abricados por G en era l ¿líCotors
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Señorita M aria Castillo, hija de los marqueses de ¡u ra  Real.
Foto ZockoU.
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Boda de la señorita P ila r  Ladrón 
de Guevara y  D . Jaaier Barroso 

y  Sánchez Guerra, celebra­
da con toda solemnidad 

en la  capilla del obispo

L a  señorita M aria Teresa de Escoriaza, hija  
de los vizcondes de este titulo, que ha celebrado su  
boda con D . L u is G. de los Salmones y Pedraja. cuya ceremo­
nia fu i  bendecida por el nuncio de Su  Santidad, asistiendo a ella, entre 

otros distinguidos testigos, el embajador de Francia y el conde de Romanones

x8
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L a  señorita Mercedes 
Cejuela y D . M anuel 
Gómez Acebo, que han 
celebrado su  boda en la 
islesia de San Ferm ín  
de los Navarros.

Grupo de invitados a  la  reunión celebrada en la  Em bajada de los Estados Unidos para presentar a ¡a ilustre artista .\{rs. Harry Paine W hitney, que ha
regalado a  Huelva la  estatua de Colón ¿e que es autora.

¡9
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H. L E V I S  t  255^ “ , C a l l e  N á p o l e s  + B A R C E L O N A

20
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L O O l e y ^

V ^ F é ^ T I D O I ^  

L1I4ERON

NORKRERON  
i\O EEIElR

Elegantísimo vestido de 
crespón de china estampado 
de florecilas negras en fondo 
blanco. L o s jaldanes y  la 
larga tabla con godets, ¡a 
hebilla de esmalte negro y 
plata, le dan una nota muy

LUCISK
lELONG

L os vestidos de este verano serán ligeros y  de un tipo muy 
femenino. Asistimos al triunfo, sin duda alguna, del cres­
pón de china estampado, del satén florido, del crespón 

Georgette, de la  muselina de seda abigarrada. Y  se encuentran para 
estas telas modelos que convienen para todas las horas, que se adap­
tan a  todas las circunstancias.

Una de las m ás bonitas aplicaciones de la  moda nueva consiste 
en el traje sastre con una chaquetita ligera. Se hace en crespón de 
china, frecuentemente negro, con florecillas grises o rojas; la  falda 
es m uy en forma; la  blusa, por dentro de la  falda, se hace de seda 
lisa en los tonos del conjunto o si no en crespón de china blanco 
adornado con calados. Sobre esta blusa, de porte m uy moderno, 
se lleva una chaquetita recta, sin fono, con un ribete de color liso. 
No hay toilette más encantadora para los paseos por el bosque, para 
los tés, para las hermosas mañanas en los veraneos elegantes. A lgu­
nas variaciones son muy bonitas también; he visto, por ejemplo, un 
conjimto compuesto de una falda de crespón de china negro, de 
’ona casaca y  de una chaqueta de crespón de china estampado, de 
florecillas rojas y  verdes, sobre fondo negro. L a  blusa, del mismo 
largo que la  chaqueta, estaba cruzada bajo un cinturón negro. Por 
el mismo cstüo, un modisto ha obtenido un gran éxito con una falda 
de satén negro sobre la  cual ha colocado una casaca cnizada de 
tafetán estampado sobre tonos amarillo, gris y  negro.

E:;ta boga del tafetán es bastante imprevista y  se han hecho 
con él varios vestiditos m uy monos. Jean Patou ha exhibido un 
conjunto en el cual la  falda y  la  chaqueta, bastante amplia, son 
de tafetán estampado gris y  negro. L a  chaqueta está cerrada por 
una gran echarpe anudada, del mismo tejido. Y o  no sé si, a pesar
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Uno de los modelos de mucho éxito de 
IJosuillet-Doucet. E l  tono crudo sobre fon­
do rojo vivo y  el corte maestro son muy 
personales, de una elegancia sencilla y  re­
finada que no impiden que el vestido sea 
de fácil porte.

U n nuevo sombrero de M aría Ouy, de 
tafetán escocés. I .a  nota de conjunto, tan 
apreciada este año en las colecciones de 
Paris, está dada aguí por la  corbata, del 
mismo tejido, anudada de maneta origi-

de todo, las parisinas adoptarán esta idea, porque siempre iia sido muy 
difícil hacerlas llevar vestidos de tafetán durante el día. Se le ha adap­
tado, sin embargo, a l gusto actual, estampándole, cubriéndole de flores 
grandes, unas veceá multicolores y  otras en camafeo. He visto, para el 
estío, chaquetas de estilo de crespón blanco acompañadas de una chaque­
ta  de tafetán estampado de flores amarillo-pálido que constituirán encan­
tadoras toilettes para casino. Los vestidos de crespón satén florido han 
hecho su aparición y  son de un aspecto m uy nuevo. Las señoras que no 
sean m uy esbeltas los preferirán a los otros; los fondos son casi siempre 
nuevos, y  las flores m uy espaciadas, al contrario de lo que ocurre con el 
crespón de china, Creo, por otra parte, que la moda futura se orientará 
hacia los dibujos menos tupidos; he podido ver las sedas y  terciopelos 
preparados para el invierno próximo, y  puedo deciros que los dibujos son 
concebidos en esta idea.

Pero no vayamos tan lejos y  quedémonos en los días hermosos: hemos 
sufrido de tal manera del frío y  hemos llevado tan lai^o tiempo nuestros 
abrigos de pieles, que los días soleados nos parecerán más deliciosos que 
nunca, y  para ellos se han preparado estos maravillosos trajes al estilo de 
muselina de seda, que son verdaderamente el más bonito hallazgo que los 
modistos han hecho desde hace largo tiempo.

No creáis, por otra parte, que los vestidos ligeros de este año se pa­
recen a los del año últim o; son siempre faldas desiguales, a  veces pliegues 
flotantes; pero un no sé qué, en el aspecto general, les da netamente un 
carácter 1929. E n primer lugar son menos amplios, y  en esto es en lo que 
h ay que observar cuidadosamente una justa medida; nada parece tan 
pasado de moda como un vestido demasi ^  -ch o; pero nada parece 
más pobre y  menos elegante que un traje demasiado estrecho. En realidad, 
el vuelo está, sobre todo, colocado más bajo, mientras que la  cintura se 
lleva en su sitio n atu ral; es decir, más alta. Las caderas son m uy ceñidas, 
m uy apretadas; unas veces, por medio de volantes superpuestos; otras, 
gradas a  fruncidos agrupados en volantes. E n la cintura, Patou ha pues­
to pliegues verticales mantenidos de trozo en trozo que modelan ligera­
mente el tejido y  dan una agradable esbeltez a  la  línea. Otros modistas 
hacen un ligero ablusado; Magdalena Vionnet trata los tejidos ligeros 
por medio de bieses, según su costumbre.

DOKUILLBT DOUCEI
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m a k Ia  G u y

U «a capelina de forma muy agracia­
da, cuyas alas, mds cortas por delante, ¿om 
»B«y anchas por detrás. E l  adorno, de flo­
res, esid colocado de plano por el revés. E s­
te sombrero es m uy a propósito para lle­
varse con vestidos de muselina de seda.

U n confunto elegante: L a  blusa y ¡a 
chaqueta so» de crespón de china estampa­
do en fondo negro; la falda, de crespón 
negro, y  el sombrero, de plumas negras 
y  rosa. Un velito de tul negro sombrea 
las ofos.

Las faldas son rcahnenfe más largas; esto es una buena noticia, pues 
nos preguntamos, al ver estos nuevos vestidos, cómo hemos podido con­
servar tanto tiempo las faldas por la rodilla. L a  tendencia actual para los 
vestidos de tarde y  algunas veces para los de noche consiste en dos puntas 
alargadas, una por delante y  otra por detrás. Deciros que esta fantasía 
me parece práctica sería una exageración.,, E s preciso, ante todo, que la 
punta, aunque m uy marcada, no sea demasiado larga, Confieso que hasta 
ahora no he visto esta innovación más que en casa de los modistos. De 
todas maneras, se llevan estos vestidos m uy largos unas veces por detrás, 
otras por los lados, y  aquí es donde aparece la  dificultad a  causa de los abri­
gos. ¿Qué abrigo puede colocarse sobre estas nubes floridas? Ninguno 
parece bastante ligero y  todos tienen un aspecto poco gracioso. L a  verda­
dera solución consiste en el abrigo «tres cuartas» del mismo tejido, abrigo 
al que se pone un borde de piel para darle peso y  que se cierra por la  parte 
alta  con una echarpe ligera. Completa el aspecto «habillé» del traje y  da 
a l conjunto im aire m uy elegante. Para las señoras que no quieran adop­
tar esta solución no veo más que otras dos: o no llevar abrigo y  contentar­
se con un renard sobre los hombros, o hacerse un vestido menos largo, 
<jue no sobresalga por debajo del abrigo liso.

Los colores favoritos para la  muselina estampada, ¿cuáles serán? 
Habrá, naturalmente, la  «Capucine» de Patou, que varía con negro y  blan­
co : pero veremos también muchos dibujos grises, m uy vagos, sobre fondo 
blanco; las mezclas de blanco, negro y  verde, de azul y  de gris están tam­
bién m uy en boga y  creo que en general las tonalidades serán discretas.

Los encajes sirven también para hacer encantadores trajes ligeros. 
Hace mucho tiempo que no los habíamos visto durante el día y  se nan 
hecho trajes con chaquetita recta m uy bonitos. He visío en Cannes an 
conjimto de sport de encaje de lana encam ada, un encaje que estaba hecho 
de anillos pequeños colocados unos a l lado de otros, sobre un fondo de cres­
pón blanco. L a  chaqueta, recta, sin forrar, caía sobre una blusa de cres­
pón georgette, blanco también.

E n París, Lucile P aray ha hecho un modelo encantador de línea sport 
falda y  jumper de encaje brillante negro, con cuello y  puños unas veces 
de encaje blanco, incrustado en negro, y  otras veces en crespón de chi- 
na_blanco liso. E sta novedad ha gustado mucho.

GÜUPY
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Los vestidos de muselina estampa­
da me parecen m uy indicados para las 
noches de verano, y  debo decir que 
durante las Pascuas en Biarritz han 
tenido todos los sufragios. ¡Cuántas 
encantadoras toilettes! E sta vez son lar­
gas hasta formar cola y  su línea sienta 
admirablemente. Luis Boulanger ha 
hecho obras de arte en este género. 
Tengo delante de los ojos a l escribir 
esto uno de sus modelos de éxito, de 
muselina negra estampada de flores 
rojas y  verdes; el cuerpo, bastante 
ajustado, es largo y  cerrado por delan­
te, mientras que los brazos están des­
nudos y  la  espalda escotada. L a  falda 
está ensanchada por detrás por un 
gran pliegue fruncido que cae hasta el 
suelo. L a  gracia de este vestido es 
perfecta y  su aspecto es armonioso 
como el de un ropaje antiguo.

Observo desde hace algún tiempo 
que los escotes son de más en más 
discretos. Son, algunas veces, sola­
mente bajos en la espalda, y  la parte 
de delante, que sube hasta cl cuello, 
se termina por dos tiras cayendo ha­
cia atrás. Algunas veces el cuerpo es 
francamente cerrado y  sólo los bra­
zos están desnudos. E l conjunto ad­
quiere así un aspecto menos vestido, 
menos de gran gala, y  esta originali­
dad conviene a  ciertas señoras, cuyo 
tipo se acomoda mal al género «gran 
toilette».

N I C O L E  G R O U L T  (K-ro o W )

L a  originalidad de este vestido consiste en que el cinturón, ¡os 
puños y la parle de detrás de la falda son de crespón de china 
negro, que resalla sobre el crespón de china impreso de dibufos 
pequeños negros sobre blanco, como el resto del vesHdo.

Con los vestidos de día de muselina estampada se im ­
pone el gran sombrero. Vemos, pues, en casa de todas 
las modistas de renombre anchas capelinas adornadas 
diversamente, y  esto constituye una novedad interesan­
te. En general, todas las formas, incluso las de alas an­
chas, dejan la  frente descubierta. Reboux hace capelinas 
de paja exótica francamente levantadas por delante y  li-

C A S A  P A S S A P E R A  FUERTES
VESTIDOS .  ABRIGOS * MODAS

Gracioso vestido con faldo­
nes, de crespón de china negro, 
bordeado de km volante de mu­
selina de seda negra, montado 
con un calado bordado. £ tt el 
cuello, un chai, cae hacia atrás, 
formando las solapas. Los pu­
ños san de organdí blanco.

geramente por un lado. Rodea la  copa 
de im a tela de muselina de seda que 
se anuda en pompón y  cae por un la­
do. Ciertas modistas procuran poner 
de moda la  paja  de Italia, que guar­
necen de flores puestas de plano sobre 
el ala. Otras colocan las flores y  las 
frutas debajo del ala, cubriendo, por 
ejemplo, las dos orejas de un racimo 
de cerezas o una rosa abierta. En 
otras partes, por fin, noto que todos 
ios adornos están colocados por detrás; 
un gran medallón redondo de jacin­
tos, de alhelíes, margaritas, se pone 
la mitad sobre el fondo y  la  mitad 
debajo del ala. Las alas son natural­
mente flexibles y  ligeras.

Pocas joyas de fantasía con es­
te lujo, de un gusto m uy seguro. 
Los collares de formas complica­
das, de pedrerías vistosas, son inúti­
les con estos vestidos, que se bas­
tan a  sí mismos, y  he notado que 
se llevan cada vez menos. Los guan­
tes son de Suecia, de tono m uy refi­
nado, gris pálido, beige m uy suave, y  
los zapatos de forma m uy sencilla. 
E l conjunto resultaría cargado si los 
detalles fuesen vistosos; las mujeres 
que poseen el arte de vestirse tienen 
un sentido decorativo y  un tacto de 
la medida, que es una facultad pre­
ciosa y  maravillosa.

Clau d e  FR AN CE

Vestido de tarde de crespón 
impreso en fondo negro. Los 
lunares, de diversos tamaños de 
color ocre, lo mismo que los 
puños y el cuello, terminada 
en í>unta y figurando u n  pa­
ñuelo. L a  falda es alargada por 
detrás.

M A R T I A L  E T  A R M A N D P H I L I P P E  E T  G A S T O N
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M a d a m e  l l o r l c n i ^ i a  d e  C n z a l  d e  K l e i n .

Mme. Hortensia de Cazal, m uy conocida en la  sociedad parisién, aparece aquí vestida 
con imo de esos trajes de satín negro m uy ajiistados al talle, que todas las parisinas llevan 
en este momento. Un ligero bordado de strass pone una nota brillante en el corpiño.

Foio D'Ora
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liara rl 
día

I

Vuestro sombrero descubrirá la 
frente y  hasta algunas veces estará 
atrevidamente cortado por delante. 
Para paseo por la  mañana puede 
ser de fieltro, a  menos que no pre­
fiera usted hacerle en tejido pareci­
do al conjunto. Se han visto mu­
chos sombreritos de jersey, de í«s- 
Ukhasha y  hasta de schantung, en 
las primeras reimiones elegantes de 
la estación.

II

L a  ecliarpe es larga y  rayada al 
bies. Olvidad los pañuelos gaucho 
del año últim o; nada h ay tan fuera 
de moda como la  moda precedente. 
Vuestro cinturón y  vuestro bolso 
harán juego con la  echarpe y  ten­
dréis así un conjunto completamen­
te elegante que servirá de adorno 
a l sencillo vestido. Naturalmente, 
colocaréis este cinturoncíto plano, 
precisamente en su sitio.

III

E l bolso de tejido está m uy en 
boga. Constituye un lujo sin pare- 
cerlo, a  pesar de su aparente sim­
plicidad. E s preciso un bolso de 
tweed para el abrigo de sport, de 
tuslikasha semejante a  la  echar­
pe, de satén adornado con moirée 
para los trajes de vestir. Los cie­
rres son de madera o de concha y  
casi siempre de líneas sencillas y  
netas.

IV

E l reloj es una preciosa joya 
m uy apreciada. Todas estamos can­
sadas de reloj de pulsera y  perde­
mos con demasiada facilidad los re- 
lojitos encerrados en su estuche cua­
drado que se habían hecho para 
nuestro bolso. E l reloj pendiente es, 
pues, el bibelot del día. E s pequeño 
y  m uy refinado, engarzado en una 
placa cuadrada de ónice o en un 
medallón de jade esculpido que pro­
viene del Extrem o Oriente.

V

No caigáis en el abuso de los 
guantes bordados o con lentejuelas. 
Se ha visto hacer en este estilo fan­
tasías deplorables que casi todas son 
de m al gusto. Vuestro guante lava­
ble es sin botones, y  su manopla, 
bastante alta, se dobla sobre la  mu­

ñeca. Con un traje de más vestir, el 
guante será de piel de Suecia gris 
o beige rosado y  subirá hasta la  mi­
tad del antebrazo.

V I

E l zapato amarillo y  blanco si­
gue siendo el zapato favorito para el 
v^ aneo. Este que veis aquí es de 
una originalidad discreta y  copia 
m uy elegantemente el zapato no­
ruego que se usa para los sports de 
invierno. La parte superior es de 
ante blanco, y  el borde de box-calf 
amarillo con adornos. L a  parte baja 
es cobriza, tinte de este año, ligera­
mente más oscuro que el de los años 
precedentes.
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Se ha querido poner de nuevo en 
boga el tocado de noche, y  la toca 
a  la moda se presta m uy particular­

mente a este género. Se hace de en­
caje de oro o de plata, según el ves­
tido; algunas veces de muselina de 
seda con gruesas lentejuelas de me­
tal o de nácar, Este gorro deja lu­
cir en la  nuca los cabellos ensorti­
jados, que es otra fantasía del mo­
mento.

II

Los escotes son mucho más acen­
tuados en la  espalda, tanto que los 
joyeros han adaptado sus nuevas 
creaciones a esta moda. Los colla­
res rodean el cuello m uy de cerca 
por delante, mientras que una ca- 
denita larga sostiene por detrás un 
medallón cuadrado.

Todas sabéis ya  que el diamante 
pailleie, es decir, tallado en el sen­
tido de su longitud, es el diamante 
a la moda.

III

Se llevan aún flores y  parece 
que se llevarán siempre; de tal ma­
nera esta agradable fantasía feme­
nina es encantadora. Pero .se las 
coloca en diferentes sitios y  el últi­
mo capricho exige la flor en la  cin­
tura por detrás. Naturalmente, esta 
flor es de muselina de seda m uy li­
gera con bordes pintados y  de to­
nos agradablemente entonados C(jn 
el conjunto.

|iai*a la 
iioelie

IV

Los brazaletes haciendo juego 
con el collar son de una elegancia 
suprema. Parece, en verdad, que se 
emplean cada vez menos las gemas 
deslumbrantes para cubrirse los bra­
zos y  que nos contentamos hoy con 

pocos y  hermosísimos brazaletes. 
Quizás se lia suprimido senciDamen- 
te todo lo que era artificio, pues 
la  era de las joyas falsas me pare­
ce felizmente y  definitivamente 
terminada.

Los zapatos de soirée son bico­
lores, o de dos materiales completa­
mente diferentes. Se han visto feli­
ces combinaciones de lam é y  de 
cuero de oro o de plata, y  he aquí 
en esta página una encantadora 
combinación de terciopelo y  de 
sírass. L a  punta del zapato y  el ta ­
cón son completamente claveteados 
de strass; Ja parte alta, de terciopelo 
negro, está sujeta al tobillo por un 
botón de strass.

V I

E l gran pañuelo de muselina de 
seda incrustado de encaje o pintado 
con estarcido imitando camafeos es 
el bibelot del momento. Se le lleva 
en la mano, se le ata a la  muñeca, 
se pasa por la  pulsera. E n general, 
el encaje y  la  muselina son de tonos 
opuestos: se incrusta la  muselina 
color ocre de negro y  la miLselina 
negra de encaje cáñamo.
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MARCBLL2  ROZE Foto D'Ora

Mucho se lleva ahora este modelo de gran sombrero, que tanto hace destacar la  belleza 
del rostro, tanto más de alabar cuando este rostro es el de mademoiselle Arlette Marchal, 
la  lindísima estrella del cinematógrafo, cuyos rasgos de belleza clásica lucen tan a  maravilla 
sobre la pantalla. L a  Marchal lleva en esta fotografía un sombrero de paja trenzada de 
color gris claro que con movimiento tan encantador se destaca sobre la  frente.
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JuinpeTs de 
lana chinesca 
en jondonegro, 
hacia el cuello 
del cual lleva 
un dibujo de 
tana blanca

nu­
do. Se lleva

U n  pull-over, media parle marrón y 
media beige, del que %ma manga «  beige y 
la otra marrón. .Se puede hacerlo igualmen­
te en beige claro y  en rosa pálido. E s  de 
jorma muy llamativa y  elegante.

U n  juniper de lana amarilla: ¡a banda de la  cintura y  el 
punto que sube casi hasta el cuello son de lana marrón y roja. E s  
igualmente lin io  en azul marino y rojo o en azul claro y  negro.

1 IV T K A K A J O  A  I^A I I O I I A

con un cintu­
rón de cue­
ro barnizado 
blanco cerrado 
por una hebi­
lla  de madera 
o de esmalte 
negro.

Un  tr ico t cruzado arriba y  abajo por 
dos bandas, blanca la una y  roja la oirá. 
Será menos original, pero más h ía l de 
llevar, si las dos bandas son del mismo 
matiz.

¿Saben ustedes hacer punto de me­
dia? Si son ustedes hábiles en este arte, 
podrán este verano ser elegantes con po­
co gasto, porque el «jumpei» último gri­
to  es cl «jumper» de punto. Aquí encon­
traréis algunos dibujos fáciles de repro­
ducir y  para los cuales escogeréis los to­
nos que os vayan mejor. No olvidéis que 
las rayas horizontales convienen a las 
mujeres m uy delgadas y  que el «jumper» 
con la  mitad a lo largo hace más esbelta. 
Veréis uno en esta página que represen­
ta la  particularidad de tener las mangas 
diferentes, lo que es m uy nuevo y  di­
vertido.

Esto dicho, ¿cómo reproducir el di­
bujo? Me encontraba recientemente en 
casa de un modisto de moda en el mo­
mento en que se distribuía el trabajo a 
las obreras para hacerlo a domicilio, y  
he aquí cómo se procedía; como cada 
obrera liace un punto diferente, tan 
pronto ancho, tan pronto apretado, es 
m uy difícil contar las mallas. Se hace, 
pues, un patrón en tela con las medidas 
exactas de la cliente, patrón que se trans- 
jHirta en seguida sobre un cartón de la 
misma dimensión. Sobre este cartón se 
traza el dibujo, y  así no h ay más que 
aplicar de cuantío en cuando el trabajo 
sobre el cartón, para no salir de las pro­
porciones necesarias.

La lana se escogerá más bien fina, y  
si sabéis trabajar con «dos hilos», es decir, 
pasando una hebra bajo los puntos, vues­
tro trabajo será más fácil y  no se defor­
mará nunca, En el caso en que no se­
páis cuántas mallas deben ir sobre la pri­
mera aguja, haced un ensayo con diez 
mallas, que ustedes pueden seguir cua­
tro o cinco vueltas, y  este ensayo les in­
dicará la proporción necesaria. Se cuen­
tan, en general, 150 puntos para una 
lana dos hilas.

El «jumper» es algunas veces poco a 
propósito para las señoras algo gruesas, 
pero este inconveniente puede corre­
girse fácilmente; para ello se hace la 
hombrera de delante más ajicha que la 
de Ja espalda, y  se frunce ligeramente 
en varias hileras al empalmar las dos pie­
zas. L a  casaca tendrá así algo de ampli­
tud y  el pecho no sobresaldrá de un mo­
do poco gracioso. Además, con el fin de 
que el hombro quede bien en su sitio, 
pueden ustedes mantenerle con una cin­
ta estrecha cosida por debajo de la cos­
tura en el revés.

No se ponen orillas al «jumper» con 
frenjas de canalones «al revés y  al dere­
cho», como se hacía antes. E l borde, tra­
bajado como el resto, está sencillamente 
mantenido por dos hileras tle bridas he­
chas gancho.

pr)
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¿Entra usted 
en el número de 

mujeres encantadoras, o 

simplemente una 
de tantas?

es

S i e m p r e  su fr irá  u s ted  u n a  p equ eñ a  decepción  si se v e  consi­
d erad a  en  p r im er lu g a r  p o r  sus p ren d as m ora les. Es n a tu ra l que 
u sted  se s ien ta  sa tisfec lia  d e l éx ito  co n seg u id o  en  sus negocios, o 
b ien  o rg u llo sa  d e  se r b uen a  m ad re  o  excelen te m u je r  d e  su  casa 
o  cu a lq u ie r  o tro  fa c to r  ú t i l  a  la  soc iedad ; p ero  ¿q u é  s ig n if ic a  to ­
d o  esto a n te  el p lace r  d e  sen tir  s a lu d a d a  su p resen cia  con m u r­
m u llo s d e  ad m irac ió n  a l  hacer su  en trad a  en  lo s  sa lo nes?  Y  si 
a lg u ie n  le  p id e  su receta fav o r ita  experim entará u sted  e l m ism o  
h a la g o  q u e  s i la  tom asen  p o r  la  h erm an a  d e  su  h ija .

E n la  v id a  d e  to d a  m u je r  h a y  m om entos en  q u e  so lam ente u n  
n u ev o  som brero  o  u n  n uevo  cu m p lim ien to  h ace e lev ar o tra  vez 
e l án im o  d ep rim id o  p o r  la s  v ic is itud es d e  la  v id a . E l n uevo  som ­
b rero  le  e s ta rá  b ien ; el n u ev o  cu m p lim ien to , esperado  o  n o , se 
le tr ib u ta rá  espon táneam ente s i u s ted  co n serva  su  p ie l re fu lg en ­
tem en te jo v en  y  sana p o r e l em pleo  d e  u n  tra tam ien to  ad ecu ad o .

E L IZ A B E TH  ARD EN
673 F IF T H  A V E N U E  N E W  Y O R K

E L I Z A B E T H  A R D E N ,  S. A.  
M A D R ID : C A L L E  D E  A L C A L A , 71

LONDRES parís BERLÍN ROMA

Consultorio de helle:(a
U N A  CO N SU LTAN TE

Debe consultarlo con él antes de hacerlo, pues aunque creo es­
tará usted mucho más guapa, su rostro sufrirá un cambio enorme 
con el pelo rubio, y  puede que no le guste. E l producto que usted 
me indica deja el pelo m uy bonito, aunque no la puedo asegurar el 
que, a  fuerza de usarlo, no se la  ponga áspero. También h ay el Jugo 
<le Rosas en lápiz; pero deja los labios más bonitos el líquido, y  es 
más disimulado.

L I L f  M ELÉN D EZ
Siento mucho tener que decirla que me es imposible complacer­

la  en su primera pregunta. Respecto a  la segunda, basta con que 
pida el Sudoral.

SO Ñ AD ORA
No es necesario; puede sustituirlo por agua m uy fría. No me 

atrevo a aconsejárselo, dado la  delicadeza de su cutis. ¿Por qué no 
lo consulta con el médico? Nadie mejor que él puede decirla si la 
conviene o no. Eche en el agua unas gotas de esencia de limón y  verá 
cómo nota un gran alivio.

P U E B L E R IN A
Señorita: Muchas gracias par sus amables frases hacia COS- 

M ÓPOLIS. Desde luego, ya  sabía yo  que el Humo de Sándalo favo­
rece m ucho: por eso se lo recomendé. Reciba m i más cordial enho­
rabuena. ¿Se lava  usted la cara con jabón? Seguramente la salen 
por eso. Pruebe a no usarlo, a  ver si así le desaparecen.

Q UIN CE AÑ O S
Si no quiere usted quedarse sin pestañas, deje de usar eso. ¿Cómo 

no ha comprendido que tiene que perjudicarla? Dcse un buen cos­
mético y  déjese de compuestos caseros. Unas fricciones con alcohol 
la sentarán bien. Con los polvos Freya y  el Arrebol se logra un tono 
de color delicadísimo.

EN A M O RAD A
No, señorita. En esta revista no se ha recibido su primera carta. 

¿Está usted segura de haber puesto «Para el Consultorio de belleza»? 
Como no me indica usted cuándo es, no sé si llegará a  tiempo mi 
contestación; pero, de todas suertes, le diré que en la  Casa Hidalgo 
encontrará bomboneras en cristal tallado que son m uy bonitas y  
a  propósito para un regalo de esa categoría.

L. R. S.
No me ha sido posible complacerla en sus deseos, puesto que 

ha olvidado darme los detalles necesarios para ello. ¿Quiere usted 
indicarme sus señas? De otra forma no podré dar la  nota en nuestra 
Administración. Me extraña mucho no lo encuentre, puesto que lo 
tienen en todas las buenas perfumerías. ¿Ha preguntado por él en 
la de Alvarez Gómez?

M A R IB E L

Q onsejos útilesútilt

ftsraoDOMiajr utanrADi

P A R A  L A  AD Q U ISICIÓ N

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil 
del Sagrado Corazón, Purísima, etc., y  relojes tengan presente 
los señores compradores la  Joyería de Pérez Molina, Carrera de 
San Jerónimo, 29, Madrid, de gran confianza. Teléfono 12.646.

RECOM ENDAM OS A  N U E ST R O S LE C TO R E S

Dulces para bodas y  cruzamientos, y  Bombones de la CASA 
H ID ALG O , Barquillo, 9. Teléfono 19.332.
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VIÑETAS 
DE PARÍS

CA X rCA TV rU  i »h c b ^k k i x o  h ,  a v &c i l l a » O a ia U tA L  V B  DOir

E l  ilustre escritor Ceferino R . Avecilla in icia  su colaboración 
en C O S M Ó P O L IS  con el envió desde P a ris de esta crónica suya, 
que patenliza los reconocidos méritos de su plum a vibrante y  ágil.

L a  tradicional ramita de tmugucU

M AYO.
F LO R E C IM IE N TO  D E L A  CIU D AD

N mayo se abren en París las florecillas urba­

nas, i’l muguet. E l muguet, como todas las flo­

res. no es sino un lírico producto de la fecundi­

dad de la tierra. Pero en el fondo significa en 

j los jardines lo mismo que las en la

ciudad. Por eso. sin duda, es su  flor. L a  midinette aparece en las 

Tullerias a las doce de cada mañana. Y  el mugueí aparece en París 

el d ía  I  de mayo, que es t 'l  mediodía de la  Primavera. Para las mi- 

dincttes, esta flor menuda, blanca y  de vida breve— como la  propia 

midinetle y  como la juventud, que es lo mismo— significa una nece­

sidad imprescindible. La midinette espera su llegada el i  de mayo 

con el mismo júbilo que un domingo de sol. Con el muguet se adorna 

a  sí misma. Realmente puede que sea la  flor de azahar de la

nette. O mejor aún. ¿Por qué mientras se la claven en su pecho cada 

día primero de mayo es felicísima la  m idineile?  E l drama de la vida 

de cada uno da principio cuando deja de adornarse con raniitas de 

muguet, lo mismo que cl de todas las mujeres da principio en unas 

flores de azaJiar. Del otro lado de estas flores rinden las primeras 

crueldades de la  vida. Cada muchacha que compra una ramita de 

muguet el i  de mayo prolonga el sueño de su juventud durante 

el año.

E L  P E R R O  A JE N O  

Pero a  las midinettes ambiciosas no las basta con la  voluptuosi­

dad que les brinda el muguet. Las midinettes ambiciosas aspiran a  la 

posesión de un perro de lujo, que es lo verdaderamente distinguido. 

E l muguet es un adorno demasiado lírico. Pd perro, en cambio, le da

J í
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L j s  c a n t a n t e s  v a s c o s

al mundo testimonio de la  buena fortuna de su am o; un perro de lujo 

I l  i término medio entre el madrigal, que es lo mismo que el mu- 

guet, y  c'l coihircito de perlas, que es lo mismo que el Citroen. V  

aun son anuncio próximo, ü n  perro de lujo es, en la mayoría de los 

casos, el testimonio de las aspiraciones de una midineite. La cama 

de madera y  el graniófor.o v  el abrigo de pieles son las aspiraciones 

•reglamentarias de las chica.s modestas. El perro de lujo. la expre­
sión de la victoria en las mu- 

jercitas con aspiraciones, qui­

zá desproporcionadas.

Por eso una exposición de 

])erros es en París un espec­

táculo m uy interesante. En la 

que se acaba de celebrar han 

coincidido lo.s nombres más 

famosos del iodo Paris que 

constituyen los extrímjeros y  

las extranjeras célebres. Como 

corresponde al triunfo de las 

nuevas orientaciones estéticas 

y  aun mundanas, han sido 

premiados los perros más 

desagradables. Sus dueños hti- 

bieron de recibir más felici- 

taeinne.s que silos animaliti’S 

liubieran sido obras suyas.

L.\ M U ER TE Y  LA  V ID A

En las últimas renovacio­

nes de París se han modifi­

cado dos tópicos; son, a  saber:

1-1 silencio del homo para

V I Ñ E T A S  
DE PARI S

quemar muertos en el cemen­

terio del Páre Lachaise y  el 

funicular de Montmartro. lai 

cremación va  a  hacerse en lo 

sucesivo bajo un lírico comen­

tario de un gran órgano (jue 

acaso contribuya a quitar emo­

ción a la lúgubre ceremonia. 

En cuanto al funicular de 

Montmartre, se le acaba de 

sustituir por unos autobu.ses 

que es un medio de transporte 

menos popular en la colina 

sagrada momentáneamente.

En lo que hace referimcia 

a  ia instalación del órgano 

en el cementerio, han sufrido 

un gran error los peritos de 

la necrópolis. E l órgano es un 

organismo escandaloso que ha 

perdido en París toda su ve- 

ncrabilidad religiosa. A l órga­

no le ha sometido el cine a una renovación de conceptos. E l órgano 

no conserva en París ningún prestigio religioso. Y a  no evoca 

el Tantum ergo, sino ias noches irisadas del Gaumont Puluce 

y del Teatro Paramount, que es donde se expanden las voces 

de los dos órganos más populares de París. En esto.s dos ór­

ganos han nacido los contrapuntos de las melodías americanas 

que se retuercen en todos ios dancings de Europa. De manera que

(Foio Agencia Española)

U l  f u n i c u l a r  d e  M o n í m u r l r e (I’oto Meurissci
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V I Ñ E T A S  DE PARIS

insta­

lar un (ir- 

gano junto- 

ai arco ele 

las cremaciones 

del Pére La- 

chaise constituye 

una te r m in a n te  

irreverencia represen­

tativa. E n cuanto a  la 

desaparición del funicu­

lar, es asimismo una falta

de respeto. Estaba tan vinculado en la  colina sagrada como 

el Moulin de la Guleite. He aquí que el mundo envejece tanto ante 

nuestros ojos, que no es lícito lamentar en nombre de la  tradición 

la muerte de los funiculares.

MUSEO D E L  T R A JE  

Unos vascos increíbles han des­

cubierto sus danzas en París 

desde la  escena del teatro de 

los Campos Elíseos. Como es tijii- 

co tratándose de figuras de una 

n'gión con ambiciones étnicas, fue­

ron recibidos c.xaltadamente. En 

realidad, lo más curioso de la 

fiesta eran los trajes con los que los 

vascos de Francia y  los vascos do 

España ajiarccieron ante nuestros 

ojos.

No abrigo la  sospecha de que 

a([uellos trajes no corrc.spondan 

a los que en realidad se usan en 

\asconia. Es posible que se tratara

E l horno crematorio del cementerio del l'ére  Lachaise y ¡os órganos rnteios
{Foto Agencia Españf)la)

de dar 

ocasión a 

un artista 

del país para 

el lanzamiento 

de fórmulas de 

indumentaria que 

vigoricen las perso­

nificaciones individua­

lizadas de la  región. En 

realidad, la  fantasía do 

aquellos trajes es tan deslum­

bradora como la de los figurines más exaltados de una revista del

Casino de París. Claro que esta afirmación, que es quizá demasia­

do aventurada, me pertenece y  no corresponde a despecho alguno 

de los espectadores de la fiesta, gentes de una buena fe realmente

ejemjilar. Si, en efecto, los vascos 

usan tales trajes en el transcurso 

de la vida corriente, debiéramos 

hacer uso de ellos todos los españo­

les. Un i>aís vestido de tal modo 

¡iroduciría la impresión de feíicidail 

que hace dulce la vida. Por eso 

desde la noche de la fiesta sos¡K-cha- 

mos que Vasconia es realmente 

un paraíso. Para la  contemjiladtín 

imjiasible de aquellos trajes hay 

que disponer de un corazcin linijiio 

de ironías y  de mofas, veneno.s on 

los que tiene su origen la civiliza­

ción, por desdicha nuestra.

D e la exposición canina inlernncional (Milo Agracia Bspjiiola)

Cekekino  K . A V E C ILL A  

París, abril iQzy.

. n
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II
Ilustraciones de S E R N Y .

Novela coría, 
original de 
Lóp ez de 
Haro

P E N A S  entró en mi despacho, 
recordé perfectamente que le 
había conocido, a  él, Jacobo Ro- 
\állar, y  a  su mujer, Laura, durante im 
viaje de Barcelona a  Madrid. Sus fisono­
mías y  sus nombres hubiesen emigrado de mi 
memoria, no retenidos en ella más tiempo que 
en el espejo una imagen, si no acontece algo 

insólito. Y  esto fué como sigue. No bien hubimos cambiado algunas 
palabras— esas primeras palabras tímidas que inician la  charla en 
los viajes— , la  mujer de Rovillar me iliuninó con su mirada am­
barina y  me dijo;

-  .Le he reconocido al verle. Es usted el autor de Sirena.

Una centella de odio, un deseo súbito de matarme, de fulmi­
narme, brilló en los ojos de Rovillar, clavados en los míos feroz­
mente. Le sostuve la  mirada, esperando la  impertinencia que iría a 
proferir el impulsivo, y  vi, contrariamente, que se aclaraba su sem­
blante, en seguida animado por una sonrisa cordial. Mi compañero 
de viaje habíame mostrado en dos momentos su doble condición de 
troglodita salvaje y  de caballero bien educado.

- P o r  los retratos— dijo— le ha identificado m i mujer. Y o  tam ­
bién sabía a qué atenerme en cuanto a nuestra buena suerte en este 
via je .

De­
volví la 
fineza y  to-

fué bien 
de allí en adelan­
te. Los Rovillar se 
conqiortaron e.xquisita- 
mcnte amables; en el res­
taurante me obligaron a  sen­
tarme a  su mesa, él me obsequio 
discreto y  ella halagó mi vanidad 
con sus lisonjas de lectora. Quisieron 
ambos, en fin, ganar.sc a  toda costa mi 
simpatía. Y , sin embargo...

Yo, al principio, había tomado a Rovillar por 
inglés, según era su circunspección, su complexión de deportista y 
su elegancia sobria. Era alto, de facciones nobles, quijada de vo-
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:huna noche en milán

luntarioso. dientes firmísimos y  frente ancha, ra­
yada por los surcos de alguna profunda labor in­
telectual, Tenía las sienes deprimidas y  el cabello 
agrisado, Un inglés que vendría a estudiar algo 
en Kspaña, la  explotabilidad de unas minas de 
hierro tal vez. Pero en cuanto le oí las primeras 
palabras comprendí que se trataba de un espa­
ñol, casi seguramente sevillano. Después supe que 
era malagueño e hijo de inglesa. Mis suposiciones 
no habían sido descaminadas del todo.

En cuanto a  ella... E l pintor más hábil, más 
dueño de su medio de expresión, fijaría en el lien­
zo genialmente la  clara alegría de sus ojos rasga- 
<los, la  suavidad y  finura del cutis, la  carnalidad 
candente de la  boca terriblemente femenina, y , en 
smna, concedamos el prodigio de que el pintor lo­
grase ])erpetuar el trasunto de un mohín de Laura. 
Pues al volver su mirada al modelo se encontraría 
con que aquélla era «otra mujer». Y  así cien veces 
que el intento se repitiera. Laura, como el mar, no 
tenía im instante igual a  otro instante; Laura era 
una de esas mujeres proteicas, siempre sorpresa y  
novedad, que por sus encantos escapadizos e inago­
tables, por su mutabilidad de esfinge, se hacen 
amar locamente.

locam ente, dolorosamente. Me hice pronto 
cargo de la situación. R ovillar era un hombre de 
claro talento y  pasiones violentas que viv ía  a un 
tiempo mismo en e l cielo y  en el infierno de amar 
a  una mujer semejante a  una llam a, que, sin de­
jarse nunca aprisionar, a  quien abrazarla intenta, 
lo <ievora. ¡De,sventurado hombre! No era el ce­
loso vulgar que me hizo suponer su primer gesto; 
sencillamente era un condenado. No había ningu­
na razón para quererle mal.

Cuando entró en mi despacho pasado un año, 
tal vez más tiempo, desde el viaje aquel, le recono­
cí inmediatamente, sin que me de.sorientara su 
avejcntamiento prematuro. Había encanecido com­
pletamente— ^hebras de platino que él peinaba hacia 
atrás, hebras de platino como para recibir descar­
gas eléctricas— , se deprimieron más las cuencas 
nacáreas de sus sienes y  el vampiro de la neurosis 
parecía haberle chupado la sangre. Con todo, las 
dos cuentas grises de sus ojos conservaban aquel 
brülo inolvidable. Eran como dos bolas bruñidas 
y  relucientes, con los reflejos vividos de dos bolas 
extraídas de la  caja de bolas de una rueda de auto­
móvil que hubiese corrido mucho. Este detalle de 
sus pupilas torvas, metálicas, de un gris único, era 
cl signo de identidad de aquel hombre, que ten­
dría el alma con el temple del acero diamante. La 
neurosis visible le consumía ia  carne; pero la  lima 
de la  neurosis no entraría en cl acero durísimo de 
su alma.

— ¿Me recuerda msted?
— Complacido. Siéntese, señor Rovillar, y  res­

pire, descanse. ¿Acaso no funciona el ascensor?
— No es eso. Despierto con este mismo cansan­

do. Me agoto.
— ¿Del mucho trabajar?
— ¡Bah! Usted sabe que no. Hablemos sin mi- 

ranlientos ni eufemismos, que de otro modo no nos 
vamos a entender.

— Hablemos como usted quiera. Ante todo: 
usted, ¿a quién busca? ¿Al abogado? ¿Al novelista? 
¿AI hombre?

— A  los tres. E l hombre oirá, el novelista ana­
lizará, psicoanalizará, si vale la  palabra, y  el abo­
gado, finalmente, dará su consejo.

— E stá bien, señor Rovillar. Expóngame usted 
su caso.
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una noche en miianilái

n

e c p i n i e a

— Lo primero invoco el secreto profesional, exi­
jo la palabra de honor. Necesito la seguridad de 
que puedo hablar sin temores.

- Si usted lo duda, no siga.
— Tiene usted razón. Perdóneme. Me perdona­

rá en cuanto sepa que soy un delincuente impime. 
¡Oh! Está bien asegurada mi impunidad. Medité 
bien mi crimen, lo proyecté cuidadosamente, aten­
diendo a  sus detalles más menudos; busqué un 
modo simplificado y  seguro. Lo más difícil íué 
obtener el arma homicida. E n posesión de ella, 
m í delito no requería más precauciones. No ha 
quedado ningún indicio, ninguno. E l detective más 
sagaz fracasaría en la  investigación. He suprimido 
a una persona, la he ejecutado sin tocarla. Ir; ase­
guro a usted que soy un gran artista, un virtuoso 
del asesinato.

La mueca de Rovillar, al sonreír, quiso ser cí­
nica y  fué lamentable no más,

- ¿Su m ujer?— se me escapó la pregunta.
¿Está u.sted loco? ¿Imagina usted que yo

haya matado a mi mujer?
-S i a ella no, por ella.
-E so es ya  dar en el blanco. Por ella.

— No me sorprende. Le vi a usted en los ojos 
d  impulso reprimido de matarme a mí.

—  ¡ Y a  todos los hombres a quienes ella mira­
ba! Uno tenía que ser. ¡Uno! l-o peliagudo era 
averiguarlo, identificar al que fuese. Uno tenía 
que ser. ¿Existía? ¿Había existido? Pero estos 
problemas pertenecen a la prehistoria de m i cri­
men. Debo hacer la exposición metódicamente. 
Soy un mal novelista.

— No lo crea. E l mejor novelista es la espon­
taneidad. Siga usted.

— Digo que he asesinado a  un hombre, y  esto 
os empezar por el final. No importa. Es lo intere­
sante. He suprimido a un semejante y  estoy abso­
lutamente seguro de que la  Justicia humana no lo 
sospechará jamás. Ahora bien: yo me siento en 
deuda con los demás hombres. ¿No sería mejor 
que liquidase ante ellos este asunto?

—  ¿Usted sabe lo que se juega?
— Todo. Pero, ¿y si la  Ju.sticia de los hombres 

me absolviese? A  tratar de eso he venido; a  plan­
tearle a  usted mi problema, a confesarle mi cri­
men, para que usted vea si se jniodc hacer una 
defensa eficaz.

1

, c x l

Para irse orientando conviene que fcrme usted 
una idea del modo de ser de mi mujer. Sus ante­
cedentes no son vulgares. .Aunque hoy es irresisti­
blemente femenina, tiene una historia de virago. 
De niña no jugó nunca con las muñecas ni cantó, 
danzando al corro, las canciones infantiles; no re­
presentó esas comedias de las niñas que imaginan 
ser ya mujeres. Laura buscaba la conrpañía de los 
muchachos de su edad y  con ellos se dedicaba a 
las travesuras más endiabladas, aventajando en 
ellas a los más cerrile.s. Ninguno escalaba un seto, 
ni trepaba a  un árbol, ni burlaba a un horteian(j 
tan audazmente. En el juego de ]>elota. en el 
marro, nadie tan ágil e incansable; en las riñas,
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nochninguno tan valiente. En las pedreas, com­
bates primitivos, lapidarios, el guijarro que U f l Q
lanzaba su honda era un proyectil certero
y  temible. Le tenían miedo a la  rapaza sus camaradas del otro 
sexo, y  en el puebleciUo donde pasaba los veranos llegó a ser famo­
sa por sus barrabasadas y  fechorías. Sus padres intentaron vana­
mente modificar los instintos salvajes de aquella criatura indócil, 
inevitablemente expulsada de todos los colegios de señoritas, Asus­
tab a a las monjas con sus diabluras y  escapatorias. Una vez se eva­
dió, valiéndose de las sábanas de su lecho para descender por la  fa- 
chada desde im tercer piso, y  otra le prendió fuego a  la  provisión 
de leña, para fugarse aprovechando la  confusión. Por último, otra 
vez se tiznó la  cara, se hizo con su cabello irnos cuernos y, vistiendo 
una especie de maiUot de percalina roja que se había cosido clandes- 
tÍTiamei>te, salió del dormitorio a  media noche, sembrando cl espan­
to en educandas y  reverendas, con lo que pudo escaparse linda­
mente. Sus padres, vencidos, la  dejaron, en fin, cam par por sus 
respetos y  educarse como lu i varón.

])o cuya condición no la  separaban casi las apariencias. Laura 
se cri<í cenceña, sucinta de líneas y  dura de músculos, sin ningún 
carácter femenil en sus formas ni en sus ademanes. N i siquiera pa­
recía un muchacho guapo. Sus padres y  sus parientes empezaron a 
considerarla como un ser anornial que, llegado a  la  edad adulta, 
sería un esperpento, y  en los senos espirituales de lo inconfesable, 
diremos con más propiedad, en su subconsciente, acariciaban la  es­
peranza de que en la  crisis de la  pubertad se muriese de una anemia 
o de una tuberculosis bienhechora.

Todo esto me lo ha contado ella muchas veces. Le complace re­
cordarlo y  revivir las emociones de aquella época de su vida. H ay 
episodios cuya evocación la  hace vibrar como si aconteciesen de 
nuevo. Mi mujer tiene gran facilidad para situarse imaginariamente 
en el pasado. No pierda usted esto de vista. L a  deleita hablar de sus 
liazañas de marimacho. La última es interesante. AI pueblo serrano 
donde veraneaba con su familia concurrió aquel año por primera 
vez un muchacho a  quien los habitantes recibieron con fiera hosti- 
lúlad. E l recién llegado se presentó con humos de superioridad y  de 
«lesdén, malquistándose en seguida; pero a  la  primera provocación 
respondió tan bravamente que se hizo el amo. Todos eran sus ami­
gos por temor y  él ejercía ima tiranía de reyezuelo; se jugaba a lo 
que a  él le placía y  no se hacían más excursiones que las dispuestas 
por su iniciativa. Asi Laura, cuando llegó, unas semanas más tarde, 
se encontró ocupado su puesto; usurpado, pensó con indignación, 
Vk) al desconocido, como de su edad y  estatura, y  lo desafió inme­
diatamente. E l mozalbete, que era todo un caballero, tenía unas 
fuerzas y  una serenidad insospechadas. Se lim itó a  contener el ata­
que de la  muchacha, a  la  que hubo de atarazar asiéndole los brazos.

— A  ti no te pego, porque eres una niña.
I.aura se debatía, retorciéndose como un tigre cogido en el cepo, 

sin conseguir zafarse. Las manos del enemigo parecían de hierro.
— N o seas tonta, que te vas a  lastimar.
Ella, furiosa, acudió a l medio, poco noble, de darle a  su adver­

sario puntapiés en las espinillas, y  él entonces la  atrajo, la  abrazó y  
la domeñó tan eficazmente como si le hubiese puesto una camisa de 
tuerza. No le valió morderle, rabiosa. E l muchacho, aunque corría 
su sangre, no perdió su sonrisa de dominador.

• -E so no está bien, pequeña. Si lo haces otra vez, te baño.
Y  como lo hiciera, la  tomó en brazos y  pataleando la zambulló 

en el pilón de la fuente. L a  chiquillería celebró el suceso ruidosa, 
cruel, como todas las multitudes.

’l'al contumelia recluyó a Laura en su hogar. Nadie volvió a verla 
con sus antiguos camaradas. Recoleta, ensimismada durante algún 
tiempo, inquietó a  sus padres, que no se podían explicar tan brusco 
cambio en su modo de ser. Temieron cl trastorno histérico previsto. 
I’ero I.aura desmintió una vez más todas las presunciones, hacién- 
dijM' rápidamente una mujer. Sus modales, sus gustos, todo su ser 
tomó una nueva dirección. AI mi.sino tiempo, su rostro se embelleció 
como por m agia y  sus líneas se agraciaron y  definieron casi en el 
tiempo que tardaría im escultor en modelarla. Un año ilcspués, ai 
cumplir Laura los catorce, nadie hubiese reconocido al virago de 
otrora en esta doncella hermosa y  delicada.

Y o  la  conocí— siguió diciendo Kovillar— seis años después y  me 
enamoré de ella, contra todos los dictados de m i corazón. Me ena­
moré de ella, pese a  la  oposición de m i voluntad; me enamoré de ella 
absurdamente. Me decía yo  entonces que aquella mujer tan bella 
no tenía alma, y, si la tenía. la escondía tanto que era como si no la

tuviese. E n todo momento parecía ausente e en miian de nuestra conversación, y  hasta cuando yo
le hablaba de amor con, el acento más árdi- 

do, sus respuestas eran incongruentes, de muñeca, sin sentido. En 
momentos quedaba ella inmóvü, perdida en lejanías su mirada, y  
al volver a  m í su atención, la  sorprendía que estuviese y o  allí y  se 
alegraba «al encontrarme». Entonces, mimosa, deliciosamente co­
queta, me abandonaba una de sus manos, que yo oprimía dichoso. 
Pero al día siguiente era necesario volver a  empezar. Todos los días 
era necesario volver a empezar. E n m i ausencia se olvidaba de mí, 
desaparecía yo  de su mente como la  m area borra el nombre que se 
escribió en la  arena de la  playa. Y  aquella lucha m ía por llegar a sus 
sentimientos y  dejar en ellos una huella indeleble asumió todas mis 
energías y  me encadenó para siempre. E l amor es eso: conquista. 
E l  amor es eso; afán.

E l amor es tam bién victoria. Una tarde, a la  orilla del mar, 
Laura me dijo que m e quería. Me lo dijo gravemente^ solemnemen­
te. Nos casamos pocos meses después.

e l  DriíTiep m d L C i a

Durante los primeros tres años de matrimonio— siguió Rovi- 
llar— fui feliz. Mi mujer se mostraba sumisa, amante y  alegre. Coin­
cidieron todas nuestras aficiones; le gustaban las artes, como a 
m í; le gustaba viajar, como a  mí. Hemos viajado mucho. Conoce­
mos casi todas las ciudades de Europa y  de Oriente; hemos visita­

do los principales Museos, hemos oído a  los mejores cantantes y  vir­
tuosos y  hemos leído juntos los libros más nótables. Y a  creía yo 
saber a  qué atenerme en cuanto a  esa aparente volubilidad de Laura 
que a  usted, como a  todo el que no la  conoce bien, le desconcerta­
ría. Es, pensaba yo, una movilidad exterior, algo como un juego 
de luz de sus ojos, semejante a  la  cortina de luz del arco iris. En 
el fondo, insistía m i optimismo, h ay una m ujer que me ama. H e de 
confesarle a  usted, empero, que nunca había yo  conseguido de Laura 
esa mirada diáfana y  profunda de la mujer que se siente nuestra en 
absoluto. Pero atribuía yo a m i torpeza el no haber llegado a tal 
perfección. Debía estudiar más a mi m ujer; no la  comprendía aún. 
Y  el afán de vencer, de lograr, mantenía más vivo  mi amor. ¡Espe­
raba el éxito, que sería glorioso 1 ¡Ilusiones míasl Laura no me ha 
rendido nada sinceramente. Su  vida, su  alma, han permanecido 
insensibles detrás de la  máscara de su belleza indefinible. Quisiera 
hacerme entender. E lla  no mentía. E lla  engaña siempre al objetivo 
del fotógrafo, que no consigue nunca un retrato suyo que le sea fiel. 
Así yo  tampoco tenía de m i mujer más que las fisonomías infinitas, 
mudables, efímeras, que en todo momento esconden inaccesible su 
vida interior.

Otro fenómeno significativo: Enamorado de ella, calcule usted 
si la  habré mirado. Debía ya  estar su imagen en mis retinas tan 
fija, tan nítida e inalterable como en el esmalte de una miniatura. 
¡Y n o  es así! E n cuanto me separo de ella, y a  no sé cómo es m i mujer.

Pero le iré fastidiando a usted con mis divagaciones. E stá usted 
pensando que soy un enfermo de monomanía.

— En momentos sí y  en momentos no.
Estábamos de frente, en sendas butacas, R ovíllar y  yo. Rovi- 

llar vestía correctamente un traje obscuro, listado; sus zapatos bri­
llaban impecables, el nudo de su corbata era discreto. Ningún signo 
de desorden en su aspecto ni en su aliño. Sus maneras y  su voz... 
como si hablase de negocios. Únicamente en sus pupilas de color del 
mercurio había esa vivacidad de las gotas de mercurio que tiem­
blan en la  palma de la  mano. Continuó.

— Vamos al primer indicio. Pongamos la  escena. Sucedió en 
nuestro retiro serrano, en nuestra casa entre los pinares del Gua­
darrama. Un saloncito plácido. Divanes anchos, butacas profundas. 
Molicie. Una chimenea en cuyo hogar crepitan unos troncos. Las 
jrrandes ascuas han formado grutas rojas, diminutos infiernos. 
Frente a la  chimenea, el ventanal es un cuadro fantástico. Luz de 
plenilunio sobre la  nieve. Recórtanse netas y  brillantes las monta­
ñas ; en sus laderas, la  luna repuja, graba y  niela las arboledas, los 
caminos, los albergues. Silencio.

Laura y  yo, después de una jornada de alpinismo, hemos meren­
dado fiambres y  hemos bebido champaña. Hora inolvidable. Y a, 
al graio calor de la  chimenea, nos abandonamos a  una muda laxi­
tud. E l tian po pasa lentamente.
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Laura, la  nuca sobre las manos éntrela- n r i r k o
zadas, la  m irada quieta, parece estar con- U n a  f l O C n c  
templando, a  través de la  techumbre, algún 
astro lejano. Y o  digo:

— ¿Oímos música?
— Como quieras,
Capto en m i aparato de radiotelefonía una onda. Sintonizo. La 

audición es limpia, perfecta. Milán. Transmiten una ópera cantada 
en cl teatro de la  Scala. Maravilloso. Oímos, como si estuviésemos 
en un palco del teatro, el primer acto de Carmen.

Casualidad. En nuestro último viaje por Italia estuvimos Laura 
y  yo  en Milán y  oímos en la Scala esta misma ópera. Sin esfuerzo 
ahora podemos suprimir el tiempo y  revivir una hora jirctérita, 
Todo es igual: la  orquesta, la  voz de los cantantes...

— Deben ser los mismos— digo yo.
— Los mismos— dice Laura— , estoy segura.
— ¿Te acuerdas de aquella noche en Milán?
— ¡Oh!— se ha estremecido mi mujer— . Me acuerdo.
Transcurren unos minutos. L a  ópera sigue; las melodías llegan 

a través de los espacios, salvando el mar, brillantes, puras. L a  memo­
ria de nuestro segundo sentido influye, vigorizando cl recuerdo en 
los demás, de tal modo que todo se reproduce con la  misma exacti­
tud que el sonido. «Vemos» los dos la sala dcl teatro como la  vimos. 
Laura se ha vuelto a  estremecer.

En aquel momento— afirmó Rovillar— yo tuve la  seguridad de 
haber captado una idea de m i mujer como había poco antes cap­
tado la  onda. Mi mujer enviaba un pensamiento, emitía un men­
saje, y  m i alma, antena sensibilísima, percibía la  vibración. Sen­
cillamente, mi mujer había pensado en otro hombre y  yo  había in­
terceptado su pensar. ¿Ix) duda usted, novelista?

— E n esa materia yo  no sé ni afirmar ni negar. Observo, estu­
dio, espero. Esa es mi posición.

— Mi mujer estaba pensando en otro hombre. La llamé brusca­
mente.

— ¡Laura!
¿Irá usted a  poner en duda lo que voy a decirle? Le digo que 

iñ, con m i pensamiento en el pensamiento de Laura, la  .sombra 
fugitiva «del otro», como en la  noche se vería la  sombra fugitiva de 
un ladrón. Mi mujer se incorporó, sobresaltada.

— ¿Qué pasa? ¿Qué quieres?
— Nada. Perdona. Me había parecido no sé qué, como si hubie­

ses caído en un síncope,
— Me has asustado.
— Perdona, perdona.
Se levantó, fué al aparato y  lo desconectó.
— No quiero oír más.
E l altavoz tendría para ella el sonido implacable de la voz de un 

fiscal; la acusaba el altavoz. ¿No lo cree usted así, novelista?

— Todavía no creo nada. Escucho.
— Mi mujer, a  los pocos momentos, añadió:
— Tengo un dolor de cabeza horrible. Hasta mañana.
Y  se retiró.

lilái

 ̂ u m  ricx:rie  e a  mt

vez ninguna persona conocida. Podía ase- 
6 n  m i l á n  gurarlo. Y  Laura debía haberle visto «a él» 

en Milán. Luego él no era conocido por mí.
Adivinaba yo  lo sucedido. Nosotros teníamos, cerca del escena­

rio, un palco desde el que veíamos al público casi de frente; pero 
la sala del teatro es m uy grande, por lo que no resulta fácil, n i mu­
cho menos, distinguir entre la m ultitud de caras alineadas y  espe­
sas, como granos de mazorca, la  de una persona conocida. Mi mujer, 
que ya había oído cantar Carmen muchas veces, dejaría flotar su 
mirada sobre aquella muchedumbre. A l mismo tiempo, aunque sin 
interés, oía m i mujer el canto y  la  orquesta. Puntualizo este de­
talle porque es trascendental. De pronto m i mujer descubriría en el 
entrevero de la  concurrencia a l hombre, al otro, «a él», y  la  impre­
sión sería fuerte, profunda. Y o , atento al escenario, no me di cuenta 
de ello. ¡Qué lástima! Si atrapo el indicio, mis investigaciones so 
habrían simplificado. Digo que m i m ujer le vió «a él» en cl momen­
to mismo en que la  tiple cantaba llorando. Por eso, al repetirse 
esta otra noche de m i descubrimiento las notas aquellas, Laura 
fué asrunida por su recuerdo hasta quedar absorta, dando lugar a 
que yo le viese a  ella  la  figura del otro en el pensamiento.

Seguí recordando. ¡Ah! Aquella noche supe yo mucho más. 
Supe que mi mujer había pensado en el otro siempre: cuando yo la 
pretendía, cuando fué mi novia y  más insistentemente desde que 
era mi m ujer. ¡Sí, sí! Pensaba en «cl otro». ¡El otro! ¿Quién era? 
¿Dónde estaba? Ahora comprenderá usted por qué relampagueaba 
en mis ojos el deseo de m atar cada vez que Laura miraba a  im des­
conocido.

— Eso no tiene importancia— le dije yo a  Rovillar— . Que usted, 
celoso de un desconocido, lo quisiera <lescubrir en cada uno, no 
tiene importancia. Lo que sí 
tiene importancia y  grande 
es la  explicación que le vamos 
encontrando a esa especie de 
neblina áurea, hecha en las 
partículas de •] luz de sus 
ojos, del humo de sus caute­
las, del polvillo sutil de sus 
sonrisas de xana, que oculta 
siempre, aun para ella misma, 
el verdadero sentir de su mu­
jer de usted. ¡Cuándo llegare­
mos a  conocer al otro «yo» 
que cada hombre lleva  den­
tro de sí mismo! Maeterlink 
le llama «el huésped desco­
nocido», los psicoanalistas el 
subconsciente, los teósofos...
¿Y  si acertaran aquellos mís­
ticos que le llaman sencilla­
mente la atención?

Recordé. Nosotros habíamos llegado a  Milán la noche anterior. 
Aquella mañana la  empleamos en visitar la  catedral, comimos en el 
hotel y  fuimos a tomar café en uno de los de la Galería famosa. E l 
espectáculo de esta calle singular nos interesó mucho por su anima­
ción, de un cosmopolitismo pintoresco. Nos pareció que allí l a s . .  
modas femeninas llegaban a  una especie de exaltación y  nos com­
plació escuchar, sobre la greguería de idiomas diversos, la  eufonía 
dcl italiano. Luego fuimos al teatro de la  Scala.

Como auxiliar de mi remembranza hice funcionar de nuevo el 
aparato de radiotelefonía, si bien con la mínima intensidad; que no 
lo oyese mi mujer, buyo dormitorio estaba en el piso superior. El 
segundo acto sonaba tenuísimo. Lo bastante fuerte, sin embargo, 
para que cada nota polarizase uno de los registros de mi memoria. 
N i en la calle, ni eo el hotel, ni en cl teatro vi yo, en Milán, aquella
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Rovillar continuó de esta manera:
— Desde que estuve en posesión del primer indicio, mi obsesión 

fué buscar al otro, al rival, y  suprimirle. ¿De qué datos podría yo 
partir para eso? Ninguno podía obtener de Laura. Que ella sos- 
I>echase m i lucha interior hubiera sido por mi parte la  más fu­
nesta de las insensateces. A  nadie, por otra parte, podía hacer 
confidencia de mis intenciones. L a  averiguación liabía de ser, por lo 
tanto, cosa m ía nada m ás: cosa de mi observación, puesta a  to­
mar buena nota de cualquier detalle, y  de m i razón, puesta a de­
ducir con sagacidad,

A  una sola eventualidad podía fiar m i empresa. Si andando los 
días encontrábamos por el mundo «al otro», la  emoción vendería a 
mi mujer. Mi sistema, pues, debía consistir en hacerla ver el ma­
yor número de personas posible y  en observarla en cada momento. 
No puede usted imaginar, señor novelista, cuál ha sido m i vida 
durante estos tres últimos años. Tres años de un continuo alerta, de 
un acecho incesante, de una tensión de mis nervios espantosa.

Hemos viajado sin reposo. Hemos recorrido todas las playas de 
moda, todas las ciudades adonde, por cualquier m otivo, afluyese 
el turismo mundial; he escrutado millones y  millones de hombres 
de todas las nacionalidades; mis ojos han trabajado más que los ojos 
de las obreras que buscan los granitos de oro en las arenas del Sil. 
Y  vea usted otro síntoma elocuente: E l viajar divierte en cierta 
m edida; pero con exceso, cansa. Sólo viaja  sin fatigarse quien per­
sigue algo: la  fortuna, el amor o la  verdad; sólo son viajeros incansa­
bles los codiciosos, los aventureros y  los sabios. Se comprende que 
yo me entregase a la  pasión del errabundeo inacabable. ¿Y  ella? 
Ella parecía dominada por la  misma obsesión; ella proponía siempre 
la nueva partida; ella sentía el afán ambulatorio con más inquietud 
que yo mismo. «¿Nos vamos?» «¿Qué hacemos aquí?» «Ya me he 
cansado de esto.» Y  algunas veces esta otra frase significativa. «Aquí 
y a  lo hemos visto todo. Marchemos.» ¿No se ve bien claro que ella 
«buscaba* también?

Buscaba. ¡Cuántas veces en la  terraza de un hotel, en la  tribuna 
de un estadio o en la  sala de un coliseo, he espiado yo anhelante 
su mirar. E n tales ocasiones, señor novelista, los ojos de mi mujer 
adquirían la  fijeza inquisidora de los ojos de las aves que desde la 
altura, entre los grumos de la  tierra, descubren su presa. Así, como 
un águila, inquiría en la  masa de las multitudes.

«El otro», m i enemigo, no estaba en ninguna parte. ¿No existía 
quizás?

0
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otros las ideas ocultas, todos los problemas 
humanos estarán resueltos y  la  Justicia rei­
nará sobre la tierra.

Y  o no desesperaba, Pensando, pensando, pensando continua­
mente en ello, la  fuerza de mi deseo de saber penetraría en el cere­
bro de I^aura e iluminaría la  figura «del otro» más sutilmente que los 
rayos X  atraviesan los cuerpos opacos e iluminan la  esquirla de ace­
ro escondida en las entrañas dcl combatiente. Y o  no desesperaba.

Cuando tuve la idea de volver a Milán pude gritar, como el sabio 
de Siracusa; ¡Eureka! ¡Y a estaba! Y a  no se me escaparía «el otro»,

— ¿Qué te parece, Laura, que volviésemos a  Milán?
— ¿A Milán?— vi el sobresalto en ella.
— Éí, a  Milán. Conservo un recuerdo gratísimo de nuestra breve 

estancia en Milán. ¿Y  tú?
Respondió «sin mirarme»:
— ¿De Milán? Como de otra ciudad cualquiera, desde que estoy 

a tu  lado, tengo gratos recuerdos.
Le espeté, rápido:
—  E l de Milán es único.
— ¿Ünico? ¿Por qué? ¿A qué te refieres? ¿Qué quieres decir?
Se ponía Laura a la defensiva, preparaba sus réplicas.
— Será cosa m ía solamente, mujer.
— Tú te entiendes.
— E n resumen: no quieres que volvamos a  Milán.
— ¿Por qué no? Volvamos.
Este diálogo-sonda me salió bien. E ra y a  indudable que en Milán 

vio ella «al otro». Por primera vez en nuestro matrimonio, Laura se 
había colocado en actitud de contender. Si insisto, la  disputa era 
inevitable. Pero, señor novelista, yo  no me proponía eso solamente. 
Me proponía «preparar» la  prueba de Milán. Todo corroboraba mis 
sospechas. Usted sabe, señor novelista, que nada nos es tan traidor, 
nada es tan fementido como nuestra actividad. E n los preparativos, 
Laura olvidó, a l hacer su equipaje, las cosas más necesarias, perdió 
las llaves de nuestras maletas, destruyó, creyendo que rasgaba un 
papel inútil, su pasaporte, rompió el espejo de su estuche de aseo 
e incurrió, en suma, en todos esos errores y  olvidos indíciarios de que 
estamos haciendo precisamente lo contrario de aquello que quisié­
ramos hacer.

Interrumpí a  Rovillar para preguntarle:
— ¿Ha leído usted a  Freud?
— No hacía falta— me respondió— . Los egipcios, los griegos, los 

romanos, no necesitaron que ningún Freud estudiase estos fenóme­
nos para conocerlos e interpretarlos certeramente. Platón, si usted 
me apura, íué un precursor de Freud.
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Puesto que no lo encontraba en caminos, villas ni ciudades' 
decidí buscarlo en el recinto donde siempre, para m i desesperación* 
se hallaba presente: en el pensamiento de mi mujer. Allí le descu­
briría de seguro. Ahora b ien : ¿cómo entrar en la eleusis de un alma 
femenina?

L a ganzúa de la  sugestión oponía graves inconvenientes: el pri­
mero, la  necesidad de confiar m i problema a  un profesional del 
liipnotismo, y  el segundo, que no hallaría yo  pretexto razonable 
para someter a  Laura a  experimento tal. Las mismas razones impe­
dían una exploración directa. ¿Qué hacer?

Y o  no perdía la  esperanza. De un alm a a  otra existe siempre la 
comunicación, como nos lo enseña la vida diaria. Dos personas 
nombran a  una tercera que aparece como llam ada; recordamos al 
amigo cuya carta nos llega en el correo del día siguiente; cien veces 
vamos a  decir una misma cosa. E n las muchedumbres es regla que 
haya un solo pensamiento subconsciente, y  por eso las arrebata 
quien acierta a  expresarlo. He aquí el secreto de los oradores y  de 
los dramaturgos. L a  muchediunbre se sorprende al ver que otro ha 
alumbrado el venero de su ideal presentido, y  se entusiasma. Los 
ejemplos pueden multiplicarse. H ay unas ondas psíquicas. L a  cues­
tión es captarlas. E l Marconi de las ideas aparecerá, cambiando las 
normas de la rivilización, E l día en que nos veamos los unos a los

Llegamos a  Milán— continuó Rovillar— y  nos instalamos en el 
mismo hotel, hasta, por fortuna, en la misma habitación que la  vez 
pasada, Puse buen cuidado en repetir uno por uno todos los actos 
de nuestro viaje anterior, que yo  recordaba perfectamente. Fuimos 
a  la  catedral, comimos en el mismo comedor y  tomamos café en el 
mismo café de la Galería. Mi mujer no se acordaba de nada.

— Lo veo todo— me decía— como si no lo hubiese visto antes. 
Todo se me había olvidado.

— Nuestra memoria— interrumpí de nuevo a  Rovillar— elimina 
los recuerdos desagradables y  más aún los peligrosos, Freud ]>uro.

— Como usted quiera, señor novelista. Y o  a  los hechos me re­
mito. Y a  habrá usted supuesto que aquella noche fuimos al teatro 
de la  Scala. Por desgracia, no cantaban ia mi.sma ópera. Tem í que la 
ausencia de esta circunstancia hiciera fracasar mi plan. Teníamos 
un palco vecino al de la  vez pasada. Laura, contra mis d«*signins, 
empezó ]x>r sentarse de espaldas al público.

— H ay mucha gente— le dije— . L a  sala está m uy bien.
— Sí, y a  he reparado— dijo ella— . Pero el público «no es intere­

sante».
— ¿For qué?
— Porque no delx- ser éjKica de turismo. No liay  extranjeros 

apenas.
Mt dijo esto sin volver la  cabeza. E vitaba el peligro de mirar a 

una lo*'alidad, «a aquélla». Ahora no liabía siibronsriente, Laura
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una nocheevitaba mirar, ver, la  localidad en que 
estuvo «el otro», a  sabiendas. ¿No lo cree 
usted?

Se reserva usted su opinión, que es la mía. Sigamos. Luego Laura 
me declaró que la  ópera no le gustaba, que la cantaban m u y mal, 
que se aburría.

— Además— dijo— . tengo sueño.
— Pues y o  lo estoy pasando m uy bien.
— Ês extraño. Nunca te ha convencido esta obra.
Permanecimos, ella de espaldas al público, yo frente a  eila, 

mientras duró la  función. Dejé en absoluto de oír la  música, al ex­
tremo de no darme cuenta cuando caía el telón. E lla  estaba callada. 
Y o  la  m iraba fijamente, obstinadamente. Nunca la he visto como 
entonces. Su rostro había perdido esa m utabilidad desconcertante 
que hace tan difícil recordarla. Estaba quieta, hierática, con esta­
tuaria serenidad. Sus ojos claros tenían la fascinadora inmovilidad 
de los ojos de las figuras de cera. L a  observé avaro de un rictus, de 
un parpadeo, del suspiro menos perceptible. Nada. Clavé m i m i­
rada en su entrecejo y  formulé mi m andato mental imperiosamente. 
«¿En qué piensas? ¿Én qué piensas? ¿En qué piensas? ¿En quién?» 
Mi voluntad repetía la  pregunta sin palabras, como a  golpes de mar­
tillo, como a  golpes de machina. Laura dejó caer sus párpados len­
tamente.

Dejé pasar un tiempo.
— ¿Te duermes, Laura?
— Sí. ¿Nos vamos?
Fuimos al hotel. EUa se durmió profundamente apenas puso la 

sien en la  almohada. Y o  tardé algún tiempo, pero, al fin. me dormí 
también.

O

en mi¡lán

A l llegar a  este punto de su narración, Rovillar no era el mis­
mo hombre que una hora antes entrara en mi despacho. Era como 
si aquella hora, en vez de pasarla hablando, la hubiese pasado be­
biendo champaña. En sus pupilas grises se advertía la  turbiedad, 
y  en su palabra las premiosidades de una borrachera en su primer 
período, en el exacervaius. En cambio, sus ideas adquirieron una 
velocidad eléctrica. E n momentos, todo él tremaba como un bor­
dón de arpa.

— Aquella noche— decía— tuve iin sueño. Me he ejercitado en 
reconstruir y  fijar mis sueños en el momento de despertar, como 
aconsejan los estudiosos de estos fenómenos onírocos que tan vasto 
horizonte ofrecen a  la psicología moderna. A l abrir los ojos, antes 
de que ningxma idea lo deformara, escribí mi sueño, lo aprisioné 
en m i bloque de notas codiciosamente. E s una precaución necesaria. 
Consigné mi sueño con todos sus detalles, para más tarde someter­
lo a una interpretación. He aquí lo soñado: Veía a  m i m ujer a l lado 
de un hombre que vestía el uniforme de la  Marina mercante espa­
ñola. Retuve la  fisonomía de aquel hombre, y  en mi bloque de notas 
tracé, al despertar, un diseño de gran parecido; casi lo retraté;

atienda usted a  esto, novelista: casi lo retra­
té, yo, que no sé dibujar. Si no hubiese que­
mado las hojas del bloque le m aravillaría a 

usted mi obra de arte. Decía que vi a  m i mujer del brazo de un 
hombre que, según su uniforme, pertenecía a  la Marina mercante. 
E l éxito de m i prueba, llevando a  m i mujer a  Milán, era definitivo.

Lo sucedido era fácil de explicar, Yo, en el teatro, había conse­
guido llegar al escondido pensamiento de mi mujer. E lla, duran­
te la  función, pensó, como siempre, en «el otro», pensó en él intensa­
mente, recordando que allí le había visto la vez anterior. En cl 
mismo momento yo  no vi el pensamiento de mi mujer porque era 
violentamente rechazado por mis celos; la  trananisión mental fué 
perfecta; pero yo  «no quería ver» lo que descubría en el pensamien­
to de mi mujer. Lo que no quise ver despierto lo vi soñando. Esto 
de soñar lo que «no hemos querido ver» es frecuentísimo. ¿No?

Ahora viene m i crimen, señor novelista. Desde aquel d ía mismo 
me dediqué a  buscar a l marino mercante. No fué una investigación 
m uy laboriosa. Frecuenté los puertos del Mediterráneo, y  a  los tres 
meses de pesquisas, en Nápoles, di con mi hombre, Lo vi y  lo reco­
nocí en un cabaret. Era lo mismo, exactamente lo mismo, en la  rea­
lidad que en mi sueño. Me informé secretamente. Mandaba un barco 
que pocos días más tarde debía hacer escala en Marsella. Lo esperé 
en Marsella. AUí me ingenié para hacerme su amigo. Era un hom­
bre simpático, leal, era un buen mozo; merecía ser amado por una 
mujer como Laura.

Sin temblarme la mano le di aquel cigarrillo egipcio dentro de 
cuya boquilla había yo  dejado caer varias gotas de cultivo que
contenía millones y  millones de microbios del tifus.

Cuatro semanas más tarde se moría podrido, espantosamente 
podrido.

n

U

[/ a
— Aquel hombre era...
— E ra quien supone usted. É l me lo dijo cuando le di mi nom­

bre y  le hice saber quién era mi mujer. «Laura Vindel— exclamó— . 
¡Qué coincidencia! L a  conocí cuando éramos chiquillos. [Diablo 
de muchacha! Capitaneaba un bando de rapaces arriscados. R e­
cuerdo que me desafió y  tuve que defenderme sujetándola. Aun 
así m e dió un mordisco la  fierecilla. L a  he recordado siempre. Des­
pués creo que se hizo una hermosa mujer.

Rovillar me preguntó por fin:
— ¿Tengo defensa? ¿Me condenaría la Justicia de los hombres?
Le aconsejé que no probara. Le dejé ir. ¿Para qué llevarlo ante 

un Tribunal si su condena era la  más horrible?
No tardé mucho en saber que se había pegado un tiro. Porque 

de la  vida real pudo suprimir «al otro». Pero apartarlo del ]>ensa- 
miento de su mujer...

R a f a e l  LÓ PE Z D E  H ARO

n
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Bussaco, Palace Hotel, aníigua residencia real de verano

,ONTRARiANDO m i prevención, provocada por 

los insistentes elogios que precedieron a  mi 

visita, Bussaco no me defraudó, Lisboa, Cin­

tra, Batalha, Leiria. Coimbra, son anteceden­

tes en m i ruta que no benefician a  Bussaco 

si ei entusiasmo ha de engendrarlo el arte, o 

la historia, más vinculada a aquellos lugares. 

P i t o  líussaco es más que eso. Es un rincón de la  Naturaleza mi­

mado con místico amor durante más de dos siglos por unos frailes 

cannelitas, y  más tarde enriquecido con una joya de arte, póstu- 

m a expresión del delicado estilo manuelino.

Erguido el palacio en el centro de la frondosidad de Bussaco,

la agitación del mundo se detiene en el bosque circimdante y  nin­

gún ruido del exterior interrumpe el sosiego de esta mansión regia. 

Por todos lados se extiende una paz monástica que acentúa el ca­

rácter de oratorio que ofrece el palacio desde el primer momento. 

En rigor, Bussaco es preferentemente un admirable sanatorio espi­

ritual. Acaso su acción sedante sea demasiado ruda. Confieso que 

un instante sentí la  pavorosa influencia de aquel silencio majes­

tuoso. Aturde la  brusca transición del ritm o vertiginosamente ace­

lerado de la  vida en Lisboa a  esta lentitud reposada del ambiente 

de Bussaco.
En este retiro insuperable, la  meditación halla el ambiente pro­

picio. N o sólo en el palacio, sino en los alrededores, matizados por
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Uh claustro del antiguo convenio

iiléiitkas sugestiones de sosiego. En las excursiones jx>r el bosque 

(le Bussaco, todo habla de los carmelitas. Los restos de las edifi- 

taciones de aquellos religiosos, diseminados por la  floresta cl mo­

nasterio y  las vacías capillas prim itivas, caminos abiertos en el bos­

que, veredas sinuosas, rústicos bancos de piedra y  fuentes rumo­

rosas. Pero siempre, definiendo el paisaje, el silencio; un silencio 

augusto con sabor de Eternidad.

Los carmelitas se establecieron en Bussaco en 1626. L a  situación 

excepcional dcl terreno, entre los departamentos de Avciro y 

Coimbra. fertilizado por el río Mondego y  próximo al mar, de

lijar

Palacio  

( ^ c l ^ i ^ s a c o

bellos panoramas y  clima 

delicioso, indujo a los car­

melitas a  establecerse en 

este lugar. Desde entonces 

liasta 1834 dispusieron plena­

mente de estas tierras, y  a 

su cuidado se debe la  riqueza 

de la  flora de Bussacco, cu­

ya fam a es universa!.

También es famoso Bussa­

co por ser el lugar en (juc 

se libró la  batalla decisiva 

entre las tropas invasoras de 

Napoleón al mando del ge­

neral Massena y  las luso-iii- 

glesas a  cuyo frente se ha­

llaba Wellington, habiéndose 

decidido la victoria por el 

ejército de los aliados.

I-a construcción de.l pa­

lacio comenzó en 1888, des­

tinado a  servir de residen­

cia de verano a la  familia 

real portuguesa. El arqui­

tecto director de las obras, 

Luigi Maiiini, realizó una be­

lla construcción de estilo mu- 

nuelino iínitaiuio las del cas­
tillo y  torre de Belóji, de Lisboa. Acaso haya mucho de amanera- 

mionto y de gazmofieria en la solución de algunos detalles orna­

mentales, pero debe perdonarse en gracia a  la fecha tardía en que 

-se efectuó la  edificación, y  porque, además, se logra con ella la  in­

tención original de rimar con el petsaje y  de contener, dentro de 

'as modernas exigencias dcl confort (no olvidando el uso a  que se 

hallaba destinado), una pureza de líneas que no desacredita al es­

tilo manuelino. 1.a galería, cl vestíbulo y  la escalera son aciertos 

inmejorables, de exquisita belleza.

Luego, los mejores artistas portugueses, Carlos Reis, Condeira,
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Juao Vaz, Antonio Angucto 

Gongalvez, Jorge Cola9o,

Ramalho. Joao Machado y  

Costa M atta, decoraron ei 

palacio con sus pinturas.

Y  en las galerías, unos ma­

ravillosos azulejos reprodu­

cen escenas h i s t ó r i c a s  y 

versos de Camoens y  de Gil 

Vicente.

Las habitaciones que ocu­

para el último rey de Portu­

gal se han conservado intac­

tas. De regia sencillez, acusan 

un insuperable buen gusto.

Todo el interior del palacio 

es fastuoso. Muebles de la 

China y  de la  India, tapices, 

adornos exóticos, herrajes ar­

tísticos y  cuantos detalles po­

dían aumentar la  riqueza de 

esta residencia regia, han sido 

acumulados con esplendidez 

en Bussaco. Complemento de 

las maraviUas del palacio son 

los anejos del edificio, «Casa 

dos Arcos», «Palacio dos Bra- 

zoes», «Chalet dos Cedros* y

«Villa Pedrinha», cuyo conjunto es de una majestuosa belleza.

Bussaco, ahora abierto por el Gobierno de la  República 

a  la invasión del turista, parece como si padeciese una injuria 

y  se recogiese en sí con enojo. No encuadra en el ambiente 

fustero y  reposado de Bussaco este bullicioso regocijo con que 

se mueve la  juventud atolondrada que danza mientras gesti­

culan grotescamente los músicos del jazz-band. Pugnan con 

el vivir rumoroso de Bussaco esos estrepitosos y  delirantes Tés 

dansaníes.
Y  no disminuye la  impropiedad que los huéspedes de Bussaco

Florfira estilo manueüno

sean los más ilustres visitantes de Portugal y  hus familias de la me­

jor sociedad lusitana. E s irreverencia poco piadosa jirofanar las 

m aravillas de Bussaco violentando su apacible austeridad secular 

•con torpes injertos de la  extravagancia moderna. Pero es tanta la 

í.ierza evocadora de estos bellísimos parajes, tan armoniosamente 

decorados por las florestas y  por las edificaciones de que se ador­

nar., que la  vida aquí, no obstante sus modernas inquietudes, aureola 

de múltiples sugestiones los encadenamientos atropellados de la 

vida diaria, y  hasta parece que las fiestas deslumbradoras y  las 

músicas descoyuntadas van perdiendo luces y  colores de hoy para
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transportamos a  los claros reméui- 

sos de la  historia portuguesa de 

ayer, tan henchida de recuerdos, 

pugnando por sentirse plasmados 

en piedras que merecían ser ve­

nerables y  que han de ser veneradas 

por los espíritus selectos, capaces 

de degustar a  un tiempo mismo

E t palacio de Bussaco, a la derecha, 
antigua residencia de D . Carlos, y 

a la  izquierda el palacio Braxoes, 
albergue del rey D . M anuel

las agrias contorsiones de la música negra 

y  las plácidas serenatas de una ofrenda 

lírica y  ancestral, tejidas por Ja 

historia y  el arte dcl noble 

pueblo portugués, aquí re­

presentado con tan ava­

salladoras elegan­

cias y  con tan 

recios estí­

mulos.

A l o n s o  H E R N Á N D E Z

Folu¡ra¡iíís <kl anUdr

Interior de una  
galería del convento
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O R G U L L O  H A S T A  E L  F I N

PttLAR Á lvarez del Soto estaba rodeada por una aureola
en la  que se mezclaban la  admiración por su belleza
y  el entusiasmo por su distinción.

 , Pilar recién salida del colegio de monjas, hizo su
a,.a ición  en el mundo Uen de la  capital de provincia, donde a 

' . 2__ * rí\mn la. nina* (xC-ai>íiriciün en el munao oten ^
los pocos días de presentarse era considerada como la  nina de
moda, ídolo de las fiestas aristocráticas

Aquella tarde, PUarín, entusiasmada, c h in a b a  con su
madre en el estupendo automóvil, camino del puerto, dond( 
los marinos extranjeros obsequiaban 
con un té  a  bordo a las principales 
familias de la  localidad.

La madre de Pilar, m uy satisfe­
cha, sonríe a su hija:

— Por fin te has decidido a  venir.
— Sí, mamá; tú  ya  sabías que yo 

lo estaba deseando, y  era Pepe quien 
no me dejaba.

— Son demasiadas imposiciones las 
que le aguantas a  ese muchacho.

— Lo que es esta tarde tomo ven­
ganza de todo. E sta tarde voy al barco 
y  bailo, y  si Pepe se enfada, que se 
fastidie. EN un majadero.

— Eso no. Pepe es un buen mu- 
cliacho.

 Pues como se empeñe ese medi-
cucho en meterme a m í en cintura, ya  
verá él; me sobran los pretendientes:
Juanito Altar, sin ir más lejos: están  
simpático y  tan guapo...

H an descendido del automóvil. Un 
marino les brinda, correcto, su mano 
para ayudarlas a descender a  la  cui­
dada gasolinera.

A  lo lejos, el acorazado ofrece su 
silueta gris y  distingui(ia.

« * «

La vida tiene a veces vuelcos in­
sospechados; el de Pilar Á lvarez del 
Soto fué uno de ellos.

Un desfalco, una familia en la 
deshonra y  en la  ruina, los aduladores 
que. se retiran con toda rapidez, y  la 
pobre Pilar que empieza a saber de las 
desgracias de la  vida, de los días sin 
trabajo y  las noches sin pan.

En los niomentos de la amargura 
sólo llegó a  sus manos una tarjeta, lacónica y  sincera, deJ
e n a m o r a d o  a  quien despreció tantas veces: «Soy el mismo
siempre. Dime que me aceptas a  tu lado.—

P ilar— orgullosa todavía— pensó en la humillación que 
representaba para su soberbia aquel alarde tan hermoso, y 
no se dignó ni contestar siquiera.

* It *

Por una callejuela oscura, la  sombra de nna mujer avjnra. 
L a  mujer va envuelta en ropas— jirones más bien— de lu­

to. Su cara, vieja  ya, está surcada por todos los dolores y
tollas las desesperanzas. , _

La mendiga desfallece: lleva van as horas sm comer. Con 
eran trabajo la  conducen sus pasos hacia la Asociación de Ca 
ridad, donde está dispuesta a suplicar una limosna de comida.

* * *

En el comedorcillo reservarlo de la Asociación de Caridad 
había orden, limpieza: hasta ciertos 
detalles de refinamiento insospecha­
dos: las cofias de las que servían a la  
mesa, los servilleteros de metal.

A l acabar cl refrigerio, las pobres 
desvalidas desfilaban por el despacho 
del médico-director, aquel bucnazo de 
don José, que les COTipletaba Ia.ji- 
mosna con monedas y  frases de cariño.

Cuando Pilar Álvarez del Soto 
entró en el despacho del médico tuvo 
que agorarse a las paredes para no 
caer.

H abía reconocido en él a  su ena­
morado de antes, había recordado 
aquella carta de Pepe, el Pepe traba- 
jador, el medicucho, como ella le lia- 
maba despreciativamente. E l mismo 
Pepe de entonces, con canas en los 
aladares, pero con la  misma cara 
rena, fuerte y  enérgica de sus años 
mozos.

— ¿Qué lo pasa a usted, señora? 
¿Está usted enferma? Siéntese aquí, 
en mi sillón, que estará más ctimoda.

Conducida por los brazos fuertes 
dcl médico, Pilar se sentó y  crmenzo
a  hablar.

Iba a  dejar que liablase su alma, 
iba a decirle quién era, iba quizás a 
confesarle que le quiso siempre.

De pronto se fijó en la mesa del 
despacho. En un marco sobrio y  ele­
gante, el retrato de ella, lo único que, 
le había entregado cuando Pepe era 
su novio.

Pilar no quiso destruir la ilusión 
bella de aquel hombre. Se le v ^ tó , 
cogió las monedas que la ofrecía, y 
con un «Muchas gracias, don José», 
se despidió dcl médico.

Y a  en la calle se detuvo. Pensó volver atrás.

Pero una vez más su orgullo de mujer se impuro. No se 
atrevió a destruir con su presente sucio y  viejo la  ilusión 
joven y  lim pia que aun mantenía su retrato en el alma del 
hombre que seguía queriéndola.

Se arrebujó en sus hampos y  siguió calle arriba, en la 
noche inclemente para los «pie no tienen hogar.

J o s é  M A R T Í N E Z - A G I T - L Ó
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Bricbarca, por Amador Botella

15 nuevo Barcdona, la antigua capital medite­

rránea, mira hacia la mar, después de haber vi­

vido muchos años— ingratitud de orgullosa hija 

emancipada— de espaldas a ella, que es la madre 

que le dió el ser. Todo ¡a invita a  esc retorno al 

regazo de la m ar madre. Desde el ímpietu indivi­

dual de esos nadadores que se elevan en su amplio lomo azul como 

fleclias, liasta la  corriente multitudinaria que arrastra la  masa 

hacia sus playas cu peregrinación constante de devotos contem­

plativos.

E l alma de la  ciudad, en su anhelo de grandeza, traza el am­

plio mirador magnífico de su paseo marítimo en la falda de la mon­

taña. transfigurada por cl milagro de la Exposición que ha de bo­

rrar su m ala fama. Y  el puerto franco, con sus canales navegables 

y  sus edificios monumentales leflejándose en las aguas verdosas,

dignifica y  eleva el tono de la confluencia urbana con la vieja mar 

engendradora de civilizaciones.

E sta es la hora mediterránea. A  orillas dcl charco en que nave­

garon los dioses y  los héroes reverdece el impulso ancestral que dió 

vida a  tantos y  tan grandes pueblos. Todas las poblaciones me­

diterráneas se hallan en período de crecimiento. E l porvenir de 

Europa— y  del mundo— está en el Africa mediterránea y  en todos 

los países que tienen una salida a  ese m ar tan grande en su pequenez.

Cuando en la  tierra se producen fenómenos de esta naturaleza, 

iodo tiende a un mismo fin. Los ejes ópticos de los hombres con­

vergen en el amplio lomo en que cabalgó la  nave de Ulises. Desde 

los ojos dcl hombre de presa hasta los del pescador humilde. Sin 

que falten los del hombre indiferente de la  ciudad que empiezan 

por seguir el vuelo de los hidroaviones y  acaban p>or posarse en 

los puentes de los transatlánticos.

Fl

47

Ayuntamiento de Madrid



Cosmopolis

E l . (I ilOKL lllCuluitdlKNI

Corbeta uruguaya •Maria», por Joaquín Rovira

E l historiador y  el geógrafo son los llamados a  comprobar si 

ha vuelto a  sonar en el reloj 

internacional la  hora medite­

rránea. Y  los políticos, a estu­

diar las infinitas posibilidades 

de la  nueva floración. Y o  me 

quedo con las señales del espí­

ritu. ¿No vieron los pastores en­

cenderse la  estrella guiadora?..- 

Pues yo, pobre de mí, veo en­

cenderse en los ojos de las mu­

chedumbres costeras el asombro 

inconsciente de volver a descu­

brir el Mediterráneo sin saberlo, 

y  en sus corazones veo renacer 

un puro amor prim itivo hacia 

las cosas de la  m ar sagrada.

— Oye, chiquilla, ¿por qué 

lias desempolvado el barquichue- 

lo que tu madre tenía arrin­

conado en el desván y  lo tienes ahora encima del arcón como un 

adorno?

— E s la  moda.

— Antes no eras morena, estás atezada por el sol y  por el 

mar. ¿Vas con frecuencia a  la  playa?

— Todas vamos ahora a  la  jilaya.

— Y  tú, muchacho, ¿de dónde has sacado esa corbeta en 

miniatura que cuelga del techo de tu  cuartito de estudiante?

— ¡Si vieras la  admiración que h ay a eso!

— ¿Cómo tienes la  carne bronceada?

— ¡Toma!... me baño todos los días!

— ¿En el mar?

— Claro.

— ¿Hasta en invierno?

— ¡Todo el año!

\  un matrimonio con hijos he preguntado como pasaban 

los domingos.

Barco alemán «F. W ilhelm  su P¡trde», del 1860, por José Vieta

— En el mar. ¡Es admirable! Embarcamos en esos vaporci- 

tos costeros, ¿sabes?, y  pasamos un día delicioso.

A  la  juventud dorada del litoral no le bastan los autos. Es 

indispensable la  lancha de vapor.

En la  costa catalana h ay pueblos que se están quedando 

sin playa por la incesante voracidad de las corrientes marinas 

que arrastran, impetuosas, a las arenas,

— N o importa— dicen las gentes— ; construiremos una pla­

ya artificial a base de espigones. Como en Ostende.

Amor al mar. Reintegración de las devociones debidas al

charco glorioso. Presentimientos de los nuevos tiempos que se 

acercan. Augurios, preludios y  esperanzas. Y  en los altares del 

hogar, la  nave en miniatura. Para despertar quimeras con su 

presencia.

Los viejos pescadores de la 

costa catalana no salen de su 

asombro. Temieron que sus lii- 

jos encontraran aburrido el en­

tretenimiento familiar de los días 

de borrasca, consistente en cons­

truir naves minúsculas. Y  se 

encuentran con que sus nietos 

les rodean ahora palmeteando y  

con los ojos m uy abiertos en 

cuanto ei pequeño astiUero em­

pieza a funcionar.

Así no es de extrañar que en 

este ambiente propicio florezca, 

cada año con un empuje mayor, 

la  «Exposición de trabajos ma­

nuales de la  gente de mar», en 

esa Barceloneta aromada de to­

das las fragancias marinas y  

que huele a barco toda ella y  a cocina de a bordo— aceite y  ajo

Corbeta, por José A lberíi
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mcditcrranísbnos— sus típicos

figones, en cuyas cocinas cole­

tea el pescado sabroso.

L a  de este año es la III 

Exposición. Evocadora, intere­

sante y  plena de sugestiones 

innumerables. Todo el encanto 

de las naves veleras se renue­

va  al contemplar las gráciles 

navecillas liliputienses. E l es­

pectador se siente GuUiver, Los 

pequeños bajeles ie parecen los 

mismos de treinta años atrás 

en toda su autenticidad, pero 

vistos con los prismáticos vuel­

tos del revés. Son los navios que todavía atracan, de vez en 

cuando, en los más apartados muelles de los puertos raediterrá- 

neos. Suena a  bordo cl acordeón nostálgico que destila melancolía, 

tienen una imagen tallada en Ja popa y  ostentan románticos 

nombres de mujer.

E n esta época de los grandes cruceros veloces son el recuerdo 

dcl pasado. Los potentes trasatlánticos son como versos de W alt 

W itman. Las viejas naves nos hablan del bajel pirata de Espron- 

ceda. H ay uno que es, dcl mismo tamaño que lo vemos en el hori­

zonte, el auténtico buque fantasma que parece hedió de bnuna. 

Y  recitamos ante él, con t-mada de oración:

«Que es mi barco m i tesoro; 

que es mi Dios la  liliertad; 

m i ley, la fuerza y  el viento; 

m i única patria, la  mar.»

En la hora mediterránea, esos navios de juguete— jjuguctede 

las olas, tantas veces, los navios de veras!— nos convierten en fa-

iiietlilciTüitcd

Galeón español de principios dei siglo X V I I I ,  por José Vieta

náticos adoradores de ese mar 

que no es limite, sino camino 

que une a  todos los hombres 

de la  tierra. Los barquichue- 

los son los iconos ante los 

cuales nos postramos, reve­

rentes, los enamorados de las 

cosas del m ar y  les rezamos 

nuestros salmos de hijos de­

votos de la  esfera terrestre 

que rueda por el espacio para 

avivar nuestra insaciable sed 

de infinito.

Entre ellos, y  en alta mar, 

nos perdemos en nuestro hu­

milde esquife de pobres mortales expuesto a  chocar con la  barca 

de Caronte que nos ha de conducir en el gran viaje final. Y  reza­

mos entonces, con Rubén Darío:

«Mientras el pobre esquife en la  noche cerrada 

va  en las hostiles olas huérfanas de la  aurora...»

Los viejos navios, con todas sus velas desplegadas, nos dan la 

sensación de almas dispuestas a afrontar serenamente todos los 

contratiempos. En los crepúsculos impregnados de caima, los baje­

les encantados son almas soñadoras que vagan, como fantasmas, 

entre la  niebla. Buques piratas, barcos aventureros, naves que 

desafiaron todas las tempestades...: os tenemos ahora, empeque­

ñecidas, en uii rincón que nos recuerda La isla de las naves perdi­

das, la  magnífica film  de Tomeur. Luego, en la  mesilla del estudio 

y  junto al globo terráqueo de vivos colores, cada barquichuelo de 

juguete liará nacer en su dueño esa sed infinita de viajes que de­

vora al hombre de hoy.

Santiago  V IN A R ü E L L

Foto» Uaties. Uergantin-goleia, por Ignacio Socios
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UN MONUM ENTO 
C O N M E M O R A T IV O

EL C O M I E N Z O  DE L A S  R E L A C I O N E S  H I S P A N O - J A P O N E S A S  (ifioo)

I  Bou el mes de oc- 

I  tubre del año 1609, 

el galeón español 

que conducía al ex go­

bernador m ilitar de F i­

lipinas D . Rodrigo de 

A'ivero hubo de naufra­

gar frente a las costas 

dcl Japón, quedando 

embarrancado en la 

playa de Jwada, cuyos 

moradores a u x i l i a r o n  

debidamente a los espa­

ñoles que lograron sal­

varse de aquel nau­

fragio.

Iniciada la  idea do 

erigir un monumento 

que perpetuase la  me­

moria de este suceso, 

encontró cálida efusivi- 

dad en el espíritu de 

nuestro rey Don Alfon-

BASA DEL MONUMENTO CONMEMORATIVO DEI, OKIGEN DB LAS RELACIONES S 
HISPANO-JAPONBSAS (1609— 1928) J

SO X III, el cual contri­

buyó con la  cantidad 

de 5.000 pesetas para 

la  creación del mismo.

E l autógrafo envia­

do por S. M. el rey  se 

colocó en una de las 

lápidas que figuran a 

ios costados del monu­

mento, levantado sobre 

unos pintorescos pro • 

montorios de las playas 

japonesas, en las orillas 

de las que se extiende, 

ante la mirada luminosa 

del mar espléndido, el 

interesante pueblecito 

de Jwada.

L a  ceremonia de la 

inauguración del monu­

mento íué solemne y  

emocionante; a  ella se 

dignaron asistir el pre-
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UN

M O N U M E N T O

C O N M E M O R A T I V O

Una vista 
del monumento
levantado en las costas de Jwadn

sidente del Consejo de 

ministros del Japón y  

otros valiosos elementos 

oficiales y  particulares, 

entre los que el minis­

tro plenipotenciario de 

España ocupaba puesto 

m uy destacado.

COSM ÓPOLIS ofrece 

en í'sías páginas algu­

nas fotografías de las 

que le lian sido envia­

das expresamente, y  se 

complace en propagar 

de este modo la  noticia de uno de 

los sucesos m ás simpáticos que re­

gistra la  historia diplomática de 

ambos países, deseando que las 

relaciones hispano-japonesas flo­

rezcan en fragantes realidades de 

acercamiento espiritual y  material, 

cuyo comienzo se lia consolidado 

tan certeramente.

E l  monumenlo, 

visto desde el mar

E l puerto y  el pueblo de Jwada- 

Fotngra/ia lomada desde un aeroplano 
durante la  ceremonia de inauguración del

monumento
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UN
REÑIDERO Nuestro ¡ológrn/o M arín sorprende el momento en que 

uno de los ¡avoritos es llevado al circo

DE G A L L O S

ü n  duelo a muerte.— Úna ocurrencia graciosa.- J’icioria inesperada.— Cómo ma­
tan... el tiempo nuestros toreros.— E l gitano que vive pendiente de sus gallos.—  
/4/»cií?«flíf()s que fueron.— Una pelea accidentada.— La mejor faena de «Lagartijo».

os gallos se han enzarzado en em enta y  bm - 

ta l pelea. Se tantean, trazan con el pico sus 

fintas, y  las navajas de las puyas, a l saltar 

buscando el puntillazo, rasgan la  pechuga 

cuando no penetran profundamente en el cue­

llo, o suprimen la vista como medio de restar 

posibilidades de triunfo al rival. E s una lucha 

brava, tenaz, en la  que los animalitos conocen por instinto que su 

fin no es otro que morir matando la  m ayoría de las veces. 

Los aficionados se agitan en el graderío del circo diminuto, con 

la misma fiereza y  emoción. Parecen animar con sus gritos y  

exclamaciones a los actores de la lucha. Las apuestas fuer­

tes, el partidismo férvido por la  gallera favorita, les mantiene en 

una tensión nerviosa que disimulan con frases humorísticas, que 

se celebran con gran regocijo en esos momentos en que las jacas, 
agotadas por el excesivo esfuerzo, llevan el combate con lentitud, 

lo que se aprovecha para hacer repaso de cuentas y  posibilidades 

de taparse a  tiempo de cualquier aventurada apuesta. Es entonces 

cuando brotan las anécdotas, que {>or el realismo que encierran

merecen reproducirse: un ave, rendida bajo el aluvión de picota­

zos con que la  acorrala su enemigo, parece vencida ya. L a  anima­

ción vuelve y  el dinero se ofrece casi tirado a favor del presunto 

ganador. L a  jaca tiene momentos de titubeo; ciega, medio asfi­

xiada por las heridas, va  apoyando el cuello en el sucio. E l jurado 

pone en m archa e l reloj de arena de estos casos. Los vaticinios de 

que no ha de levantarse Ic^ an  disparidad de opiniones: unos, que 

no h ay tablas; otros, que la  pelea será nula, y  el de más allá, que 

lo traen soliviantado con estas profecías durante un cuarto de hora, 

en que ha sabido reponerse cl gallo y  su derrota suponía la  pérdida 

segura de sus pesetas, produce la  hilaridad con una ocurrencia har­

to atrevida. Se acoda en la  barandilla y  con voz tenante dice m uy 

serio: «Treinta duros a  que . . .»  Y  como si no fueran con él las e x ­

plosiones de liilaridad y  cuchufletas, se pone a  leer en un papel <1 

nombre y  cantidades que ha puesto en juego con aquellos que 

le llevaron la  contraria en lo de elegir favorito.

E l  gallo ciego, en un último esfuerzo, encorva las alas, se afian­

za sobre el redondel de esparto y  salta ron cl ímpetu de una balles­

ta; el golpe ha sido afortunadísimo, inesperado. Kiieda su enemi-
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REÑI DERO 

D E  G A L L O S

go, herido Tde muerte, en 

unas volteretas impresionan­

tes. E l delirio de sus par­

tidarios los levanta de sus 

localidades para ovacionar 

frenéticamente al dueño, don 

Francisco Andrade. E l noble 

caballero andaluz, que ha 

seguido con marcado interés 

las incidencias de las peleas, 

hace aspavientos de no estar 

conforme con el resultado.

Su voz bronca recrimina a 

Rafael, e! gitano y  cacha­

zudo cañí, que medio llora 

de| emoción y  parece pedir

la  razón a los íntimos del [dueño de la  gallera. E l marqués de 

Melgarejo, el director de Aduanas, los hermanos Tabernero y  el 

admirado y  admirable Pepe Mayral, acuden en su auxilio y  tra­

tan de convencerle. Pero D . Francisco juzga que a aqueUa 

"aca le faltaba postura.

Gitaniüo de Triana, que allá, en la calle de la  Feria, cuida

Preparando un buen ejemplar, posible candidato a la  victoria

y  mima sus gallos de pelea y  no encuentra rivales para ellos en 

toda Sevilla, y  que llevado de su pasión permanece muchas m a­

ñanas sin salir de estos lugares, aun en días de actuación 

taurina, hasta el punto de olvidarse de que más tarde ha de ser 

parte en otro pugilato que necesita de todo su arte, valor y  

destreza para burlar la  muerte, ofrece sus gallos para pelearlos

con los de otros poseedores, 

se hallen aquéllos donde se 

hallen, siempre que le ga­

ranticen la revancha en sus 

lares. Pronto le llueven com­

petidores de Aranjuez, de 

Córdoba, de Valdepeñas, de 

Madrid.

E n el descansillo, Rafael 

Castro, que regenta los tres­

cientos gallos de pelea que 

mantiene por añción y  para 

su recreo particular y  el de 

sus amigos el opiilento señor 

Andrade, toma asiento a  mi 

lado, y  yo  aprovecho el 

tiempo para hacerle algunas 

preguntas relacionadas con

Rafael 
O il Citano», 
alma de. la  gallera, 
personaje que era bien conocido 

  I entre los aficionados a este deporte
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Terminada s« gran hazaña, Segrave es felicitado por su  esposa

LOS «ASES» MUNDIALES 
DEL VOLANTE

F l  mayor inglés Segrave ha batido todos 
los «records» mundiales de v'elocidad en 
automóvil.

Con su «flecha de oro» sobre la  playa 
de D aytona ha alcanzado la fantástica m ar­
cha de doscientos setenta y  tres kilómetros 
a la  hora.

L a  vida nueva mide su progreso por 
kilómetros. Es cl siglo del vértigo y  la 
velocidad.

La tflecha de oro», de Segrave, en plena carrera, en la playa de Daytona

t

\ u is Chiron, el francés joven y  audaz, 
sobre el volante ha llevado a América el 
triunfo de la  mecánica europea.

Por la prueba de las quinientas mi­
llas de Indianópolis, Chiron fué la encar­
nación del riesgo engarzado en un ánimo 
sereno.

Sobre su «bólido», el nombre del viejo 
continente tuvo cerebro latino y  corazón 
de gladiador, I^or eso venció.

L u is Chifon.
sobre el volante de su thólidoi
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« R IN G »

Sharkey en su rincón de pelea

I N momento sobre estos tres grabados. ¡Atención!

Son tres de las grandes figuras mundiales del ring.
Sharkey, el «guapo» de Boston, y  Schmelling, la  revelación ale­

mana. Dos de los más serios contrincantes que dificultan la marcha 

de Paulino hacia el cetro mundial.

Loughran, el científico pegador, campeón del mundo en los se­

mipesados, les acompaña como broche de la  página.

Tres hombres en cuyos puños ia  dinamita sólo se apaga bajo 

un libro de cheques. Si no ahora, después.

E l fenómeno Schmelling, con su madre

Ved el gesto de Sharkey, todo agresividad. E s el ti­
gre encogido en su jaula, dispuesto para el asalto san­
griento.

En Schmelling hay una reflexiva serenidad nipona. 
E s  el campeón que piensa sobre sus puños.

E l campeón 
de los semipesa­
dos, Loughran. 
entrenándose
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EL BALÓN 
INTERNACIONA

EL M A T C H  F R A N C I A - E S P A Ñ A  

EN Z A R A G O Z A

^ ^ R A S  Portugal, Francia. 

¡Vayan pasando 1 D i­

jimos, a  raíz del match 

España-Portugal, en 

estas mismas páginas, y  a 

la  vista de nuestro choque 

con Francia: ¡Vencerán!

Y  nuestros equipiers han 

vencido.

La exhibición de los 

nacionales españoles ante 

el once {uso nos hizo fiar 

en una recuperación de 

nuestros valores en el mun­

do internacional del de­

porte. Lle^^ Francia, y  en 

tierras zaragozanas, ante

T
Un remate de 

cabeza de 
Bienzobas

una muchedumbre expec­

tante, enracimada en las 

graderías de Torrero, los 

equipiers hispanos levan­

taron, con un ocho a uno 

a su favor, la  esperanza 

hecha realidad ansiada y  

magnífica.

Quizá el juego realiza­

do por los leones rojos en 

Sevilla fuera de calidad 

más minuciosa y  brillante, 

en cuanto a  conjunción 

inteligente; le aventajó, 

empero, el realizado en 

Zaragoza en virilidad, pro­

fundidad y  potencia per­

foradora.

Las dos modalidades y  

los dos triunfos ponen 

sobre el tapete dos problemas: ¿Qué juego es preferible? ¿Qué equi­

po es el más efectivo?

Creemos que con un poco del uno y  otro poco del otro, la  moda­

lidad llegaría a la perfección. E n cuanto a  equipo, con 

la  salvedad de que Marculeta y  Solé pueden alinearse 

indistintamente, según la  clase de enemigo, el once 

definitivo que suena es éste: Zamora; Quesada, Quin- 

coces; Prats, Solé, Peña; Lazcano,

Goiburu, Rubio, Padrón, Bosch.

¡Contra Inglaterra! Gran plato.

R.

árbitro Prince C o x  saludando a los capitanes 
Zamora y Nicolás

U n despeje 
del defensa 
franeis 
Berirand

|i
>
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Los remeros de Oxford, cara a la regata

EL IM PER IO  DEL 
REM O IN G LÉ S

OX FO R D  
Y  

C A M B R ID G E

O
x f o r d  y  Cambridge, las dos grandes Universida­

des inglesas, se han disputado un año más la  su­
premacía escolar inglesa del remo en el Támesis, 
el río plácido y  vasto como un brazo del mar 

dormido sobre la  tierra.
Cambridge ha vencido nuevamente a Oxford. La Gran 

Bretaña, dividida en dos fascios en las márgenes del palen­
que rizado, ha renovado su secular estremecimiento.

Y  hasta el Támesis, «el imperio del remo inglés», ha latido 
con sus ondas convulsas a l paso de las dieciséis paladas 
fuertes, viriles, acompasadas como los ritmos de im pul­
so joven.
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E L

I M P E R I O

D E L

R E M O  I N G L É S

TI AMBiÉN en Windsor el tríceps sajón se ha 

distendido remo en mano.

Las famosas regatas Oxford-Cambridge han 

alcanzado en el presente año ardores de competi­

ción no igualada.

Ved en el grabado las dos yolas de ocho y  

timonel, dispuestas para la  alineación en las boyas 

de partida.

E l remo manda en Inglaterra, como el guante 

manda en Yanquilandia. Britania siente todas 

las inquietudes de sus horizontes insulares.

< S >

Las yolas de Oxford y Cambridge, dispuestas para la  alineación, en Windsor

EL C A M P E O N A T O
FEMENINO DE -GOLF»

MISS Helen Hicks ha renovado su título de campeón de «golf» 

en los famosos concursos de Florida.

Sólida, ágil, elástica, miss Helen Hicks recoge en su silueta el trazo 

vivido escapado de un friso griego. Postura de ritmo animado, bien su­
jeta  al césped mientras los brazos giran.

¿La feminidad se masculiniza? No. La feminidad fortalece su gracia 
y  sigue en femenino.

E l campeón femenino
de golf en Florida
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NATACION
« REC ORDS »  Y  A C R O B A C I A S

l
A  nadadora olímpica Helen Meany ha vuelto a levantar 

la admiración y  el entusiasmo de los hijos del Tío Sam.

^  Vedla en uno de los últimos concursos celebrados en 

Florida, lanzada desde la  plancha de las acrobacias.

Rígido el cuerpo, tenso el músculo, con los brazos en cruz sobre 

las ciaras transparencias, adaptada ai salto del «ángel» toda ella 

como una fibra estilizada.

Helen 
Meany 

haciendo e !  

eángeh.

Las ondinas del Club Nacional de Tokio.

m  m

« •

Las japonesas parecen haber robado a  Jasón 

su idolatría al mar.

Contemplando a estas risueñas nadadoras dcl 

Club Nacional de Tokio, se recuerda la  frase de 

Alejandro de que «país ágil y  limpio, país grande».

Mientras el Japón se baña y  hace músculo, 

otros pueblos ruegan, que es la  pasividad. Y  el 

Japón se baña, hace músculo y  ríe.

Jack R ulley ha vencido en la travesía a nado del puerto de 

N ueva York.

R ulley, el «Delfín», batió a  ochenta y  cuatro concursantes 

sobre el retal oceánico.

Contemplad su gesto al asir la  orilla dcl triunfo. Es la  más­

cara de la  voluntad inviolable, que sólo se relajó en cansancio 

cuando el laurel llegó a  la mano.

Antes... No es heroico abrir la puerta de la fatiga a  la pelea 

aun no decidida.

Jach H ulfey, al llegar a la orilla.

(>[
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A V I A C I Ó N

Hablando 
con el presidente 

del Real Aero Club

E N  

E S P A Ñ A

Lo que nos dice 

de la vida del aire 

el conde de San Luis

Excelentísim o señor conde de San L u is

O R D iA L , afectuoso, con una atención siempre 
alerta, el conde de San Luis nos recibe en su 
despacho; una estancia limpia, severa, de no­
bleza bien vestida.

Marino brillante, aviador de sólidos pres­
tigios, el presidente del R eal Aero Club de 

España va  respondiendo así a nuestras preguntas:

— E l R eal Aero Club fué fundado el año 1904 por varios entusias­
tas a l deporte, entonces en boga, del globo libre. L a  buena voluntad 
de unos hombres ilustres bastó para hacer el milagro. Entre sus 
socios fundadores, que yo recuerde, figuran el coronel Kindelán. 
Fernández Duro y  el teniente coronel Herrera. Y  uno de sus pri­
meros presidentes fué el fallecido marqués de Viana.

— Actualmente, el Aero es la  representación en España de la 
Federación Aeronáutica Internacional, residente en París. E sta­
mos en constante relación con todos los Clubs aéreos, tanto de Euro­
pa como de América. Por eso, por todos los grandes vuelos que 
realizan nuestros aviadores recibimos felicitaciones de ellos, y  nos­
otros correspondemos prestando verdadera atención a  cuantos raids 
de importancia hacen los pilotos extranjeros. Es una gran herman­
dad del aire lo que nos une.

- ¿ . . .?

— Nuestro Club puede decirse que se divide en dos secciones: 
ima, de régimen interior, como Círculo, y  otra, de aeronáutica. A l

frente de cada una de estas secciones figura un vicepresidente. Uno 
de ellos es el marqués de Tenorio, y  el otro e l comandante Remen- 
tería. I*a Junta está toda integrada por profesionales del aire; per­
sonas de verdadero prestigio, presididas por mí,'que soy el de menos 
títulos.

— Actualmente tenemos una subvención del Gobierno de cin­
cuenta mil pesetas anuales, y  la  principal misión del Club es fo­
mentar la  aviación y  hacer pilotos entre sus socios. H oy el número 
de éstos es el de unos setecientos.

— E l año último, y  dentro de estos escasos medios, la  Sociedad 
adquirió tres avionetas de aprendizaje, dos Havilland y  una Avro, 
las tres inglesas. E n  poco más de im año se han hecho pilotos unos 
veinte socios, entre ellos el duque de Estremera, los marqueses de 
Almenara, Navarés, Pidal y  Córdoba; el conde de Liniers y  los se- 
ñOTes Segovia y  Cañero. Su añción a  los vuelos ha llevado a  algu­
nos a  adquirir avionetas por su cuenta, y  con éstas, sumadas a las 
de propiedad del Club, contamos con un total de trece aparatos.

— L a primera m ujer a  la  que se ha concedido el título de piloto 
ha sido a  la  señorita Bem aldo de Quirós. Una verdadera entusiasta.

— Contamos como profesores de vuelo, en el Aero, con aviadores 
de gran prestigio en el mundo de la  aviación. Son éstos los señores
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Lecea, Ortiz y  Navarro, 

r.as clases se dan 
diariamente en Gctafe. 
donde contamos con un 
hangar para guardar los 
aparatos. Todas las 
avionetas llevan doble 

mando, y  desde la  pri­
mera lección se acos­
tumbra al alumno a 
llevar cl avión oyendo 
las explicaciones que 
por nn teléfono, con 
auriculares puestos de­
bajo del casco, va dán­
dole el profesor acerca 
dcl manejo de palancas, 

timones, etc.

— A  las quince ho­
ras de vuelo va se deja 
a  los alumnos solos en 
cl manejo del avión.
1.a enseñanza es de una 
duración aproximada 

de un mes. Cuando el 
profesor ve  que ya 
están en condiciones
de ser examinados avisa al Club, que envia a sus comisarios a  pre­
senciar los vuelos de reválida, y  si las pruebas son satisfactorias, el 
■Aero Ies concede el título de piloto de la Federación Internacional, 
que expide nuestra misma Sociedad.

--Afortunadam ente, no ha habido ningún accidente. E l celo de 
' ios profesores y  la atención de los propios alumnos es la salvaguardia 

de esas lecciones prácticas. Una vez que el alumno tiene el título 
de piloto, j'a  vuela por su cuenta. Recientemente, varios de ellos 
han realizado interesantes viajes a Valladolid, León, Santander, 
Gijón, Burgos, Sevilla, Granada y  otras poblaciones. Todos se mues­
tran encantados de la  aviación.

• >.
— E l año pasado han hecho ios alumnos unas tres mil horas de 

\-uelo en avioneta, que multiplicadas por cicn kilómetros, de pro-

L A  A V I A C I O N  E N  E S P A Ñ A

('n a  avioneta del Aero en pleno vuelo

medio, a la  hora de 
vuelo, resultan trescien­
tos mil küómetros de 
recorrido, o sea siete 
veces más de lo que se 
necesita en kilómetros 
p ara  dar la  vuelta -a la 
tierra.

— ¡Oh, h a y  un ver­
dadero entusia.smo! La 
lista de aspirantes a 
alumnos está siempre 

llena, y  por riguroso 
turno, a medida que 
salen unos, entran otros.

— P r o b a b l e m e n t e  
nuestras avionetas par­
ticiparán en la Gran 
Semana de Aviación de 
San Sebastián y  tam ­
bién en Sevilla con 
motivo de la  inaugura­
ción del domicilio social 
del nuevo Aero Club 

sevillano.

Nos levantamos, y  ya  en pie, mientras guardamos papel y  lápiz, 
requerimos, temiendo ser molestos:

— Una última pregunta, conde. ¿Y  de proyectos?
— ¿Proyectos?— responde el conde de San Luis con viveza— . 

Pues dar cl mayor impulso a nuestra aviación, tan gloriosa y  que 
tanto pesa en el mundo. Adquirir nuevas avionetas y  tratar de que 
la avioneta, el avión, sea en un futuro próximo hasta un medio de 
locomoción familiar. Es la conquista del aire lo que nos empuja, lo 
que nos lleva a  una sagrada obligación a  cuantos nos honramos lle­
vando sobre el pecho las dos aspas símbolo de la gran aviación es­

pañola.
Y  el procer, con la  atención siempre alerta, modesto y  sencillo, 

nos estrecha la mano.

— ¡Adió-s, conde!
MA.VUKL G. DO.MINGO

Dos aparatos de la Escuela de pilolafe durante una lección de prdeticas

6.1

Ayuntamiento de Madrid



R E
lirm e

cDmo urí
del tiempo 

b r t a l e ^ d

MADRID -  Dirección, oficinas y depósito: Avenida de la Plaza 
de Toros, 7 y 9. Salón-Exposición; Avenida de Pi y Margall, |6.

Sucursales; SEVILLA, Marlín Villa, 8 (En la Cam­
pana). G R A N A D A: Gran Vfa de Colón, 38 y 40.
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P R O  T U R I S M O H A C I A  S E V I L L A

N ido Re a í

Portada de Santa Cnte, en Baeza

POR 

H E R M Ó C R A T E S  D E  T U G I A

AYAMOS en busca de la  tercera etapa de nuestro 

itinerario, cabe las tierras ribereñas del Guadal­

quivir. Y a  la  Sierra y  la  campiña de Cazorla y  

la  Lom a de Übeda nos han ofrecido la ocasión 

propicia para tejer el hilo de nuestras sugestio­

nes. Baeza es ahora la  que debe ayudam os a  reanudar nuestros 

soliloquios espirituales a  través del arte y  de la historia de estas 

tierras altas, cuyas magnificencias merecen ser más conocidas.

Y  he aquí que el viajero, emocionado, deslumbrado todavía por 

la  suntuosidad artística de la ciudad de Übeda, puede dirigir sus 

pasos hacia Baeza por dos caminos diferentes. Carretera de Jaén,

con la  encina negra a m itad del camino, tan grata a  las ensoñaciones 

del poeta Antonio Machado, y  esa otra ruta, línea quebrada entre 

olivares y  tierras labrantías, que puede llevaros al mismo sitio por 

otros lugares, dignos también de ser visitados. L a  Yedra, con sus 

vergeles y  su ermita donde se venera un Santo Cristo milagroso; 

Rus, el simpático pueblo de vida tan activa; Canena, bajo la mira­

da fantasma.1 de su viejo castillo; Ibros, la de abolengo ibérico. Baeza, 

por fin, asentada en el centro de la  provincia, erguida sobre los 

últimos escalones de la  famosa Loma.

Estam pa sugerente la  de esta ciudad heroica, que ya  en tiempo 

de les romanos mereció ser nombrada entre las mejores y  elegida
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Puerta de San Pedro Pascual, en ¡a catedral de fíaeea, 
llamada también Puerta de la Luna.

más tarde sede episcopal. Campo luego propicio para las duras ges­

tas de moros y  cristianos. Blasón de nobleza y  de leales gallardías,..

E l peregrino ilusionado, que bañó su espíritu juvenil en las 

páginas de la historia baezana, sabe, al dirigirse a  visitarla de nuevo, 

que todas las piitdras de la ciudad le habían hablado de bélicas es­

trofas, entre las que fulguraban aquellos versos imborrables de su 

escudo, clarines de fama imperecedera:

«Soy Baoza la nombrada, 

nido real de gavilanes; 

tiñen en sangre su espada, 

de los moros de Granada, 

mis valientes capitanes.»

WlDO I/EAL DE GAVIIANE/

suelta a  los corceles de vuestra fantasía, perdiéndoos a  la  deriva 

por las tortuosas callejuelas, buscando los remansos cargados de evo­

caciones de las plazoletas solitarias, persiguiendo los variados itine­

rarios que la ciudad puede mostrar de uno a otro extremo. Palacios 

e iglesias y  rinconcillos venerables, piedras labradas finamente, que 

son férvidas llamaradas del gótico en el palacio del Seminario y  en 

el de Gil Bayle de Cabrera; graciosa orfebrería del renacimiento en 

la Casa del Pópulo, en el Palacio Municipal, en San Francisco y  en 

tantos otros lugares bañados de la  noble melancolía de las cosas 

viejas que son bellas, pariguales de sus hermanas las piedras de 

Übeda, que ya  hemos contemplado antes. Aquí también surge ante

\  ya  en el recinto de la  ciudad, absortos ante las m aravillas de 

pétreos encajes que se os ofrecen por doquier, podéis dar rienda

E l  Seminario Conciliar de Bueea
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N ido r e a l  de Ga v u a n e /

Fachada de la iglesia de San Ignacio

nosotros el recuerdo valiente de aquel buen obispo don Alonso Suá- 

rez de la  Fuente del Sauce, cuyo escudo podemos admirar en la  por­

tada plateresca de la  iglesia de San Andrés. También aquí nos asom­

bra la  gigantesca labor de cantero y  de orfebre de Andrés de Van- 

daelvira. Y  aquí, como en Obeda. podemos bañar nuestros ojos en 

la luminosa diafanidad del paisaje que se extiende ante las viejas 

murallas y  los derruidos torreones del alcázar antiguo.

Y  todavía, dando vuelta a  ese magnífico paseo que contornea 

la  ciudad por el costado sur, os hallaréis en este lindo parque pro­

vinciano del Arca del Agua, sonriente y  recoleto, como jardín con­

ventual, fondo adecuado para los paseantes meditabundos que, a 

solas con la naturaleza y  sus ensoñaciones, quieran gustar la caricia 

suavísim a de la  historia de ayer, plasmada en bronce de hoy. Allí, 

entre los macizos de flores, frente a  los claros decires de una fon­

tana, podéis contemplar la efigie del capitán Arredondo, desafiadora 

y  palpitante, por obra y  milagro de los recios cinceles de Jacinto 

Higueras.

Y  ya  de vuelta a  la  ciudad, temblando en vuestro espíritu todas

las luces heroicas de los recuerdos que amasaron la  hi.storia y  el 

arte, en este nido real de gavilanes que fué Baeza, podéis dispone" 

ros a  renovar vuestras sugestiones, buscando nuevos itinerarios que, 

en duro contraste, os ofrecerán muestras diferentes de lo que va 

de ayer a  hoy... Piedras viejas que, a despecho de todas las igno­

rancias, os darán ejemplo de perdurable juventud. Piedras que se 

hunden y  que devuelven en polvo de gloria y  de honores el aban 

dono en que las tuvieron...

Pero, como Übeda, Baeza va despertando también a estas ini­

ciativas del turismo nacional. Proyectos laudables surgen cada día, 

y  la  ciudad se apresta a consolidar sus mejoras obras para ofrecerlas 

a la admiración de todos, descosa de que sus joyas artísticas puedan 

hablar de pretéritos esplendores y  de rectificaciones oportunas en 

el desamor antes existente por las piedras viejas. Piedras que se 

yerguen aún, a pesar de tantos infortunios, y  que son ejemplo de] 

fsp íiilu  v iiíl de teda una raza de artistas.

Portada de la iglesia de San Andrés
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N ido i^e a l

D E

Ga v ii^vne/

Plaza de Santa M aría: jachada de la catedral y de ¡as casas consistoriales viejas

«¡Baeza, la  noble;

Baeza, la  hidalga, 

tus piedras son himnos 

que tu  gloria cantan!»

habíamos escrito en los todavía no lejanos tiempos de 

nuestra vida estudiantil en esta ciudad. Y  hoy, a l visi­

tarla de nuevo, renovando recuerdos del ayer dorado, vol­

vemos a  sentir idénticos deseos de murmurar aquellos 

versos de nuestra adolescencia, y  nos complacemos en re­

comendar a  los finos enamorados de las emociones gratas 

que visiten esta vieja  y  noble ciudad, merecedora de ser 

nombrada todavía nido real de gavilanes.

H e r m ó c r a t e s  d e  t u g i a

¥

Edificio  del Instituto Fotos Bara FadíÜA
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Revista 
de Historia y  G en ealogía  

española

Pub licación  bim estral que se ocupa de toda clase 
de estudios h istóiícos, genealógicos y  heráldicos 

de E spañ a y  de la  A m érica E spañ ola.— E n pu- 
p licación  la  «Guía de la  N obleza española», que 
com prende el trab a jo  m ás com pleto y  acabado 
de todos los T ítulos del R eino actualm ente en 
vigor.— A n exa a  la  c itad a  R ev ista  existe una 
«Sección de investigaciones genealógicas», que se 

ocupa de to d a  clase de asuntos referentes a  tra ­
m itaciones de rehabilitaciones y  sucesiones de 
T ítu los del Reino, ingreso en corporaciones no­

biliarias, etc., para lo cual cuenta con un ar­
ch ivo  que abarca u n  núm ero incalculable de 
fam ilias, linajes y  apellidos de todas las regio­
nes y  antiguos Reinos de la  Corona de España.

R e d a cc ió n  y  A d m in istración :
San Bernardo, 17, principal derecha - Teléfono 19.022.

L » H A
U  Exp o r ta d o r a  H is p a n o  A m e r ic a n a

Í - 7
M  a i i y m A i ) A
^  D E L  C O M E R C IO  

D E  E X P O R T A C IÓ N

APARTADO 9041

M A D R I D

El porvenir de muchas industrias de la Península 

está en los países de la América española

¿Desea Ud. iniciar o infensiíicar la exportación a los mismos? 
Nuestra Revista es le mejor colaboradora para este íin, 

Solicite un número de muestra.
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TRAS LAS FRONTERAS

M O L I E R E  N O  E N T R A  E N  E l  

JAPON

P . $1
^  A censura nipona considera a Moliere como autor 

^  peligroso, cuyas obras deben ser prohibidas para 

^  siempre en el Japón. Fúndanse los celosos guar­

i r  dadores de la  moralidad japonesa en que en las 

comedias del clásico galo se hace burla y  me­

nosprecio de la  autoridad paternal y  tutelar; en que resuelve los 

conflictos de la  vida de familia poniéndose 

siempre del lado de la  juventud, ridiculi­

zando la vejez; en que es partidario decisi­

vo de la  emancipación de las mujeres; en 

que admite jerarquías sociales; en que los 

criados de sus obras se expresan siempre 

en tono burlón respecto a  sus amos, a  los 

que no respetan, y  en que, finalmente, 

médicos, farmacéuticos y  filósofos son ridi­

culizados despiadadamente.

De nada han servido algunas, pocas, 

protestas de los que, asomándose hacia 

occidente, desearan para su país ciertas 

normas civilizadoras de Europa, amplias 

y  modernas, progresivas y  renovadoras. El 

espíritu fundamentalmente tradicionaJista,

rutinario, del lejano país se opone a toda innovación en su dra­

maturgia.

Moliére no entra en el Japón, a  la  manera que tampoco ha en­

trado en los teatros nipones el espíritu teatral de occidente.

Porque ciertos modernismos, ciertos europeizamientos que pue­

den observarse en algunas representaciones de aquellos teatros 

son más aparentes que reales. En el fondo 

subsiste la anquilosada espiritualidad sobria, 

convencional ysen cüla de su teatro primitivo.

Claro es que viajeros como Alejandro 

Hacowleff— que ha estudiado últimamente 

la vida escénica rural japonesa con conse­

cuente tenacidad— pueden considerar que 

el típico teatro japonés está refugiado en 

las pequeñas ciudades; m as no por eso se 

ha de creer que en las grandes urbes han 

cuajado del todo las tentativas reformado­

ras que desde hace cerca de un siglo han 

sido realizadas por diferentes personalida­

des de la  escena nipona.

Algunas innovaciones lian sido, sí, in­

troducidas, aunque no de buen grado, y

Caracterización de wt actor japonés
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Moliere no entra en el Japón
sólo en lo que respecta, por ejem­

plo, a  la arquitectura teatral, a ios 

aparatos escénicos, a  las luces y  a

los sistemas escenográficos; pero eso, con ser mucho, es poco, m uy 

poco para lo que que<la por reformar aún.

La generalidad japonesa sigue predispuesta hacia las normas 

primitivas, conservadas en forma insospechada hasta hoy. Más 

que las nuevas tendencias y  las maneras de Europa seduce a la 

gente de allá la sencillez del estilo teatral del país, que se caracte­

riza y  señala con rasgos típicos y  firmes. Nada de los elementos 

artificiosos de la  escena occidental. Como en los tiempos prime­

ros de la  escena griega, el actor ha de valerse únicamente de su 

gesto y  de su voz.

E l teatro de oriente en general— que no ha tenido ninguna in­

fluencia sobre el de Europa— permanece domeñado a sus formas 

de siempre, de manera insólita, hoy como en los tiempos remojos 

en los que la  escena se instalaba en la  «casa 

de concierto» de un rey o de un príncipe 

indio, en los días casi legendarios de Sudra- 

ka, Bavhabhuti y  Kalidasa— los Ennio,

Plauto y  Terencio de entonces— . Como 

en tan lejana época, se carece también 

ahora de decoraciones, reemplazadas por 

una descripción del lugar, a cargo de un 

actor— original tramoyista— que tiene que 

explicar de antemano dónde se sitúa la 

acción.

E sta manera de representar tan típica, 

tan colmada de ecos sugestivos, no es des­

conocida en España, donde la  fina aten­

ción de Benavente la recogió en aquella 

pura y  bella expresión del arte teatral ja ­

ponés, La túnica amarilla, representada por 

vez primera en nuestro país en el teatro 

de la  Princesa, por la compañía de Guerre- 

ro-Mendoza, hace j'a  varios años.

En cl Japcin, sobre todo, se ha intentado varias veces vencer 

la resistencia opuesta por la generalidad, aferrada a lo antiguo. 

Pero tan generosos ímpetus han tenido poco alcance todos. Mor- 

H ita, K anya, Kankam i Otojiro y  su esposa Sada Y akko, admi­

rada en España, se han esforzado inútilmente por dotar a l teatro 

japonés de una espiritualidad nueva. PN inútil por hoy. E l m ateria­

lismo, cl realismo de occidente no rima con el carácter simbolista 

ni con cl convencionalismo de la  escena nipona.

Por mucho tiempo aún seguirán los comediantes japoneses su­

giriendo a auditorios las ideas que quieran y  deban ser, en e.spíritu 

a la  obra, y  el público, identificándose con ellos tras un esfuerzo 

imaginativo portentoso.

Tres modalidades diferentes, así y  todo, ofrece el teatro japo­

nés, estudiadas cuidadosamente por Zoé Kinkaid en su libro Ka- 

bnki or the Popular Stage of Japan.

E l Kabuki— teatro popular— es una de las tres modalidades. 

E s curioso. Creado por una danzarina del santuario de Izurno, en 

la «provincia de los Dioses», a  fines del siglo X V I, en la  Kioto le-

Una representación del teatro japonés popular

gondaria e histórica hoy, está for­

mado este teatro ]>or elementos 

masculinos únicamente.

E l No {drama clásico) es anterior, Nació en el siglo X I V  bajo la 

protección de Yosnimitsu. Como nuestros misterios y  nuestros autos 

sacramentales, nació y  se desarrolló en los templos y  santuarios y  

llevó las vicisitudes de las remotas obras de Pascuas de ia  época 

m edieval, hundiéndose después al socaire de los sucesos políticos 

del año 68 y  recobrando ahora, al cabo, su pasado esplendoroso.

E l Ningvo-Sibal, como el teatro dei Piccoli italiano, es un teatro 

de fantoches, irreal, de complicados dramas fantásticos y  trucos 

mágicos.

Sencillo y  simbólico, el teatro del extremo oriente apenas tiene 

contactos, ni los quiere, con los escenarios de occidente, ni se pre­

ocupa de nuestras inquietudes y  anhelos, algunos de los cuales giran 

precisamente en torno de la ejemplar simplicidad del teatro nipón.

Shakespeare, Ibsen, Víctor Hugo, no han 

acabado ¡aún! de convencer ni entusiasmar 

a la generalidad, que mira con recelo siem­

pre a los de la  nueva escuela dramática, ios 

Azorines d d  Japón, en cuanto a  su estéril 

afán renovador.

Y  eso que el dásico inglés, el drama­

turgo nórdico y  d  poeta francés han tenido, 

en medio de todo, mejor suerte que el autor 

de E l avaro, escritor nefando, según los cen­

sores japoneses de hoy... ¡Es curioso!

Aunque lo más curioso para el atento 

observador europeo del simplista teatro ja­

ponés es su carencia de aditamentos y  d  

Tramoyista.

E l Tramoyista (¡qué bien comprendió el 

espíritu de él José Santiago cuando repre­

sentó La túnica amarilla!) es— dentro del 

convencionalismo de aquel teatro— invisible 

totalmente.

Suele ir vestido de negro y  con un capuchón cubriéndole el ros­

tro y  testa. Interviene en la  obra to d a; explica el lugar y  lo que re­

presentan las escenas, maneja ios convencionalismos escénicos con 

arreglo a  la  costum bre'inveterada y  a  las normas tradicionales y  

constituye d  más eficaz e ingenuo elemento de la sencilla y  teatral 

dramaturgia japonesa.

No llaman tanto en verdad la  atención las orquestas de típicos 

tams-tams y  dulces guzlas típicas que acompañan a  la  declamación 

de los actores en algunas representaciones.

Y  ahora, finalmente, ante lo expuesto, cabe preguntarse: ¿Se 

dará la  decantada fórmula de reteatralización del teatro, que un 

crítico y  ensayista pedía para nuestro teatro, en la  escena japo­

nesa? Pudiera contestarse afirmativamente. Y  entonces piensa uno 

en la razón que asiste a  los que se niegan a  una renovación de dicha 

escena, a  los que se oponen a  su europeización, a los que prefieren 

sus normas viejas, precisamente por alguien preconizadas para 

nuestro teatro, en su espíritu simbolista, convencional y  sencillo...

E. E S T É V E Z  O R T E G A
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EL M A E S T R O  

Y  P O E T A

P E D R O

S A L I N A S

PO R

M E L C H O R  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O

s n a to a l  que entre los escritores de las más 
recientes generaciones prospere más el verso 
que la  prosa. L a  inspiración lírica puede re­
caer en los jóvenes con más garantía de honor, 
merecimiento y  eficacia que ese otro don— no 
menos precioso, pero de otra índole— de hacer 
novelas, ensayos o teatro, que requiere, para 
consumarse, el concurso del tiempo, la  expe­
riencia y  la  cultura. E l poeta puede serlo— lo 

es en la mayoría de los casos— p̂or privilegio fulminante de ia  Na­
turaleza, aunque un dilatado ejercicio, de creciente conciencia, per­
feccione las facultades. Pero el escritor aplicado a otro género o va ­
riedades de la  Literatura, aun contando con el indispensable dona­
tivo, necesita de instrumentos que sólo el transcurso de los días 
puede ir proporcionando. Si fuese menester demostrar este hecho 
de experiencia histórica, bastaría con asomamos a las biografías de 
unos cuantos poetas— cuajados y a  en la  adolescencia, o poco menos—  
y  de unos cuantos prosistas, no granados antes de llegar a  la  ma­
durez.

Por esto es posible, y  aun podría decirse seguro, que dentro de 
unos cuantos años los prosistas de la  llamada «joven literatura» 
signifiquen tanto como los poetas: bien entendido que no trato de 
plantear pugilato alguno, ni especie de duelo personal. Aludo a la 
fisonomía general de unos y  otros. L a  nueva poesía está y a  plena­
mente definida: la  fijan unos cuantos nombres: Salinas, Guillén, 
García Lorca, Alberti, Diego. Cabe hablar de la  nueva poesía como 
algo ya  perfectamente redondeado. A l cabo que la  prosa, aun con­
tando, como indudablemente cuenta, con nombres de análogo vo­
lumen— Espina, Bergamín, Jiménez Caballero, Jam és,— no pre­
senta un valor de conjunto tan fácil de percibir y  contrastar. ¿Crisis 
de géneros...? ¿La novela en estado constituyente...? ¿Cuestión sólo, 
como antes digo, de tiempo...? Todo es posible.

Parte final: la  «joven literatura» ha conquistado un mundo 
nuevo de poesía. La conquista de la  prosa está resultando más ardua.

Los dos equipos están perfectamente diferenciados: cada uno 
opera por su cuenta y  riesgo. N o nos desoriente el hecho de ver 
aparecer un poeta en la  legión de los prosistas. Porque ese poeta—  
ya  sabemos que el verso es sólo expresión contingente de poesía—  
lo es también cuando escribe en prosa. Poeta siempre, Pedro Sali­
nas. A  él aludo: figura la  más destacada de las gentes nuevas, por 
un hecho ta l vez que no deba pasar inadvertido para el comentaris­
ta  de nuestra vida literaria. Pedro Salinas, a  más de escritor, es 
maestro, Semejante cualidad parece extraña a la pura y  simple 
creación estética: lo es, en cierto modo. Pero quien, sobre ser crea­
dor. sepa ser inventor de la  obra ajena, acredita una clarividencia, 
una serenidad, un gusto, una corta expansión de la  inteligencia y  
de las ensibilidad, que contribuyen a  explicar con nitidez suprema 
la  producción propia. Pedro Salinas, respecto a los demás escritores 
de reciente incorporación, es como el hermano mayor, que de su

primogenitura no hace, ni querría, privilegio sin deber, d eb ^  de 
asistencia, de cooperación de estímulo. Aconseja del modo más di­
recto que cabe: con el ejemplo. Y  así no es absurdo, sino vigorosa­
mente lógico, imaginarse al Salinas maestro desinteresado, todo 
templanza y  objetividad afectuosa. Ssilinas se desdobla para asis­
tirse mejor: tutor de sí mismo. Pero es más severo que con cualquiera 
de los muchachos que se le acercan con las cuartillas y  e! corazón 
expectante en la  mano. Con él mismo no sonríe indulgente. Le ex­
trema el vigor del juicio con sus versos y  sus prosas, que sabemos 
impecables. Castiga sus escritos con un pudor en el que arde hasta 
consumirse cuanto pueda haber en un escritor de vanidad profesio­
nal. Purgada en el silencio fecundo, la  obra impresa de Pedro Sali­
nas vocea, a  la  par que virtudes íntimas de gran poeta, prendas 
personales de un ejemplar sentido humano.

*  *  *

En 1921, Juan Ramón Jiménez fundó la  revista Indice, llamada 
a  tener vida mensual. Pero esta salida en cada mes, con periodici­
dad afianzada por el éxito, no era fácil de conciliar con las exigen­
cias de índole ética que, según designio expreso del fundador y  sus 
colaboradores, había de informar la  existencia de la publicación: 
«vida libre, generosa y  pura», decían... Y  se presentaban así: 
critores y  artistas de las más distintas tendencias, españoles e his­
panoamericanos, unidos sólo por el interés común de la  exaltación 
del espíritu y  por el gusto de las cosas bellas...» Vivir no es fácil. 
Pero viv ir  con decoro estético— y  ético— , con libertad, pureza, m- 
teligencia, gusto, frisa en lo casi imposible, dadas las circunstancias 
propias de nuestro medio social. E l gesto de Juan Ramón Jiménez, 
capitán de quimeras que no debieran serlo, no pudo mantenerse 
más allá del cuarto número de índice. Fué pena que se ajasen las 
cubiertas de pálido limón por no orearse con el aliento de sucesivos 
cuadernos. Amarillas— ¿verdosa?— aqueUas de índice que hace pen­
sar en e l enamorado m al correspondido... Pero la empresa— inten­
tada en momento más crítico que otro cualquiera— no fué perdida 
del todo, ni mucho menos; ganamos un grupo de escritores que al 
establecer el contacto— menos eventualmente de lo que pudiese pa­
recer— significaban, después de la  algarada «ultraista», la  afirmación 
más poética, e incluso orgánica, de la  dictadura recién nacida. Ultra 
tuvo sus náufragos y  sus víctim as: hubo ardimiento, pero no seguri­
dad de rumbo. Indice lanzó— por medio de la revista y  de los tomi- 
tos inolvidables de la  Biblioteca aneja— un tropel de escritores que 
se han salvado por entero. Eso podía ser de otro modo, dada la con­
ciencia del arte y  de la  vida, fenómeno singular que en ellos se daba, 
y  sigue dándose. Unidad de conciencia que venía, sin duda, no de 
acuerdo buscado ccm debates, sino del contacto establecido por la 
común formación. L a  universidad entra por mucho en la  cualifica- 
ción de los escritores jóvenes españoles. Por vez primera en la  His­
toria de nuestras letras se produce el hecho— no a  título singular.
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sino colectivo— de una exigente disciplina natural, rigiendo la crea­
ción estética. Nada de arte erudito. Sí arte intelectual y  consciente. 
Conocemos cl espíritu cultivado de los poetas de hoy en la firmeza, 
precisión, exactitud, refinamiento de sus obras. Ningún alarde, 
ningún pastiche. Inspiración propia. Pero sin capricho ni improvi­
saciones. Definiendo p<jr contraste, me atrevería a  decir que el escri­
tor del g8 era un guerrillero. Los de mil novecientcs veintitantos, 
militares de Academia. Quedan, sin duda, soldados espontáneos de 
innegable y  eficacísimo genio. Pero es característico del momento 
que cundan los literatos diplomados. No valoro: distingo.

N i divago: establezco unos supuestos para explicar la persona­
lidad de Pedro Salinas; nació artista del verso y  de la  prosa. Pero lo 
que la  naturaleza le dió con mano espléndida lo labró y  benefició 
con fino arte Salamanca. Es decir, Madrid, París, Cambridge: el 
aula V los viajes: la frecuentación de los libros y  c l contacto 
con cl'm undo: el diámetro del Mediterráneo: el radio del Guadal­
quivir: el círculo de los cielos, según lo pueda contemplar, en juego 
alternado, de pupila y  aparatos, un poeta y  un astrónomo fundidos. 
Colaboradores, la  intuicicín y  el conocimiento, producen ese acento 
humano y  totalista que recae sobre la  obra de Podro Salinas, car­
gada de gracia ingénita y  experiencia adquirida. No extrañe, pues, 
el cumplimiento de los Presagios de 1923— se presagia lo futuro, no 
lo incierto— ni tachemos de paradójica ia seguridad de ese azar a 
que puede confiarse todo artista perito en el cálculo exacto de su 
juego. Pedro Salinas, desde luego, se confía:

No me fío de la rosa 
de papel,
tantas veces que la  hice 
yo con mis manos.
N i me fío de la otra 
rosa verdadera, 
hija del sol y  razón, 
la prometida del viento.
De ti, que nunca te h ice ; 
de ti, que nunca te hicieron, 
de ti me fío, redondo, 
seguro azar.

Y  ya  están lanzados, por la fuerza misma de las palabras, por 
automatismo de las ideas, los títulos de los dos libros de versos a 
que Pedro Salinas ha dado vida; Presagios y  Seguro azar. E l uno, 
de 1923. E l otro, de 1929. E l intervalo lo parte en 1926 un libro más; 
Víspera del gozo. No en verso, pero sí poético. Poemas en prosa, 
tocados de exquisita gracia. ¡Y  cuánto se habló, porque sí, de Marcel 
Proust, a cuenta de Víspera del gozo...! Una voz razonable, la de 
Fernando Vela, quebró el concierto de quienes creían descubrir in­
filtraciones prustianas. «Sólo por haber escogido— decía— un punto 
de vista que no es el humano y  corriente, la novela de Proust saca 
medio cuerpo fuera del arte pretérito. Víspera del gozo, en cambio, 
pertenece, por lo menos en sus cuatro quintos, a l arte deshumaniza- 
do del presente. No hallo por ninguna parte en el libro de Pedro 
Salinas los temas liumanos contemplados a distancia inhumana, la 
descripción fenoinenológica, en cristal, de la  reminiscencia vaga, la 
proliferación de los recuerdos, como en Proust. Y  si nada de esto 
existe en Víspera del gozo, no sé cuál sea semejanza interior con Du 
colé de cher Swan.

Quizá pudiera hallarse el punto de contacto entre Salinas y  Proust—  
no hay por qué aludir a la traducción del segundo por el primero—  
en cierta prosa publicada en Indice y  no incorporada a Víspera del 
gozo: aquella que se titula Un conocido por conocer. Parece escrita con 
ánimo que cabría llamar proustiano. Pero en las prosas ulteriores de 
Salinas triunfa un virtuosismo bien distinto al que vió en Proust el 
mismo autor de Víspera del gozo. I.ejos de ésto el stradivarius de 
las pasiones.

Si Salinas gusta de recoger las voces profundas dcl ser y  dcl re­
cuerdo, y  aun se goza, voluptuosamente, en la  asociación de porme­
nores, para reconstruir una ruta de momentos perdidos, no es en 
función de la  Psicología, sino de la Poesía, que así enriquece y  salva 
cualquiera anécdota, por gracia de Dios y  de la expresión. L a  prosa 
de Pedro Salinas es poética por modo genuino. E l mundo interno 
y  externo se refleja en ella, transpuesto en imágenes que valen jkjf

toda una creación nueva. Véase cómo toma estado poético el sim­
ple episodio ele una enfraila en Sevilla. «Ei auto, ceñido estrecha­
mente a derecha c izquierda por casas, empezaba su heroico viaje, 
1.a calle, inmóvil, pero poseída con la marcha del coche de una ac­
tividad vertiginosa y  teatral,' empezó a desplegar formas, líneas, 
espacios multicolores y  cambiantes', mtos, reanudados a  cada iii.s- 
tante, sin coherencia alguna y  con idéntica rapidez y  destreza con 
que muestra un prestímano los colerinescos objetos que le van a 
servir en su juego... Sí, probablemente, en cuanto todo aquello -se 
aquietara, de esta confusión de colores iba a  salir, limpia y  total, 
Sevilla, ofrecida como en la  palma de una mano Itábil en la llanada 
dcl Guadalquivir. Pero, jxir ahora, 110 se veía ni ciudad, ni calle, ni 
siquiera sus últimos elementos. Todo lo que aprehendían los ojos eran 
fragmentos cortos y  paños de manos, rosa, verde, azul, y  de trecho 
en trecho como un punto redondo y  negro que intenta dar aparien­
cias de orden a  una prosa en tumuíto, un jwrtal en el que se hundía 
la mirada, siempre demasiado tarde, porque apenas llegados a ia 
cancela v  dudosa de jior cuál de aquellos gcométrico.s pasajes entra­
ría en el presentido patio, y& empezaba de nuevo otra casa, dejándo­
se atrás aquélla: una pared de colores, la  arista de ima esquina 
brusca, una reja cerrada casi siempre, pero que una vez mostrií con 
patética prisa, cautiva detrás de sus barrotes como una gaci'la, una 
luz ticrnísima y  sin nadie, de cuarto habitado, de cuarto de donde 
se acaba de ir, adonde volverá dentro de un momento alguien que 
nunca veremos. De pronto, en un cruce, la calle por donde iban 
hizo un esguince, se torció a la derecha, escajiii, toda ondulada y  
colcrinesca, como una huida de gitana... De cuando en cuando, mi­
raba hacia arriba: precipitado dcsfi'c <le miradores torcidos, ilc 
balcones desenfocados, todos herméticos y sin gente: y  más alto, 
el cielo, vereda azul, escasa y  blanila, entre márgenes de claveles 
V geranios, por las macetas de las azoteas, veredita estrecha...»

La cita— cualquier otra cita— permite señalar, entre varios mo­
tivos de seducción, el encanto de un lenguaje, sobremanera sabio: 
con sabiduría de tan lograda incorporación, que no se advierte es­
fuerzo, alarde ni rebusca. Lenguaje llano, simple, directo, cotidiano... 
N i un vocablo que no encaje. N i una afección de léxico,., tan típica 
en Salinas esta virtud  del id io m a-id iííñ a  vivo, no literario, todo 
exactitud y  autenticidad— , que en ella se cita uno de los milagros 
de su ix>esía. Las mismas palabras usuales acarrea el verso inclu.so 
cuando han de servir de exponente a  las más finas, abstractas, puras 
situaciones del alma. Palabras que viven por responder precisamente 
a las necesidades del día: no conquistadas en lo castizo, sino trému­
las de reciente animación en los campos de deporte, en la  pantalla 
del cine, en páginas de un servicial... Así es de abierta a todas las so­
licitaciones la  poesía de Pedro Salinas, resuelta en versos do tan 
profunda unidad emocional y  vigor de concepto que no pueden ser 
desprendidos del poema en que se insertan. Una metáfora aislada 
puede probar cu este o aquel poeta un acierto determinado de ex­
presión; en Salinas es forzoso contar con el poema íntegro, orga­
nizado del modo cabal que se organiza, por ley  del mundo o del in­
genio, un árbol o una máquina.

Cierre una composicicin breve esta rápida e incompleta inter­
pretación de Pedro Salinas;

Llevo los ojos abiertos.
No te veo.
Estás dentro de la  niebla.
N iebla:

■ con el mirar no la  aclaro,
con la mano no la empujo, 
con el querer no la  mato.
Niebla.

La mirada, ¿para qué?...
Y  la voluntad, inútil.

Llevo los ojos ciTrados 
No te veo. Y a  te siento.
Y a  te tengo. Mía.
Estás, estoy a  tu lado: 
estás dentro de la niebla.

Me l c h o r  F E R N Á N D E Z  ALM.VGRO
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lindo modelo de playa, creación del renombrado modisto Jean Palo»
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L lector.— ¿Qué papeles 
son ésos que tiene us­
ted sobre la  mesa?

E l cronista.— Unas 
fotografías de cine.
Llegaron en el último 
correo americano. Car­
tulinas tersas y  brillantes, que esparcen en 
su tom o algo así como un perfume mareante, 

y  ante las que cualquier enemigo del arte que era silencioso estaría, 
sin duda, dispuesto a  rendir sus armas. Todavía no se ha escrito 
el elogio de la  fotografía de cine. Debería escribirse. Ahora b ien; 
y o  no sé si estas fotografías que tengo ahí realizan una labor be­
neficiosa o perjudicial.

E l lector.— ¿Por qué?

E l cronista.— Fot lo que representan: escenas íntimas de Holly­
wood. Cómo vive Jannings; Dorothy Sebastian en la  hora lumino­
sa del deporte a l aire libre; Jobjma Ralston y  Richard Arlen prelu­
diando un beso magnifico para final de cualquier pielícula que se 
estim e... E l vino del triunfo, en fin, que sólo pueden saborear unos 
cuantos elegidos. Y  ahí de mi duda, ¿Conviene divulgar estas foto­
grafías? Siembra de esp>eranzas, que casi nimca serán logradas. 
Dígame usted, amigo mío, si esa mecanógrafa que vemos pasar 
todas las mañanas, a  las nueve, camino de la  oficina, donde la es­
pera el teclado que ha sustituido al de los viejos clavecines román­
ticos, no cambiaría, de buena gana, su vida p>or la  de Nancy Carrol!, 
sin ir más lejos.

E n  u r  descanso, cuando se han apagado los grandes jocos que son como los 
soles de los estudios cinematogrd/icos, Jobyna Ralston y  Richard Arlen  

juegan al aire libre...

E l lector.— Desde luego.

E l cronista.— Pues ahí está el mal. Holljrwood no esparce por 
el mundo otra semilla que esa de las fotografías amables. Y  hay 
un reverso amargo y  triste, que es como una dedada de hiel en el 
vino del triunfo. Por cada triunfador, trescientos que fracasan.

Porcentaje melancólico, en que el ingenuo enamorado del cine, vien­
do las fotografías de los periódicos, apenas si repara. Se calcula 
que son doscientas, aproximadamente, las personas de ambos sexos 
que llegan todos los días a  los Estados Unidos en busca de trabajo 
cinematográfico. No dan abasto los estudios para tal oferta. Y  sepa 
usted, amigo mío, que todas esas muchachas y  esos muchachos que 
llegan a  HoDywood están envenenados por ia ilusión. E s decir, que 
ningún obstáculo les hará retroceder en su empeño. E l  galán recién 
desembarcado en N ueva Y o rk  se considera con méritos suficientes 
para mirar px)r encima dcl hombro al mismo Gary Coop>er. Como, 
p>or otra parte, esa muchachita que acaba de llegar a  Hollywood 
está segura de que mañana, dentro de tres días a  lo sumo, habrá 
saltado sobre el otoño de Pola Negri, oloroso a melancolía y  a  lilas 
blancas. Para estos audaces enamorados del cine, el triunfo es una 
reahdad inmediata, urgente, que no adm ite demora. En cuanto
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H e aqui a E m ü  Jannings. Vedle en el jardín de su  casa. L a  vida es para 
i l .  Y  eso que el objetivo fotogrdjico no le ha sorprendida al lado de uno 

de esos automiviles charolados que constituyen su pasión...

Fred Niblo Jes mire al salir de Henry, Hollywood será suyo. 
Pero los días corren, y  Fred Niblo no se ha fijado aún. Te­
dio dramático de lo que fracasa, de las esperanzas que 
gan a ser vilanos en el viento.

E l lector.— Sin embargo, alguien triunfará. No hay 
ser pesimista. Todos los días están sa­
liendo nombres nuevos. ¿Quién había oí­
do hablar— antes de hoy— de Ruth T a y ­
lor, de B arry  Norton, de Alice Withe, 
de Raquel Torres, de Sue Carol? Preci­
samente, lo que pierde al cine de ahora 
es su fugacidad, su condición de cosa 
volandera. La gloria dura lo que las 
rosas, y  le salen canas en seguida, Greta

Garbo será vieja mañana, 
Como ya  lo es Norma Tal- 
madge, siquiera el amor cul­
pable de Luis Alonso le haga 
vivir ahora en el engaño de 
una primavera apasionada.

E l cronista. ¿Y  qué quie­
re decirme usted con todo 
eso?

E l lector.— Pues que H olly­
wood es hoy por h oy  una 
ventana abierta a la  gente 
nueva. ¡Viajeros, a  Hollywood, 
amigo mío! La vida mara­
villosa que uno quisiera vivir, 
allí está. Cualquier modistita 

en estado de merecer, 
con tal de que tenga 
ese tipo de flapper 
desenvuelta que han 

popularizado las 
k novelas de Anita

Loos, puede, al 
I "  lado de Ramón

Novarro, hacer 
oposiciones a  uii 

puesto de estrella 
millonaria. E l viaje 
es magnífico. ¡Viaje­
ros, a Hollywood!

E l lector.— ¿Y el 
fracaso?

E l fracaso. —  No 
pensemos en él.

E l cronista.— Pen­
semos, pensemos, que 
nosotros no somos 
directores de pelícu­

las españolas. Un 
punto de m edi­
tación es m uy 
pertinente. Vea 
usted, sin ir más 
lejos, el caso de 

Antonio Ciuncllas. 
Cumellas, elegido por 
la F ox  como el hom­
bre más guapo de 
España, llegó a  Ho­
llywood en compañía 
de esa catalanita 
avispada que es María 
Casajuana. Han pa-

A nuestra gentil amiga Dorothy Sebastian ¡e gusta mucho el deporte...
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sado dos años, y  ahí le tíene usted: sin haber trabajado 
aún, muriéndose de tedio. Otro caso; el de José Crespo. 
Usted estará de acuerdo conmigo en asegurar que nadie 
se ha afanado por conquistar la  gloria de Hollywood 
como José Crespo. E l cual ha puesto en juego para ello 
todos los procedimientos imaginables: intérprete de El 
gran galeota, en inglés, prometido de R ita Carewe, muñi­
dor de Dolores del Río en un concurso de belleza... ¿Y 
qué ha conseguido hasta ahora? Nada, ya  que de su i?a- 
venge vale más no hablar. Y  aun estos casos son ejem­
plos de derrotas que pudiéramos llam ar «de guante 
blanco». Galanes ha habido que ahora lavan platos en 
un hotel. Holljnvood no admite términos medios: o blanco 
o negro; o señor o esclavo. Nada de veladuras, nada de

/ W E  L A

i  y  este parterre 

¡toriio , en el jardín  

de P o la  N egri? A quí se 
comprende que el hombre 

ie todo a los pies de una mujer. 
A quí se comprende a un principe 
M ’D iu an i, a un marqués de le 

Falaise...

Nancy Carrolt, al levantarse, su ­
giere, verdaderamente, ideas venusinas; 
Venus en pijam a, surgiendo de las 

muselinas, de las ¡inas holandas...
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/ W E  L A
zonas grises. O galán con un R olk  a  la  puerta o camarero. 
Esto, ellos. No hablemos de ellas, tan bonitas. Y a  puede 
usted imaginarse cuál ha de ser, por fuerza, su destino,.. 
Y  todavía se le ocurre a  usted gritar eso de «¡Viajeros, 
a  Hollywood!»...

Con dos o tres paseos por Hollywood, acaso encon­
trara Albert Londres datos preciosos para sus reportajes 
sobre la  trata de blancas...

José L uis SALADO

Thomas Meighan, 
con su  esposa, tspera 
a quele llame el director...

Ü O T.t
Habkodo recibido numerosas ca> 
tas de nuestros lector?» rogán* 
donos prorroíuefüo* U techa de admisión de soluciones para vi Concurso cinematográfico, accede­
mos gastosos a sat insistentes ruegos, y en tal sentido queda pro* 
rrogada por un mes la fecha de aüoúsión d? soluciones a dicho 
concurso, que se cvrraT¿ definitiva' 
mente el día 2 j del corriente mes.

De tu felicidad de los artistas triun­
fadores participa, como es lógico. fa ­
m ilia. Véase cómo sonríen— encantadas 

haber nacido, que decimos por aquí—  
¡a esposa y la hija  de E m il Jannings...
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O C U T O W O  DÉ
VISITAS Y 

CONFESIONES

CU R R O  M ELO JA

Mi s t é . V i a  desirle toíto lo que 
me pasa. No soy tan esaboribilis 

como cree Angeliyo... y  esos otros 
dos angeliyos que Dios confunda, 
compare e mi arma.

— A h  ¿no?
— Nopt.
Y  en su rostro, verdaderamente 

acaratulado. se insinúa una mueca 
que supongo quiere ser ima sonrisa.

— Lo que pasa es que a  mí me 
han falsificado. Y o  soy mu güeno y  
no me niego a na. ¿Me necesitaban 
esos señores para la  tienda de Bar- 
domero? Pues allá fui. Pero, compa­
re, el recursibilis de la  mala sombra 
no me lo meresía. ¡Me partieron 1 
Desde entonces no he levantao ca­
beza. Josú, qué sino.

Y  ahora parece como si una vaga 
nube de tristeza le ennobleciera la fa z.

H ay en tom o un silencio que 
está pidiendo palmas. Silencio expec- 
tativo, de juerga de colmado, densi­
dad de tedio empapado en vino, cuan­
do el cantaor principia a  entonarse.
Frente a mí, Curro Meloja— pero ¡Josú! ¿quién no conoce a Curro Melo­
ja?— , pálido y  desmedrado, no se atreve a mirarme. Está abatidísimo.

— Sí, señor. Fué una injusticia.
Y' calla de nuevo, como si aquella sentencia exigiese una larga ru­

miación. E n la  estancia vecina alguien canturrea:
E r verduguito apretó, 

m i padre sacó la lengua, 
m i madre se impresionó.

— ¡Mardita sea!— exclama Curro Meloja, dando una patada— . 
Misté que es mal ángel ¡Qué perra suerte la  m ial Y  misté, le v i  a 
desir la  verdad: Y o  no soy lo que ustedes creéis. Ni presumo de gra- 
sioso ni tuve m ala sombra, hasta que a  esos dos niños de Utrera se 
les ocurrió llevarme a  casa de Bardomero. Ese si que, ¡probe!, tié una 
pata, ¡Pero qué pajolera curpa tengo yo! Quise que no pasara na. 
Pero ¡Josú! ¡si no hay otro pa arreglar cuestiones! ¡Si yo soy un ca­
cho e pan! Me duele que en lugar de mostrarme mu güeno me hayan 
hecho un bendito. Creáme usted: fui una vírtim a. Los amigos y  las 
copibüis. No h ay otra cosa. Y  las he pagao demasiao caras. ¡Es mu­
cho cardo y  mucho caló el que me han colocao esos pajoleros niños, 
que, para más irrisión, son los únicos que tienen buena sombra en 
la m ala sombra.

H a dado unos pasos y  está cerca del umbral, (Debo declarar, en 
honor a la  verdad, que no llueve). Pasan por esta calle dcl Protago- 
nópolis, que es una de las vías principales del barrio Quinteriano, jun­
cales mozas bravias, aguerridas y  graciosas, de ágil y  recio taconeo. 
A l verlas, se le alegran los ojillos a Curro Meloja, que, sin poder con­
tenerse, exclama:

— V aya...— pero a  punto se interrumpe, se lleva la  mano a la 
boca, como para impedir la  imprudente expresión de una palabra, y  
me mira asustado.

Paso por alto el incidente por no abrumarle, mientras él vuelve 
hacia mí mirando a  todas partes, con la  evidente nostalgia de unas 
copibüis que le permitieran arreglar la  cuestión.

— Entonces, ¿no está usted contento de su celebridad?—le pregunto.
— Calle usted, hombre. Mu güeña es¡ no se lo he de negar; pero

A G U A L E
DE PERSONAJES 

FAMOSOS

tiene sus esaboriciones. ¡Misté que 
pasar yo como modelo de guasa! 
¡Misté que no poder acercarme a una 
mujer sin que me tome er pelo I 

Y  diciendo esto, se mesa los ca­
bellos con desesperación.

— Mu sélebre; pero por un truco 
gracioso que inventé (porque mi 
modo de hablar es grasioso, ¿no?) 
me han hecho prototipo de la  mala 
sombra. ¿Le párese a  usté? Si B ar­
domero tiene m ala pata, y  sus tres 
amigos son tuertos, qué repajolera 
curpa tenía yo. De la  misma mane­
ra si los tres amigos de Bardomero 
fuesen una dosenibilis, me habrían 
fastidiao a  mí. ¿No es injusto?

— Sipi; digo, sí.
Aquí somos dos amigos, que 

no pudiendo tomarnos unas copi- 
bilis, hacemos como si nos las tom á­
ramos. Y o  le v i  a  pedir un favor. 
Es un pequeño favotibilis que le v i 
a agradeser pa siempre. Diga usté 
que todo m 'ha pasao por güeno; 
porque soy un cachito e pan. Y o  no 

sé cómo esos niños se apoderaron tan pronto de mí. ¡Si apenas-nos 
hemos hablao! No les guardo rencor; sé que he sido \in recursibilis pa 
su pajolera grasia. Si hubiesen querido favoreserme, bien sé que ha­
brían podido hacerlo, m ’han condenao a  una selebridad que tiene 
mucha asaúra. Sólo siento que s’hayan orvidao de dcsir que soy mu 
güeno. Misté: ni siquiera llevo navaja. Pero les quiero, son m uy sim- 
patiquibilis. Cuando les vea, vi a  quitarme el sombrero y  echándoselo 
a los pies pa que lo pisen, v o y  a  desirles un piropo. Sí, señó.

Se dirige entonces hacia la  pared del fondo, donde h ay colgado un 
retrato ya antiguo de los hermanos Quintero, y, jacarandoso y  terne, 
exclama;

— ¡Vaya caló!
E n seguida, como quien se siente sorprendido infraganti, se lleva 

la  mano al pecho y  me dice, desolado y  compungido:
— ¡Usté perdone, se me ha escapao!

JU A N IT A  L A  L A R G A

Confieso qne me acerco con cierta emoción a  esta gallardísima 
mujer de tan despejadas entendederas y  de tanto ingenio y  donane. 
H ay una gracia m uy sutil y  discreta en esta a modo de anticipación 
con que ella  se adelantó a su tiempo, iniciando, sin saberlo, esa lite­
ratura que luego ha hecho furor y  ha sido m uy socorrida y^cele- 
brada, en torno a los amores de las donccliicas por los otoñales.. 
Podría decir, con el poeta, que «con el cabello gris me acerco a  los 
rosales del jardín». Rosal del jardín de Protagonópolis es Juanita 
la  Larga, que en el punto y  hora en que comienza la  narración de 
esta verídica entrevista está asomada a la  ventana, limpio y  bien 
cuidado y  recogido su pelo negro con reflejos azules y  paseando sus 
ávidas iriirada»; vehementes por el paisaje circundante, como reina 
que se regodea en la contemplación de sus dominios.

Al sentir mis pasos, vuelve hacia m í la  gentileza del busto, 
proporcionado y  bien medido, y  con m uy zalamera sonrisa me tiende, 
en bienvenida cordialísima. su breve mano trigueña.

— £é a  lo que viene usted— rae dice— ; pero no sé, con franqueza,
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cómo debo conduciime. ¿Viene usted a comprobar la servil manse­
dumbre de R ut o la ferocidad de Judit?

Y  al decir esto, sonríe con una divina sonrisa capaz de poner en 
tentación el ánimo más agreste. Apenas voy a  iniciar una respuesta 
galante cuando, sin darme tiempo a ello, me sale a l paso.con estas 
palabras:

— Pronto terminaremos. Mi señor don Juan me perdonará, padre 
y  maestro mío, mi guía y  mi dueño, si le rectifico un poquitín. Harto 
mundano y  galante era é l y  con fina gracia me ha perdonado ya. 
como yo le perdono algunas cosillas que se calló, que quiera aposti­
llar, con aclaratorias intenciones, ciertas afirmaciones suyas con do­
nosa sutilidad expuestas, pero arriesgadas, como hijas de ficción y  
adivinanza. Y  que mi señora doña Inés me perdone también si de­
claro, ante todo, que ella y  mi señor don Juan, el más caballero de 
los escritores y  el más escritor d e  los caballeros, me tuvieron por harto 
más hipócrita de lo que en realidad fui. Sospechada de hipocresía y  
aun acusada de ella por mi desdeñado galán el excelentísimo señor 
don Andrés, no soy tan 
tonta que no comprenda los 
reproches que Im podido 
hacerme la  posteridad.

— Patentes son su bon­
dad y  su talento— digo yo, 
tanto por convicción como 
por galantería.

— No se trata de eso.
E n eso, en cambio, me ha 
favorecido mi pailrino lite­
rario. Como que, a veces, 
creo que quizá también él 
se enamoriscó de mí..,

— ¿Le habría usted da­
do calabazas?— me atrevo 
a  insinuar,

— Quién sabe— dice la 
gentilísima criatura, des­
pués de una breve medita­
ción que ha am igado un 
instante la  delicia de su 
entrecejo— . Don Juan fué 
m uy enamorado de sus 
propias criaturas. De mí sé 
decir que me favoreció con 
tantos dones que, por sutil 
manera y  m uy arraigada­
mente, se me ahincó su 
simpatía en el corazón. Muy 
agradecida le estoy por la 
clara, limpia y  castiza ver­
dad con que supo pintar­
me tal como soy; con esta 
temeraria alegría de tempe­
ramento que me hace ver 
sainetes en las tragedias.
Una condición de mi ca­
rácter, que yo creo fundamental, si no fué olvidada en esa historia 
m ía que para prez y  honra de las letras españolas se ha hecho popu­
lar. creo que no fué bastante señalada. Me refiero a m i amor al 
peligro, a un cierto gusto y  veleidad por el combate y  por la di­
ficultad que. en muchas ocasiones, me ha puesto solevantada y  me 
ha llevado siempre, gracias a  la  discretísima habilidad de Don 
Juan, a un sosiego de triunfo. Cierto es, si a  prolijo análisis quisié­
ramos someter m i vida, que allá en el fondo más íntimo de m i alma 
la  mitad p>or lo menos de los hechos de mi historia han acaecido 
y  hanse sustanciado por ese prurito y  afán belicosos que mi padrino 
literario atribuye a  herencia paterna, Pero quisiera aclarar que mi 
amor a mi marido, la  conciencia de que le quería de amor, no obe­
dece ni se desveló por este simple y  recio temperamento comba­
tivo (aunque es verdad que me encendió la  sangre sospecharle de 
otra), sino que en esto fui sincera, a  despecho de cualquier hipo­
cresía que en m i conducta pueda señalarse. Y , puesta a decirle la 
verdad y  aunque yo agradezco a Don Juan la  discreción con que 
quiso celarlo, lo cierto es que al principio había en mi ahná como un 
impulso que me arrastraba hacia Antoñuelo con un amor harto dis­
tinto, en su inexplicable naturaleza, de ese cariño fraternal que luego

LO C U TO R IO
DE

INMORTALES

sentí por él. Erró, pues, Don Juan aJ atri­
buirme, siquiera fuése tácitamente, cierta 
coquetería o hipócrita estrategia en aque­
llas veladas en mi casa a  que acudía mi 
enamorado y  maduro galán y  en que yo 

, platicaba aparte con el mozo desenvuelto.
Esa es la página oscura de m i vida, y  es lástima que haya quedado 
en sombra.

Calla un instante y  parece hundir en el silencio, con avidez y  de­
licia, los rayos de su mirar, al modo con que hundimos las manos 
ardientes en la  delicia fresca del agua cristalina. Respeto este claro 
remanso en el que parecen adquirir resonancia y  sentido las palabras 
pretéritas, y  a l mismo tiempo me complace atender el latido de mi 
pulso como una revelación emocional. A  los pocos segundos, Juanita 
la Larga reanuda su monólogo:

— Y a  es demasiado tarde para aclaraciones que, de todos modos, 
no lograrían deshacer lo que él escribió. L a  obra del genio es más

real que la obra de la v i­
da. Soy como él quiso que 
fuera. Su mérito estriba en 
que realmente quiso que 
fuese como realmente soy. 
Quizá alguna vez me hizo 
ir más allá de lo que yo mis­
ma habría consentido; pero 
lo hizo con tan galanas y  
pulidas maneras y  hacién­
dome razonar, con propia 
sorpresa mía, con tan dis­
creta y  atinada cordura, 
que, en este caso, el perdón 
es la natural consecuencia 
de su gracia. Mas véome 
obligada a decirlo, porque 
en este punto estriba el que 
se me tenga por más hipií- 
crita de lo que fui. Dura y  
difícil fué la lucha que hube 
de emprender y  obligóme a 
usar hasta las armas que 
más me repugnaban; pero 
no hasta el punto de en­
venenarlas. Se contradicen 
a  veces mi sinceridad y  mi 
disimulo y  yo misma no 
acierto a  explicarme el arte 
maravilloso con que esto 
pudo ser expuesto sin 
acarrearme universal anti­
patía.

Como para encauzar 
hacia un resumen final las

____________________________ rr.aniíestaciones distintas
de Juanita la  Larga, le 
pregunto:

— ¿Está usted, pues, satisfecha de la  carne y  la sangre literarias
con que don Juan Valera la lanzó a  los caminos del mundo?

— Desde luego— me dice, sonriendo— . Sin violencia y  con placer 
reconozco y  agradezco el don que me hizo. Pero conste que esa hi­
pocresía a que me he referido, si no es por completo im sambenito, 
es, por lo menos, otra cosa. Esa hipocresía se llam a con otro nombre.

— ¿Con otro nombre?
— Sí; pero no soy yo quien debe pronunciarlo.
— ¿Por qué no? Dígalo usted.
— ¿Es que quiere su merced verme colorada?
— Esa hipocresía, perdón, se llama... se llama...
— Es inútil; no v o y  a  decírselo a usted. Además, estoy convencida 

de que ya  lo sabe.
— Veamos, Juanita: Tiene usted mucho talento.
— Así da gusto.
Y  pronunciadas estas palabras, dase a reír de m uy buena gana y  

con alto y  regocijado humor, y  sale corriendo. Detrás de ella queda 
pendiente su risa, en el aire, como una gota de cristal.

R . \ f a e l  M ARQUINA

o / t t /  c r o * n

1 .
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E LIBRO/*

j/0¿£S/t.<

I. escaparate literario de COSM ÓPOLIS quiere dar 
H  nuevo impulso a  su sección bibliográfica, dedicando a ello 

la  merecida atención.
Desfilarán por estas páginas los libros de mayor interés

y  de actualidad viva que vayan llegando a  nuestras manos.
Las palabras que aquí aparezcan, sin elevadas pretensiones doc­

trinales, queremos que sean a modo de clarines anunciadores de la 
luz y  armonía que cada libro encierra, deseosos de excitar la  curio­
sidad de los espíritus andariegos que nos honren con sus fervores, 
y a  que el libro es el más alto vehículo de la  cultura de todo un pue­
blo y  el exponente más real de sus inquietudes espirituales.

Y  en este escaparate nuestro, ved ahora la  primera exhibición:

N O B IL IA R IO  C U B A N O .— L A S  G R A N ­
D E S  F A M I L I A S  IS L E Ñ A S , por el conde de 
Vallcllano. Figura destacada en diversas activi­
dades de la  cultura nacional, el señor conde de 
Vallellano rinde culto a una de sus más gratas 
ocupaciones, dando a  la  estampa interesantes 
documentos relacionados con la  historia de la 
nobleza. Y  si antes de ahora supo hacer alarde 
meritísimo de sus dotes investigativas, colabo­
rando con el marqués de R afal en el Indice de 
los caballeros que han vestido el hábito de San 
Juan de Jerusalén (orden de Malta) en el gran 
priorato de Castilla, ahora, llevado de sus arres­
tos personales, se lanza a  la  empresa de pu­
blicar este Nobiliario cubano, en dos gruesos y  
documentados volúmenes, el último de los cua­
les apareció recientemente.

Labor ingrata y  poco airosa la  de esta clase 
de investigaciones, puesto que la  abundancia 
de documentos que es preciso aducir intenta 
siempre anular la personalidad verdadera del 
investigador. Pero afortunado puede llamarse 
al señor conde de Vallellano, a l ver conseguidos 
ampliamente resultados tan loables, ya  que sus 
dos libros son un rico venero de noticias histó­
ricas del mayor interés, que el autor ha sabido
exponer sabiamente en el primer tomo, ofreciéndonos en el segundo 
la  amplia base documental esclarecedora de los asuntos tratados en 

. aquél. Aplaudamos el innegable esfuerzo realizado por el conde de 
Vallellano, celebremos la  pulcritud editorial de ambos volúmenes y  
dejemos consignado que obras de esta índole son de laudable utili­
dad para los curiosos de la  historia, y a  que en ellas se coleccio­
nan noticias abimdantes, desperdigadas en documentos viejos, que 
ven ahora la luz primera gracias a la diligencia del prudente y  
laborioso investigador que, como el señor conde de Vallellano, 
quiere rendir, a  la  nobleza de su estirpe, la nobleza de su esfuerzo 
personal.

A N T O LO G IA  L IR IC A  D E  J A C IN T O  V ER D A G U ER . prólogo 
de Apeles Mestres, selección, traducción y  notas de Luis Guam er.—  
E l joven poeta valenciano Luis Guam er, ya  conocidtí por anteriores 
obras originales, sentidas m uy hondamente, ha querido rendir su 
tributo de admiración al numen gigante de Monsén Cinto, colec­
cionando y  traduciendo las mejores poesías de las que forman su 
vasta producción literaria, Luis Guamer, con lírica emoción de ena­
morado, con la discreción y  habilidad del poeta experto y  del sutil

escritor, que conoce todos los secretos dcl idioma, ha realizado su 
obra antológica ccín los pronunciamientos más favorables y  ha con­
seguido mostrarnos un lindo ramillete de poesías, donde palpita la 
intensa inspiración del noble vate catalán, ungida de tiernos fervo­
res y  aureolada de idéntica penetración espiritual que la  que per­
fuma la obra de origen.

L A  IS L A  D E  ORO, novela, por Mario Verdaguer. (3.a edi­
ción).— Editorial Lux, Barcelona.

Un libro bello, sugestivo y  vibrante, que acusa la  recia persona­
lidad de su autor, es éste de L a isla de oro, en la que el lector puede 
saborear las delicias de una prosa tejida con las luminosidades dol 

cielo de Mallorca, y  en donde, a  través de una 
interesante trama de amores, se aprovechan to­
dos los momentos oportunos para tejer la  fér­
vida letanía que la  dorada tierra de las islas 
mediterráneas ha inspirado al novelista. Mario 
Verdaguer, ventajosamente conocido en los me­
dios literarios por otros bellos libros suyos, 
acreciaita el valor de su enérgica pluma con 
este libro, y a  sancionado por la  crítica más exi­
gente con unánime aprobación.

A N T E S  D E  A Y E R . A Y E R  Y  H O Y . no­
vela original de Carlos Fernández Martos.—  
Tras de una linda portada de Penagos, el no­
vel autor Carlos Fernández Martos nos ofrece 
las primicias de su musa. Novela conseguida 
sin aparente esfuerzo, llena de juveniles pal­
pitaciones, de tram a interesante y  digna de 
que un experto filmador haga con ella jue­
gos de luz y  de sombra sobre la  pantalla de 
algún cinematógrafo. La prosa se ciñe ágil al 
asunto, y  las escenas se suceden con la  na­
turalidad propia dcl que ha tramado su no­
vela de cara a la  realidad viviente. Celebre­
mos esta primera salida del autor al campo 
de las letras y  aguardemos esperanzados los
nuevos éxitos que de seguro ha de conquistar

el señor Fernández Martos en obras sucesivas, libre ya  de la  emoción 
que embarga a  todo autor que se arriesga la primera vez por estos 
caminos, nada fáciles, del mundo literario.

P IN C E L A D A S -C O P L A S  Y  P E N S A M IE N T O S  R IM A D O S, 
preludio de Manuel Machado, por Santiago Guillén.— He aquí un 
libro que será siempre nuevo, en el que ha vertido su inspirado autor
la jocunda nobleza de su alma, desgranada en ritmos seductores,
iguales a  los que brotan espontáneamente del alm a del pueblo siem­
pre poeta. La lírica emoción que tiembla en las coplas de Santiago Gui­
llén, de seguro que prenderá en los espíritus enamorados de las fi­
nas emociones artísticas, cuya solera se atavía con las más gentiles 
donosuras del castizo g ay  saber.

Bendito pueblo poeta el que ha inspirado estas coplas, y  bendito 
el poeta que ha lustrado su alma con las gracias de la  musa popular. 
E l libro de Santiago Guillén es un gallardísimo alarde literario, por 
el que habremos de entonar recios vítores en homenaje del autor.

R a f a e l  L Á IN E Z  A L C A L Á

E l  conde de Vallellano.

(Kn eeta daitmoí cuenta de toda» laa ufiras de que se uus reinitau dos ejemplares)
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II:

L a s  p e r l a s  m á s  l i n d a s .
L a s  p i e d r a s  m á s  p r e c io s a s .

L a s  m o n t u r a s  m á s  b o n i t a s .
L a s  c a r t e r a s  m á s  f i n a s .

L o s  RELOJES m á s  PERFECTOS.

E / príncipe popular entranJo en 
la Gran Joyería C A R T I E R ,  
l y ,  rué i e  la  P a tx , P A R Í S .
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P A ISA JE S DE L A  SILERA. Arenas de San Pedro (Avila)

i
Una

calletipica. 
conta vieja 
casona 
en primer 
término.

Et
despertar
del
pueblo.

Apuntes de A. Durl.
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Arca de eternas verdades, 
¡ora de austeras sentencias, 
sepulcro de vanidades 
y  cilicio d i conciencias.

Dibujo de Perals
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| a  II hacer diez años que el gran Ama<io Ñervo murió, 
I emprendiendo su espíritu la ruta definitiva a  que le em- 
I pujaba «un aleteo, un verberar ansioso hacia lo Desco- 
I nocido», inmanente on él, según propia confesión del

1 
i 
i 
i

aeda, y  la  Gloria, ese llamado «sol de los muertos*)—  
que, como el espejismo, suele darnos falsas imágenes d« 1 genio tanto 
más desfiguradas cuanto más distantes se encuentren en el tiem po- 
aureola el recuerdo del excelso escritor con el más puro prestigio de 
il mortalidad.

La obra del cantor mejicano es de las que por sí solas marcan el 
reflorecimiento literario de un país y  un idioma. Labor vasta y  fe­
cunda, en la  Lírica y  en la  Novela, hay en ella, dentro de la  variedad 
de su factura, un personal nervio inconfundible. Nunca más justo 
el dicho de que «el poeta nace» que refiriéndolo a  Ñervo, en quien 
la trayectoria de su vida, hondamente refk-jada en su deve.iir lite­
rario, manifiesta el ingénito poder latente do su diapasón emotivo, 
sensible a f ’jas determinaciones.

l'rofimdo pensamiento, cji preocupación constante por la huma­
na ])erfección, exaltadora intención generosa, a veces panteísta y  
mística, de los bellos motivos y  los imperativos cateeóricos que flo­
recen de trecho en trecho ia tortuosa senda del vivir; inquietud por 
el «más allá», ante cuyo arcano r.o puede jHrnianecer indiferente

ningún espíritu elevado; he aquí la filosofía de que vense henchidas 
las páginas del admirable artista del verbo y  del sentimiento, virtu­
des a las que se unen las de orden literario, la originalidad de las 
tramas narrativas, el quintaesenciado y  límpido lirismo, la perfec­
ción en la  prosa y, finalmente, el ritmo, tanto interior como musi­
cal. en la  estrofa y  en el párrafo, de sus novelas y  poesías.

Enorme producción, por igual valiosa, la de este glorioso es­
critor muerto antes de la cincuentena, cuyas obras completas com­
prenden treinta nutridos volúmenes. De éstos hay algunos que re­
visten, dentro de su particular matiz, un valor insuperable. Tales 
E l bachiller y  Cuentos misteriosos, narraciones de exquisita dulzura, 
donde se insinúan insospechadas afinidades; Plenitud, colección de 
admirables pensamientos y  elevadas sugerencias sobre temas diver­
sos ; Elevación, Las voces. Lira heroica, versos que muestran la  ideal 
y  no por todos lograda cópula del [ cnsamicnto y  el ritmo, y , sobre 
todos, Místicas, Los jardines interiores y  La amada inmóvil, los ver­
sos d d  dolor y  del amor.

Porque Amado \ e iv o  es el más alto poeta contemporáneo dd 
Amor V del Dolor, Ningún otro vate ha logrado imprimir a  su lira
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vibraciones tan intensas, tan sonoras, al cantar esas supremas cate­
gorías humanas. A l través de su obra puede comprobarse la  decisi­
va influencia que sobre su sensibilidad ejercieron aquéllas, supremos 
rectores de la Vida. Amor y  Dolor inspíranle sus mejores páginas, 
tanto antes como después de la  honda crisis por que atravesó a  la 
muerte del ser idolatrado, sufrimiento que le produjo en su corazón 
de hombre la v iv a  herida que antes sólo por intuición había sospe­
chado el poeta. Y  a la  devoción de aquella su musa hecha carne, 
fatalmente perdida en la vida física y  terrena, compuso el más ori­
ginal, el más subjetivo y  personal de sus libros, el ya nombrado La 
amada inmóvil.

Obra es ésta de un valor imponderable. Culminación elegiaca de 
un espíritu atormentado, merece digno parangón con otras análo­
gas de inmortales genios que en el decurso del tiempo lloraron en 
rimas que perdurarán eternamente. E l libro de Am ado Ñervo aumen­
ta  la serie de esas preseas de las letras tales que la  Vita Nuova, de 
Dante; los sonetos a Beatriz, de Petrarca; los cánticos de Miguel 
Ángel en honor de Victoria Colonna; las Odas de Carducci; el Canto 
a Teresa, de Espronceda, y  las Rimas, de Bécquer.

E n L a amada inmóvil, Ñervo alcanza verdadera intensidad pa­
tética. Todo el libro es un trono que brota de la  vena de su inspira­
ción portentosa. Compónese de un proemio, en prosa, de treinta pá­
ginas, y  una colección de noventa poesías de factura diversa, siendo 
ambos tan hondamente emotivos, que cautivan por igual.

Bien patente se muestra, ante casos como el de Ñervo, la  inani­
dad de las escuelas literarias y  aun de los prejuicios de las formas 
poéticas. E l hombre-artista, al rayar la coma de la  verdadera genia­
lidad. poseedor del don de la  creación mediante el soplo divino que 
transfunde e l ente con el fenómeno, es lo que perdura, siendo lo demás 
mero y  circunstancial accidente. Amado Ñervo quedará siempre, y  
constituirá im jalón señero del espíritu humano en su devenir per­
fecciona!, m uy por encima de mezquinas adscripciones a escuelas o 
tendencias determinadas. Que ya  dijo Rubén Darío, en las m aravi­
llosas frases puestas a  modo de mandamientos de Estética en la 
primera página de E l canto errante: «No h ay escuelas: h ay poetas. 
E l verdadero artista comprende todas las maneras y  halla la belleza 
bajo todas las formas.»

A l hablar de Darío recordamos las palabras de Amado Ñervo—  
consignadas en una tarjeta de visita autógrafa que nosotros po­
seemos— a aquél, a raíz de su gran desgracia: «Infinitas gracias, mi 
querido Rubén, por su afectuoso telegrama. Y a  me ocupo en buscar 
a  nuestro sereno y  nobilísimo Marco Aurelio. Me he quedado en una 
soledad espiritual y  física tan espantosa, que apenas es concebible. 
Y o  no tenía en el mundo más que a  mi Anita. ¡Y  pensar que hay 
que vivir!»

Ñervo, cuya vida, reflejada en su obra, representa, para algunos 
que la han estudiado, «una constante preparación para la  muerte», 
canta de idéntico modo su dolor en las frases transcriptas de la  epís­
tola a  su glorioso epígono que en el libro de referencia. He aquí 
las primeras estrofas de éste, en ofertorio a l Todopoderoso:

Dios mío, yo  te ofrezco mi dolor:
¡Es todo lo que puedo ya  ofrecerte!
T ú  me diste im amor, un solo amor, 
jun gran amor!

Me lo robó la  muerte 
... y  no me queda más que m i dolor.

Acéptalo, Señor;
¡Es todo lo que puedo y a  ofrecerte!,..

Profesión de fe entusiasta en la  eficiencia del Amor y  en la  su­
pervivencia del alma, la  del prefacio mencionado, y  dulzura plañi­
dera la  de los versos:

Este es el libro de m i dolor: 
lágrima a  lágrima lo formé; 
una vez hecho, te juro por 
Cristo que nunca más floraré.

¿Llorar? ¡Por qué!
¡Oh, vida mía, vida mía, 
agonicé con tu  agonía 
y  con tu  muerte me morí.
D e tal manera te quería, 
que estar sin ti es estar sin mí!

Y a  en Plenitud decía, a  propósito de la  necesidad del Dolor: 
«... los dolores nos hacen crecer de tal manera y  nos dan im con­
cepto tan alto del Universo, que después de sufridos no los cambia­
ríamos por todas las alegrías de la  tierra». Y  aquí, en La amada 
inmóvil, añade: «... porque el dolor ennoblece, y  el consuelo, la  ale­
gría, son bellacos. E n los brazos invisibles de ese gigante que parece 
sombrío y  que es luminoso: el dolor, me he sentido un poco dig­
nificado».

A sí continúa con esas sus frases concluyentes, a medida que va 
historiando su idilio con la  amada muerta, A na Cecilia Luisa Dai- 
fliez, «mujer excepcional por su gracia, su bondad y  la  persistencia 
extraordinaria de su ternura, a  quien conocí en París en una noche 
en que mi alm a estaba m uy triste y  m uy sola, la  noche del 31 de 
agosto de 1901, y  con quien v iv í desde entonces en la  más cordial 
y  noble de las compañías hasta el 7  de enero de 1912, en que murió 
en mis brazos». A l ponderar su pasión por la  amada muerta, procla­
m a: «esa cosa deliciosa y  divina que se flama cariño, y  que resume 
todas las cordialidades, todas las intimidades, todas las segurida­
des de la  vida», y ;  «amores como el amor de que fué objeto, son 
más poderosos que la  muerte».

¡Qué son diez años para la vida de una estrella!
... Mas para e l triste amante que encontró la  mitad 
de su alm a en el camino, y  se enamoró de ella, 
diez años de connubio son una eternidad.

L a  inquietud de lo que habrá más allá del mundo físico y  el 
destino de la  m uerta conturba por igual a l poeta y  le arranca estro­
fas admirables;

Si en el mundo fué tan bella,
¿cómo será en esa estrella 
donde está?
¡Cómo será!

A  veces le invade el deseo de morir, para seguir a l ser perdido, 
como cuando canta, en el verso ¡Oh muerte!:

Vendrás, quizás, cuando la  vida 
me muestre una veta escondida 
y  encienda para mí ima estrella.
¡Qué importal Llega, ¡oh prometida!
¡Siempre has de ser la  bienvenida, 
pues que me juntarás con ella!
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EL MONUMENTO 
A C O L Ó N  
EN HUELVA

SÍNTOMA consolador d e  la  ju stic ia  que se va  
rindiendo a  la ta n  gloriosa historia d e  nues­

tr a  E spañ a, es e l generoso rasgo de la  ilustre 
escultora Mrs. H arry P ain e W hitncy, que asi 
com o antes lo recibiera d el erudito hum m is, su 
liermano d e  nacionalidad, ahora lo recibe d e  esta 
egregia m ujer, nacida en las tierras laboriosas 
d e  los E stad o s Unidos. E lla, con devoción de 
a rtista  y  con gigan te inspiración, h a  concebido 
y  plasm ado un leal hom enaje a l hecho insigne 
d e l descubrim iento d e  Am érica, costeando, ade­
m ás, d e  su peculio la  erección d e  un sim bólico 
m onum ento en las p layas onubenses, donde se 
¡niciara ta  heroica gesta.

Con la  m áxim a solem nidad fué inaugurado 
este  m onum ento e l d ía  2S del pasado mes. Mide 
32 m etros d e  altura y  es un acertado conjunto 
q u e sim boliza m u y  bellam ente la  verdad de 
aquel m agno acontecim iento, a l que ta n to  im ­
pulso prestaron los R eyes Católicos y  otros per­
sonajes españoles, representados tam bién  en la  
capillita  cobijada bajo la  m ole d e l monum ento, 
en el que se  contem pla un nauta, erguido tras la 
cruz, avizorando los ignotos mares.

Todos nuestros fervores d e  sincero espafio- 
llsm o los rendim os gallardam ente ante la  gen­
tileza d e  Mrs. W hitn ey, que ha conseguido rom ­
per una n ueva lanza  en contra d e  esa leyenda 
negra ta n  desacreditada a  la  faz  d el m undo.

E l agradecim iento d e  C O S M Ó P O L IS  a  la 
generosa d am a no es m is  que íie l reflejo del 
unánim e agradecim iento español.

;
i

A
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Mani/eslacióit de adhesión al Gobierno del general Prim o de Rivera

... se celebró con entusiasmo el homenaje de adhesión al general Primo 

de Rivera y  a  su Gobierno, como protesta a la campaña antiespañola que 

venía difundiéndose por todo el mundo, en perjuicio evidente de los intereses 
nacionales.

D . Florencio Ceruli, 
barón de Peramola

... los capitanes Jiménez c Iglesias 

desarrollaron las más interesantes eta­

pas de su arriesgado vuelo transoceá­

nico, prolongándolo después en jom a­

das m uy triunfales, a  través del con­

tinente americano, recibiendo la  entu­

siástica admiración que ellos van 

cosechando, deseosos de añadir nuevos 

laureles a l vibrante historial de la 

aviación española.

Los intrépidos aviadores Iglesias y  Jim énez

. . .  se celebró en la  H abana un simpático acto de 

fervor hacia nuestro enviado especial en Cuba, D . Flo­

rencio Ceruti, barón de Peramola, en cuyo acto, de 

fraternal camaradería entre hombres de letras, se pu­
sieron de manifiesto los muchos prestigios que adornan a  tan excelente escritor y  distinguido 

compañero nuestro. (Fotos Marín.)
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N.o 312. TÍTULO DE PRENSA

Solución:

N.o 315. ANUNCIO

Solución:

N.o 314. D ISF R A Z A D O S

9.° CONCURSO 
AB R IL-M A YO

POR
F R A M A R C O N

N.o 313. ¿COMO ESTÁ E L PASEO?

Solución: ..........................................................................................

N.0316. (Sobre) N O M BRE, D O S A P E L L ID O S Y D E S T IN O

S ra.DoÍI/i

(SE G0V1A )

Solución: ................................

N.o 317. (Con una falta ortográfica.) 
P L E IT E A  CON R AZÓN

TERCER PREMIO: Vistoso de eatremeses, mt«grado 
por do6 bojas y  cuatro tenedores, PLATA MSNBSES, también 
en su estuche, importante todo éUo 60 pesetas, D. ANTONIO GONZALEZ LABARGA, de Madrid.

CUARTO PREMIO: Bonito servicio para fresa y cacilio, PLA­TA MENESES, valor 40 pesetas, D. MANUEL CANO RUIZ, de Madrid.
QUINTO PREMIO: Bonito estuche con dos servilleteros, 

PLATA MENESES, importante 25 pesetas, DOÑA ESPERAN­ZA SANCHEZ, de Madrid.
Los SEXTO, SÉPTIMO 7 OCTAVO PREMIOS, o de conso- lacidn, consistentes en otras tantas suscripciones semestrales gra­tuitas a esta revista, ineaes junio a noviembre, ambos inclusive, 

correspondieron en el sorteo general, excepción hecha de los se- 
Oores anteriormente agraciados, a D. JUAN GE A SACASA, de Mahém; D, JUAN RUIZ MATEOS Y SOLER, de Las Palmas; DOÑA MATILDE RUIZ, de Madrid.

Los vales para la extracción de los objetos qne constituyen nuestros cinco primeros premios fueron, según costumbre, remi­tidos por corteo al domicilio de los sefiores cort ellos favorecidos, 
Can luego iué conocido el resultado del sorteo.Por último, la suscripción semestral gratuita a esta revista, 
meses junio a â sto, qne con arreg;lo a la base 6 A  de este certa* men estaba destinada a premiar el trabajo cr̂ tográ̂  de espon­
táneos que obtuviera menos solucionistas, correspondió al niñero 9 (marso), o r i g l D a l  de la sefiorlta DOÑA PILAR GUILLIS. de Bilbao.No quiero terminar sin antes poner de manifiesto que la escru*

Solución: ............

H v H w l l a i l o  f i e l  C e t ' l a t t t o n  f i t b r v f o  —  n i í i t ' z o

Sefior«s cayos pliegos resultaron contener el total de soluciones exactas:
:. D, José García de la Sota, Madrid. -  2. Dofla Maria LuisaBesses, Madrid. -3. Doña EncarnaciiteOrbea, Portugal?te {Vizcaya).—4. Doña Dolores Naranjo, Madrid. —5. Dofia 

Eulalia González, Peñacerrada.—6. D. Manuel Gonsálea, Pefiacerrada. -  7. Don Cándido Carrasco, Madrid. —8. D. Baltasar Pana, ídem.—9. Doña Esperanza Sánchez. ídem.- 10. Dofia Enriqueta Cisneros, Idem.-ii. Dofia Amalia Arroyo, ídem.-12. Doña Joa­
quina San José, ídem.—13. D. Enrique Garda, ídem.—14. Doña Amparo F. de Cano, ídem. —15. D. Manuel Cano, idem.—16. Dcpúa Alfonsa Hernández, Ídem.—17. Dofia Do­lores Garda Robión, ídem.-iS. Dofla Luz Gisbert, ídem. —19. D. Antonio Más, Carta­
gena. — 2 o. Dofla Aurora G.* Aguilera, Madrid. — az. Dofia Carmen G,* Aguüera,ídás. — 2 2.
D. Augusto G.*deU Sota, Muriedas (Santander).—23. D. Eduardo de Otaduy, Porta* galete. —24. D. Pablo de Basauri,* ídeitt-25. D. Juan Garmendía, Idem.—26. Dofia Ma­
tilde Pierna, Madrid.—z?. Dofia Matilde Ruiz, ídem.-28. D, Luis G. Alegría, Sabero 
{León}.-29.D. Antonio García López, Madrid. —30. Dofla Maria Luisa Eguía, idem.—31. D. Antonio G. Labarga, ídem.-32. D. Antonio G.* Cuevas, ídem. —33. Dofia Carm» Herrera, ídem. —34. D. Garios Pérez de la Torre, idem. —53. Dofia Haría del Carmen 
Sarva, ídem.—3Ó. Dofia Herminia Rodríguez, Idem,—37. D. José Sicilia, Cartagena.—$8. D. José María de So coa, Madrid.Entre los sefiores antes relacionados celebróse en nuestra redacción el día 6 de abril 
último, a las cinco de la tarde, el correspondiente sorteo de premios, acto éste que fué presenciado por los int̂ igentes solucionistas dofia Amparo Fernández de Cano, don Manuel Cano Ruiz, D. José Garda de la Sota y D. Antonio Garda Cuevas.

Resultando agraciados con elPRIMER PREMIO; Hermoso florero trípode, PLATA MENESES, con Cores artificiales, importante 100 pesetas, D. ANTONIO MAS GARCIa, de Cartagena.
SEGUNDO PREMIO: Rico juego de desayuno, compoesto de dos y dos

platos (grabado inglés) en PLATA MENESES y en su soberbio 7 elegante estuche, valor global 73 pesetas, DON JUAN GARMENDIA, de Portugalete.
pulosidad coo que estos escrutinios deben celebrarse, conforme a MARZOrazones que para nadie son desconocidas, me han puesto en el tran­ce de eliminar —no sin lamentarlo grandemente— a un crecidí­
simo número de coiKursantes, cuyos pliegos venían faltos de la partícula ME DIO POR... que encabeza el pasatedío n.* 8, inser­
to en marzo; omisi&i ésta que, de haber dispuesto de tiempo, y «2 interés de todos los concursantes, hubiera hecho resaltar de an­
temano y habría dado con verdadera satisfacción una prórroga 
para la rectificación de pliegos; ante tal imposibilidad, suplico a estos sefiores perdón y doy las gracias a todos,

FRAMARCÓN,

( J

TATAI^l T I T O  T I

n

K C T I 5 2

i f S E L I l í C

Solución:

Soluciones
FEBRERO

z.—Vidal Lacoma. Peluquería. ZAFRA. (Se reconoció validez al apellido Comalejos).—2. Un paso de concia. - 3. Aspa­
vientos.—4. Bn ayunas.—s. Supernumerarios. 6. — Precios asombrosos por lo baratos.-?. COSMÍ̂ POLIS es la re­vista mejor de España. (Remitido por D. Carlos F.
Hervás}. —8. Medió por un porrón mediado de 
cariñena mil reales.—9. Para darte la mala noticia no tuve valor. (Rsnltído por la ŝ o* rita Pilar GnUlis).-20. Ramón Maraver. 
zr.—La Calessa, por Marcos Redondo.(Remitido por «I sefiot García Cuevas), 
rz. - (Silábico framarconista)
CAi>üCEo. cbnTAüko.CEua. tzseO.

I. Baltasar Parra.-2. DoloresAcevedo.—3. Avdino Revuelta. (Fueron admisibles los apellidos Aten, Hayer y Graner, que mu­
chos di«fon).-4 . José Serrano.-VILajWÜEVA MINAS.-5. Rai­
mundo CanaIis.-6. Pilar Messa (Aditisíble MESÍAS).-?. Angel 
Vela Hidalgo. (Se reconoció validez a las siguientes soluciones; Angel Porta Hidalgo. Secafln Vela Hidalgo. Angel Mira Hidalgo; 
y Angel Busto Hidalgo.—8. Dolores Naranjo.—9. José Pedro Ro­pero.—10. Amalia Arroyo.—ix. Consuelo Iglesias. —12. Cándido Carrasco.-13. Paquito MarÜL-24. Joŝ axMillán.—15.Eduardo 
de Otaduy. (Admisible el apeUdo Letaday). PORTUGALETE.
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N.° 318.
C H A R A D A  FRAM ARCO N ISTA

N ." 319. ¿TE H A S PERCATAD O ?

I.*, Letra Cüusonauto 

Î 'lra corrsonautr
I.*- Letras autotirm'*

I •- ).',MAM(n;KOI'!SCII-UKMi-

Solución:

N." 321,
É S E  NO E S  E L  CAMINO

Solución;.... .............................................

N.0324. C A R T A  C H A K A D ÍS T IC A

IiLolvidáble Maruja:
Llevo unos días que no TERCERA*SE- GUNDA no PEUMERA-TERCERA de pen­

sar en ti, sino que nie siento TODO; haz, pties, lo más indispensablgnente corta tu 
etancia eo ésa y regresa a mi lado; te lo 
exijo.

Tuyo siempre, ADRUN.

Solución: .....................

N .»3 25 . c a r t a  C H A R A D ÍST IC A

luolvidable AdrUa:
Tu última la recibí en TERCERA-PRIMERA, causándome honda impresión por lo que me dices 

respecto a CUARTA SEGUNDA-CUARTA; ¿es posible?; si nie lo dices«1 broma, pase por esta vea: pero ten presente pata lo sucesivo que ni aun en broma le toleraré dudes de mi honorabi­
lidad; sabes que ni cl PRIMERA-SEGUNDA TERCERA en templanza me aventaja, ni el 
TERCERA-SE(iUNHA cou los hombres que, 
por razAn de tu profesión, frecuentan nuestra rasa en crecidísimo número, fueron causa de que yo Saliera del PRIMERA-TRES o círculo 
legal.Está, pues, tranquilo y permíteme que con­
tinúe aquí unos dias más reponiéndome: los ni­ños, muy herniosos y contentos, te mientan mucho; la mayor parle de loa dias los pasa­

mos en la boerta a la sombra de los TODO, que casi hemr»* 
dejado sin fruto.Besos Y abrazos de to<los.MARUJA

Solución:

Solución:

N.o 323. D E S P E D ID A

E
L

Solución:

rii
que el actu a l certam enSe recuerda a  los señores concursantes 

abril-m ayo exp ira  en 31 d el presente raes.
T am bién  se pone en conocim iento d e  aquellos señores que los 

dos puntos que en sentido vertica l aparecen borrosos a  uno y  otro 
lado d e  la  botella que figura en el pasatedio núm ero 301, inserto en 
nuestro anterior núm ero, form an p arte in t^ ra n te  d e  la  solución a 
dicíio problem a.

N.o 327. (SILÁBIC O  FR A M A R CO N ISTA ) V A S IJ A

Solución:

N.o 320. E ST A N C IA  B R E V E

V I N O
I 4M M I I

X
B l  5 4 1 0  I I

Solución:

N.o 322. 
IN T E R V IN O  L A  JU STIC IA

d D ' T A S

Solución: .........................................

N.o 326. C A R T A  C H A R A D ÍSTIC A

Querida Maruja:He quedado muy aatláfecbo coo los razona­
mientos que me haces en tu anterior; sien aL.’o pude ofentlerte, espero sepas perdcoanue y cul­pes de mis sospechas al creciente carifiu que te 
profeso.Certificado te envío COSMOPOJ.IS de «te m«; observarás que ha. resuelto TERCERA- 
PRIMERA trabajos por ser todos ellos al p ¿- 
recer muy difíciles; FRAMARCON, por lo vis­to, se propone volveiTios locos a todos cou sus originales pasatedios; loa dos que van enarcados 
con una cruz los resolvieron—deepué» de mu­chos trabajos—unos TERCKRA-CÜARTA* cou- 
tertuUos del café; los señalados con los números 
13 V 25, desde luego puedo anticiparte teniiinan en PRIMERA-SEGUNDA y en TERCERA- 
CUARTA; procura, pues que dispones do mucho 
tierupo, solucionar los que quedan, ya que ai l<r consigues es probable alcanconos algún premio 
de los más importantes.Los niños, que me pongao unas líneas cuan­
do escribas.Un apretadísimo abrazo de tu ADRI.ÁN

Solución:

N.o 328. C A R T A  C H A lU D fS T IC A

Querídúiina Maruja:
No obstante debemie tú carta, me apresuro u 

escribirte para participarte que el domingu, 
aprovecbaiulo el buen día que hizo, salínhra at campo de merienda, y al pretender un pestoixi- 

11o tirar un PRIMERA-SEGUNDA a 
una PRIME RA-SEGUNDA-TK RCP- RA t|ue Sfl posó eii una SEGUNDA- 
TERCERA prósiína al lugar eo qiiu 
nos eacont̂ bemos, se le fué aquél, con tan nuda fortuna, que dió a i 1U<- CERA-TERCERA en la cabeza, cau­
sándole una herida de aJguxta consi­
deración. Coii tan infausto motivo, 
PRIMElU-PRIMERA está disgusta­dísimo, tanto, que ̂  un momento dv mal hum(«r destrozó el TERCERA- 
l'KIMA que estaba «onfeccionamlo paru cl Instituto.

Es c onvenknte, poes, regreses c uan- to antes y trates de conveaceile para que lo baga de nuevo, ya que a ti es 
a la únka que aticude.Besos a los oifios.recuerdusde y on apretadísimo abrazo de tu ikd 

AÜRl.Á.V

Solución:
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CONCURSO DE CUENTOS HUMORÍSTICOS

L a  c u l i ^ a  fuó...
Súm ero 14S. Lema: sAtvaro Kox».

- ;E I i lu 'trc  íUxjríkío...?
-S ervklitr de usted. Siéntese y  dígam e lo que desea.
-S e  tra ta  d e  presentar una dem an da— cuantiosa, puede iiajar las ceja.s- 

coiitra  m i m adre, m ejor dir.lio, contra el padre d e  m i m adre o (juizá contra 
persona d istin ta . Eso usted me lo dirá. V erá usted. Mi padre es un canalla, 
lili v il cTiantajista. Com prendo que es repugnante que uno hable a,?í de! autor 
de sus días, ¡pero el caso d e  mi padre no h a y  quien lo to lere!... J,a cuestión, 
en sintesis, e s  ésta: Mi m adre, a  los doce años tocaba vertiginosam ente tres 
instrum entos: el arpa, el piano y  el violín.

No creo que esto sea suticiente para llevarla  a l Juzgado.
l 'n  m om ento. T ocaba vertigin osa y  lánguidam ente tres instrum entos y 

híüiía recogido en su corazón todas las lágrim as, a yes >• lam entos de tVerther, 
(•a satic usted de que sujeto hablo, d e  I.eopardi, d e  ISécquer, du Huine y  de 
h\-roii. Saiña llorar en alem án, en italiano, en inglés y  en español. Poseía  una 
inelancolia rom ántica casi munrlial.

Sigo estim ando que tam jioco esto es suficien te para recorrer las tres 
iiistancia.s d e  un m ayor cuantía.

-P erfectam en te. Mi m adre, con vertida  en cultivo  <lc m icrobios depri­
m entes por obra y  gracia  d e  tan  lam entable educación, claro es que se halla­
ba  en m om ento psicológico inm ejorable para  que cualquier aventurero p ro­
visto  d e  una m elena abundosa y  m edia docena de adem anes am plios y  cine­
m áticos le  descerrajara el corazón. E ste  aventurero llegó: m i padre. E l sin­
vergüenza d e  m i padre, aprovechando la  m aravilla  argentada y  estupefaciente 
d e  un claro d e  luna, prim er prem io de exposición fotográfica, deslizó la pon­
zoñosa declaración v  confió a l decorado lo dem ás. E n  aquel m om ento, la  luna 
realizalia hidroterapia en el lago, m ultitud d e  estrellas parpadeaban al darse 
el rim m el y  el cisne conducía d e  una orilla a  la  orilla de enfrente a  los calla­
dos pasajeros d e  la  ilusión. P recisa  es reconocer que la  cosa estaba bien urdida 
y  que m i m adre se condujo con cierta  lógica rom ántica, tom ándose unos m inu­
tos de desfallecim iento en el regazo d e  m i padre, para, a l recobrarse, excla­
m ar en  cuatro idiom as: ¡Te amo, A dolfo; tu y a  so y ! lu í pobre no sospechó 
i|ue todo aquello luna, cisne, lago y  c ie lo —era  el resultado d e  una acertada 
dirección  escénica m u y l ’ itoef,

¿Se casaron?...
\  los qu in ce dias m e hicieron la  canallada d e  casarse. A hora com pren­

derá  usted p or que he dicho canallada. Por aquel entonces m i m adre estaba 
prom etida a l barón de la  K a yñ a , acaiulalado banquero, anónim o propietario 
(le extensas tierras de cu ltivo  en (lalic ia  y  hom bre d e  envidiable  posición 
social. Casándo.se con él, m i m adre hubiera sido dueña de tres palacios, cinco 
autom óviles y  varios kilóm etros d e  parque. A lgo oriental, ¿verdad? Pues 
bien, se  casó con mi padre, hom bre totalm ente am onetario, que por todo p a­
trim onio poseía unos ciento.s de alejandrinos ripiosos y  sin posible estim ación 
bursátil- N ada tendría  que objetar si esta  absurda unión hubiera sido purifi­
cad a con una piadosa esterilidad. A hora bien, como no ha ‘ ido así, como de 
esa coyunda insana, negación patente d e  la  más p arva  eugenesia, h e  sido yo 
lanzado a l m undo, yo pido, v o  ex ijo  a  mi m adre que m e indem nice d e  los p er­
juicios que m e ha ocasionado, ixx que y o  te n d iit  en este in stan te si ella, en 
lu gar d e  casarse a  su gusto, se hubiera casado a  gusto mió, como era su ob li­
gación.

, .\caso pretende usted que su  m adre solicitara su opinión sobre el ma­
rido c ûe más le convenía?

 Sobre el m arido, no; a llá  ella. ¡Sobre el padre, si! E l m atrim onio, aun­
que otra  cosa digan esos libros con que el cura de Lavadores fabrica em pina- 
da.s hogueras, no es dúo. sino terceto, cuarteto y, a veces, orfeón, Casarse no 
consiste solam ente en arrastrar varios m etros de cola, engullir sandwichs de 
lechuga y  dorm ir en una cam a más ancha. C asarse es, adem ás de todo esto, 
crear otras viiias, nuevos seres, con su estóm ago, su páncreas y  su im agina­
ción y ,  ¡>or tan to, con numerosas necesidades. Pregunta usted si mi m adre, 
antes d e  casarse, debió solicitar mi opinión sobre el padre que roe daba. ¡Pues 
a  íiuién lo iba  a  consultar!... Y  si esto no es a ti, si la  m ujer cree ejercitar un 
legitim o derecho cuando se casa con un hom bre ¡vorque este señor tien e  d eter­
m inados centím etros d e  nariz o un lánguido acento argentino, yo, h ijo  d e  esta 
m ujer, en ejercicio de una autonom ía tan  respetable, por lo  m enos, como la 
su ya, reclam o m i derecho a  elegir jiadre. ¡Y o  quiero ser h ijo  d e l barón d e  la 
K a yñ a ! ¡Que m e indem nicen p or haberm e despojado de un padre rico!

-T e o ría  interesante, pero com prom etida... sobre tcxlo para  los m illo­
narios.

-  Mi d ía la  es ésta: ¿es realm ente m i m adre la  causante d e  los perjuicios? 
;lx )  es, quizá, su padre, por haberla enseñado a to car e l piano, el arpa y  el v io ­
lín, entregándola a  la  peligrosa sociedad d e  las melodías chopinianas, y  por 
haber puesto tem erariam ente en  sus manos inocentes la  p o e iia  lírica? ¿Pueden 
reputarse com o verdaderos causantes d e  la  catástrofe  los autores genuina- 
m ente lacrim osos? E s decir, ¿contra quién debe d irigirse la  dem anda: contra 
m i m adre, con tra  mi abuelo o con tra  Bécquer?

Cua- 
recogcr

—C om i'reiido que la cuestión nu es para resolverla en el momento, 
renta y  cinco años llevo  y o  pensando en ella... E stu díela ... E nviaré a  r« 
l.i respuesta a  un hijo m ío... MI séptim o... T en go catorce... N o sé cóm o los he 
adquirido. E sta  es la  verdad...-.A diós, señor... Posiblem ente, mi h ijo  querrá 
hacerle una consulta jiarecida... N o le haga caso... E s  un m eulecato.

J!n tiueslro número de febrero dimos cuenla del fallo que el Con­
sejo de Redacción de C O S M Ó P O L IS  emitió en esíe concurso, coiniir- 
cado en el mes de noviembre de 1928, y  en esía plana publicamos el 
quinto y  sexío de los originales aceptados, entre los cuales— de acuer­
do con ¡o dispuesto en la base 7 .»— adjudicarán nuestros lectores, por 
votación, el premio único de quinientas pesetas, para cuyo electo es 
necesario llenar el cupón que se adjunta.

Conquistador
Número lo S . Lema: tTugia».

— Sí. sí, yo haré lo q u e hace P a co  Rendueles para tener éxito en  las con­
quistas am orosas— se d ijo  Feliciano P eñ a— . Y o  quiero ser conquistador.

Y  com enzó a  poner en p ráctica  sus deseos. Prim ero se hizo am igo do Paco. 
I-ogró in tim ar con él, acom pañarle en sus excursiones am orosas p or paseos 
y  cines, por lugares vedados y  bailes de postín. A dquirió un tra je  a  la  m edi­
da en la  sastrería  d e  P aco; im itó d e  una m anera descarada sus m odales e  in­
dum ento. su sim p ática  chulería, su castiza  desenvoltura para  tra ta r a  las 
m ujeres d e  d iversa  catalogación. Y' com enzó a  gu star los prim eros éxitos. 
L o s am igos del café  le  brindaron propicias ocasiones d e  lucim iento en  sus 
em presas personales. A dquirió fam a d e  gracioso y  de trasnochador. H asta 
logró que creyeran  que sabia  bailar. E ra  el indispensable en las reuniones de 
cabaret. Feliciano se  sentía  feliz, pero to d avía  no había hecho una conquista 
verdadera; pequeños escarceos insuficientes p a ra  satisfacer sus caprichos de 
tenorio, sí que abundaban en  su n ueva v id a ; pero le  fa ltaba  lo p rin cip al; una 
conquista d e  las difíciles, porque de... las otras, resultaba que él era siem pre 
el conquistado.

U n día le  d ijo  Paco R en d u eles:
— Tengo una gran  com binación. I>ebías ayudarm e; podem os sacar parti­

do. Son dos hermanas d ifíciles d e  trastear. Me gu sta  u n a  d e  ellas, y  como 
v a n  siem pre jun tas, podíami»s prestarnos un m utuo favor. T ú  entretienes a  ia 
una y  y o  a  la  otra.

E l plan quedó convenido. Paseos en fam ilia, invitaciones m odestas, bailes 
en ol P a lace  o en  el N acion al y  una tard e a l cine los cuatro, cuando y a  estu­
vieron ellas lo suficientem ente coladas.

Rendueles y  la  herm anita m ayor com enzaron a  te jer ese id ilio  ta n  m adri­
leñam ente castizo como e l d e  paseos largos y  palabras cortas por las callos 
de  la  c iud ad. Feliciano y  la  herm ana pequeña les acom pañaban liacicndose 
los rezagados o adelantándose a  veces más de la  cuenta. E ra  un tiroteo am o­
roso como d e  espadachines vivaces.

I-as dos m uchachas, de tem peram ento m u y  diferente, resistían las acom c- 
tida.s palabreras d e  sus novios d e  m odo m u y desigual, pues m ientras la  m a­
yor, ensoñadora y  b landa, se  .sintió prendida por el encanto varon il d e  Paco 
Rendueles, la  pequeña, desconfiada y  huraña, no se  d e jab a  engatusar por el 
chorro lírico  del cándido Feliciano. Y  sucedió lo  inevitable. A  propuesta de 
P aco, fueron todos a l cine, a  un palco principal. F eliciano creyó que h a b ía  lle ­
gado la  h ora  d e  la  verdad era conquista; se aprestó a  sacar d e  su cerebro el 
m ás brillan te repertorio d e  sus líricas frases y  am orosos requiebros.

Paco y  su  n ovia  se d ijeron  pocas palabras. Q uedaron m udas y  absortos cu 
c l fondo d el palco, m ientras que la  o tra  pareja ocupaba la  prim era lín ea  de 
asientos.

L a  película no ten ía interés- Com o un leve  susurro d e  am or, el id ilio  de 
P a co  se ad ivin aba  calenturiento.

Feliciano le  tom ó la  m ano a  su  com pañera y  estrujándola fuerte  y  tea tra l­
m ente la  dijo:

— V am os a  querem os m ucho... Porque todo in v ita  a l am or... en esta  som ­
bra  propicia...

L a  peque se  resistía, in diferente a  sus palabras. Feliciano insistió d e  nuevo, 
colm ándola d e  adjetivos, y  acabó diciéndola:

— Vam os a  querem os com o P aco y  tu  herm ana se quieren.
Y  le oprim ió ta n  fuertem ente la  m ano, que la  chica dió un grito, excla­

m ando:
— Pero ten  en  cuenta q u e ni tú  eres Paco, n i y o  so y  m i herm ana...
Y  se trasladó a  la  silla  próxim a, volviéndole la  espalda para  ver la  película.
Feliciano contem pló a  la  o tra  pareja  m uda to d avía  en el fondo del palco,

y  a l contem plarse ta n  en  ridículo ante si mism o, m iró in stintivam ente a  la 
pantalla . Las som bras arrogantes d e  todos los burladores y  d e  los verdad e­
ros tenorios d e  la  E spañ a clásica huían, avergonzadas d e  verle  a  él. Feliciano 
Peña, en p lan  d e  conquistador,

Raimundo D E  N O G A L E S  Y  .ALD ECO A

L u is  P I E l .r A l N

D . .

caUe d e ...............

cuento t i t u la d o .................. original

d e  D ................. publiceido en el n ú m ero............

d e  esta  revista.
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R E L A T O  I N F A N T I L

A abuelita reunió en tom o suyo a  los traviesos 

netezuelos para distraerles durante aquella noche 

inveminiza, lluviosa y  helada, con el mágico y  

acariciador encanto de su vocecilla temblona. 

Quietecitos y  callados, como personas formales, 

los chiquillos se aprestan a  escuchar el acostum­

brado relato. L a  abuela comienza diciendo;

■— E l cuento de esta noche es un cuento azul, como los ensueños 

y  las ilusiones de los niños buenos. Hace y a  muchísimo tiempo 

que en rm país m uy lejano vivía ima princesita rubia, enamora­

da de...

Pero los niños están m uy cansados, y  al comenzar el cuento 

cierran los ojos, reclinando sus angelicales cabezas sobre el regazo 

de la  abuela, que al verlos dormidos se duerme también, apoyando 

su cabeza sobre la  de sus nietecillos.

E l oro de los cabellos juveniles juega a besarse con la  plata de 

los viejos cabellos. L a  luz de la  estancia se consume, poco a  poco, 

falta de aceite. Se extingue la  llam a de los recios troncos, y  el resplan­

dor de las brasas pone un halo de luces suavísimas sobre el gm po

familiar de los que duermen, Golpea la  lluvia en los cristales del 

balcón y  zumba el viento en los árboles del jardín.

Los cerebros de los chiquillos empiezan a  tejer el ensueño azul 

de sus quimeras infantiles, a l mismo tiempo que la abuela sueña 

una vez más con los gráciles fantasmas de su muerta primavera... 

Y  ven todos, en sus ensoñaciones, que la  princesita rubia del país 

azul sonríe, mostrando la  nieve de sus dentecillos menudos entre 

el rojo clavel de sus labios sangrantes. Por el azul purísimo de sus 

ojos, serenos y  dulces, se asoma la bondad de su alma, que tam ­

bién sonríe, mecida entre las brumas de sus pupilas misteriosas.

Ella siente en su pecho las locas ansias de beber en otros labios 

sabrosas mieles de amor, y  su corazoncUlo, como un cascabel de oro, 

le canta una suave melodía, preñada de arrobadoras dulcedum­

bres. L a  princesita ríe; sus risas, desgranándose en el espacio, seme­

jan una lluvia de notas de cristal.

Y  la naturaleza también ríe, ataviada con los mágicos verdores 

de la diosa Primavera, que, con su orgia de colores y  luces, va  te­

jiendo los encajes de im madrigal dulcísimo.

Todo sonríe bajo la  comba inmensa de los azules espacios.
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i .

La princesa corretea por los encantadores 
cármenes de su palacio señorial, perdida en­
tre el follaje que la  ofrenda cl tesoro de 
«US aromas exquisitos.

Y  sucedió que, como en los cuentos de lia­

das, la rubia princesa encontri) en sus jardi­

nes a un guapo y  gallardo pastorcillo, que la 

ofreció sus respetos y  sus amores, ignorando el rango altísimo de la 

bella prir.cesita.

Sus aimas, no sabemos jxir qué misteriosa afinidad, se besaron 

al suave rcifm paguco de unas miradas Emorosas,

—  Y o  también .soy pastora— dijo, sonriendo, la  princesa— , y, 

ctm o tú, entregué m i amor a  las estrellas y  a las flores.

— Pues, de.sde hoy, no habrá otras estrellas para mí que

tus ojos, ni otras flores que la flor de tus labios— añadii)

el pastorcillo, envolviendo a la  princesa en la  muda cari­

cia de una fogosa mirada. Y  el pastor, que no supo de halagos

cortesanos, ni de ruindades palaciegas, besó, m uy castamente, 

a mano de la gentil 

princesita.

— ¿Y  tú, me que­

rrás siempre, pastor­

cillo?

— Siempre, zaga- 

lica hermosa. Ven, 

to llevaré a  mis do­

minios, a  la  montaña, 

donde moran mis ga­

nados, y  allí, los dos 

solos, teniendo por 

únicos testigos a las 

estrellas del cielo, 

entonaremos la can­

ción alegre de nui s- 

tros castos amorc.=.

Y  huyó la  prin­

cesa con el rubio 

pastor, anhelando las 

rústicas pero sinceras 

caricias de un cora­

zón todo nobleza.

La ígnea carroza 

(lel sol transmonta 

las lejanas cordille­

ras del ocaso, entre 

llamaradas de púr­

pura, mientras apa­

rece por el oriente 

la luminn.sa proce­

sión (le estrellas dia­

mantinas. Y  allá, en 

la montaña, rodea­

dos de un paisaje de 

ensueño y  acariciados 

por los sanos olores 

de las campe.stres 

íloredlla.s, el pas­

tor y  la princesa

contemplan la agonía de la tarde, tejiendo con sus férvidas pala­

bras el dulce madrigal de sus amores.

De pronto suenan los bélicos sones de las trompas de caza, 

los gritos de lacayos y  palafreneros, relinchos do corcele.s y  tixia 

la confusa algarabía de las gentes de armas del rey  nuestro 

.señor, Todo llega hasta ellos, hiriendo la  dulce quietud del paisaje. 

Aterrorizado el pastor, se estrecha contra su zagala. Y a  llegan 

los leales servidores, ya descubren a  la  enamorada pareja.

Las ovcjillas, asustadas por el estrépito, se desparramaron por 

el bosque, y  el mastín, acorralado por los otros canes, huycí 

tras las ovejas.

Quedó el pastorcillo asombrado al contemplar cómo su rubia 

zagala, después de tomar asiento en la hermosa litera que tra­

jeran .sus servidores, le invitaba a  que él se sentase a  su lado, 

mientras le decía:

— Ven, mi pastorcillo; desde hoy serás el principe de Cor- 

derania. Mi padre, nuestro rey, me dió libertad para esco­

ger esposo entre sus 

vasallo.?. Y o  me he 

asomado al fondo de 

tu corazón y  he visto 

el tesoro de bondad 

que en él se encie­

rra. Para probarte, 

fingí nuestra hui­

da al bosque. Ven, 

que sólo un hom­

bre como tú  puede 

ser el heredero de 

un trono.

Calló la princesa, 

besóla el pastor la 

mano, y  radiante de 

felicidad entró a  ocu­

par su puesto al lado 

de la princesita.

Por la montaña 

abajo, y. en direc­

ción a  la ciudad, 

se puso en marcha 

el grandioso cortejo 

que conducía hasta 

eí trono a los felices 

príncipes. \'uelan por 

el espacio los bélicos 

sones de las regias 

trompas y  sonríen 

los príncipes, sin­

tiéndose tan dicho­

sos como los de los 

cuentos de hadas... Y  

en los labios de los 

que duermen lian flo­

recido unas gráciles 

sonrisas.

IL\LA A L
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« O T R O  C H I S T E   P E O R »  p o r  s e r n y

— Oye, Polín, ¿por qué despidió tu majná al ama sera? 

Porque i p a T Í a  bañarro todos los días.
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CosmopoUs

SOLUCION AL CONCURSO INFANTIL

A
Quí ten éis la  soKición al nuevo concui*so infantil, en cl cjuc t>tm vez 

n\iestr<)sininier(>sos am iguitos han dem ostrado su h a b ilid ^ l y  perspi­
cacia  a l enviarnos la  solución a  este  concurso, para el g u e  hemos recibido 
m uchas soluciones, pero d e  las que sólo io ¿  han sido adm itidas como 
exactas- H e a q u í la  lista d e jo s  que acertaron plenam ente;

I. Riíw<io MfdH Pérez, calle de 
t’alencia, 9, Madrid.—2- Matildina 
Martínez Pérez, Carretera de Ara* 
pm, 13, Madrici--3, Kíevecius Az- 
peitia, paseo de ia Castellana. 13,
Madrid.-4. Luis de Tierra, Al áa- 
tara, 30. Madrid.-5. María del Ro­
sario Echarte y Gofli Benito Gutié­
rrez, 4, Madrid,-6. Manuel Serra­
no y Fermín Sánchc*, Madrid, 3 7  

V 43, <'«etafé.-7. Piluca Gllli»
Juste, Heros, 24, tíühao. —8. Adol­
fo y Tomás Rubio, calle de los Fue­
res, A , Bararaldo (Vizcaya).-9.
Adolfo Ordurta López, Azucare­
ra de «La Ríoja», Calahorra (Lo­
groño).-10. Ángíle» Cubillo Á'i- 
llanueva de las Minas (Servilla).—
11. A malia My de Vdasco, Mad riel, -
12. Carmen González de la Higue­
ra Santos, Toledo, ifi, Ciudad 
Ri*aJ. —13, Antonio Ares Gómez,
Torres Quevedo, 15, Fuentcove- 
juna.—14. l'Vllpe Gutiérrez Ba­
rrigón, Hnerta de la Merced,
Hueh-a. —15. Cfaaxíto Roy, Monte­
ra, 47, Madrid. —16. Luis Monte­
ro í.eón, Marina, 3, Algeclras.- 
J7- Riraido Fernández de (Córdo­
ba Pliego, Conde de Torres Cabre­
ra, 13, Córdoba.-la. José Manuri 
Verdú de la Vega, calle de Grana­
da, 4, Madrid. —19. Sofía Bel- 
monte Fernándetde Córdoba, Gran 
Capitán, 14, Córdoba.— 20. Mimí 
Valero, Conde de Romanorres, 35,
San F'ernando (Cádiz). —21, Ma­
rio Montes Píe, .Vega Airaijo, 5,
Huesca, —22. Javierito Delgado 
Moneada, Padilla, 3, Madrid,—
23. María de ¡os Dolores Faüua,
(iarría, t>, Ceuta (Marpuó'os).—
24. Amparito R. de Cartagena,
Aragón, 279, Barcelona. —25. José 
Serrano Cabillo, Gonzalo de Córe 
dolía, 2 5 , VÜlanueva de las Minas 
(Sevilla), —26. Juan J. del Jiitwo 
y Río, Ramón Auñón, 41, San Fer­
nando.—27. N. de Castroviejo,
I.e Bungalow, Cbassín, Auglet.—
28. José Luis Zuloaga, Avenida 
Alfonso Xlir, íi, Valladolid,-29.
José I.uis Delgado, Velázqucz, 105,
Madrid.-30. Luisílo Corral Abas- 
cal, Gravina, 11 ruadruplicado,
Madrid.-3 t. María Julia Outió- 
rrez Quijaixo, Sagasta, 59, Jerez de 
la Frontera. —32. Antonio Üar«ia 
Campo», VillaJar, 3, Madrid. —33.
Isabelita Valentl Barranco, Vi*
Uacueva, 23, Madrid.-34. Chita 
Pguia. Madrid.—35. Carmm Mu­
ñoz Delgado, Valverde, 42, Ma­
drid.—36. Koki G. Labarga* Her- 
mosUla, 24, Madrid.-37. Glorita 
Gómez Kue<la, Leganltos, 15, Ma­
drid.—38. Alfonsin Alvares, Vi­
llar y Marías, 12, Salamanca.—39.
Nicolás M. Manzanares, Plaza Ma­
yor, Béjar (Salamanca).—40. Mon* 
serrat Ferrer, Tomabous (Lérida).—
41. Nieves Garda Campos, Villa- 
lar, 3, Madrid.—4:. María del 
Pilar ¡.ozaao y Molina, Pedro Alon­
so, 7, J ecez la Frontera (Cádiz), —
43. í armen CarbaUo, Péres Her­
nández, 25, Mérida (Badajoz).—
44. Enrique Espafia Lafuente,
Valverde, 25 y ay, Madrid.—45.
Ihirfta de la Rubia Giegori,
Salmerón, 82. Badajoz. —46. M&rlta Pedraza Albaica, Socuéllamns (Cíuda<| Real).—4?. Comblta 
Gañía Niño, Go>*a, f>i. Uadri<¡.-48. Juao Jesús Martin Calvi», .Alcalá, 107, Madrid,-49. Kusa

Veriiicíwlo e l oportuno sorteo con las form alidades de rigor, resultaron agraciados los 
siguientes concursantes:

P rim er prem io,— N úm ero 75, José M anuel Fernández París, M ayor, 20, M adrid. 
S ^ u n d o  prem io.— N úm ero 25, José Serrano Cubillo, V illan ueva de las Minas (Sevilla), 
T ercer prem io.— N úm ero 72, T ü ita  Cam pos, Ossa d e  M ontiel (Albacete).
E l im porte d e  cuyos prem ios, p or valo r d e  ciento veinticinco pesetas, seten ta y  cinco y  

cincuenta, respectivam ente, pueden hacerlo efectivo los favorecidos en nuestras oficinas 
(Alcalá, 44 y  46), d e  seis a  ocho d e  la  tard e, cualquier d ía  lalHuable, a  p a rtir  d el i del mes 
siguiente a  la  publicación d e  este número.

Enhorabuena a  los elegidos p or la  suerte y  sepan todos qu e  estam os preparando un 
n uevo y  original concurso para  satisfacer las m ás cum plidas exigencias d e  nuestros ami- 
guitos. A si es que, ;hasta pronto!

Blancz <!« Aniña y de Furntcs Antonio Maura, 5 y 7, Madrid.-30. Patroriiiio Martínez
Fin̂ h, Bastimeotoa, 3, .Merida,—51. Gt̂ ardíto Bunn?í*tor, Rúa <iu<“rra Junqueíro, 123, Mato- 
iohos.-5 2. Trinidad M.® de Otbt̂ ozo, Mayor, 8 y 10, Rpioosa.-jj. Pepita de Alamo y Orte­
ga, AyaLa, 82, Madrid. —54. Natividad Mas y Fernández Váflez, Cartagena.—55. José de la Fe,

Doeior Dcnlz 6, las Palmas (Ca­
narias).-56. Coca Rodríguez Can­
tón, l,as Fuentes, Cervecería, Rri* 
nosa.—57. Juan Manuel Pérez, 
Sol. 7, Krinosa.-58. Pilar Al- 
varez Cortés, Trujülo. - 59. Adela 
Álvarcz Cortés, Trujillo.-60. Felisa 
Garria García, Libertad, 3 , Ma­
drid.—61. José Luis Soto Roa de 
Ursino*, Carretera de Tánger, 7, 
Tetuán (Marruecos).—62. Doris 
Monty Estabanell, San Miguel, 14, 
Vkh.—C3. LolUa IXumngo Î óper, 
Huertas, 48, Ma<lrj<l.-64. .Ánselmo 
Martín, Juan Herrera, 6 , Madrid.
— 65. María Teresa Selva, VíUena.
— óó. Isidro Romero Oodoy, Loón 
y Castillo, 99, Las PalQxa*.-67. 
José V. Reina Galbe, Corazón de 
María, 47, Las Palmas.-68. Amelia 
Casado Morales, Plaza Bib., Ram­
bla, fi y 7, Granada.—69. Juanita 
I.ázaro. Rambla Cataluña, 102, 
Barcelona.—70, Cayetano Arañó 
Rovira, Ausias March, 25, Barce­
lona,—71. R. Gómez, üssa de Mon* 
líel (Albacete). —72. Tilila Campos, 
Ossa de Moatiel (Albaiete).—73. 
Carmen Forlea Garrigos, Calle 
Querol, 4, Melilla.-?#. Bernardln 
Costilla Peña, Almirano, 4, Madrid 
—75. José Manuel Fernández París, 
Mayor, 20, Madrid.-76. Federico 
Bcerli, Avenida Sámbez Pizjuán, 
Sevilla. —77, Isabel Diez de Velasco, 
Burgos, 5, Santander.-78. Jaime 
Sierra Franquis, F. Taño, jó, 
I.os Llanos.—79. Antonio Gonzá* 
ler, José Miguel Sotomayor, 10 
Los Llanos.—So, María del Car* 
inen Cañas Coneja, Constitución, 
220, San Femando. —81, María Me­
dina, Corraliza, 3 , Reínosa.-82, 
Elena Carratala García, Conde Du­
que, 9, .Vía«lrid. —83. Luis Antonio 
Romeo y Baos, Zurbano, 51, Ma­
drid.-84.-María Luisa Pacheco y 
Baus, Villanueva, 6, Madrid.-85 
José .Vtamjel Ellzaga y Baus, calle 
de Recoletos. 8, Madrid.-86. Car- 
Utos Pérez de Guzioáo Ríos, Es­
tación de «Sarratú», San Miguel 
de Basanri (Bilbao),-87. Pilar I.e* 
canda, Calatrava, 8, Ciuda«l Real 
—&$. Ramón Suám Inclán, Clau­
dio Coello, JO, Madrid. —89. Car- 
Utos M&r/a Franco y Blanco, calle 
de ColÓQ, 27, Vlgo.-9o. Glorita 
Bozal, plaza de Chamberí, 4, Ma­
drid.—91. Maria Hidalgo Rodrí­
guez, plaza de Diez Vicario), t, 
Reinoea.-92. Cbarito Â ar Quin* 
tenia, Francisco Cueste, r, Guada- 
lajara.—93. Enrique %'elaz de Mc- 
drano, calle de Recoletos, 4, Ma­
drid.-94. Paloma Cobián y Herre­
ra, Zurbano, 26, Madrid,—95. Pí* 
lar Morón, Altamlrano, 4, Madrid. 
-9Ó. Antoñita Laso de le Vega, 
Marqués de Urquljo, 21, Madrki.— 
97. Carnéela B. Etayo, Pel&yo, 9, 
Peñarroya (Córdoba).—96. Antonio 
Pinardo, Segismundo Mortt, 34, 
Cádiz.—99. Cherlto Fernández Ca­
talina, Fueocarral, 96, Madrid •

100. Antoftito Garay, Manzana, 8, Madrid.-toi. María González Marine, Moote Esqninza, 7, 
Madrid. *-102. Manollto Rodríguez, Sucursal del Baitco Hispano*Americano, V%o.

T
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CosmopoUs

V I U D A  E HIJOS D E ^ E M I L I O  MENESES, S. e n  C
O R A N  F Á B R IC A  N A C IO N A L  DE O R F E B R E R ÍA  R E L IG IO S A . C U B IE R T O S  Y O R F E B R E R IA  G E N E R A L  DE M E S A

A partado de Correos 186 -  M ad rid

(•) N.® 1.934. A ndas y  tem plete góticos 
en  P la ta  M eneses, con sobrepeana, 4  can­
delabros d e  3 luces con briseras, la s co­
lum nas en bronce-oro, con varas para 
conducirlas. M iden las andas 80 cen tí­
m etros cuadrados y  180 centím etros alto 
to ta l con e l tem p lete; precio con la  cus­
todia  ..........................................Pesetas 2.856

(*) N.® 1-934. m ism as andas con
tem p lete, siendo las andas d e  100 cen­
tím etros cuadrados y  210 centím etros 
alto to ta l con e l tem p lete; precio con 
la  custod ia  P esetas 3.961

D e nuestro catálogo d e  orfebrería  d e  
iglesia, d e  ju lio  d e  1924.

C A S A  F U N D A D A  E N  E L  A Ñ O  1840

N A D A  DE P L O M O  + N A D A  DE L A T Ó N  P L A T E A D O  + 89 A N O S  DE ÉXI TO Y G A R A N T I A

U N IC O  D E S P A C H O  E N  M A D R ID :  P L A Z A  D E  C A N A L E J A S ,  4 

Cesas en: B A R C E L O N A ,  Fernando V II ,  19 * S E V I L L A ,  Sierpes, 8  *  B I L B A O ,  Bidebarriefa, 12 + V A L E N C I A ,  Paz, 4

FáLrica; Calles de Don Ramón de ¡a Cruz y Núñez de BalLoa 

Solicitamos representantes en las Repúblicas sudamericanas f  Remitimos catálogos gratis con sólo mencionar esta revista.
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Cosmopolis

i? á  í é

w  L A z m i o m / A m o /

H cm o s recib id o  

su trab a jo , y .

J .  C .  A . (Buenos Aires).-Buena su prosa y gra*I ioso el estilo; pero sus dos cuantos no encajan ai 
el ambiente de nuestra revista.

5 íí»«d (Segovia).-Mucho nos ba gustado su precioso enWo y entra en tumo de publfcación. Pe­ro hemos de avisar a usted, así como a todos los que 
preguntan con impaciencia por sus originales admí* tidos, que es tal la cantidad de ellos y tales las exi­guas proporciones en que van apareciendo en estas 
páginas, que no respondemos de la fecha de su pu* blicación. Ello también nos lleva 
más exigentes en el juicio que nos t 
jos recibidos, para evitar qne se vayan acu en nuestro poder durante tanto tiempo, 
pues, los impacientes, y  perdónenos 
para decir que sus versos nos han 
hayatnos gastado tactos renglones.

P .  M . (Linares).—Sentimos mucho decirle que 
no nos interesa bu cuento.

E .  d i  la  F .  (Las Palmas).-Lleva usted ratón: sus versos no pueden confundirse con los del gran 
poeta canario al que rendimos nuestra devoción, Se- 
guioios alimeotando su empefto de llenar el cesto. Pero aguardamos con verdadera impaciencia su uue* 
vo envfo, Al liu acertará.S. P . — S u  «Trova» no nos ha conmovido, y lo 
sentimos de veras,

G . d e  J .  G . (Madrid).—Muy manoseado el asunto 
de estos versos que nos envía ahora. Esperamos de usted cnejores frutos. En cuanto a la publicación dcl que ya tenemos admitido, vea usted lo que decimos 
más arriba.Teromóu.-Nada de epítetos. Que no nos gustan 
sus versos. ¿ L e parece poco? Y por nosotros puede 
seguir desgastándose las yemas de los dedos.y. A . C- (Puerto Real).—A usted ya lo conoce­
mos. Admitido «El reloj».

L ó p iz  de Ledn. — Y  a nosotros nos ha dado mu­
cho miedo la lectura de sus versos; por «so no Ío he­
mos admitido. En cuanto a la devolución de los ori- ginake que nos solicita, sentimos de todas veras no 
poder complacerle, pues, con arreglo a la base 9.* 
de nuestro concurso, hemos destruido los originales no aceptados.

F t d ia s . ’ ^ S o  podemos admitirle este nuevo en­vió. Se tendrán en cuenta ios deseos expuestos en 
su carta. Y aunque nos complacemos e a  prestar es­
timulo a los luchadores de la pluma, nos vemos jmí- vados de hacerlo en la medida de nuestros deseos. 
Ya conoce la Índole de la revista y las exigencias de 
su Redacción.

E .  S .  -  Su «Princesita» no nos ha seducido. Man­
de otra cosa.

L .  R . O.—Ko DOS ha satisfecho más que la estro­
fa final de su «Clamor de adolescencia». Pero como en usted hay on poeta de fibra, le animamos para nuevos envíos. V tenga en cuenta que aquí nos agra­
dan la aencUks y la naturalidad. Bueno será que lea Us condiciones generales para enviar sus trabajos; 
pueden venir manuscritos, pero en cuartillas y por 
un solo lado. ¿Entendido?

E , d e  A . (Madrid).-Un esfuerzo más, y usted 
verá colmados sus deseos sin otra influencia que la

adelante

E n  m í alegre catnino 

de ideal peregrino,

Oí la  volandera 

canción de lu  molino 

risueño, molinera.

Brincaba rumorosa 

la  canción de la  aceña 

trabajando afanosa, 

en ¡a pas lugareña 

de la  larde ardorosa.

U n pecho campesino 

cantaba, aligerando 

el pesa del camino: 

tV a  el agua a lu  molino 

brava y cantando...»

M oría, desgarrando 

el aire vespertino, 

la copla, soUosando:

«... y  vuelve a su camino 

ya suspirando.»

D e los altos cendales 

serenos, un lucero 

vertió sus irreales 

luces en los cristales 

del cauce molinero.

¡Cómo me retenía 

junto a ti aquella calma ■ 

que en torno tuyo había 

y cómo se rendía 

a su misterio el almal

ulda. Usted puede hacerle 
J .  M . C . (CarhaUlno),-! 
Sirio.-Sepan los estultos

dcl mérito propio. Esp«̂ inos. pues, su nuevo envío 
asradeciendo los elogios que nos dedica.

Efo.—Hemos notado en su prosa más de un Iro- pezdo y lo sentimos de corazón, pero esto lio tiene 
admisión, pon, pon, pon...

M . F-—Seguros de que puede hacer aJgo más nuevo e interesante, le invitamos a que nos envíe 
otros versos.

E l  C .  i e R . 4e C . - A .  pesar de algunas incortuc- ; de su romance, vamos a admitirlo, porque la l de su ritmo y la belleza de muchas estrofas 
I lo aconsejan asi.
J .  M . C.—No tiene todo el interés deseado la 

caria de Luis a Pepe. Venga otra epístola más con* 
bien.I, —Aceptado su .Ocaso».I pueblerinos que nos ba 

> su «Canto a Toledo, y que lo publica- »si nos autorisa para suprimir la estrofa cuarta, en que alguna leve incorrección rompe la armonía 
de las que ie preceden y le siguen- Muy bien sus otros envíos, pero menos logrados.T. S. y C . (Zaragoza).—No están mal las copU- 
cas, maño, pero mándenos una cosa más original.

L .  E .  P .  R . (Madrid).-Aunque en todos sus ver­sos se adivina la sugestión de la obra magnifica de 
uno de loa más grandes poetas contemporáneos, ai que de seguro admira usted tanto como nosotros vamos a admitirle la poesia titulada .Tarde».

-Esta «Bonanza, nos gusta nuis 
es, peroInsista, pues, en ídéntKu obra qne nos

J .  D .  A n d in o . (San Juan de Puerto Rico).-Ad­
mitimos su original soneto a «Gastón Masperos.

A .  M . (Valencia). —«Por un beso» es gracioso y 
movido, pero no es todavía io que deseamos. Insista. 
Lo otro es poquita cosa.ftói'as. -  Admitido su preciosos romance «Mi

m̂ ros envíos &ntefÍor«s, pero todavía no es I

las propoitKuies de las condk'Ic-
cama».£p£físn̂ .-Su3 Crabdjos 
exî das para esta sección, oes generales,

PítHM.—Su «Languidez» es una vulgaridad." •/, F. L . (Caaavieja).—Admitido su «Aguafuerte 
aldeano»,

A .  R . l .  de I .  A . (Cárdenas).-Admitida su her­mosa poesía titulada «A Dios»,
G . éé» —Su «Mística» promete frutos más sazona­

dos; aguardamos su en̂ o»/. L .  B . (Escorial).— Se ha dicho muchas veres 
y con mejor fortuna eso de las campanas; mande 
otra cosa.

A .  R . (Baracaldo).—Necesita usted airear su ins­
piración y modernizar sus versos. Le admitimos «Kl 
álbum de retratos»»

M ig u e i José- — Y i  hemos dicho que no podemos 
devolver los trabajos del concurso de Cuentos hu- moristkos. En cuanto a su •Paisaje», nos gusta me­
nos que otros envíos suyos.

J .  A .  C . (Puerto Real)--Admitida su bella com- 
posicíóu «En el campo*.

Toda la correspondeacia de esta contesta exclusivameQte desc ñas de la revisU; rogamos a nuesC 
nkantes que en los envíos, de consignen en los solees: Para la «Los escritores uuevos*. 
Aparte de los origínales que se nos espontáneamente, acompañados del 
pood lente cupóu, pubUcaremos en ts 
ma secckn algunos trabajos de es 
conochlos, prestigiando asi a los 1 nuevos con su compañía.

« C O S M Ó P O L I S »

C I P Ó A

que debe acompañar a todo envío de

Colaboración espontánea

L a  jornada ¡u¿ dura 

y cedió m i locura 

de injiniio, al sencillo 

rumor del agua pura 

que vertía el husillo.

Pero el destino mío 

a seguir me empujaba, 

lo mismo que llevaba 

su ¡atol suerte al rio 

que manso se alejaba.

Reposé en el sosiego 

del molino, y  íii, luego, 

por mi mal, pareciste...

¡que el agua que me diste y  vuelve a su  camino 

me pareció ya juego! ya suspirando...»

M e alejé, murmurando: 

*Va el agua a lu  molino 

brava y  cantando.

F e l ip e  O R T E G A

Burgos.

L sección dedicada a los es- a aquellos cuyas 
las costumbres I 
algunas mdkacir pecto al envío de originales, por 

Innecesarias, Sin embargo, !a forma en que 
de nos remiteo algunos trabajos oos obliga a hacer las siguientes advertencias:X.* Los trabajos en prosa no excede­
rán de tres cuartillas gs^rtias p o r »n soio 
lado, y las composiciones poéticas de seŝrt- 
ta versas.

Es Inútil pretender contestación par- a las cartas que se nos dirijan reía- 
. esta secdtte. Para admitir o 

los originales tenemos la secoón recíbklo su trabajo y...», en la que 
por riguroso tumo se contestará a todos 
los autores. Taropoco se devolverán los tra­bajos, publicados o no.

3.» El solo becho de enviamos un ori­ginal implica la absoluta cooformidad con estas condiciones.
Y 4.̂  Cada oríginai debe venir acom- pafiado de un

1
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STABA frente al espejo. Había es­
tado muchas veces antes, claro 

 ̂ e stá ; pero no era lo mismo, por­
que nunca hasta entonces se le 

había ocurrido pensar, como en aquel 
momento pensaba:

«Todos los hombres, tontos. Tonto yo 
mismo, que siempre he pasado indife­
rente ante eso que tengo delante. ESO , 
que soy YO . ¿Yo mismo? ¡Es natural!
Pero no, es rarísimo. Esa frente, esos ojos, 
ese cuerpo, son los míos. ¿Son o no son?
Son, no cabe duda. E s decir, n o : no son,
porque los míos, los verdaderos, están aquí, en lo que realmente 
soy Y O , y  ésos, no. He dicho: en lo que realmente soy YO . ESO, 
entonces, seré Y O  irrealmente. Irrealmente, no. puesto que estoy 

-¿estoy o está?— ahí y  puedo verme— o verlo— perfectamente. 
Hasta ahora, tonto, repito he creído que E SO  era ima ilusión visual: 
rayos, rayos, rayos.

Y  luego, Y O  soy todo E SO  desde la  cabeza hasta los pies. (¿Por 
qué llevaré zapatos?) Pero YO , Y O  estoy aquí, detrás de la  frente. 
¡Ahí ¿De modo que estoy dentro? Entonces E SO  no soy Y O . Pero 
esto  otro, tampoco seré Y O . E ST O , una cosa. E SO , otra. ¿Y  YO ? 
Y O  me he perdido. N o: no me he perdido, porque estoy aquí pen­
sando, pero no me encuentro, que es lo niLsmo, Y  si no estoy en 
ninguna parte, Y O  seré lo irreal y  lo real serán E S T O  y  ESO . Pero 
si E SO  es irreal y  E ST O  debería ser Y O  y  no lo es, entonces n i E STO  
ni E SO  existen. ¿Cómo que no? Están aquí y  Y O  los veo. ¿YO? 
Y O  dentro, detrás de la  frente (¡ya me encontré!) y  los ojos fuera, 
viendo. Viendo.

Ven a  E S O  con ojos y  a  ésto sin ellos. ¿Por qué sin ellos? Porque 
están aquí y  ellos mismos no se pueden ver, N o sé por qué. Debería 
ser lo primero que vieran. Entonces resulta que Y O  soy esos ojos 
que no veo, y  esos ojos son los ojos de E ST O  o E S T O  es el ESO  de 
mis ojos.

Si^YO estoy aquí dentro, ¿por qué no salgo? Debería romperse 
la  frente y  salir por ella, Como Palas Atenea. Cuando estuviera 
fuera, rae iría por ahí, Pero antes— eso desde luego— quitaría de de­
lante a ESO , que es un impostor, y  a  ESTO , que es la  funda do mi 
Y O  y  no deja que Y O  salga y  haga todo lo que puedo hacer.

Mi funda me obedece: quiero levantar una mano y  la levanta, 
quiero abrir la  boca y  la abre. Así.

Pero, ¡si me había olvidado de la  boca! Bajando un poquito, 
creo que también podría salir por ella; pero lo que pasa es que no 
tengo el camino hecho. Necesito un metropolitano en la  cabeza. 
Desde detrás de la  frente, donde estoy Y O . hasta el cielo de la boca. 
Sería barato tan corto. Después, sólo con abrir la  boca podría salir.

Pero, ¿no he salido nunca? Sí, señor; he salido al hablar. Lo que 
hablaba, eso sí que era Y O . Y O  en palabras.

¡Ah! ¿De modo que no he vuelto? ¡Eso no lo puedo consentir!
Y O  en palabras. Palabras: vibración, vibración, vibración. Eso 

había creído hasta ahora. ¿Quién me engañaba? Seguramente, E S T O  
o ESO , para suplantarme. Los odio. De resultas de este engaño, Y O  
me he ido en parte y  ahora hay dos YO . Y O  y  Y O . Lo mismo que 
E S T O  y  ESO .

¡Qué bien estaría que el Y O  que queda se fuese con cl Y O  que 
ya no está aquíl Pero lo peor es que no sé dónde está el Y O  pala­
bras. No vi por dónde se iba, Pero ¡ahora que caigo! no vi por dónde 
se iba porque no lo vi. Los ojos no se ven ellos mismos, se conoce 
que tampoco me ven a mí. Entonces seremos una misma cosa, se­
remos YO .

Consecuencia: Y O  palabras, Y O  detrás de la  frente, los ojos YO .
Y O  detrás de la  frente puede irse hablando, pero los ojos, no. 

Los ojos tendrían que quedarse con la funda. ¡Pobrecillos!
Pero ¿y si los cierro? Entonces no están. Podría cerrarlos y  

hablar hasta irme todo Y O ; pero a  lo mejor, después que los cierro, 
la funda, que es E ST O , levanta los párpados— porque los párpados 
pertenecen a  la  funda— y  los ojos vuelven.

¿Qué haré? ¡Ahí m uy fácil. Como la  funda hace lo que Y O  quie­
ro, cuando me haya ido todo, no hará nada, y, por lo tanto, no le­
vantará los párpados, y  los ojos no volverán. Todo el problema 
está en cerrarlos a  tiempo, justamente con la  última palabra que re­
presenta la úliim a porción del Y O  detrás de la frente.»

Ahora no liace más que hablar. De cuando en cuando cierra los 
ojos y  al sentir que puede volverlos a abrir dice, asombrado:

— «¡Qué grande soy! No me explico cómo quepo en un sitio tan 
pequeño.»

E l i s a  B E R N I S
Dibujo de Varela de Seijas.

A  DON QUIJOTE 
DE L A  M ANCHA

¡Salve, hispano león, insigne loco; 

brazo del débil y  dogal del fuerte, 

a quien pudo un desdén trocar de suerte 

que a la temeridad tuviste en poco!

¡Oh, cuán dichosa fu é  la pluma aquella 

que tu vida escribió con tanto tino!

¡Cuán dichosos el Rucio y  tu Rocino, 

y  el escudero que siguió tu estrdli'!

¡ Y  de Aldonza, dichosa la hermosura, 

por quien llenaste el orbe de tu gloria, 

por quien venciste trasgos y  vestiglos,

por quien la fama exalta tu locura, 

por quien bendice el mundo tu memorii, 

por quien tu espada asombro dió a los siglos/

E u g e k i o  G U Z M A N
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Dibujo de Coboa.

DE M I g u i t a r r a

C A T I T A ^ E S

*La fam ilia es un estorbo», 
decía yo, cuando soltero; 
y  ahora, que casé contigo, 
es familia lo que quiero.

«Cuantas veo, cuantas quiero», 
dices de mi, con enojo: 
cuantas veo, las deseo; 
pero... querer: ¡a ti solo!

Custodia llamé a tu cuerpo 
y a tu cara nada dije.
¿Quién se atreve a decir nada 
a la cara de la Virgen?

¡Quién pudiera ser medalla 
de la Virgen del Pilar, 
para besarte la boca 
cuando me fuera a besar!

A l e j a n d r o  D E  G A B R IE L

S i el querer diera contento, 
¿conocería él disgusto 
con tanto como te quiero?

Como el vino dulce eres: 
que se bebe sin pensar 
que emborracha al que lo bebe.

¡Cómo me gusta mirar 
el cielo en noche de estrellas 
y  el mar en la tempestad!

¿ ü n  collar encantador?
¡E l que formarán tus brazo.̂ ! 
de mi cuello alrededor!

Dias de lluvia, sin sol; 
como el cielo de estos dias 
tengo yo mi corazón.

Y  R A M ÍR E Z  D E  C A R T A G E N A

L A  JU ERG A  TRISTE

A  R O M E R O  D E  T O R R E S

Rasgueos tristes de guitarra.
Trueno de voz que se desgarra
sobre la musa dolorida
que en tormenta de celos se duele de la Vida...

Bailadora jadeante 
hace su seno palpitante, 
y  a sus lascivas contorsiones 
hay un incendio brusco de malos corazones.

fuego que triunfa el aguardiente 
se escuda el odio de un valiente 
en la navaja abierta, como una maldición...

Y  porque nadie lo remedia, 
bebe su norma la tragedia 
en el vaso de carne de un pobre corazón...

J e s ú s  M. G A R C ÍA
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T odos los derechos reservados 

para  todos los países.

J o r g e  ü ^ o n t e m a r

«REPORTER-DETECTIVE» Propiedad 

de su autor.

N o v e l a  de a v e n t u r a s ,  o r i g i n a l  de

S E E  A D C O M E
Traducida y  adaptada expresamente para COSM OPOLIS

F I N  D E  L A  N O V E L A

L A  M U JE R  ME H A BLÓ

LI A, la  mujer blanca, me miró con aire indife­
rente. Se volvió a l reyezuelo y  cambiaron al­
gunas palabras en voz baja. Y o  continué sin 
quitarla ojo, y  así pude darme cuenta de mi 
disculpable error. E ra la  esposa o favorita del 
jefe de la  tribu; pertenecía también a  la raza 
fe llata; pero el tono broncíneo de su piel era 
tan suave, de tales reflejos dorados, que, por 
contraste con la  de sus compañeros, la  hacía 

parecer casi blanca. Por otra parte, las lineas de su rostro eran de 
una pureza que bien pudiera llamarse clásica y  tenía el buen gusto 
de no mistificarlo con absurdos tatuajes. Si se la consideraba pro­
totipo de su raza, estaba justificado el que en el mercado de escla­
vos de Yim buctu alcanzasen precios superiores a  los de las mujeres 
de otras tribus.

No duró mucho tiempo el examen que de m í realizaron ambos 
jefes. Con idéntico ceremonial que a  la  llegada, se retiró el cortejo 
y  yo fui devuelto a  mi prisión. En ella  quedé olvidado bien pronto 
de la  curiosidad de los pueblos, mientras la noche iba cayendo y  lle­
nando de sombras mi albergue.

Concluyó mi desesperación por dejar paso al abatimiento, al 
cansancio. Me dormí, ignoro por cuánto tiempo. Al abrir de nuevo 
los ojos, un resplandor vivísimo me hizo, volver a  cerrarlcK. Acos­
tumbrado, poco a  poco, a  la  claridad, vi que un guerrero sostenía 
sobre mi cabeza una rama embreada y  que, ante mí, la  soberana de 
la tribu espiaba mis movimientos,

Una orden suya, y  el soldado salió, dejando fija  la antorcha en 
un hueco del muro. Y ,  solos, la mujer me habló.

H A S T A  Q U E L L E G Ó  LO  IN E V IT A B L E

No era la  libertad lo que venía a ofrecerme. Pero, por lo me­
nos, encerraba la  posibüidad de salir de aquella jaula en que me 
hallaba recluido, gozar de la  luz del sol y  el aire libre. Un brazo 
sobre mi cuello, envolvente, acariciadora, la mujer me hablaba...

Acepté todo. Fui su juguete, su esclavo. ¡La vida tiene en nos­
otros tan hondas raíces!... Cuando volví a quedarme solo, a  oscuras 
mi encierro, podía creer que lo pasado fué sólo un sueño, producto 
del trastorno sufrido durante aquel día memorable.

Y  el sueño fué realidad. Apenas amaneció, el negro que acau­
dillaba a  los que me prendieron en el bosque vino a  sacarme de la 
prisión, para ir a  presencia del jefe. Pocas frases bastaron para po­
nernos de acuerdo. Cuando me encontré casi libre en el centro de la 
ancha plaza, yo  era el médico de aquella tribu, que las epidemias y  
la  fiebre diezmaban de continuo.

Así un mes. dos, muchos. Unos gramos de quinina que casual­
mente llevaba conmigo, y  algo de suerte providencial en algunos 
casos desesperados, contribuyeron a  aumentar m i prestigio. Riskia, 
la reina, me daba muestras de un amor todo devoción y  dulzura 
que me hacía olvidar m i cautiverio. Hasta que Uegó lo inevitable.

N A D A  H A C ÍA  P R E SU M IR  L O  Q U E IB A  A  SU C E D E R

Quiero ahorrar detalles y  tiempo. Una noche, poco antes de
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entregarme al reposo, la  esclava favorita de Riskía entró en mi choza, 
depositó un pequeño envoltorio en mis brazos y  me gritó;

— ¡Huye!... E s nuestro hijo... ¡Si el jefe lo sabe, es la  muerte 
para todos!...

Ante m i puerta corría un riacliuelo de mansa corriente. Una 
piragua nos acogió a los do.s; remé con fuerzas, ayudando la  acción 
de la corriente. A l amanecer, m uy lejos ya  de la tribu fellata, las 
blancas lonas de un campamento de europeos nos dieron refugio y  
cordial acogida sus ocupantes.

Inventé una historia novelesca, di lui nombre supuesto. E l niño 
era blanco, pero en sus facciones se acusaban los rasgos de la raza 
materna. Hice creer que le había salvado cuando se preparaban 
a inmolarle a un rito salvaje, y  vi mi figura aureolada con prestigios 
de héroes. La mujer de imo de los guías de aquella expedición fué la 
primera que se puso al pecho a  la infeliz criatura.

Volví a  Europa apenas me fué posible. En Londres recibí la 
trágica nueva de la muerte de mi padre y  entré en posesión de sus 
escasos bienes. Malakí, el hijo de m i aventura africana, crecía a mi 
lado, considerado por todos como un esclavo mío, como una mues­
tra  v iv a  de la  fauna tropical que había tenido el capricho de traer 
conmigo. Absorbido otra vez por mis estudios, yo  mismo llegué a 
aceptar aquella verdad que había construido para los otros.

•Tanto me olvidé que 
llegué a casarme. Tenía 
entonces Malakí unos 
doce años, y  dos años 
después bendecía el cie­
lo mi matrimonio con 
una niña; Evelina, como 
su madre. Reducido e! 
negrito al papel de hijo 
adoptivo, mirándonos 
mi mujer y  yo en la 
niña, transcurrieron los 
diez años más felices de 
mi vida, Pero todo tie­
ne su término en la  vida, 
dolores y  alegrías, y  la 
muerte de mi esposa 
vino a  cortar aquella 
dicha que me complacía 
en creer eterna.

Cada lugar de Lon­
dres, cada rincón de mi 
casa, me hablaba de 
ella, me recordaba una 
etapa de mi existencia
imposible de revivir. Y a  •»
por aquel entonces era
yo  rico, famoso mundialmente. Decidí cambiar de residencia y  nos 
vinimos a España, a Madrid. A  poco de llegar adquirí este hotelíto.

Junto a  mí siempre, obediente, respetuoso, Malakí era el depo­
sitario de toda m i confianza. Cuidaba de la  niña con delicadezas 
insü.spcchadas en su corpulenta humanidad y  no había criado más 
solemne y  ceremonioso para los contados visitantes que yo recibía. 
Nada hacia presumir lo que iba a suceder.

«¡QUIERO CA SA R M E CON MI HERM ANA!»

Fué mucho tiempo después. Tenía y a  mi pobre Evelina veinte 
años cumplidos, cuando una mañana, Malakí entró precipitada­
mente en este mismo laboratorio. Los ojos relampagueando, cris­
pada la boca, las manos temblorosas, me hacían presumir que una 
profunda conmoción le agitaba.

Sin necesidad de que le preguntara, sin darme tiempo a  ello, 
me lo contó todo. Estaba terriblemente enamorado de Evelina, le 
había confesado su cariño y  ella se había reído de él. Luego, cuando 
quiso apresarla entre sus brazos, huyó a  refugiarse en su cuarto, ce­
rrando la puerta con llave. Y  él juzgaba preferible a  derribar aquel 
obstáculo, frágil para su fuerza de hércules, venir a  relatarme lo su­
cedido, para que yo decidiese.

No podía decidir otra cosa que tratar de explicar a  aquel cerebro 
primitivo, virgen, la  verdad de su situación en nuestra casa, el 
parentesco que le unía con Evelina y  que hacía criminal su pasión, 
y  convencerle de que estaba equivocado respecto a la  verdad de 
sus sentimientos, que confundía el cariño fraterno con cl amor de

enamorado. Todo fué inútil. Enloquecido, irritado, Malakí se n e­
gaba a oírme al principio; luego desconfió de mis aseveraciones, y, 
finalmente, afirmó que, fuera el que fuese el parentesco que con 
Evelina le unía, la adoraba y  tenía que casarse con ella.

¿Comprenden ustedes mi tormento desde aquella revelaci(in?,.. 
Han sido tres años en que, día por día, cl sufrimiento ha ido 
ahondando en m i corazón; tres años en que no he tenido una hora 
de tranquilidad, en que no he disfrutado un solo momento de re­
poso.

¡Qué caudal de energía, de habilidad, he tenido que derrochar 
para conseguir dominar al monstruo que existía en Malakí y  que la 
civilización no tuvo fuerzas suficientes para m atar!... Adquirí ese 
casón abandonado donde Montemar y  Reinal me han encontrado 
recientemente, y  allí obligué a  vivir a! infortunado muchacho aisla­
do, solo, ignorada de todos su presencia. Sin que nadie lo supiese, 
con su ayuda exclusiva, construí un subterráneo que pone en comu­
nicación su guarida con esta casa, y  por él le facilitaba alimentos, 
ropa, y  celebraba algunas entrevistas. Pero, en todas, a  mis razona­
mientos, a  mis siíplicas, hasta a mis lágrimas repetía con terca obs­
tinación: «¡Quiero casarme con mi hermana!»

H A ST A  Q UE A Y E R  TA R D E ...

E l influjo atónico 
había hecho presa en él. 
Excitado, nervioso, sólo 
conseguía calmarle con 
el r e ^ o  de alguna chu­
chería sin gran va lo r: 
collares de vidrio, sor­
tijas, estampas de colo­
res vivos. E n la locura 
que, paulatinamente, se 
apoderaba de su cere­
bro, el fellata resuci­
taba, dominando al hom­
bre seudocivilizado.

Porque era la locura, 
sí, ¿El cambio de clima, 
la influencia morbosa do 
aquella pasión?.,, Las 
causas son de difícil 
precisión; pero el tras­
torno mental era induda­
ble, indiscutible. Cuanto 
en su convivencia con 
los europeos había apren­
dido, se borraba en él, 
y , en cambio, palabras 
fulás y  bantús que nun­

ca oyó pronunciar aparecían en su lenguaje como un extraño re­
sabio racial que durmiera en el fondo de su subconciencia.

Evelina, entretanto, vivía  tranquila, feliz, ignorante de todo. 
Desde luego, yo, no sólo no la  había diclio nada respecto a  la  verda­
dera personalidad de Malakí, sino que cuando, trémula y  acongoja­
da, me contó la  terrible escena de la  declaración, la prometí des­
pedir al criado insolente que tal había osado. Y a  les he dicho antes 
cómo logré desde el siguiente día cumplir mi propósito. Mi liija 
no volvió a encontrar nunca, en e l  transcurso de estos treinta y  tan­
tos meses, ante ella la  figiura siniestra del monstruo enfermo que 
tanto la  amedrentaba, y  pudo llegar a  considerarse libre, feliz como 
antes; volvió a  ser mi compañera, m i colaboradora en cuantos tra­
bajos e investigaciones emprendía, sin que una sola vez el recuer­
do de Malakí y  su amor volviese a asaltarla.

En cambio, él, aun alejado de la que nunca debía haber amado, 
ni un solo instante logró olvidarla. Parecía, por el contrario, que la 
ausencia, el verse privado de su vista, le hacía recordarla con ma­
yor fuerza, dando a aquella pasión caracteres de culto. Entre los 
dos, yo, obligado a fingir siempre, lo mismo a presencia do uno 
que de otro. Hasta que ayer tarde...

SONÓ UN G R ITO  D E  A G O N ÍA

Días atrás, Malakí me había manifestado su violento, irrefrena­
ble deseo de volver a  ver a Evelina. Por más que intenté para 
hacerle desistir, aunque menudeé como mmca los pequeños regalos, 
alternando con las reconvenciones cariñosas las amenazas más vio­

T
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lentas, no obtuve esta vez resultado favorable. Comprendí que, da­
do su nervosismo extremado— claro indicio de los avances de la  fatal 
dolenáa— , era peligrosísimo contrariarle, y  terminé por acceder a 
que ayer por la  tarde viniera a l hotel, donde, desde lejos, y  sin que 
( lia lo supiera, contemplaría a  Evelina.

A  la hora prefijada, llegó. Como es tógico, él ignoraba la  exis­
tencia dcl pasadizo secreto, y  llamó a  la puerta del hotel; un 
criado tenía orden de conducirle aquí en derechura y  lo hizo, sin 
.saber el nombre dcl visitante ni siquiera poder descubrir su rostro, 
oculto entre el sombrero y  un tapabocas.

La entrevista fué terriblemente borrascosa; desde luego, yo  es­
taba decidido a faltar a  mi promesa, a que por ningún medio ni 
bajo ningún pretexto pudiera ver a su hermana, a la que— so pre­
texto de mis estudios— prohibí 
l)ajar al laboratorio mientras no 
mandase a  buscarla. Malakí me 
insultó, trató de agredirme, y  sólo 
haciéndole creer que Evelina ha­
bía tenido que ausentarse y  rega­
lándole mi cadena y  el portamo­
nedas— el reloj (ya regalo de mi 
esposa y  no supe desprenderme 
(le él— logré que, más calmado, 
saliese y  aplazara la  entrevista 
para otra ocasión,

Apenas me quedé solo, con­
seguí serenarme, con violento 
esfuerzo, y  llamé a  mi hija. Jun­
tos permanecimos un buen rato 
trabajando. ¿Cuánto? No sé 
puntualizarlo; eso, seguramente 
que estará mejor precisado en 
las diligencias judiciales. E l caso 
es que tenía la  ventana abierta 
para que se ventilase la atmós­
fera, cargada con exceso a con­
secuencia de diferentes experi­
mentos, y  dejé a mi hija sola 
unos momentos ordenando el la- 
Iwratorio, para ir a colocar un 
volumen en su estante. Y  ape­
nas había abandonado la  estan­
cia, cuando de pronto sonó un 
grito de agonía.

L E  A Y U D É  A  H U IR

Corrí, como un loco, hacia 
el laboratorio. Malakí aprisio­
naba entre las enormes tenazas
de sus manos la  garganta, frágil y  delicada, de Evelina, que pug­
naba por desasirse. ¿No quiso m atarla.,.?( Ahora que todo ha 
concluido, que a nadie tengo que disculpar, lo declaro: ignorante 
(le su fuerza, sin saber lo que hacía, él sólo intentaba acercar sus 
labios a la  boca de la amada y  estaba a punto de conseguirlo cuan­
do m i aparición le detuvo. Abrió sus garras, y  el cuerpo de mi 
hija rodó inerte allí, donde ustedes lo encontraron al llegar.

Mi primer movimiento fué de indignación, de ira. Me lancé hacia 
el asesino ciego de rabia, alcé mi puño... Cuando iba a  descargárlo 
sobre él, Malakí me miró y  en sus ojos vi e! temblor de dos lágri­
mas, a  tiempo que su voz, velada por una emoción humana, me in­
terrogaba :

— ¿Qué he hecho yo, doctor?... ¿Qué he hecho yo?...
¡Era mi hijo!... A  la  indignación siguió la  piedad, el miedo, el 

egoísmo. ¡El egoísmo, lo declaro!... Pasó en unos segundos ante 
mi vista cuanto el descubrimiento del crimen representaba para, mí:

la revelación de m i secreto, el conocimiento de irnos capítulos de mi 
vida que podían enlodar mi reputación. Le empujé hacia la mi,sma 
ventana por que había entrado; cerré tras é l ; le ayudé a huir,

¿D ESEAN  S A B E R  A LG O  MÁS?

¿Podía hacer otra cosa, en conciencia?... Después llamé por telé­
fono a ustedes, y  desde ese momento conocen todos mí actuación,

—  Menos en lo relativo a su fuga a la  casona abandonada y  la 
desaparición del ayuda de cámara— opuso don Abel.

— ¡Mi fuga!... Reunidos ustedes aquí, dormido el vigilante, ne­
cesitaba destruir las huellas de la estancia de Malakí en el case­
rón. De acuerdo con mi criado, arabos ganamos el pasadizo se­

creto y  en su interior quedó cer­
ca de la  puerta que da al hotel 
para avisarme si algún extraño 
la descubría. Pronto le tendrán 
ustedes aquí; ya  lo verán.

Un suspiro de satisfacción fué 
el comentario de todos. Desapa­
recida la última sombra de miste­
rio. recobraban los nervios la ten­
sión normal. E l doctor, ponién­
dose en pie, preguntó:

— ¿Desean saber algo más?...

ÁCID O  PR Ú SIC O

— Nada, doctor. Sólo quere­
mos dispensarle la  gratitud de la 
justicia por su completa decla­
ración. que, una vez firmada, 
pone punto final al triste suce­
so— respondió el juez.

En grupo aparte comentába- 
mcG los tres— don Abel, Reinal 
y  yo— la solución del complicado 
asunto. Junto a  la  mesa del la­
boratorio, el sabio contemplaba 
la  triple hilera de frasquitos que 
encerraban reactivos y  sustan­
cias. De pronto se apoideró, ráj>i- 
do, de uno de ellos.

—  ¡Cuidado!— gritó Reinal, 
precipitándose sobre el anciano.

Pero, por pronto que llegó a 
su lado, no pudo impedir que, 
con rápido movimiento, el doctor 
se acercase el frasco a  los labios. 
Una contracción violenta, y  el 

cuerpo del sabio mundial cayó desplomado.
Reinal recogió el frasco que las manos del suicida dejaron 

escapar, y , leyendo la  etiqueta, se volvió a los que intentábamos 
hacer reaccionar al desgraciado, diciéndonos:

— No h ay nada que hacer. Está muerto. .4cido prúsico.

L A  IR R IT A N T E  R IS IT A  D E  DON CÁN DID O

Han pasado siete años desde entonces. Continúo desempeñan­
do el cargo de jefe de reportajes de E l Informador M undial que 
con aquella información conquisté. Fué un éxito excepcional en 
¡a Prensa de España, y  mi diario quintuphcó aquellos días su tirada.

Hoy, lejos y a  de aquellas horas terribles, aun me estremezco al 
recordarlo. Pero no sé abominarlos ni maldecirlos, pues ellos me 
reconciliaron para siempre con el propietario del periódico; desde 
aquella tarde no he vuelto a  oír la irritante risita de don Cándido.
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GosmoiDolis

¡ G R A N  S U C E S O ! P O R

R U IZ P E R A Z A

1.° E l clow n.— Pasen, señores, a  v e r  el núm ero 3,° iMás « iiíis ik l V ean  ustedes a  m ister P la f guar- 5 °  T o d a v ía  |más «dilL.il»! L o  ven ustedes sobre
m ás «emosionantc» q u e se  puede presentar en el circo, dan do e l equiUbrio en la  m arom a y  sobre una banqueta, tres..., y  abora  verán el más «sensasional» d e  m lster

2.° Vean ustedes, señores, a m íste r  P ia l pasando 4.° A bora. |más «difísil»! Vean ustedes qu e  mis-
la  m arom a. ter P la í se h a lla  en equilibrio sobre dos banquetas. 6.° un P ial...H II
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