

Cosmópolis

Nº 19



Madrid, Junio 1929

Ayuntamiento de Madrid

Precio: 1.75 ptas.



TABLEAU
d'ALFRED de DREUX
COLLECTION HERMÈS

HERMÈS
SILLERO
24, FAUBOURG SAINT-HONORÉ
PARIS

CHANTILLY, ST-CYR
SAUMUR, BIARRITZ
CANNES, PAU

DRAEGER



Cartier

LAS PERLAS MÁS LINDAS.
LAS PIEDRAS MÁS PRECIOSAS.
LAS MONTURAS MÁS BONITAS.
LAS CARTERAS MÁS FIÑAS.
LOS RELOJES MÁS PERFECTOS.

Gran Joyería **CARTIER**,
13, rue de la Paix, **PARÍS**.

Cosmópolis

Redacción y Administración
Alcalá, 44 y 46 (Entrada Marqués de Cubas, 1) MADRID.
Teléfono: 13546 - Apartado de Correos: 490
Dirección telegráfica y telefónica: Cosmópolis

Precio de suscripción:
España y América: un año 19 pesetas
un semestre 10 pesetas
Extranjero: un año. 25 pesetas

SUMARIO

COSMÓPOLIS y las Exposiciones de Sevilla y Barcelona.
«Andalucía», poesía original de MANUEL MACHADO, ilustrada por MARTÍNEZ DE LEÓN.
«Cataluña», versos originales de EDUARDO MARQUINA, ilustrados por M. BALDRICH.
«El maravilloso espectáculo inaugural de la Exposición Iberoamericana de Sevilla», crónica original de RAFAEL LAÍNEZ ALCALÁ, ilustrada con abundante información gráfica de L. MARÍN.
«Crónica de la Exposición de Barcelona», original de ALFREDO PALLARDÓ RUIZ, ilustrada con diversas fotografías de JOSÉ M.^a SAGARRA.

LITERATURA

«La virgen loca y la virgen prudente», novela corta original de A. BOTÍN POLANCO, ilustrada por SAN MARTÍN.
«San Ignacio, Salaverría y el País Vasco», ensayo literario, por M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, ilustrado con fotografías.
«Locutorio de inmortales. Doña María la Brava», reportaje original de RAFAEL MARQUINA, ilustrado con un dibujo de SALMERÓN PELLÓN.
«Neuropatía», cuento humorístico, original de FERNANDO CALLEJA, ilustrado por NADAL.
«La Argentina ha vuelto a París», crónica original de MARGARITA NELKEN, con diversas fotografías.
«Almanaque», prosas de FRANCISCO AYALA, con ilustraciones de MEL.
«Escaparate de libros», sección bibliográfica, ilustrada con dos retratos.
«Las tres ciudades del Tormes», crónica original de JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS, ilustrada con fotografías.

ARTE

«El arte de Federico Beltrán Masses», crónica original de CAMILO MAUCLAIR, ilustrada con varias reproducciones artísticas de sus obras.

TEATRO

«El arte francés en España», crónica original de ARTURO MORI, acompañada de diversas fotografías.

GRAN MUNDO

Informaciones gráficas de la actualidad aristocrática.

MODAS

«Crónica de París. Los vestidos de deporte», original de CLAUDE FRANCE, ilustrada con dibujos y fotografías.

CINEMATÓGRAFO

«El muchachote y el caballero gris», crónica original de JOSÉ LUIS SALADO, ilustrada con diversas fotografías.

EXTRANJERO

«Carta de Londres», original del VIZCONDE DE CASTLEROSSE, con varias fotografías.
«Viñetas de París», crónica original de CEFERINO R. AVECILLA, ilustrada con diversas fotografías.

DEPORTES

Crónica deportiva original de RIENZI, ilustrada con fotografías.

VARIOS

Durante el pasado mes...

ESCRITORES NUEVOS

«Hemos recibido su trabajo y...» (correspondencia de la sección).
«La niña enferma», poesía original de I. PEÑAS BELLÓN, ilustrada por SERNY.
«Reflejos», versos originales de OSMAN DEL BARCO, con un dibujo de MONTAGUD.
«Paisaje», prosa original de ANTONIO OTERO SECO.
«Los jardines de junio», prosa original de CLARA BAYO.
«Serpentina» y «Semáforo», versos originales de RAFAEL PÉREZ, con un dibujo de COBOS.

INFANTIL

«El guerrero y el poeta», cuento infantil de MAN, con ilustraciones de SERNY.
Muñecos de tijera.
Nuevo concurso infantil.

PASATIEMPOS

Sección criptográfica, de FRAMARCÓN.



COSMÓPOLIS convoca a los escritores de España y América a un interesante concurso de novelas, cuyo premio de 5.000 pesetas, instituido con el nombre de «**PREMIO REVISTA COSMÓPOLIS**», constituirá todos los años un atrayente motivo de afianzamiento espiritual entre ambos países. Las bases de este Concurso se insertan en la página número 35.

Ayuntamiento de Madrid

| | | | | | |
|--|-----|--|-----|--|-----|
| Le grand événement de l'inauguration de l'Exposition ibère-américaine à Seville, est décrit avec toute sa grandiosité et importance dans une chronique originale de R. Láinez Alcalá, à laquelle accompagnent des intéressantes photographies par Marín. | 11 | Avec le pseudonyme de «Man», un jeune écrivain nous retrace de son belle conte enfantin intitulé: «Le guerrier et le poète». Dans cette section nous publions aussi les accoutumés dessins à découper, de Serny, et on annonce un nouveau concours enfantin. | 119 | We continue to publish the section for new writers, in which the more beautiful productions of the juvenile literary men, here revealed, are passed in review. | 114 |
| Alfredo Pallardó Ruiz nous offre une admirable chronique où sont décrites les plus charmantes scènes de l'intéressant Concours International de Barcelone. Des photographies par Sagarra | 26 | The great event of the inauguration of the Ibero-american Exhibition is dealt with in all its magnificence and importance, by Mr. R. Láinez Alcalá in a chronicle illustrated with photos due to Marín. | 11 | Framarcón continues his entertaining Cryptographic contests which please so much our readers | 117 |
| Claude France apporte aux pages de COSMOPOLIS l'air élégant que les couturiers de Paris donnent à leurs modèles de dernière heure | 43 | Very nice and excellent is the chronicle by Mr. Alfredo Pallardó in which are reflected the most outstanding scenes of the very interesting International Competition in Barcelona, with photos by Sagarra | 26 | With the pen-name of «Man», a young writer delights us with his nice children tale titled «The warrior and the poet». In this section are also published the customary drawings to be cut away, by Serny. A new children contest is announced. | 110 |
| «La Virgen loca y la Virgen prudente» (La vierge folle et la vierge prudente), roman très intéressant et suggestif, dû à la juvénile inspiration de A. Botín Polanco, et illustré par San Martín | 56 | Claude France brings to COSMOPOLIS pages the elegant look which dressmakers in Paris give to their last models. | 43 | Das grosse Ereignis der Eröffnung der Ibero-Amerikanischen Ausstellung in Sevilla beschreibt Láinez Alcalá in einem interessanten Artikel auf | 11 |
| Les informations du «Grand monde» offrent les événements le plus intéressants, dernièrement arrivés | 60 | «La Virgen loca y la Virgen prudente» (The mad virgin and the prudent virgin) is a very interesting and suggestive novel due to the juvenil inspiration of A. Botín Polanco, and which is illustrated by San Martín | 56 | Alfredo Pallardó Ruiz schickt uns einen Bericht vom Internationalen Wettbewerb in Barcelona mit Abbildungen von Sagarra auf | 26 |
| A la lettre de Londres, le vicomte de Castlerosse, avec son accoutumée perspicacité humoristique, dépeint quelques aspects de la vie aristocratique anglaise | 69 | «In the informations about the High Life» are depicted the most interesting aristocratic events lately happened. | 60 | Claude France ist der Autor unseres Modeberichtes | 43 |
| «Le théâtre français en Espagne» est commenté par l'élégant écrivain Arturo Mori. | 74 | In the Court of London, the viscount of Castlerosse deals with some aspects of the high Society, in his accustomed humorous perspicacity | 69 | «La Virgen loca y la Virgen prudente» ist der Titel eines interessanten Romanes von A. Botín Polanco, den San Martín illustrierte. | 56 |
| Ceferino R. Avecilla nous parle de ses dernières impressions de la ville multiforme et charmante, dans les vignettes de Paris que nous publions à la | 80 | «The French art in Spain» is commented by Mr. Arturo Mori elegant and sure pen. | 74 | Wie immer enthält die Abteilung «Gran Mundo» die letzten interessantesten Neuigkeiten aus unserer Aristokratie. | 60 |
| Dans la chronique sportive sont agroupés les principaux événements de l'actualité, décrits par la plume de Rienzi avec sa maîtrise habituelle | 83 | Ceferino R. Avecilla speaks to us about his last impressions of the multiform and charming town, in his «vignettes» of Paris which we publish on | 80 | Londoner Brief des Vicomte de Castlerosse auf | 69 |
| M. Salaverría nous apporte le plus grand intérêt littéraire avec la publication de son «Loyola», commenté par Melchor Fernández Almagro dans une chronique que nous publions à la | 89 | Rienzi, with his characteristical craft groups in the Sport chronicle the principal events of the moment. | 83 | «El teatro francés en España» ist ein Artikel des eleganten Schriftstellers Arturo Mori auf | 74 |
| La magnifique plume de Rafael Marquina continue de tracer ses très suggestives conversations avec les personnages immortels de la littérature espagnole, et cette fois c'est avec Doña María la Brava, du fort poète M. Eduardo Marquina. | 91 | Mr. Salaverría arises the greatest interest of the moment with the publication of his «Loyola», which is commented by Melchor Fernández Almagro in a chronicle we publish on | 89 | Ceferino R. Avecilla liefert uns den Pariser Brief mit interessanten Einzelheiten aus dieser charmannten Stadt | 80 |
| Camile Mauclair vante avec une sincérité pleine d'émotion l'art du renommé peintre Federico Beltrán Masses. | 93 | The genteel pen of Mr. Rafael Marquina continues to trace its very suggestive conversations with the immortal characters of the Spanish literature, this time with Doña María la Brava by the vigorous poet Mr. Eduardo Marquina | 91 | Sportbericht von Rienzi auf | 83 |
| «Neuropatia» c'est le titre d'un conte très amusant de Fernando Calleja, illustré par Nadal | 97 | Camile Mauclair exalts with emotional sincerity the pictorial art of the famous artist Federico Beltrán Masses. | 93 | Ein beachtliches literarisches Interesse findet wahrscheinlich die Abhandlung Melchor Fernández Almagro über das «Loyola» von M. Salaverría auf | 89 |
| Margarita Nelken, la distinguée écrivain, nous parle des nouveaux triomphes conquis à Paris par la danseuse espagnole Antonia Mercé «La Argentina». | 100 | «Neuropatia» is the title of a funny, humorous story by Fernando Calleja, illustrated by Nadal | 97 | Rafael Marquina fährt heute mit seinen Berichterstattungen mit berühmten Persönlichkeiten der spanischen Literatur fort und behandelt diesmal Doña María la Brava des Dichters M. Eduardo Marquina | 91 |
| «El muchachote y el caballero gris» (Le grand garçon et le chevalier gris). Des discrets commentaires de José Luis Salado, écrits très galamment, sur quelques modalités de la cinématographie moderne | 103 | The distinguished writer Margarita Nelken speaks to us about the new success attained by the Spanish dancer Antonia Mercé «La Argentina» in Paris. | 100 | Camile Mauclair widmet einen Artikel dem bekannten Maler Federico Beltrán Masses auf | 93 |
| Le «castizo» (de style pur) chroniqueur José Sánchez Rojas publie une de ses belles chroniques, où l'on trouve les suggestions de la terre castellane. «Le titre en est: Les trois villes du Tormes» | 107 | «El muchachote y el caballero gris» (The big lad and the gray gentleman); witty comments by José Luis Salado, very elegantly written, about some modalities of modern cinematography | 103 | «Neuropatia» ist die Überschrift einer netten Erzählung von Fernando Calleja mit Bildern von Nadal auf | 97 |
| «Almanaque»; des récits juvéniles, rians, et optimistes, de Francisco Ayala. | 109 | The «castizo» (of a genuine style) chronicler Mr José Sánchez Rojas publishes one of his beautiful chronicles, in which he gathers the suggestions of the Castilian land, and is titled «The three towns on the Tormes» | 107 | Die bekannte Schriftstellerin Margarita Nelken erzählt uns von neuen Triumphen der «Argentina» in Paris | 100 |
| «Etalage de livres», c'est la section où on trouve des nouvelles sur l'actualité bibliographique | 112 | «Almanaco», juvenile, laughing and optimist proses by Francisco Ayala. | 109 | «El muchachote y el caballero gris» ist der Titel unseres diesmaligen Kinoberichtes von José Luis Salado auf | 103 |
| Comme d'habitude, continue la section des écrivains nouveaux où apparaissent les plus belles productions de jeunes gens des lettres qui se révèlent ici comme de légitimes espoirs de l'art d'écrire. | 114 | «Book-shop window» is the division in which are collected some notes of the bibliographical actuality | 11 | José Sánchez Rojas bringt unseren Lesern unter dem Titel «Las tres ciudades de Tormes» eine Erzählung, die sich mit den Schönheiten der kastilianischen Erde befasst | 107 |
| Framarcón continue de presenter ses amusants concours de cryptographie qui sont si appréciés de nos lecteurs. | 117 | | | «Almanaque»; jugendliche und heitere Verse von Francisco Ayala | 109 |



ANDALUCÍA



¡Cádiz, salada claridad...
 [Granada,
 agua oculta que llora!...
 Romana y mora Córdoba
 [callada!...
 Málaga, «cantaora»...
 Almería dorada...
 Plateado Jaén... Huelva:
 [la orilla
 de las tres carabelas...
 ¡¡Y Sevilla!!

MANUEL MACHADO

COSMÓPOLIS

Y LAS EXPOSICIONES DE SEVILLA Y BARCELONA



Instantes decisivos para la vida nacional son éstos en que los magnos certámenes de Sevilla y Barcelona inauguran la riqueza de sus instalaciones. Cúmplenos, con este motivo, hacer sincero alarde patriótico, rindiendo la justicia de nuestros fervores españolistas ante el esfuerzo desarrollado por ambas ciudades, cuya actividad de ahora es el más significativo exponente de nuestra vida de progreso y de comprensión más amplia sobre los problemas planteados por el hispanoamericanismo de acción.

¡Barcelona y Sevilla!, recias estrofas áureas de este poema de actividades nobles que España vuelve a escribir con tan leales impulsos. COSMÓPOLIS quiere destacar estos nombres en lugar preferente de sus páginas, deseando que tantas inquietudes esperanzadoras, símbolo de laboriosidad y de cultura, sean el firme baluarte donde se asiente la realidad de un mañana feliz. Que Barcelona y Sevilla reciban en estos momentos trascendentales los mejores deseos de éxito fecundo en las altas y significativas empresas que han acometido tan gallardamente para orgullo del buen nombre español, vinculado ahora en esas ciudades.

* * *

A su majestad el rey Don Alfonso XIII, al jefe del Gobierno, general Primo de Rivera; al Cuerpo diplomático acreditado en la Corte, a los representantes especiales enviados por diversos países, a los elementos directivos y concurrentes, envía COSMÓPOLIS su leal y respetuosa adhesión, haciendo fervientes votos por el mayor y mejor éxito de ambos certámenes.

El maravilloso espectáculo inaugural de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla

CRÓNICA
ORIGINAL
DE
RAFAEL
LÁINEZ ALCALÁ

BRAVA estampa de luz y de color. Inigualadas magnificencias de tópicos al uso que adquieren relieve de novedad palpitante, desbordando adjetivos de diversa índole como en una embriaguez de palabras sugerentes, capaces de pintar la realidad vivida de aquellos momen-



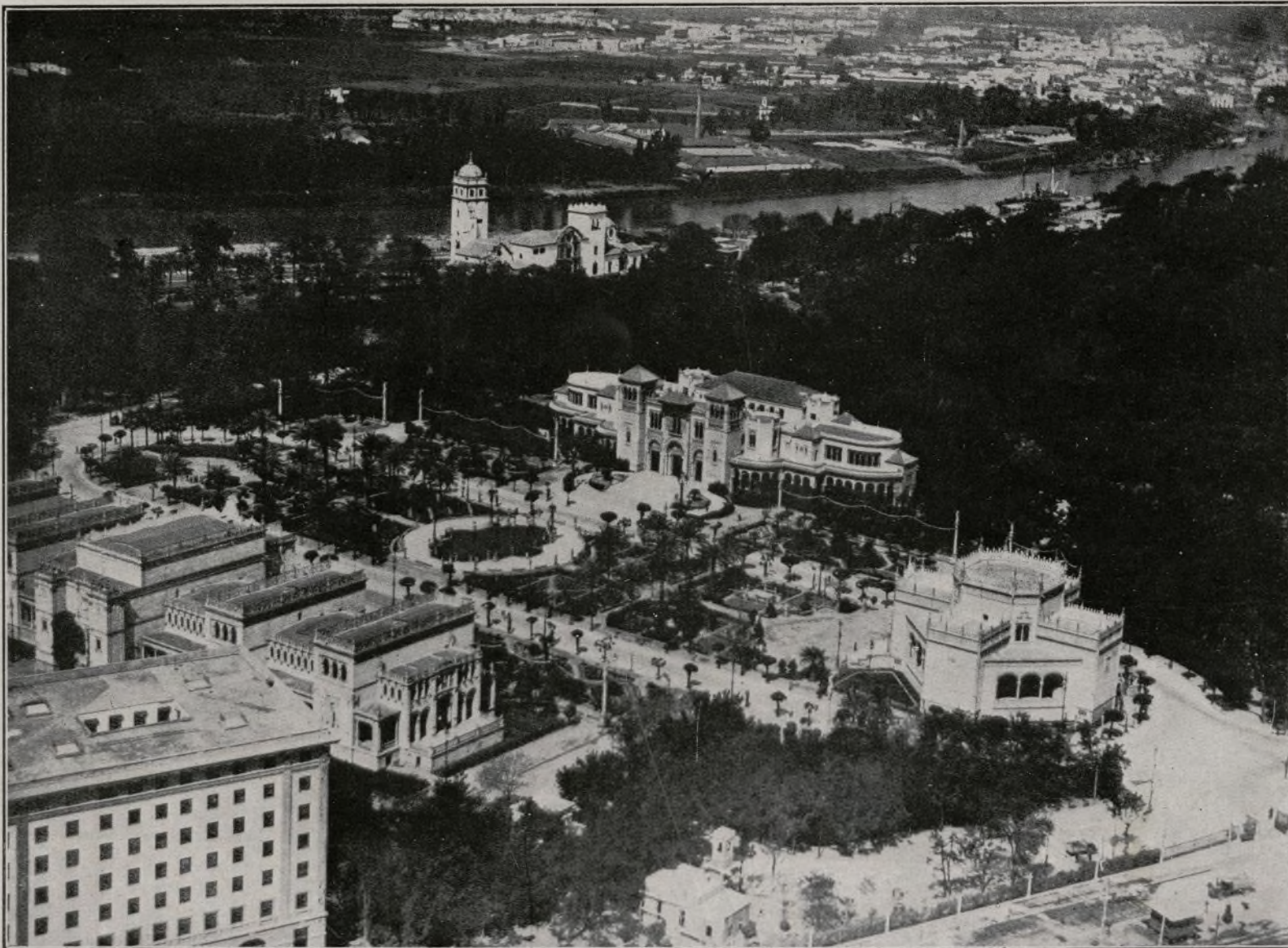
La Torre del Oro

INFORMACIÓN
FOTOGRAFICA DE
NUESTRO REDACTOR
LUIS MARÍN

★

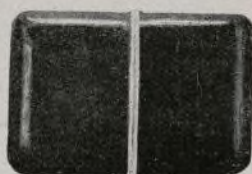
tos que ya no se han de olvidar nunca: los de la fecha inaugural del certamen hispanoamericano.

Las antenas de la Prensa diaria recogieron las más bellas demostraciones de tan solemne ceremonia, y las cámaras fotográficas inmovilizaron en sus objetivos los más vibrantes aspectos de la referida inauguración.



Plaza de América

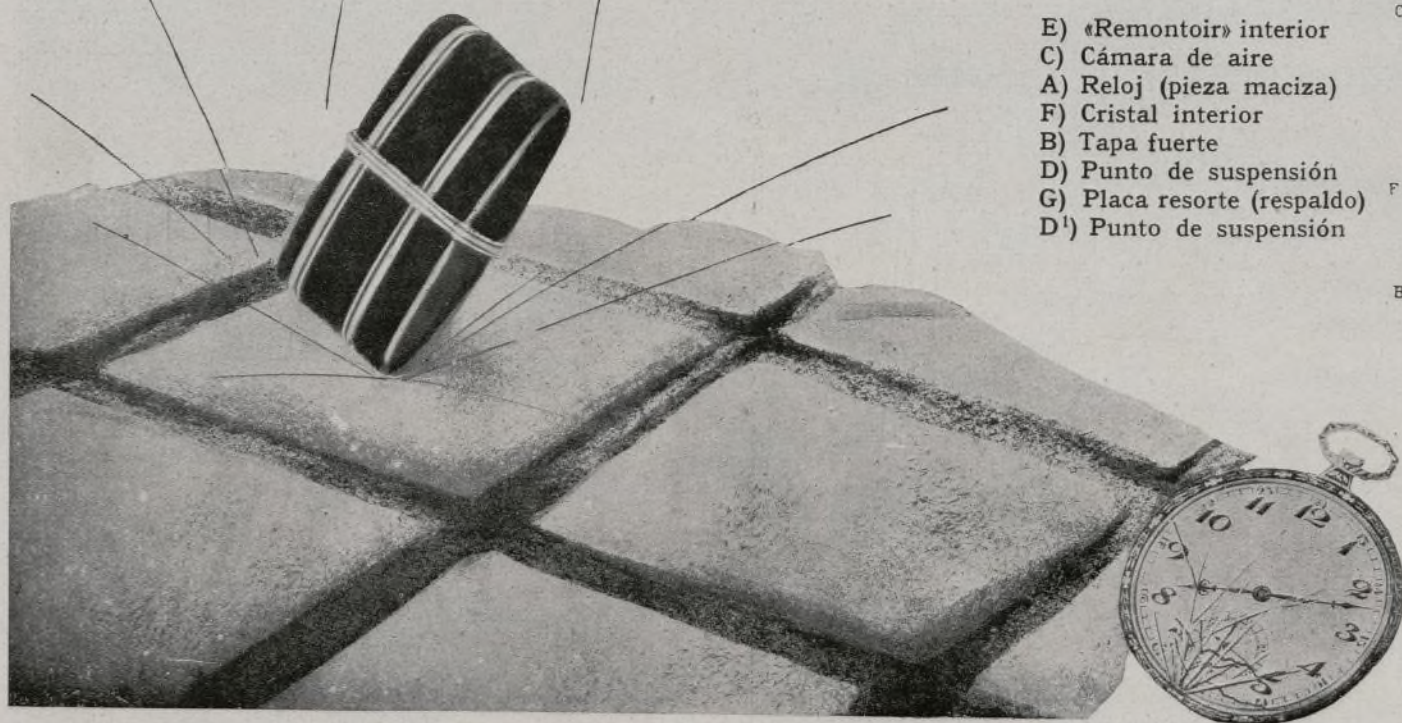
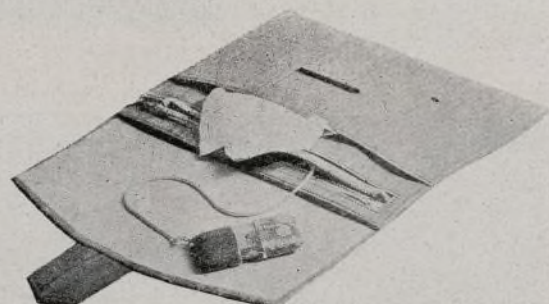
El Reloj



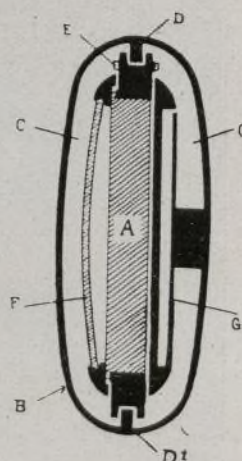
ERMETO

MOVADO

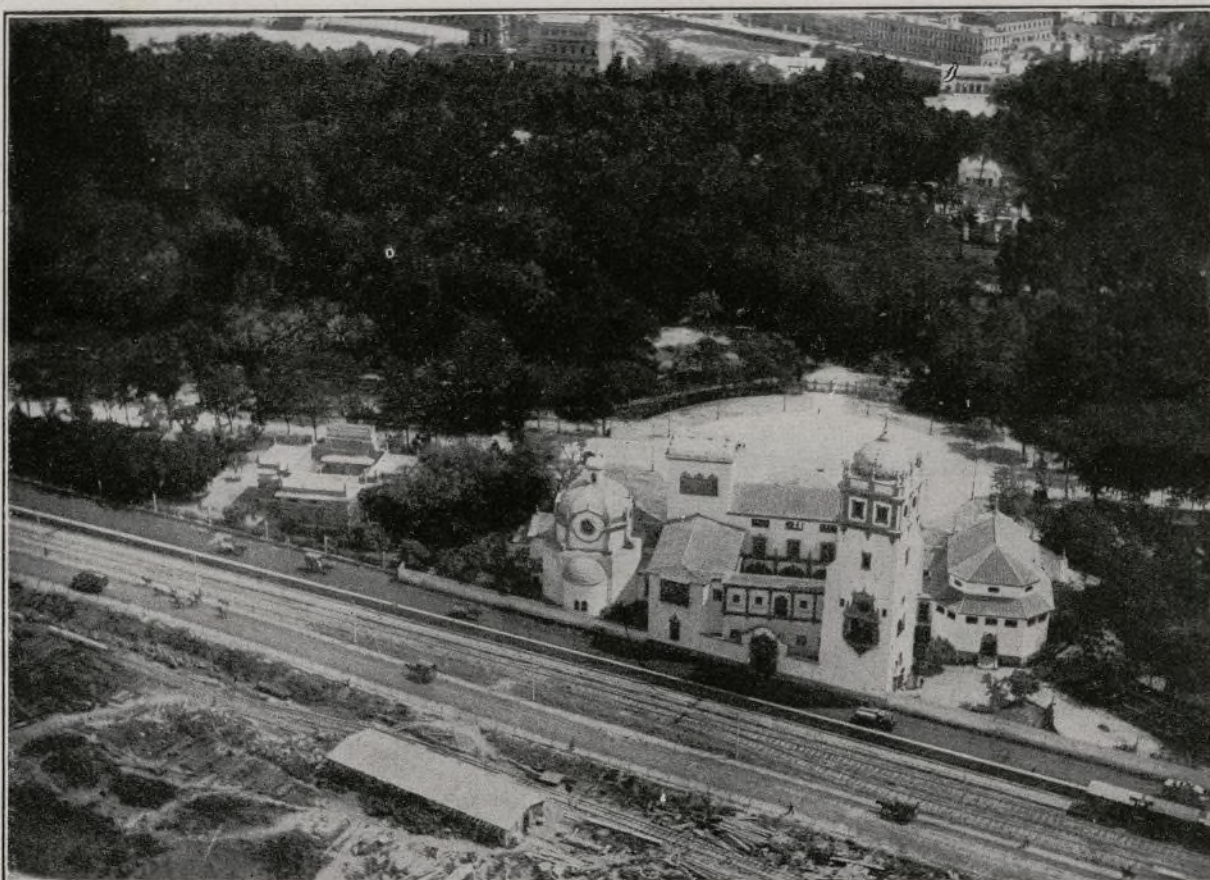
no es un objeto frágil.



- E) «Remontoir» interior
- C) Cámara de aire
- A) Reloj (pieza maciza)
- F) Cristal interior
- B) Tapa fuerte
- D) Punto de suspensión
- G) Placa resorte (respaldo)
- D¹) Punto de suspensión



De venta en las casas de los especialistas en relojes finos y joyeros.
 Distribuidor general: SOCIEDAD HERMÉTICA, LAUSANNE (Suiza)
Representante en España: A. BERNADAS, Consejo de Ciento, 215, BARCELONA



El pabellón argentino

Seríale inútil al cronista rezagado intentar una nueva y detallada relación de semejante solemnidad; sean sus palabras como el hilo sutil que engarce las bellas fotografías recogidas para COSMÓPOLIS por el intrépido reportero fotográfico Luis Marín.

Sevilla ha superado en este día a todo lo que de tan magna ciudad pudiera esperarse. Relicario de todas las gracias, cairel y sonrisa, majestad avasalladora, forjada en el alma del pueblo que sabe derramar la regia donosura de sus actividades en todas las manifestaciones de la vida de ahora y de siempre, este grandioso acontecimiento nos ha revelado el secreto imponderable de un espíritu cuya disciplina encaminóse a demostrar las posibilidades materiales y espirituales de una raza que domoñó a la mayor parte del mundo. Sevilla, tras días intensos de fiebre laboriosa, descorrió el telón del fastuoso recinto en el que la Exposición se exhibe; y bajo las caricias de seda azul y oro del cielo de Andalucía, entre la inquietud expectante de miles de corazones ávidos, ante la maravilla espectacular de la comitiva regia, fulgiendo la policromía de uniformes y atavíos y banderas hermanas que tremolan al viento, el cardenal Ilundain, revestido de pontifical, da la bendición desde la enjoyada plaza de España, símbolo representativo del certamen. Y es luego la palabra cálida y luminosa del director general de la Exposición, D. José Cruz Conde, la que inicia la férvida letanía de anhelos incontenidos que el alma de la raza española ofrenda a sus hijas de allende los mares y a sus hermanas de otros países, que tan gallardamente supieron responder al llamamiento de la madre augusta. Una sal-

EXPOSICIÓN IBERO-AMERICANA DE SEVILLA

va de aplausos delirantes envuelve la magnífica oración del Sr. Cruz Conde.

El jefe del Gobierno, general Primo de Rivera, afianza la demostración de recio españolismo que la Exposición significa, subrayando con la emoción de su palabra, llena de lealtad y de firmeza, la confianza de la gloriosa misión encomendada al mundo ibérico, cuyo abrazo ha culminado en este lugar. Y extinguido el clamor unánime de los aplausos que se funden con las últimas palabras del general Primo de Rivera, su majestad el rey Don Alfonso XIII ha pronunciado con la máxima solemnidad esta frase: «Queda inaugurada la Exposición Ibero-americana de Sevilla.»

Hierve toda la plaza con la frenética explosión de las aclamaciones triunfales, las salvas de la artillería, los marciales sonos de las músicas,

los aplausos desbordantes de la emocionada multitud, prolongándose en el loco voltear de las campanas de la ciudad, que cantan su oración de triunfo como en los días de gloria...

Y luego es el Himno de la Exposición, rugido y caricia en maravilloso acorde, ramillete de nobles sugerencias que unos artistas beneméritos han conjuntado para poner en sus notas la mejor ofrenda de tantos anhelos como se han fundido en este certamen. Músicos y poetas y cantores orearon sus frentes con los aplausos fervorosos de la multitud.

Bajo las fulguraciones de la luz sevillana, que se abre como una



Plaza de España

EXPOSICIÓN IBERO-AMERICANA DE SEVILLA

gran rosa de fuego, comienza el desfile, haciéndose realidad vivida las áureas estrofas de Rubén Darío. Los reyes, palacios, ministros, Cuerpo diplomático, representantes especiales, toda la regia comitiva, en fin, queda gratamente impresionada del magno espectáculo. Y al abandonar la plaza de España, Sevilla logra hechizar a sus visitantes, envolviéndolos en el perfume de su jocundo casticismo, que es hidalguía y donaire del pueblo todo, emocionado en estos días como una novia en primavera. Y eso es ahora Sevilla, la novia de España, que ofrece a los ojos del mundo las arrás triunfales de sus joyas de ayer y de sus tesoros de hoy.

En días sucesivos, los reyes recorren el recinto de la Exposición, los palacios donde el Arte y la Historia tienen sus aposentos grandiosos. Los pabellones donde las hijas laboriosas de la América juvenil



El grandioso relicario de la catedral sevillana, destacándose sobre el blanco caserío de la ciudad, en la que la Giralda es como una custodia gentilísima.

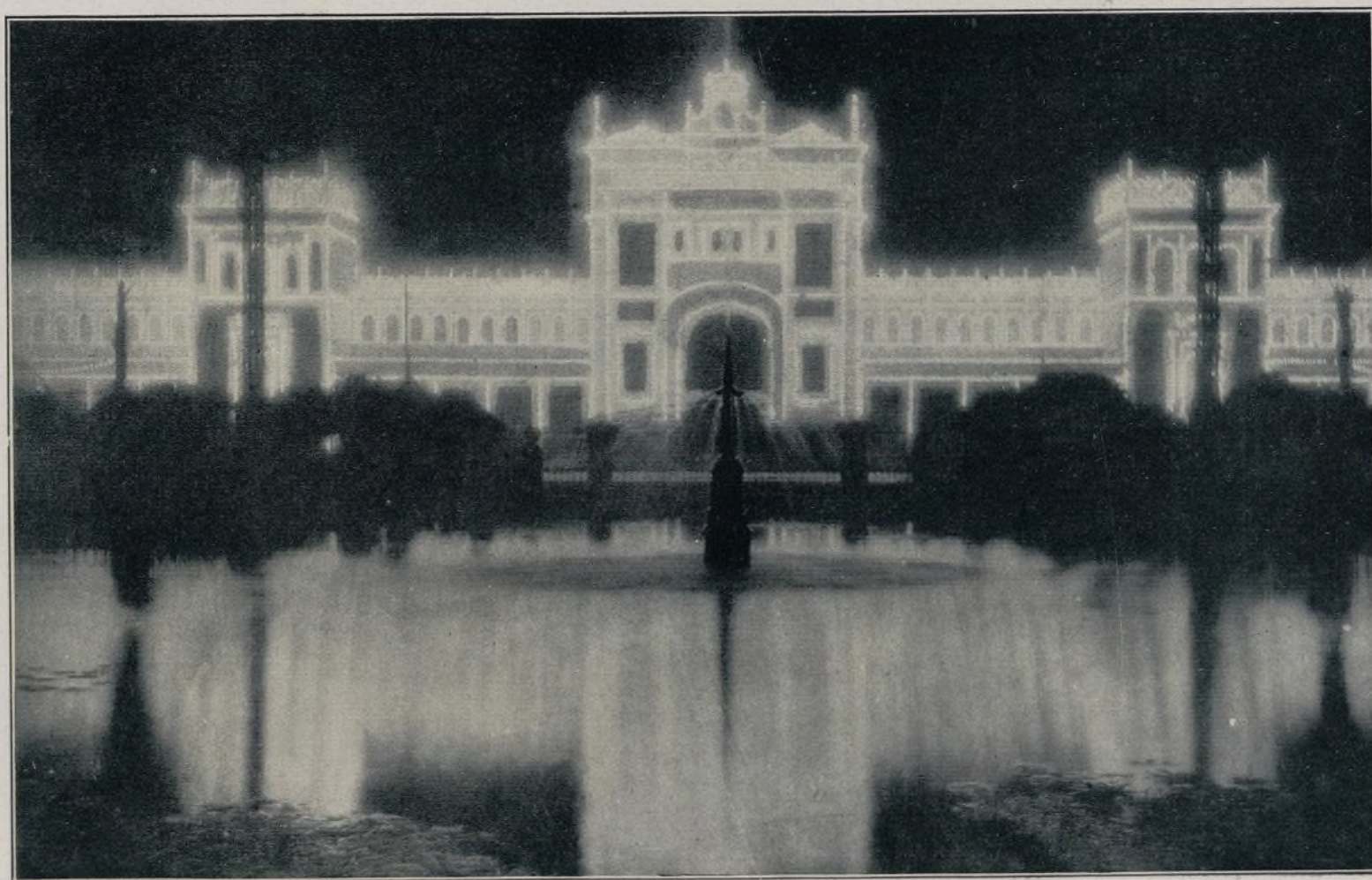


Un aspecto del Casino de Sevilla en el recinto de la Exposición, admirándose en segundo término los pabellones de las Repúblicas americanas.

y fragante ofrecen las gallardías de su cultura y de su progreso, junto a los que se yerguen los de las provincias españolas y las naciones hermanas de Portugal, Estados Unidos y Brasil. Las aperturas de cuyas instalaciones han constituido brillantes páginas de acercamiento espiritual de unas y otras regiones, cruzándose frases galanas entre los diversos elementos directivos y concurrentes, plasmados en esa lírica salutación que Rodríguez Larreta, hispanófilo de relevantes méritos, ha sido encargado de transportar desde su país de origen.

Luce Sevilla los múltiples encantos de sus atavíos primaverales como en una perpetua exposición de bellezas no igualadas. Fulge de día bajo la caricia del sol y relumbra de noche tal que la fantasmagoría de un ensueño felicísimo. Maravillosa lluvia de tópicos ahora flamantes, acuden a los puntos de nuestra pluma. Sevilla lo es todo, perfume de ayer, fragancia de hoy. No acabaremos nunca de ensalzar debidamente la belleza y el valor de todo lo que aquí se ha congregado. Centro de actividad turística y comercial, abierto hacia las rutas de América por la hinchada vena del Guadalquivir aristocrático, galán de las floridas tierras andaluzas. Y el mila-

EL ENCANTO LUMINOSO DE LAS NOCHES SEVILLANAS
DURANTE LA EXPOSICIÓN



Dos bellísimos aspectos de los pabellones iluminados con toda esplendor durante la celebración del Certamen.

El hermoso patio del pabellón de Portugal.



EXPOSICIÓN IBERO-AMERICANA DE SEVILLA

gro lo han hecho unos hombres de buena voluntad, a los que España debe eterna gratitud. Orgullo nuestro es el consignar en estas páginas la verdad de lo que el grandioso certamen significa para el mundo, que ve resurgir antiguos esplendores. La Magna Iberia es capaz todavía de alimentar mundos nuevos. Acudiendo a Sevilla podéis admirar en su recinto una ejemplar lección de ciudadanía fecunda, porque allí se han condensado las esencias vivificadoras de una raza de luchadores heroicos, noblemente agrupados para exhibir la fortaleza de tantos impulsos como han ido sedimentándose y prestando valor eficaz al españolismo de dos nombres preclaros: Aníbal González, José Cruz Conde...

España y América, fundidas en estrecho abrazo



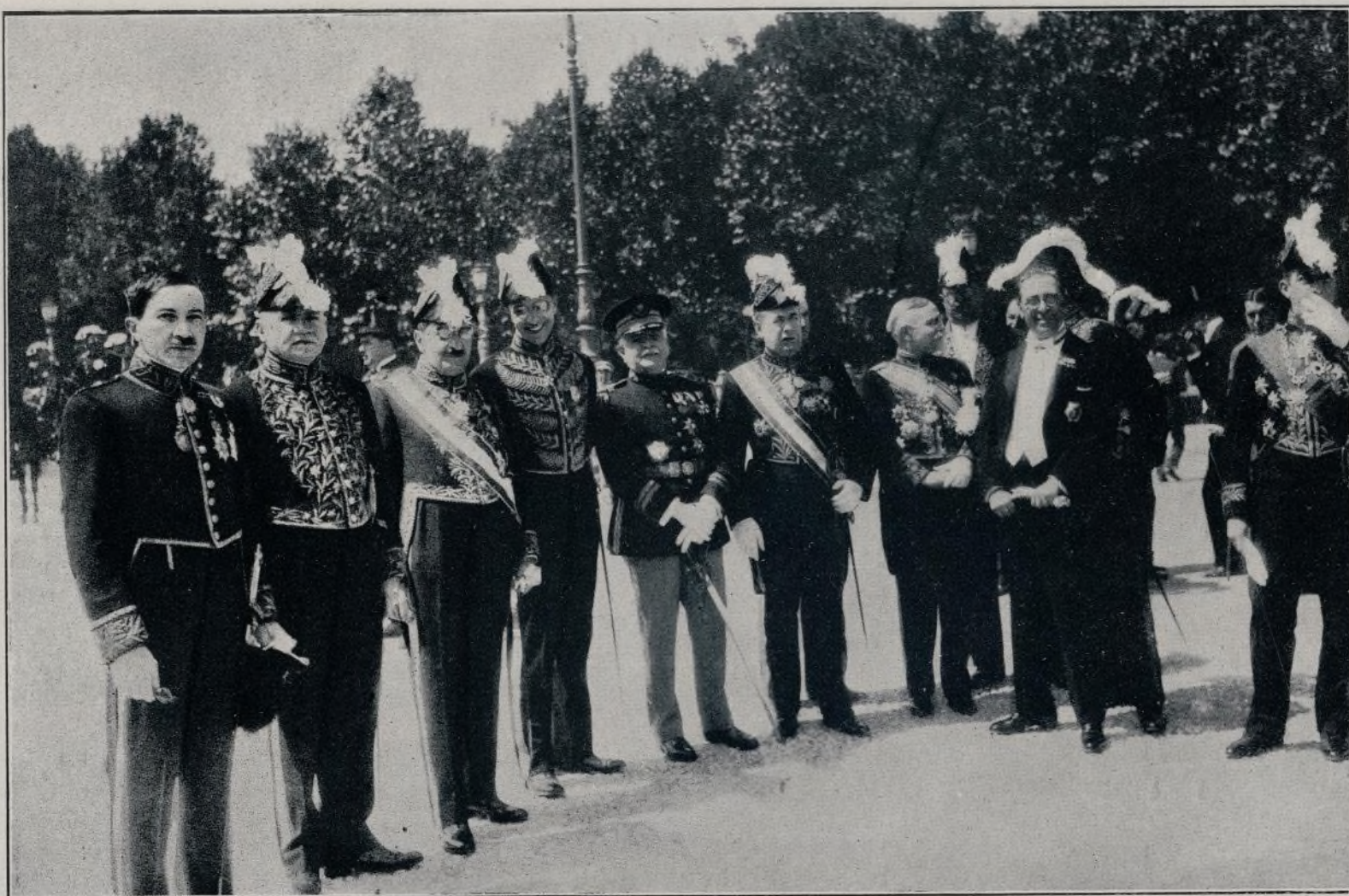
Los indígenas de las Islas de Corisco y Annobón, que bailaron danzas de su país durante la visita de S. M. el rey al pabellón de la Guinea española.



La reina, saliendo de inaugurar el pabellón de Méjico.

La señorita Rosario Cascajosa, que, ataviada con el traje típico de Méjico, recibió a los reyes en la visita al pabellón de dicho país.





Grupo de embajadores y ministros de las Repúblicas americanas que asistieron a la solemne ceremonia de apertura de la Exposición sevillana.

A. BÁEZ

SASTRE DE NUEVA YORK

Se compromete a satisfacer al más exigente

Lleve mi corte modernísimo

Estilo elegante

Confección perfecta + Corte exclusivo

Usted vestirá y parecerá mejor

sin costarle más + Pruebe

y convéngase

MONTERA, 24 + MADRID

Teléfono 17.987

LENTES DE LA
CASA ULLOA
CARMEN, 14 - TELEFONO 54.586



S. M. el rey en la inauguración del pabellón argentino.

bajo la sombra tutelar de las más hermosas tradiciones, proclamando el triunfo de Sevilla, que es el de toda España.

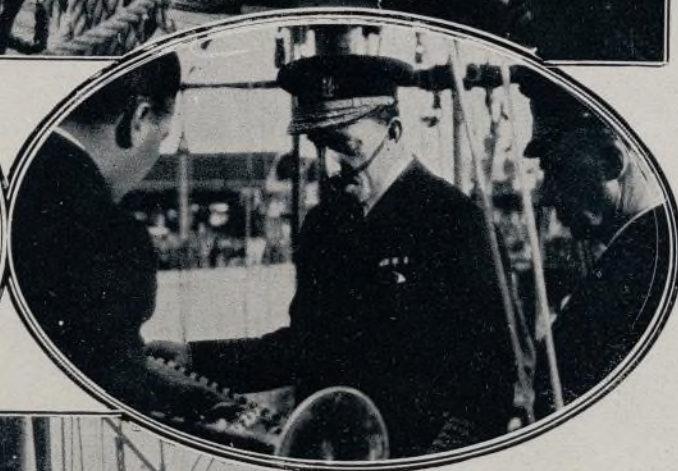
Como español enamorado de las juveniles actividades congregadas cabe las márgenes del Guadalquivir, y contemplando a Sevilla tal que una de las más hermosas hijas de nuestra tierra, el cronista recoge todas las fuerzas de su devoción para deshojar este piropo: ¡Bendita sea tu madre, Sevilla, y bendita tú seas por la gracia de tu gracia.

RAFAEL LÁINEZ ALCALÁ



La tribuna regia, durante la solemnidad inaugural del magno certamen fulgía con el prestigio augusto de las personas reales, entre las que la reina y las infantas destacaban con la suprema distinción que les son propias. Acorde maravilloso bajo la gloria triunfalísima del cielo rutilante de Sevilla, como broche del duro poema de la Exposición Ibero-Americana

LA
«SANTA MARÍA»
EN LA
EXPOSICIÓN
IBERO-
AMERICANA
DE SEVILLA



Ved aquí
varios aspectos
de esa brillante recor-
dación de la heroica gesta
colombina, representada por la
reproducción de la carabela glo-
riosa que condujo por las rutas
del Nuevo Mundo al inmortal
navegante. SS. MM. los reyes
y el brillante séquito de que
se rodeaban hicieron los debidos
elogios de esta obra y felicita-
ron al comandante Guillén,
feliz ejecutor de tan sim-
pática y enaltecedo-
ra realidad histó-
rico-artística.



Información foto-
gráfica de Marín.

El Patronato Nacional del Turismo en la Exposición de Sevilla



PARA quienes de una manera desapasionada y con el solo deseo de información verídica quieran enterarse de la orientación, del espíritu y de la forma con que el Patronato Nacional del Turismo realiza la importante misión que tiene encomendada, el pabellón que esta entidad ha instalado en la Exposición Ibero-Americana de Sevilla es una magnífica realidad con que salir al paso de ciertos comentarios apresurados y de algunas afirmaciones que adolecen de desconocimiento y que representan un triste privilegio al que el Patronato, como cualquier otra institución de carácter público, no ha podido substraerse.

El aludido pabellón es, en efecto, un acierto suficiente para que la labor del Patronato y el Patronato mismo queden plenamente justificados. En este sentido, su instalación ha sido oportunísima.

Por delegación del Comité directivo y ejecutivo del Patronato Nacional del Turismo, cuidaron de todo lo concerniente a la instalación del pabellón los señores marqués de Pons, vicepresidente del Patronato y presidente de la Comisión organizadora; D. Julio Cavestany, subdelegado para la región central; D. Luis A. Bolin, subdelegado para la región de Andalucía, Canarias y Marruecos; D. Enrique Cavestany y D. Francisco Hueso. Es de justicia reconocer que estos prestigiosos elementos del Patronato han visto cumplir con excelencia de resultado la labor que se les confiara, uniendo en el pabellón la elegancia a la utilidad y el buen gusto a la eficacia.

La dirección artística, que ejerció D. Julio Cavestany, inició los aciertos encargando la decoración del pabellón a un artista de tanta competencia y prestigio como Daniel Vázquez Díaz. Ha decorado este pintor una de las seis salas de que consta el pabellón con evocaciones murales de las rutas de Don Quijote, de los peregrinos que



Sala de los mapas murales y de turismo retrospectivo.

El Patronato Nacional del Turismo en la Exposición de Sevilla

acudían a la catedral compostelana y del Cid y con unos a modo de mapas en los que se representan los más famosos castillos, monumentos y jardines de España y el itinerario aéreo del Diablo Cojuelo. La briosa pericia, de tono tan moderno, de Vázquez Díaz ha logrado la perfección de una obra de arte, como lo son también los dioramas representativos de las regiones españolas, que pueden admirarse en otra sala del pabellón y que han sido realizados por el gran escenógrafo Mignoni. En ellos se hace plástica y asequible una visión panorámica de España. Son como una síntesis del vario paisaje maravilloso y ubérrimo con que España tienta, al conjuro de su gloria milenaria, la apetencia de los viajeros. En los dioramas de Mignoni, Granada, Valencia, la Mancha son evocadas con una autenticidad artística del más subido valor.

Dos de las salas de que consta el pabellón están dedicadas a hoteles y comunicaciones. El visitante logra en ellas una perfecta idea, completa y detallada, de todo cuanto le interesa saber para viajar por España. De ello adquiere cabal conocimiento gracias a una bien ordenada exhibición de fotografías, mapas, planos, maquetas y diseños, en los que se reproducen, no sólo itinerarios y paisajes geográficos, sino también los medios de locomoción más aptos para recorrerlos.

Estas dos salas comunican con la decorada por Vázquez Díaz, y en la cual están expuestos multitud de libros relativos a viajes realizados por España en todos los tiempos. Algunos de los ejemplares de esta colección bibliográfica interesantísima, y que acaso convendría reunir de un modo permanente y definitivo, tienen grandísimo valor. Completan la Exposición, que puede llamarse de turismo retrospectivo, ricas piezas de mobiliario, baúles y arquetas (algunas del siglo XIV). Para formarse idea de la evolución y progreso sufrido en los viajes, se ha reunido una curiosa colección de curiosos estuches, mesa de viaje, un altar portátil, sillas y jamugas, que

ocupan el patio central y una parte de esta sala dedicada a todo lo relacionado con los viajes por España y que, a este fin, se completa con una colección de mapas antiguos y planos de ciudades.

La otra gran sala sirve de exposición de cincuenta y un originales para carteles representativos de todas las provincias españolas y que, como medio de propaganda, serán repartidos profusamente en todo el mundo por el Patronato Nacional de Turismo. Lllaman poderosamente la atención en esta sala una fidelísima reproducción de la plaza de toros de Madrid en 1846 y un gran panorama en el que se exhiben las diversas características típicas de los trajes regionales.

Finalmente, y aunque por falta de espacio no ha podido ser todo lo completa que se habría deseado, la exposición de fotografías que puede admirarse en la última sala, y que ha sido seleccionada muy cuidadosamente, da idea de la variedad de riquezas que encierra nuestro país. La selección se ha hecho entre las fotografías que nutrían el catálogo de la Exposición organizada recientemente por el Patronato en Madrid, adicionando algunas otras a fin de que el conjunto uniese a un indiscutible valor artístico un positivo interés.

Bastan estos sumarios detalles para dar idea de la importancia, riqueza, buen gusto y acierto de esta instalación. Como atinadamente y con toda justicia ha hecho constar *El Sol*, el pabellón de Turismo, que merece ser conocido por cuantos concurren a la Exposición, da una idea de la forma en que trabaja el Patronato Nacional del Turismo, a pesar de que se trata de un organismo del que puede decirse que empieza ahora su vida.

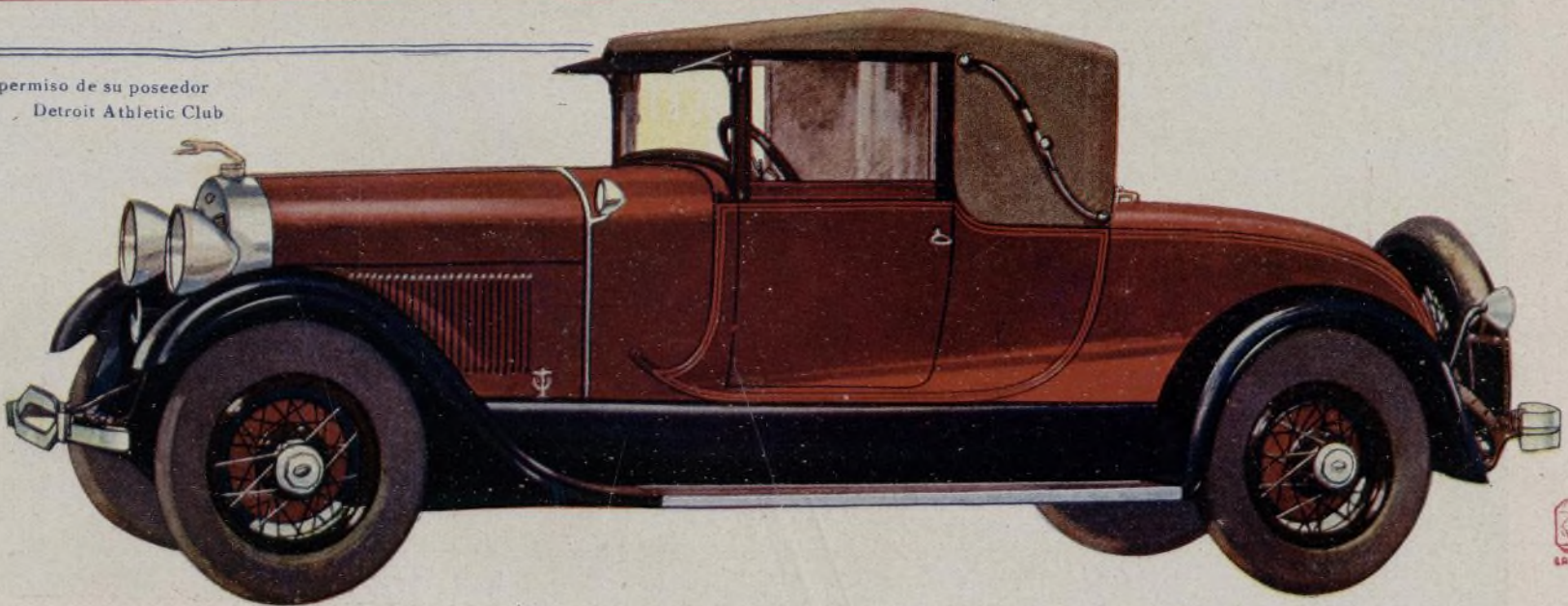
Por nuestra cuenta sólo añadiremos nuestra felicitación sincera a todos los que han intervenido en la instalación de este pabellón magnífico, que de tal modo acredita la labor que el Patronato Nacional del Turismo realiza bajo la inspiración y el gobierno de hombres tan capacitadamente aptos y tan sensibles al espíritu de nuestro tiempo como los señores conde de Güell y Sangroniz.




Sala de carteles y deportes. Al fondo, panorama de trajes regionales.

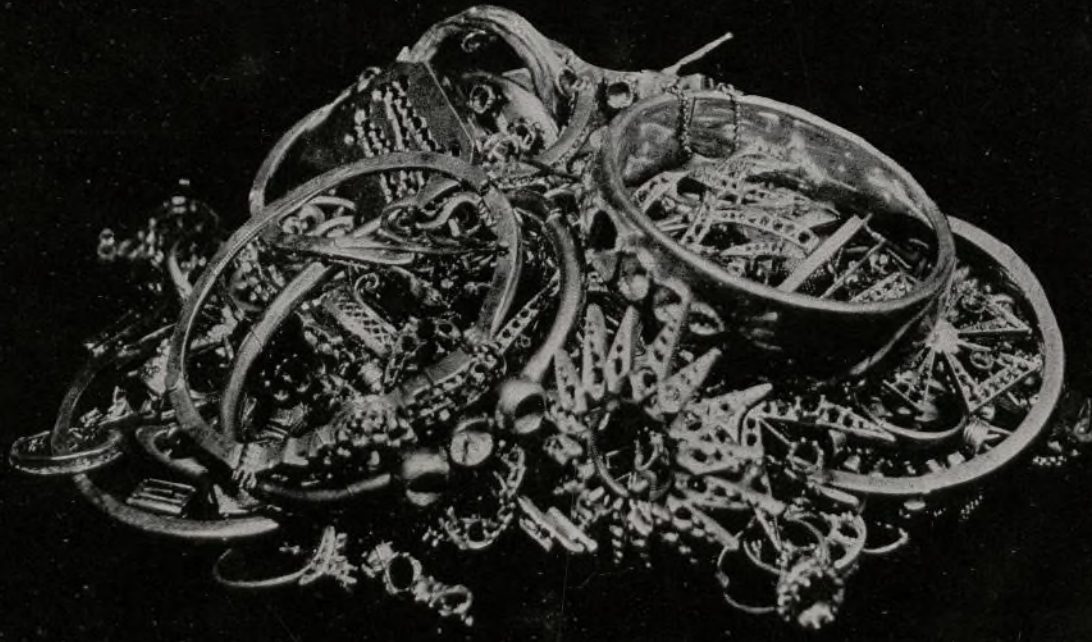



Con permiso de su poseedor
 Detroit Athletic Club



Automóviles Lincoln - Sección de la Ford Motor Company - Avenida Icaria, 149 - Barcelona


BROOKING
JOYERO
AVENIDA DEL CONDE DE PEÑALVER, 17
MADRID



Semejante al Fénix que renace de sus propias cenizas, las joyas de
nuestras abuelas resurgen en las formas más bellas del arte moderno.



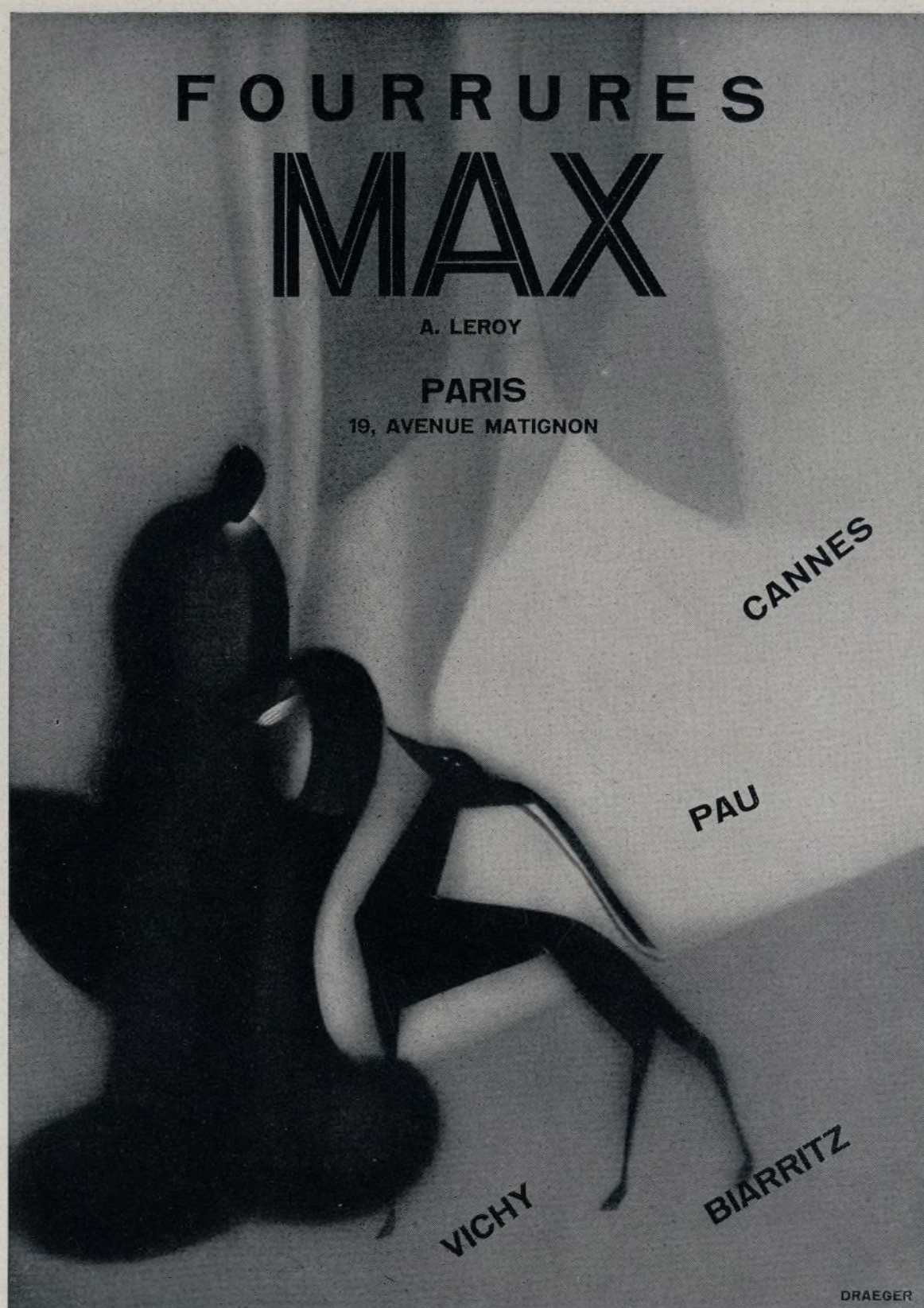


Grandioso aspecto del Palacio Nacional, en cuyo recinto se celebró la solemnidad de la inauguración.

La Exposición Internacional de Barcelona canta a la paz, al amor y al trabajo



Las fuentes de la Exposición Internacional.



Madame Andrée LEROY
directora de la Firma MAX, pieles,
presentará los modelos mas hermosos
de su nueva collección
en la Exposición de Barcelona.



Ante la expectación unánime de miles de almas, llenas de fervido entusiasmo, la solemnidad inaugural de la Exposición Internacional de Barcelona se ofreció a los ojos de la multitud como la férrea canción amasada con la constancia y el trabajo desarrollados por el pueblo español en este magnífico certamen, de cuyo éxito se hablará en todo el mundo con los elogios que el buen nombre de España merece.

Ayuntamiento de Madrid

La Exposición Internacional de Barcelona

✱



Sus majestades los reyes, en la inauguración del estadio.



La reina, acompañada del príncipe de Dinamarca.



Ilustres personalidades francesas aguardando a los reyes para proceder a la inauguración del pabellón de su país.



S. M. el rey saludando a la multitud, que le aclamó con todo entusiasmo.

COMO magnífica rosa de luz, siempre pujante al beso arrullador del mar latino, que acariciador la envuelve, la ciudad de los condes, la Barcelona noble y fuerte, se abre en estos días de su Exposición a todas las hospitalidades y a los anhelos todos de su lozanía maravillosa.

¡Nada tan sorprendente como el espectáculo de

RENAULT

*Se ha extendido
por toda*

ESPAÑA



**VEAN LOS NUEVOS MODELOS
GRAN LUJO 6 CILINDROS**



**MONASTELLA (8 C.V.)
Y VIVASTELLA (15 C.V.)**



PIDAN PRUEBAS, PRE-
CIOS Y DETALLES A LA
S. A. E. DE AUTOMÓ-
VILES RENAULT

DIRECCIÓN, OFICINAS Y DEPÓSITO: AVENIDA DE LA PLAZA DE TOROS, 7 y 9. + SALÓN-EXPOSICIÓN: AVDA. PÍ Y MARGALL, 16. MADRID
SUCURSALES: SEVILLA, MARTÍN VILLA, 8 (en la Campana). GRANADA: Gran Vía de Colón, 38 y 40. Y EN SUS AGENCIAS EN TODAS LAS PROVINCIAS
VENTAS AL CONTADO Y A PLAZOS

La Exposición Internacional de Barcelona

EL PUEBLO ESPAÑOL



Casa Consistorial de Valderrobles.



Baluarte de la Puerta de Prades.

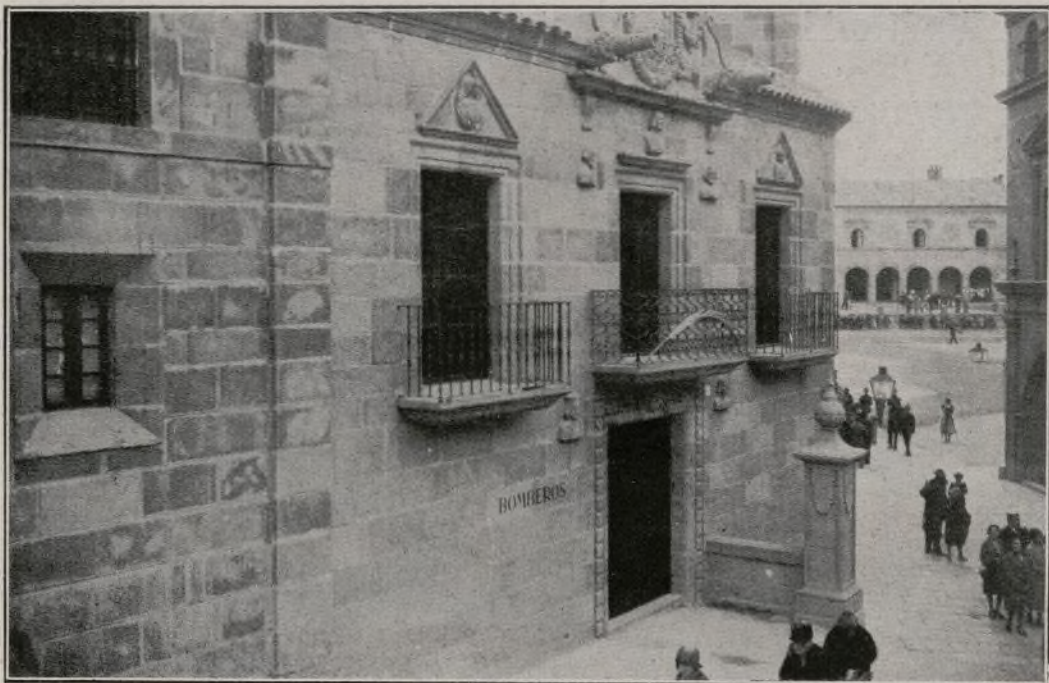
su vitalidad en eclosión! Con sacudimiento de coloso, en sobrehumano impulso, ha hecho una ciudad nueva en la propia belleza de su antigua ciudad, y ha trasladado a ella toda la luz de su cielo, y el aroma ideal de los jardines de España, junto al ensordecedor ruido de sus industrias admirables, de sus vidas gloriosamente abnegadas.

Asomarse hoy a Barcelona es darle al espíritu todas las sensaciones que pueden serle gratas... Al eterno trepidar de los numerosos coches extranjeros, desde don-

de la sonrisa de nuestros huéspedes felices lo acecha todo, se une interminable desfile de marinos, los brazos cruzados, y todas las curiosidades prendidas en los ojos, turbios por la influencia generosa del buen vino español; y el exótico viajero asiático, siempre triste, pero con una tristeza comprensiva de la alegría ajena, que no hace sufrir, discurre por las calles de nuestra ciudad, hallando a su paso a los hijos del nuevo mundo que, con la confianza puesta en todas sus potencialidades generosas, de nada se admiran, y como en su propia casa se encuentran en todas partes; luego, todos los pueblos de Europa en Barcelona representados: veintitantos reinos, dos prin-



Fachada de un típico palacio en El Pueblo Español.



Casa de Bomberos en Cambados, propiedad del conde de Maceda.

cipados, y el ducado de Luxemburgo; toda Europa, en fin...

Pero donde culmina la fascinación de los prodigios, con ser tan notable la armónica Babel que de Barcelona se ha adueñado en estos días, es ante el soberano recinto de «El Pueblo Español», verdadero solar de nuestra raza que constituye el acierto cumbre de la Exposición Internacional de Montjuich.

Nada comparable con la tierra parda de Castilla, la gloriosa cuna de monjes y guerreros, representada en «El Pueblo Español» por la reciedumbre augusta de nuestras amadas ciudades de leyenda, con su estirpe de catedrales magnificas y de callejas quietas



Casas de Arcos de Sos.



donde la gallarda figura de Don Juan siempre tiene la evocación excelsa de sus amoríos en el chocar de aceros que puebla el espectro de todos los silencios. ¿Y qué deciros de Aragón y Cataluña, las razas fuertes que han llevado a este pueblo de maravilla toda la gentileza de su mocerío eterno? ¿Y de la poética tierra de María Santísima?

En «El Pueblo Español», bajo el cielo de Barcelona, que ha sabido recoger y plasmar todos los cielos de España para ofrecérselos al mundo entero que hoy sabe de nuestra vida y de nuestro sol, cegado por el asombro de infinitas claridades, hallaréis las flores

Calle del Tercio, de Cáceres.



Cataluña

El olivo y la vid y los agros cui-
[dados
nos dicen, Cataluña, tu prosapia la-
[tina;
pero miras 'a Oriente y hay la bulla
[genuina
del Demos griego en tus claros mer-
[cados.

Hacendosa a diario y, de pronto,
[afanosa;
en la andanza y la danza maestra,
[levantas
a la luz de tus albas la rueca y la rosa
y cuentas... ¡y cantas!

Cataluña, entre tierra y mar
paralizada, sueñas; y de tu sueño
[mismo,
vasta llama de altar,
trasciende un resplandor de cosmopo-
[litismo.

EDUARDO MARQUINA

Dibujo de BALDRICH



Casas de Arcos de la Frontera.

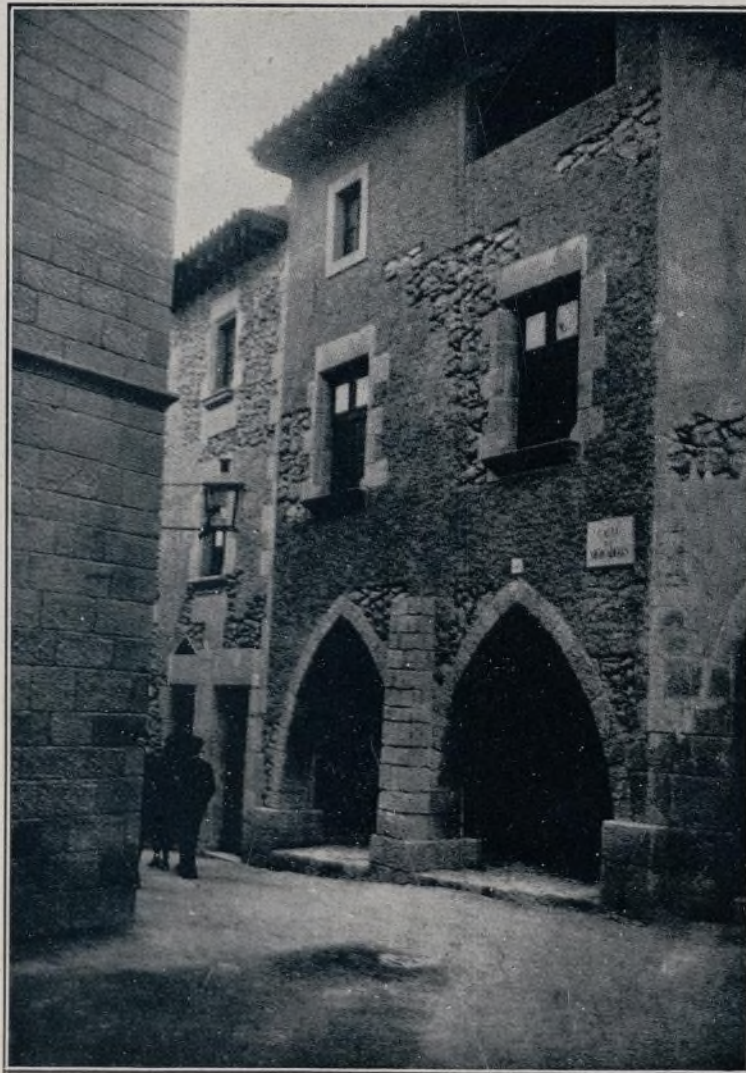
de Andalucía, y la copla bizarra, y el bordón de la guitarra mora punteando seguirillas gitanas, y con ellas alegrías y dolores, mientras los pueblos de España os ofrecen sus sazonados frutos y sus costumbres y usos, por la encendida boca de sus mujeres, bajo la caricia de unos ojos que para siempre miran sólo con mirar una vez, mientras todas las transparencias se dibujan en su carne de seda, y en su cuerpo las arrogancias todas...

¡Mujeres de España, de nuestra bendita patria amada!

Y ante esa invocación gallardísima, el alma gloriosa de la España ancestral, refugiada en estas suntuosidades históricas del «Pueblo Español», se ha rendido ante la gentileza de nuestros soberanos y ante la admiración de los visitantes extranjeros, egregios huéspedes de la Barcelona señorial, que un día de quijotesca



Calle de las Bulas.



Calle de Mercaderes.

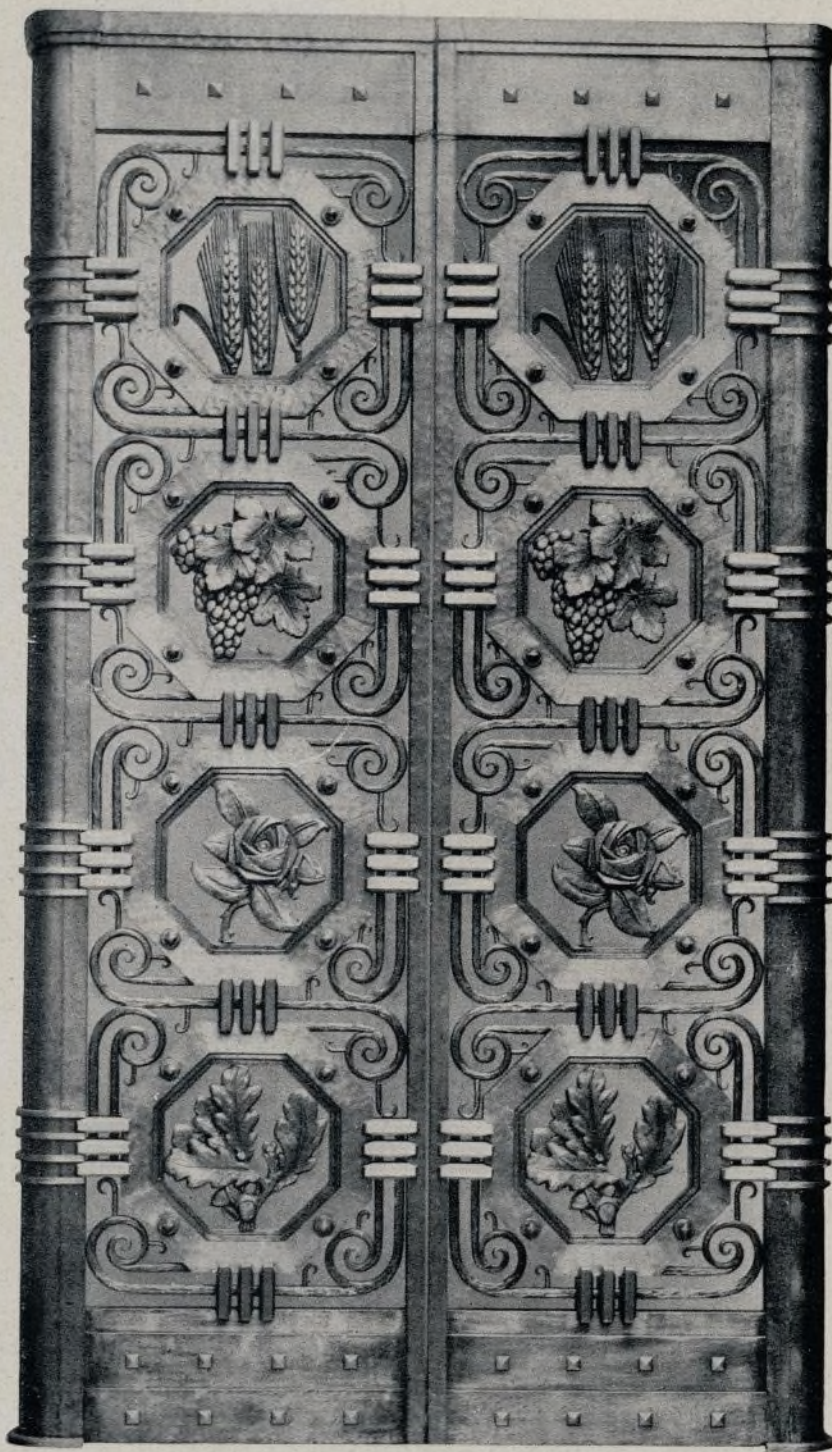
andanzas supo ser archivo de hidalguía, hoy viva y palpitante por el milagro de actividades fecundas, plasmadas en esa férrea voluntad de un hombre bueno e inteligente que es el marqués de Foronda.

Encanto de los ojos, deslumbradora embriaguez de las almas, la inauguración oficial de la Exposición de Barcelona fué algo imborrable y único, momento glorioso en el que los anhelos febriles de toda España quedaron visibles magníficamente a las miradas de todo el mundo, bajo la luz que el *Mare Nostrum* arrancaba de sus aguas azules y de sus cielos tan azules como ese mar que le sirve de espejo a la ciudad laboriosa...

* * *

En el puerto, los buques de todos los países destacan sus iluminaciones espléndidas...

EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE BARCELONA



La puerta del pabellón de Francia en la Exposición Internacional de Barcelona es la obra de

Baguès

Paris

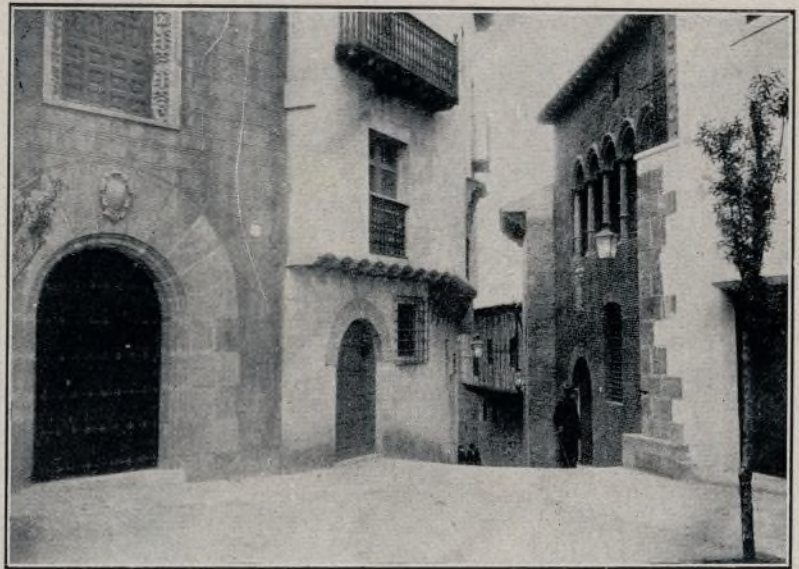
Londres

New-York

Bruxelles



Otro aspecto típico del Pueblo español.



Bajada de Cervantes, en Albarracín.

Cantan las sirenas, y también en Montjuich las bocas de sus cañones cantan...

Y en su canto a la vida que despierta arrolladora, las Ramblas ofrendan rosas de fuego y perfumes brujos...

Esta es la Exposición de Barcelona, magnífico canto de inmortalidades...

Que así como en Sevilla ha sabido demostrar España a todos los pueblos nuevos del mundo que con su savia espléndida aun puede nutrir de bellezas los lejanos países que tanto quiso siempre, en esta Ex-



La Fresneda, Sangüesa, Graus Sérica y Montblanch, en el Pueblo español.

Información fotográfica de L. Marín.

posición de Barcelona todas las viejas civilizaciones han proclamado de corazón adentro, con noble generosidad, que España es fuerte, que España es rica, que su abrazo de amor que a todas las naciones del mundo comprende, no es el abrazo decadente de quien amparo busca, y protección y ayuda, sino la ternura gloriosa del gigante que a otros titanes se entrega para proclamar enronquecido de entusiasmo su divisa de Paz, Amor y Trabajo.

ALFREDO PALLARDÓ
RUIZ Y BENJAMÍN
CARRETERO

FUNDACIÓN DEL PREMIO «REVISTA COSMÓPOLIS» CONVOCATORIA PARA EL PREMIO 1929.

La revista COSMÓPOLIS, atenta siempre a recoger y a impulsar los nobles estímulos literarios de los escritores de España y América que la honran con su atención decidida, desea también de ofrecer motivo propicio para que el hispanoamericanismo en acción pueda manifestarse ampliamente, y halagada por los aplausos leales que de todos los países de habla española recibe, se ha decidido a fundar un premio denominado «Revista COSMÓPOLIS» que, al igual de otros similares, destaque cada año la mejor obra literaria del género novela, con arreglo a las siguientes

BASES

- 1.ª—La revista COSMÓPOLIS se compromete a otorgar un premio anual de 5.000 pesetas para la mejor novela inédita y original, escrita en español, por literatos peninsulares o hispanoamericanos, cuya extensión no exceda de las proporciones usuales en una novela de las de tipo corriente y no pueda ser menos de las que corresponden a 260 páginas de uno de los tomos en 8.º
- 2.ª—El premio de 5.000 pesetas no podrá dividirse ni el concurso declararse desierto, otorgándose al original de mérito relativo si no lo hubiere de mérito absoluto, a juicio de un Jurado de máxima solvencia literaria que, con la oportunidad debida, será nombrado.
- 3.ª—Los originales, necesariamente escritos a máquina, en cuartillas por un solo lado, se recibirán en la Redacción de la revista COSMÓPOLIS, Alcalá, 44 y 46, Madrid, hasta el día 31 de diciembre de 1929 para los autores españoles, y hasta el 31 de enero de 1930 para los que envíen sus obras desde los países americanos.

- 4.ª—Los autores guardarán el más escrupuloso incógnito, enviando su trabajo firmado con un lema y acompañado de un sobre, cerrado y lacrado, en el que se contenga su nombre y filiación.

- 5.ª—El Jurado, cuya solvencia moral y literaria será garantía para los concursantes, dictará su fallo dentro de los tres meses siguientes a aquel en que se cierre el concurso; y caso de que el número de obras recibidas así lo aconseje podrá este plazo de tres meses ser prorrogado por otros tres, al cabo de los cuales se hará público el fallo que otorgue el referido premio.

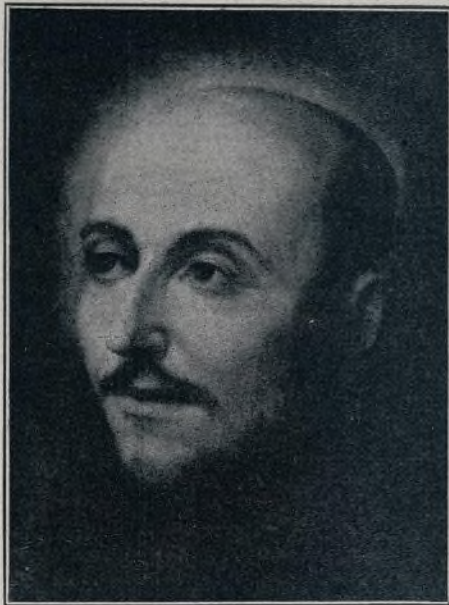
- 6.ª—La revista COSMÓPOLIS entregará dentro de los quince días siguientes al de la proclamación del fallo el premio de 5.000 pesetas ofrecidas y publicará en sus páginas el retrato y biografía del autor premiado.

- 7.ª—La revista COSMÓPOLIS se reserva el derecho de publicación en sus páginas de la novela premiada y gestionará la edición de la misma por alguna importante Casa editorial, exigiendo del autor que al frente de su libro en esa y en sucesivas ediciones imprima el nombre «Premio de la revista COSMÓPOLIS».

- 8.ª—Los originales se ajustarán a las exigencias de moralidad y buen gusto peculiares en esta revista, pudiendo abordarse en ellos todos los estilos y todos los temas, pero con amplio criterio seleccionador de inquietudes literarias.

- 9.ª—Los originales no premiados podrán ser recogidos por sus autores en el plazo de treinta días los de la península y sesenta los de América, mediante la presentación del recibo que les habrá sido entregado al hacer la presentación de los referidos originales. Pasada dicha fecha, los trabajos no reclamados serán inutilizados, no teniendo los autores derecho a reclamación alguna.

SAN IGNACIO,

SALAVERRÍA Y EL
PAÍS VASCO

San Ignacio

POR
MELCHOR
FERNÁNDEZ ALMAGRO



ESTÁN a la orden del día las biografías; género mixto de Historia y Novela. Pero este segundo factor es el que realmente influye sobre el gusto de grandes masas de lectores. Buscan las biografías de personajes famosos, más que por su contenido histórico, por su sentido novelesco. Una de las colecciones—francesa por cierto—que más gozan del favor, se titula de un modo que define bien la razón de este auge editorial: «Le roman des grandes existences». Las gentes persiguen, en efecto, no la ejemplaridad de una vida, sino el interés de las peripecias y lances que la cubren. Después de la irreparable bancarrota de la novela realista, el gusto público ha encontrado el *derivatif* en estas lecturas biográficas que aventajan a las otras, a las exclusivamente novelescas, en que son verdad: en que la realidad no admite suplantaciones merced a un costumbrismo, a un anecdotismo de baja ley artística. La realidad, en las Biografías, se hace tangible, de carne y hueso, gracias a la experiencia de una vida, positivamente lograda en el espacio y en el tiempo. La salvación del realismo está justamente en eso: en ser leal consigo mismo. Una confidencia, una carta, una revelación inesperada, el relato de una cosa vivida, interesan mucho más que una serie de amañados percances, a costa de un individuo inventado, muy lejano de nuestro oído y de nuestro corazón.

La novela cuando no es de veras «novelesca»—invención pura, fantasía suelta—queda por bajo de un Epistolario, de unas Memorias, de una Biografía. La emoción de lo humano está en la verdad: no en la superchería verosímil.

* * *

En España ha repercutido también la moda de las Biografías. Se han publicado o se anuncian varias. Algunas ordenadas en serie,

bajo la rúbrica de editoriales prestigiosas. La última de las aparecidas acaso sea ésta de San Ignacio, compuesta por José María Salaverría: motivo inmediato del presente artículo. Hablaremos del autor y de su biografiado, en relación con el ambiente que ambos, separados por siglos, han coincidido en respirar: ambiente húmedo y estimulante del noble y quebrado país vasco: montes y valles, arrebatados hacia el mar de bronco plomo, por ríos de curso resuelto: ondulados y brillantes: hoces entretenidas sobre el fino verdor. La naturaleza emite allí ondas que nunca trascienden a arrullo. Al revés: van cargadas de afán y energía. Cuanto concede el vasco a su reposo, a su regocijo, a su bienestar físico—y no es poco—, lo concede en relación con la eficacia de su reflexivo esfuerzo. En Andalucía, el ocio responde a fines propios. En Vasconia, asume un valor instrumental. Se reponen fuerzas, con fértil sentido de la voluptuosidad, para vivir ascendiendo. Para sostener mejor el remo o la palanca. El frontón es un campo de entrenamiento. La oración misma, con ser el signo más genuino del alma en expectación y abandono, se impregna de no sé qué aires marciales que hacen de la plegaria una arenga: de la catequesis, un cuerpo a cuerpo. Curas guerrilleros y Santos combativos nacieron—¿cómo no?—en muchos puntos del planeta. Pero en el país vasco, el fenómeno de una creencia en lo abstracto, armada muy en concreto, para ganar materialmente los corazones, queda perfectamente explicado.

* * *

San Ignacio nació, de linaje preclaro, en ese punto intermedio del valle de Urola, entre Azpeitia y Azcoitia, que hoy sirve de emplazamiento a ancha y barroca iglesia, con residencia y colegio de jesuitas. El paraje es de una serena melancolía: sorprende con una emoción rara al viajero que se hurta al bullicio de las playas cercanas, para jugarse, beatamente, el reposo de unos días en el tapete verde de aquellas graciosas colinas, disciplinadas por el seco y dominante Izarraiz. El recogio-

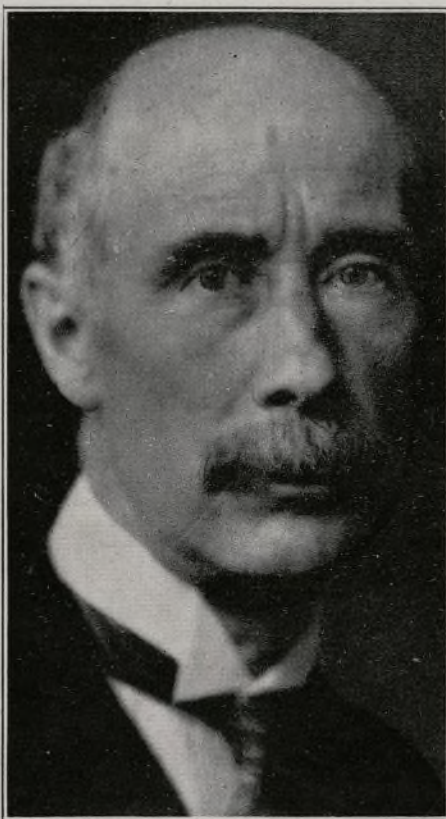
SAN IGNACIO, SALAVERRÍA Y EL PAÍS VASCO

mas y la corte, poseído, sin embargo, por presentimientos de una existencia de rumbo distinto: hacia la verdad religiosa, fijada en los puntos trémulos de las estrellas. Para facilitar el conjuro del caballero que llegaría a ser santo, recordamos que una cartela, enclavada sobre un pilar, a orillas de un sendero, notifica al paseante, palabras más, palabras menos, que allí rezaba Íñigo de Loyola a Nuestra Señora de Olaz, que está enfrente... Salve, meditación, votos que un día cierto se articularían en el organismo de una Compañía animada por el brío que es propio de todas las milicias. Pero no parece que el doncel, de mirada dura y absorta, dejase de la mano los libros de caballería. Cuando hablamos de la formación del carácter y de la literatura que la puede estimular, solemos aludir a modernos tratados de la voluntad, lanzados por Norteamérica a los cuatro puntos cardinales, para cebo y solaz de pedagogos poco exigentes, que sueñan en hacer de sus discípulos útiles tenedores de libros y auxiliares de grandes Empresas. Eficacia, eficacia... Y es el caso que pocos pueblos cuentan como el español con una literatura tan provechosa para entonar el alma y hacer de la vida de cada cual un producto cotizante. Pensemos, precisamente, en los libros de caballería. Pensemos en los Amadises de las varias advocaciones si queremos mostrar un ejemplo de entusiasmo y ardor: una enseñanza de la mejor y más vigorosa vitalidad. La influencia de los libros de caballería en el alma española de la gran época es hecho revelador que no puede olvidar quien intente esclarecer el mecanismo íntimo de la gran epopeya hispánica. En Europa y en ultramar, San Ignacio es significativo ejemplo. En el *Flos sanctorum* pudo aprender nuestro personaje la alada lección del heroísmo a lo divino. Pero de Amadís recogería la enseñanza humana de lo que vale el brazo prolongado en la lanza para vencer en toda suerte de pasos difíciles.

* * *

José María Salaverría va siguiendo—y haciéndonos seguir con él—la peregrina aventura que es toda la existencia del héroe vasco: nacido a su Destino el día en que una bala de arcabuz, en el sitio de Pamplona, dió en tierra con todos los sueños que él pudiese albergar de honor y provecho en lo temporal e inmediato. La mutación profunda que se opera en el alma de Ignacio, más la serie de episodios, o mejor, reactivos, por que sucesivamente pasa el «aprendiz de santo», requería un fino utillaje de psicólogo que Salaverría demuestra poseer cumplidamente. Hay matiz, tornasol, análisis, pesquisa fructuosa, reconstrucción de los momentos culminantes... Arte difícil de novelista que sabe explorar la tierra oscura de las pasiones humanas. Toda existencia se proyecta indudablemente en dos sentidos: horizontalmente, sobre la vida exterior, y verticalmente, en busca del más profundo rincón del

miento de la Naturaleza proporciona en Loyola un fondo muy adecuado a la imagen que indefectiblemente evocamos del joven esquivo y apuesto, predestinado, por juro de heredad, a la vida brillante de las ar-



• Salaverría

alma. Salaverría sabe lo que debía al drama íntimo del Santo, con preferencia a su manifestación en el plano objetivo de los fenómenos. Y ha tenido, en consecuencia, el acierto de valorar todo lo anecdótico y externo, en función de lo personal e intransferible: el alma misma. Salaverría la busca, claro está, en los hechos. Pero sabe que los hechos tienen una raíz. Y a la raíz va. Ya hubiera sido bastante una vida novelesca de San Ignacio: tan animada, tan movida de escenarios: Mediterráneo, Venecia, Roma, Jerusalén...

(¿Cómo no recordar a Andrés Suarés, que habla de la fiebre imperial que contagia Roma, ante el caso de San Ignacio, gemelo en cierto sentido de Bolívar?...). Pero es más todavía lo que ha hecho el autor: una positiva vivisección. Para lograrla, tiene además Salaverría otro elemento de importancia: Una prosa convenientemente aséptica, y un juicio claro, que sabe ser personal sin enturbiar las cosas. Ya sabemos que la claridad es la higiene del razonamiento.

José María Salaverría se destaca con fisonomía de firme arista en nuestro periodismo actual. Es frecuente que llamemos *ensayista* a cualquier autor de artículos, confundiendo las especies, sin ventajas para nadie y confusión de ingenuos. Pues bien: Salaverría es de los que, a ciencia cierta, superan la respetable talla del articulista, para ganar la más aventajada del ensayista. Bajo este aspecto, es de justicia indeclinable reconocer un puesto señalado a Salaverría, que siempre sabe comentar los mil y un temas de la vida en torno, con independencia de criterio, con sugestiva arbitrariedad, con timbre personal. En el trabajo de diario o revista, como en la novela y en el ensayo de largo desarrollo, Salaverría se da a conocer como alguien que no trata de vulgarizar su opinión, sino, pura y simplemente, de situarla, para que quien la quiera tomar la tome, y en otro supuesto, la deje. Postura de evidente distinción que contrasta con la peculiar de otros escritores, dispuestos de continuo a pactar con el lector, e incluso a hacerse perdonar el «delito de escribir», avulgarando opiniones y palabras. Con Salaverría no siempre se está de acuerdo: ¡no faltaba más...! Pero lo interesante no es coincidir con un escritor, sino que el escritor acierte a excitar nuestra propia inteligencia, en choque fecundo de sugerencias. La prosa de Salaverría, acerada, dura a veces, irisada un momento por alguna metáfora oportuna, tiene no poco de espada. Y en el estilo y mano que la juega es fácil advertir una escuela, más o menos distante, pero segura: la escuela de Nietzsche.

Blande Salaverría ahora el arma de un libro nuevo con su gesto altanero, adusto, «vascuísimo», de siempre. «Al nombrarle Íñigo y no Ignacio—dice aludiendo al protagonista de su biografía—y al suprimir la palabra Santo, creo haber significado

mi intención de imparcialidad. Propósito, bien lo sé, bastante atrevido, tratándose de una persona que vino a la vida en son de guerra y dejó la guerra tras sí. Una persona que ha sido utilizada como bandera de santidad por unos y como pendón de oprobio por otros... Yo me contento con seguir los pasos de un hombre, nada más que un hombre, pero hombre de un extraordinario y original resalte.» Humanizar una figura convertida por la historia en mito inaccesible es empresa de patente riesgo. Por lo mismo, da honor al que la realiza victoriosamente.

MELCHOR
FERNÁNDEZ ALMAGRO



El valle y el santuario de Loyola



Un ángulo del comedor en el magnífico palacio de los Duques de Alba

Los detalles que revelan su refinamiento

CON la suntuosa elegancia de una mesa debe rimar siempre el menú selecto y la presentación intachable de los manjares. Poseyendo un Frigidaire puede hacerse esto una realidad.

El frío *seco* y constante de este refrigerador da a las frutas una aromada y jugosa frescura, conserva en su punto los postres helados, las cremas, el champaña, los vinos y una variedad de exquisitos platos que sólo es posible hacer con un Frigidaire. Al mismo tiempo, sus gavetas especiales le proporcionarán bloquecitos de hielo para mezclar en todo lo necesario. El nuevo modelo viene equipado con el «regulador

*Algunos
de los propietarios
de Frigidaire*

S. M. EL REY D. ALFONSO XIII
DUQUES DE ALBA

MARQUESA VIUDA DE VIANA
MARQUESSES DE CORTINA
MARQUESSES DE VIESCA
CONDESA VIUDA DE CATRES
CONDES DE LA MAZA

de frío», que permite — sólo con dar vuelta a una llave — graduar la temperatura de éste, haciéndola descender para congelar más rápidamente cuanto se desee y activar la fabricación de los cubitos de hielo.

Al comprar un refrigerador asegúrese es marca Frigidaire. Instalaciones desde 1.500 pesetas. Facilidades de pago.

PRODUCTOS FRIGIDAIRE

Pí y Margall, 12. - Apartado 12.396
MADRID

Sírvase enviarme gratis un folleto descriptivo de Frigidaire.

Nombre
Dirección C-1

F R I G I D A I R E

Fabricado por General Motors

Durante el pasado mes...

... inauguróse con la máxima solemnidad un nuevo pabellón, costeado por la excelentísima Diputación provincial, para el Instituto del Cáncer, cuya obra se realiza bajo el patrocinio de S. M. la reina D.^a Victoria, que dignóse asistir al acto, en unión de otras personas de la familia real, del vicepresidente del Consejo y de varias distinguidas personalidades científicas y aristocráticas.

* * *

... la gran familia espiritual que acaudillaba el marqués de Luca de Tena quiso rendirle un respetuoso recuerdo, y para conmemorar el primer mes de su fallecimiento fué colocada al frente de la gran nave de talleres de *Blanco y Negro* y *A B C* una lápida perpetuadora de las grandes actividades y los estímulos generosos sembrados por el ilustre muerto entre los que trabajaban a su lado.

Con posterioridad a su desaparición del mundo de los vivos, sus familiares han dado a conocer la última y más altruista iniciativa de D. Torcuato Luca de Tena: la fundación de la Casa de Nazaret, destinada a albergar viudas y huérfanos de periodistas y obreros de la Prensa. Casa que no ha de ser un asilo, «sino la *casa de familia*, en la que los diferentes elementos que reúna encuentren calor de hogar».

Tan laudable iniciativa, unánimemente aplaudida y secundada por toda la Prensa española, encuentra en COSMÓPOLIS la efusividad que su nobleza merece. Muy gustosos le prestamos nuestra leal adhesión, haciendo votos por su realización próxima, que ha de ser el mejor monumento que glorifique la generosidad de D. Torcuato Luca de Tena.

* * *

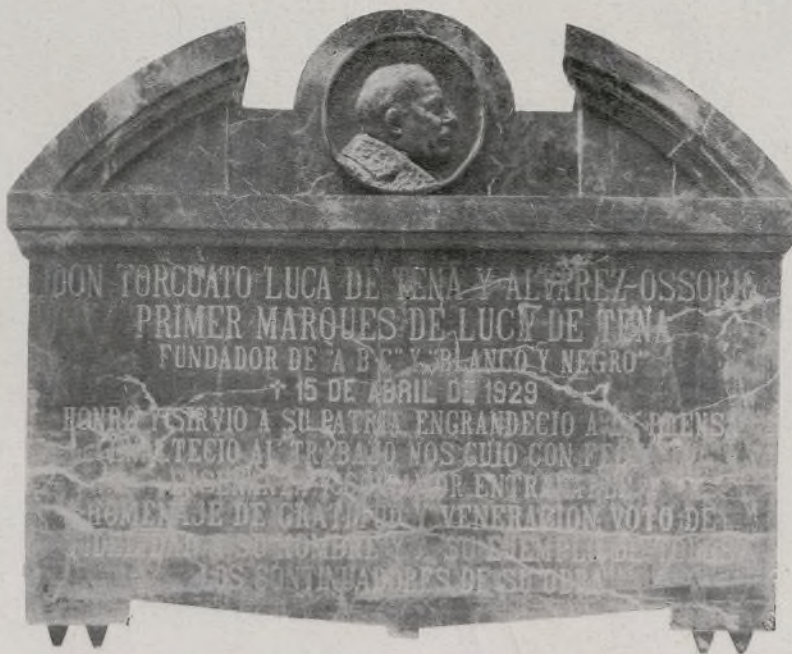


El nuevo pabellón de Instituto del Cáncer

... nuestra península fué centro de la curiosidad mundial. Ya las *Figuras del momento*, destacadas en otra plana por el lápiz agilísimo de Cebrián, pregonan la eficacia de ese movimiento españolista, hacia el que convergen todas las miradas. Y entre esas figuras, la del doctor Asuero adquiere máximas proporciones de popularidad en gracia al interés despertado en torno a sus métodos curativos. Sin apasionamiento de ninguna índole, sino con la serenidad que se requiere para tratar los laberínticos problemas planteados por tan aceradas discusiones científicas, COSMÓPOLIS ofrece sus respetos al insigne médico y aguarda con la debida expectación que todas las inquietudes partidistas de hoy se truequen en consoladoras realidades para bien de la Humanidad entera y orgullo del buen nombre español.

* * *

... En prensa ya este número, nos llega la dolorosa noticia del fallecimiento del ilustre arquitecto sevillano D. Aníbal González Álvarez, ante cuya desaparición, resonantes aún los aplausos conquistados por sus obras de la Exposición Ibero-Americana, rendimos nuestro dolor más sincero y profundo.



Lápida en honor del marqués de Luca de Tena





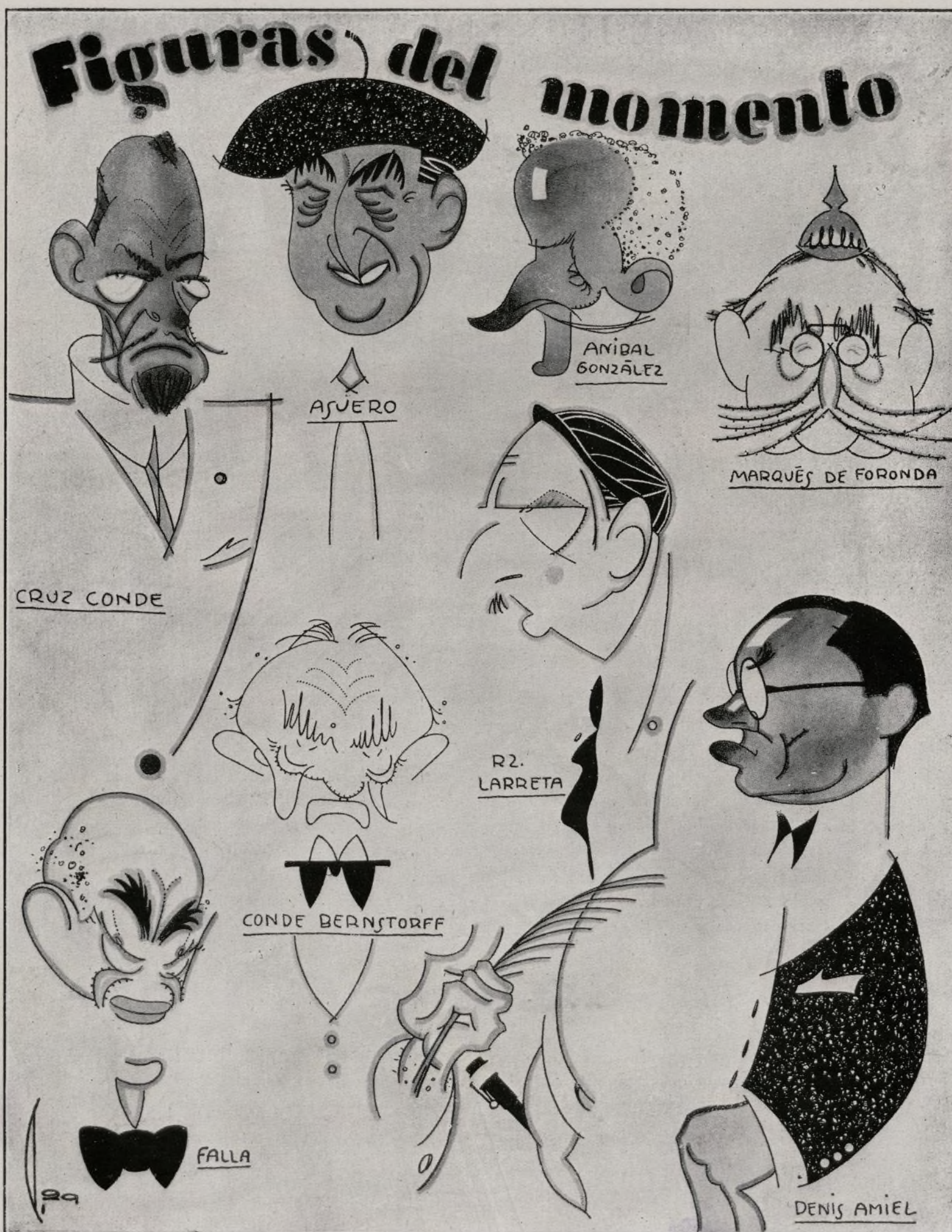
Para conseguir una piel tersa y limpia
es indispensable el uso del

Sabon Sales de Carabaña

pastilla grande 1,25 pts. pequeña 0,80.

HIJOS DE R. J. CHÁVARRI
ANTONIO MAURA 12-MADRID

De venta en perfumerías y droguerías



El interés de todo el mundo ha fijado su atención en este glorioso lugar donde se asienta España. La hora española parece que ha sonado con ocasión de importantes sucesos, como las Exposiciones de Barcelona y Sevilla, los Congresos de la Asociación pro Sociedad de Naciones y de la Asociación Internacional de Autores Dramáticos,

destacándose también por otros laudables motivos diversas figuras propias y extranjeras, en este retablillo de la actualidad tan diestramente recogido por el lápiz juvenil de nuestro dibujante. Para todos —huéspedes distinguidos y egregios compatriotas— COSMÓPOLIS tiene un efusivo y respetuoso saludo de admiración.

Caricaturas de Cebrián

ELIZABETH ARDEN ESCRIBE:



Ya no existen secretos en materia de belleza

Los misteriosos ritos que en otros tiempos se celebraban en nombre de la belleza y que, naturalmente, eran absolutamente ineficaces, han pasado a la historia. La mujer moderna sabe que para tener un cutis suave tan sólo una cosa es necesaria: la salud de la piel.

Esta salud, así como todo bienestar corporal, sólo se consigue mediante una higiene extrema, cuidadosa alimentación, movimientos metódicos y protección razonable.

El lavarse con agua y jabón es insuficiente. Use usted la crema de limpieza, que ha sido preparada en forma que puede penetrar en todos los poros haciendo desaparecer las impurezas.

Los ejercicios de manipulación le proporcionarán movimientos sanos. Para aumentar la vitalidad de la piel conviene escoger cuidadosamente cada preparado.

Al preparar mis productos, sólo me guía un pensamiento: la obtención de un cutis saludable mediante un cuidado científico. La elaboración de los productos que yo le aconsejo, cremas, líquidos y polvos, está bajo mi inmediata inspección, y, por lo tanto, tengo la plena convicción de que todos ellos alcanzan siempre el más alto grado de perfección.

La única belleza verdadera es la natural, y el camino más corto que a ella conduce es el empleo confiado y regular de todos aquellos preparados y tratamientos que son tan sanos y adecuados como la naturaleza misma.

CREMA LIMPIADORA (Cleansing Cream).—Una crema suave y pura que se disuelve al calor de la piel y penetra en los poros, eliminando todas las impurezas. Suaviza y alivia la piel, haciéndola fina y tersa. Ptas. 8/15.

TONICO ARDEN PARA EL CUTIS (Ardena Skin Tonic).—Pone terso el cutis, dándole una firmeza suave y blanqueándolo. Debe aplicarse junto con la Crema Limpiadora y después de ella. Ptas. 9/22.

ELIZABETH ARDEN

673 FIFTH AVENUE NEW YORK

ELIZABETH ARDEN, S. A.

MADRID: CALLE DE ALCALÁ, 71

LONDRES

PARÍS

BERLÍN

ROMA

REPRODUCCIÓN RESERVADA

LOS VESTIDOS DE DEPORTE



MARCEL ROCHAS

Traje de sport, de shantung beige y aplicaciones de jersey beige y marrón oscuro. La echarpe de crêpe de China es de los mismos colores.

JEAN PATOU

Elegante traje de sport, de jersey beige con dibujo rojo oscuro. La blusa es de crêpe de China blanco; el cinturón, de daim rojo oscuro. El cuello está adornado con dos camelias: una, beige; la otra, rojo oscuro.

PREMET

Traje sastre de tweed gris muy claro y negro. La blusa, adornada con botones de cristal, entra en la falda, que es de crêpe de China gris y está adornada con finos picados grises y negros...



Los vestidos de *sport* han vuelto a ocupar su verdadero lugar en la moda y en la elegancia femenina; entiendo por esto que sirven para el *sport* y para el paseo matutino y no para bailar en el té de las cinco, como era uso hace algunas temporadas. No vemos ya, por tanto, esos *jumper*s de lamé o de encaje que hicieron furor en un tiempo, y gracias a la vuelta a las cosas normales asistimos actualmente a la reciente boga de la lana, que se había desdeñado demasiado.

Desde hace algunas semanas no se habla más que de *tweed* y de *crepella*, y ello en el momento en que los días hermosos nos traen el calor tan deseado después de un invierno rudo. Pero, no hay que pedirle a la moda una lógica muy recta. Hay que reconocer, desde luego,

que las excursiones a la montaña, los grandes paseos en auto y el pasar las mañanas a orillas del mar exigen la lana mucho más, evidentemente, que el *crêpe* de China. Y se ha encontrado el medio de satisfacer las dos exigencias combinadas de la temperatura y de la moda no forrando el *tweed* de trama gruesa; obtiéndose así pequeños abrigos flexibles y ligeros, casi transparentes, que se bordean con punto grueso de ojal de lana apropiada o con algunas filas de picados muy apretadas. Se repite este efecto en las chaquetas cortas de ciertos vestidos, y el conjunto gana con ello un agradable aspecto de novedad. A mí me gusta mucho la alianza del *tweed* y del *jersey* de lana liso; falda y chaqueta de *tweed*, por ejemplo, *jumper* de fino *jersey* beige; pero importa, sin embargo, que tengáis en cuenta el eclipse parcial del *jumper*; la blusa metida en la cintura, sobre la cual se abotona la falda, parece estar cada vez más en favor. Jean



WORTH

Bonito vestido de sport habillé. Es de crêpe de China blanco, muy flexible, guarnecido de tiras horizontales aplicadas, del mismo tejido. La echarpe multicolor se anuda al cuello y cae muy baja por delante.

El abrigo que aparece más arriba forma, en casa de Worth, con el vestido de la izquierda, el conjunto *Dejà prête*. Es de jersey muy grueso marrón. Cae recto y queda entreabierto, dejando ver el vestido de crêpe de China blanco.

Vestido de crêpe de China rosa, cuya parte alta está plisada en pequeños pliegues. El broche de cinturón, de un dibujo sencillo y moderno, es de nácar blanco. La falda es de pliegues hondos.

Patou lo ha decidido así, y ya conocéis su influencia sobre la moda actual; tendremos, pues, *chemisettes* como en otro tiempo, de piqué, de linón, de crêpe de China, y en algunas veremos de nuevo las chorreras que adornaron la elegancia de nuestras madres.

Para el auto, quiero citaros en seguida uno de los mejores hallazgos de esta temporada, cual es el *quatre pièces de sport*. Todas habréis experimentado, como yo, alguna perplejidad en el momento de embarcaros para una excursión de todo un día, para un *week end*, o hasta para una visita a un castillo algo alejado. El abrigo grueso que parece de rigor para el viaje da mucho calor en cuanto echáis pie a tierra; pero si os lo quitáis, el vestido de crêpe de China será demasiado ligero. Por otra parte, éste está indicado para el almuerzo en el restaurante... ¡Qué irritantes cuestiones hay que resolver! El

modisto, psicólogo de nacimiento, se ha encargado de ello: su *quatre pièces* se compone de un abrigo de lana gruesa, *tweed*, *kashabure*, de un traje sastre de igual tonalidad, pero de tejido más ligero, *kasha*, *crepella*, crêpe de China, alpaca, sobre el cual se coloca una blusa de crêpe o de muselina de una nota más de vestir. He ahí todas las dificultades evitadas; el «sastre es encantador en la etapa, la blusa admirable aun si cenáis por la noche en alguna hostelería a la moda, y no temeréis el viento fresco del camino cuando os hayáis embutido en vuestro gran abrigo...»

Jean Lanvin ha hecho dos modelos de este género que están muy bien combinados. Uno de los conjuntos se compone de un abrigo de *tweed* gris bastante amplio por abajo y guarnecido de un cuello de piel; el sastre es de chaqueta corta, y la *chemisette*, de crêpe de Chi-



WORTH

Este abrigo forma, en la casa Worth, con el vestido de la izquierda, el conjunto Au revoir. Es de terciopelo inglés rosa, muy cimbreado en el talle. Sus grandes bolsillos y sus cuatro gruesos botones le dan un aspecto muy suelto y muy sport.

Elegante dos-piezas compuesto de una falda plisada de crêpe de China y de una casaca de jersey rosa adornado en el cuello y en las mangas con crêpe de China parecido al de la falda. El pequeño cinturón pone el talle en su lugar.

Sobre el dos-piezas de la izquierda, Worth ha colocado esta pequeña chaqueta recta de jersey rosa y ha completado el conjunto con una muy original echarpe rosa adornada con aplicaciones modernas negras y blancas.

na, es de forma de bolero, es decir, que no cae sobre la falda, si bien no entra en la cintura. Es una fantasía nueva que yo encuentro con frecuencia en la colección de Lanvin este año y que da una bella flexibilidad a la silueta. El segundo conjunto *quatre pièces* es de diagonal de lana rosa viejo; el abrigo es una especie de capa bastante estrecha y que se pega bien a los hombros, con un cuello grande y redondo de *lynx*. El corte está bien ideado y permite cruzar esta capa por delante, condición indispensable para un abrigo de automóvil. El *sastre* es de chaqueta corta muy ligeramente bordada, y la blusa de *crêpe* de China.

Esta idea del *quatre pièces* me parece llamada a tener un buen éxito, y ya he visto últimamente una muy elegante aplicación en un almuerzo en Rambouillet. Una mujer joven llevaba un abrigo grue-

so de *tweed* rojo oscuro, bajo el cual aparecía un *sastre* de un rojo más claro, cuya tonalidad formaba un todo armonioso con el vestido. La *chemisette* era de encaje de dibujos muy finos, pero de grueso tramado, y la tonalidad hacía juego con el abrigo. Este es uno más de los mil caprichos de la temporada, y algunos modistos han decidido lanzar la blusa más oscura que la falda. Yo admito la idea cuando va completada por un sombrero apropiado para esta blusa.

El *jersey* no ha perdido sus derechos, pero se ha transformado, y mientras que las casacas o la parte alta de los vestidos me parece que deben ser lisos, el *jersey* para traje se ha hecho muy de fantasía, casi siempre en dos tintes mezclados y formando un dibujo galonado. Un borde claro en *jersey* liso da un aspecto cuidado en el conjunto; así es como yo he visto uno de estos trajes de *jersey* blanco galonado

de negro cuyas falda y chaqueta estaban orladas de una tira blanca bastante ancha, mientras que la blusa era de piqué blanco trabajado en los dos sentidos.

Ya os he hablado de la falda abrochada sobre la *chemisette*. Creo muy buena la idea. Es muy difícil en el momento actual el impedir que la blusa se salga de la cintura, ya que ésta no es ahora tan ajustada como en los tiempos de los talles de avispa. Se ha imaginado, pues, colocar en lo alto de la falda cuatro o seis grandes ojales, en los cuales se meten los botones, que están cosidos a la *chemisette*. De esta suerte no hay necesidad de la incómoda faja, del desagradable caucho.

Un camisero muy conocido por su ingeniosidad acaba de descubrir otra cosa: lanza la blusa combinación tan larga como una *chemisette*, la cual abrocha entre las piernas por medio de una cartera pequeña. No es necesario decir que esta blusa no se saldrá de la cintura. El camisero añade un pequeño *culotte* del mismo tejido y, finalmente, una falda plisada bien aplicada a las caderas y abierta por los dos lados. En *toile* de seda rayada, en hilo de color claro, este vestido será verdaderamente perfecto para el *golf* o el *tennis*. Permitirá hacer cualquier movimiento con decencia y facilidad, lo cual no ocurre siempre con otros vestidos más elegantes. El conjunto de viaje o de montaña nos muestra este año la vuelta del abrigo *tres-cuartos*. A decir verdad, éste se impone actualmente a todas las horas del día o de la noche; es bonito sobre los grandes vestidos de muse-lina de largas colas, sobre los vestidos de tarde de capas flotantes; es de muy *sport* sobre los conjuntos de *tweed*. Se hace casi siempre bastante amplio por abajo por medio de pliegues incrustados, a

menos que se adopte la nueva forma lanzada por Madeleine Vionnet, la cual acaba de hacer, en efecto, un número bastante grande de abrigos de *sport*, de piel ligera, cordero raso, caracul *breitschwanz*, que son más cortos que la falda y muy estrechos; a fin de dar más facilidad para andar, ella los abre por los dos lados hasta media altura. Este tema del abrigo corto lo ha adoptado también Louise Boulanger, la cual pone chaquetas de piel sobre faldas muy fruncidas. Todo esto es muy nuevo, muy en la nota del invierno próximo.

Un nuevo cuero muy flexible ha venido, hace poco tiempo, a aportar al modisto un elemento de diversidad. Se le combina con el *tweed* y la jerga gruesa. Así he visto un conjunto compuesto de una falda de gran pliegue por delante, de un chaleco de cuero marrón y de una capa *tweed* con cuello de cuero. El sombrero, pequeño, era del mismo *tweed* con un broche forrado de cuero.

Y hemos aquí llegado a la cuestión del sombrero, lo cual es muy importante. La moda quiere que este año el sombrero de *sport* sea del mismo tejido que el vestido, a menos que el sombrero forme un conjunto con el bolso y la *écharpe*. Reboux ha hecho un adorno que ha tenido muy buen éxito y que se componía de un pequeño sombrero flexible, de *tweed* gris forrado de satén del mismo tono, de una gruesa *écharpe* de *tweed* y seda, de un bolso del mismo tejido. En otras partes he visto el sombrero pequeño de *jersey* en los diversos tonos rosa o bien de dos o tres fieltros diferentes incrustados los unos en los otros. En cuanto a la forma, será la que más os agrade, ya que la fantasía de nuestros peinados alcanza en el momento actual el extremo límite. Si el *bonichon* os sienta bien podéis conservarlo porque aun está en boga, aunque es muy caluroso para el estío. Lo llevaréis

A la izquierda, traje sport de forma muy nueva de jersey beige y castaño. La parte alta clara es muy en forma de blusa sobre el faldón, muy ceñido alrededor de las caderas, es del mismo color castaño que la falda.



A la derecha, conjunto de sport castaño. La chaqueta, sin cuello, es de cuero castaño. El cinturón y la falda son de tweed del mismo color. En el centro, la capa tres cuartos es de tweed, adornada con un cuello de cuero.



Dos encantadoras hermanas y un perro muy bello

Las señoritas Rodríguez Maldonado figuran entre las muchachas más festejadas de la colonia extranjera de París. Ambas han tenido la deferencia de posar para COSMÓPOLIS en dos elegantes conjuntos de sport de Jenny, acompañadas de ese lindo perro, uno de los que toda parisiense desea tener en este momento.

sencillamente muy echado atrás, descubriendo la frente, lo cual no embellece a todo el mundo y exige un minucioso estudio. Si preferís los sombreros de alas, ya sabéis que éstas se levantan por delante y se pegan mucho a la nuca. Patou nos ha mostrado con su colección de media-estación una cantidad de sombreros medios de panamá en los cuales estaban incrustados grandes motivos de fieltro bicolor o de tela. Estos sombreros son muy agradables de llevar y más apropiados a la estación estival en que entramos. Esperemos que merecerán nuestra predilección durante algunos meses y que no veremos aparecer dentro de poco la gorra de terciopelo con que se nos ha amenazado. Recuerdo un día de los *Drags*, que, como sabéis, es la gran jornada parisiense, durante la cual todas las mujeres elegantes se asaban con sus sombreros de terciopelo negro bajo un sol ardiente. Creo que ahora tenemos un poco más de sentido práctico que en aquella época.

Hablemos ahora de las *echarpes*, puesto que también este tema se impone. Se acabó el pañuelo de punta. Las *echarpes* son muy largas y más bien delgadas, algunas tienen formas curiosas. Por ejemplo, dos triángulos, uno negro y otro blanco, están unidos por uno de los ángulos de su base, y la parte estrecha se coloca hacia atrás sobre la



Foto D'ora Jenny

Algunos sombreros sencillos



Gorra de fieltro beige enlutado, nudo de cuero y beige.



Un sombrero de luciérnaga marina descubierto por delante. El ala, replegada por los lados, se prolonga mucho hacia la nuca.



Un bonichon de terciopelo negro atravesado por una cinta de satén que forma un nudo por detrás.



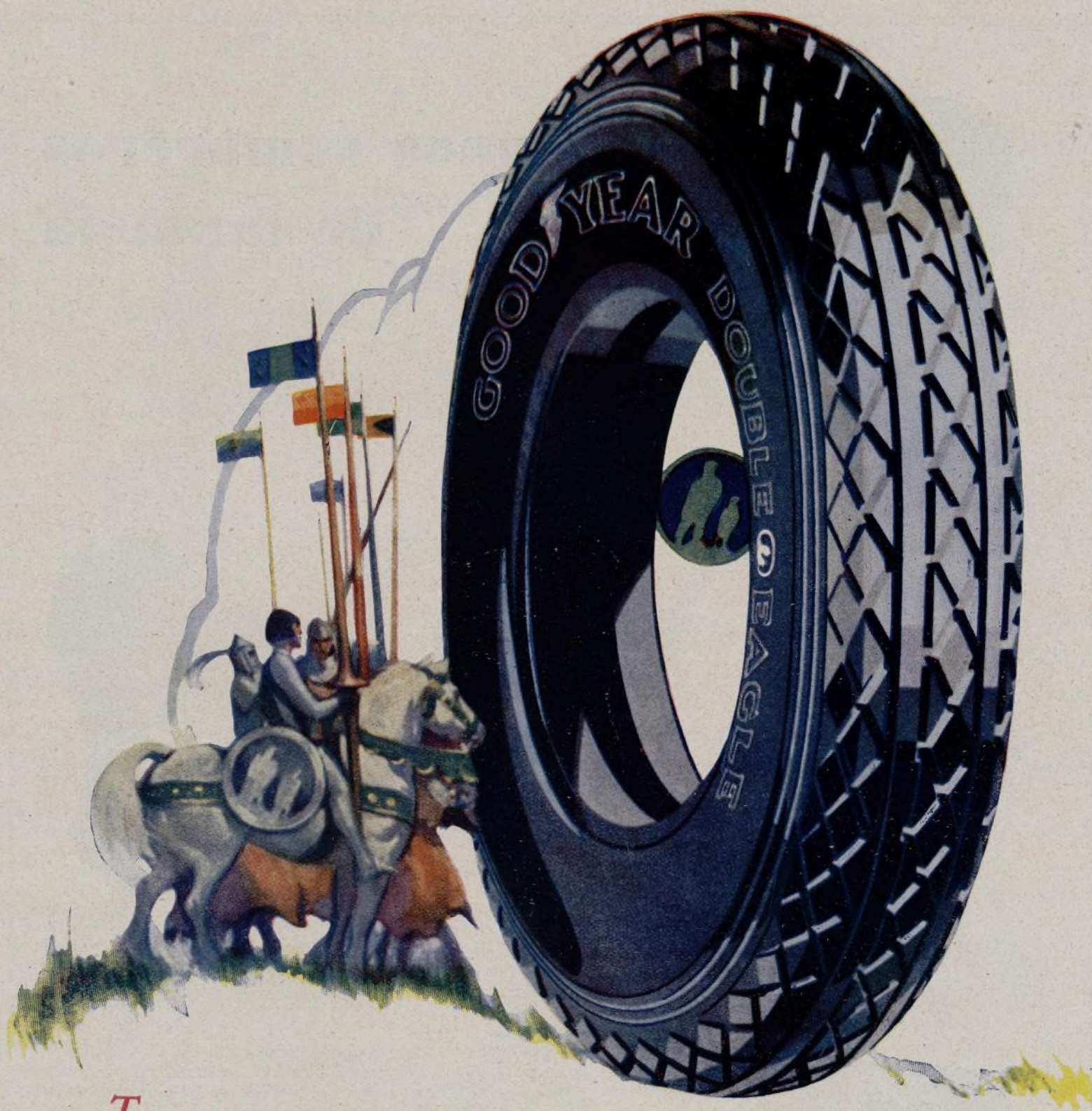
Sombrero de Jean Patou de bako negro bordado en nácar, cinta amarilla y negra.

nuca. A veces, la tira delgada que se enrolla alrededor del cuello se ensancha bruscamente para anudarse por delante. Los colores son escogidos con arte. Mézclase mucho en este momento el *beige*, el castaño y el amarillo; el negro, el rojo y el blanco; el azul, el rojo y el gris. Basta a veces una pequeña nota de color para modernizar un vestido del año anterior y para cambiar totalmente el aspecto. Así, he encontrado yo encantadores dos vestiditos de *tennis*, de los cuales uno era de *crêpe* de China blanco y el otro de *shantung* amarillo. Sobre el primero se anudaba por delante una *echarpe beige* y rosa, y el cinturón era de esos dos tonos. El segundo vestido estaba adornado con una larga *echarpe* negra y blanca, mientras que el borde de la falda y de las mangas estaba orlado de una tira blanca y de otra negra. Un bolso de *shantung* también amarillo estaba atravesado en diagonal por un rayado blanco y negro. En suma, todo consiste en dar una idea de conjunto en que unas cosas hagan juego con otras. Uno de los aspectos más divertidos de la moda es esta búsqueda de pequeños detalles.

Los zapatos y las medias tienen también gran importancia. No hay que dar en la extravagancia buscando dibujos muy complicados o demasiado chillones. Las medias de lana, de rombos, color sobre color, castaño sobre *beige*, por ejemplo, convienen a las mujeres que



Capelina de Jean Patou de bengala roja. Aplicaciones de bengala roja forrada de gros-grain rojo.



Tenemos que salir de la industria del neumático para encontrar una comparación exacta con la excelencia del neumático Double Eagle de Goodyear. Su verdadero parentesco—es con artículos tan raros y preciosos como el violín de Stradivarius, el cuero repujado de Córdoba y el Acero toledano—, que consiste en que su calidad es mucho mejor de lo que es necesario. Fabricado sin reparar en el coste ni en el volumen de ventas, el Double Eagle señala una nueva era en la fabricación de neumáticos, siendo en todos sentidos el mejor neumático que en el mundo se ha visto. Es más fuerte y más duradero de lo que generalmente se necesita, pues en condiciones normales le durará tanto tiempo probablemente como usted tenga en servicio su coche.

GOOD YEAR
Double Eagle



Algunos sombreros de fantasía



Sombrero muy nuevo hecho de pequeños triángulos de jersey beige, rojo oscuro y verde.



Sombrero de paja-jersey beige claro descubriendo mucho la frente. Los bordes están enrollados. Un pequeño velo negro da sombra a los ojos.



Sombrero de paja negra. Las aplicaciones y el borde son de crin negro muy transparente.



Sombrero de paja negro, bordes plisados por detrás. Motivo de plumas blancas y negras.



Gorra de pétalos de crin transparente adornado con aplicaciones de fieltro beige.

son muy delgadas. Las demás se contentarán con unas medias lisas, a las cuales una línea multicolor dará el aspecto sportivo indispensable. En cuanto a los zapatos, el box marrón sobre fondo de daim blanco es siempre del gusto de las elegantes; pero la forma noruega, que triunfó en otro tiempo, es muy afinada. Yo he encontrado encantadora una mezcla de cocodrilo y de *box-calf* de color rojo oscuro. El cocodrilo formaba una tira ancha que atravesaba el zapato y se enlazaba delante. En blanco, cruzado por rayas amarillas, el mismo modelo era igualmente lindo. Los tacones, naturalmente, eran muy bajos.

Los guantes siguen siendo lavables, bastante altos y sin botón. En esto se ha querido exagerar la fantasía; pero las parisienses han opuesto una resistencia pasiva que parece haber convencido a los fabricantes. Nada de bordados, incrustaciones ni rayas de fantasía. El *sport*, que es por excelencia el dominio de la sencillez, excluye todas las innovaciones de un gusto dudoso. Importa que cada detalle sea práctico, que cada vestido ocupe su lugar, y permita hacer el esfuerzo para el cual se le destina. La verdadera elegancia consiste en saber vestirse según la hora y el lugar.

CLAUDE FRANCE

En las lencerías parisienses



Camisa de noche muy alargada por la espalda. Es de crêpe de China verde adornada con encaje negro.



Camisa de noche de Madeleine Viennet en vuela triple rosa, enteramente trabajada con finas nervuras. Petit empiècement anudado delante.



Deshabillé de encaje negro forrado del mismo encaje verde adornado con tres largos goets negros forrados igualmente de verde.



Camisa de noche de crêpe de China rosa. Empiècement de encaje, cordón muy oscuro. Charretera de cinta rosa.



Camisa de noche crêpe de China geranio. Cuello con ribete y bordado amarillo paja. Bata ligera haciendo juego.

La marquesa de San Carlos



CHANEL

La marquesa de San Carlos es una parisiense de España o una española de París. Lleva un precioso conjunto de tweed, que es la indumentaria clásica de esta primavera.

FOTO D'ORA

Para las lluvias de estío



Un impermeable de crêpe de China negro, cuya echarpe, cruzada por delante, de crêpe de China negro, rojo, gris, pardo, forma un gran cuello detrás.

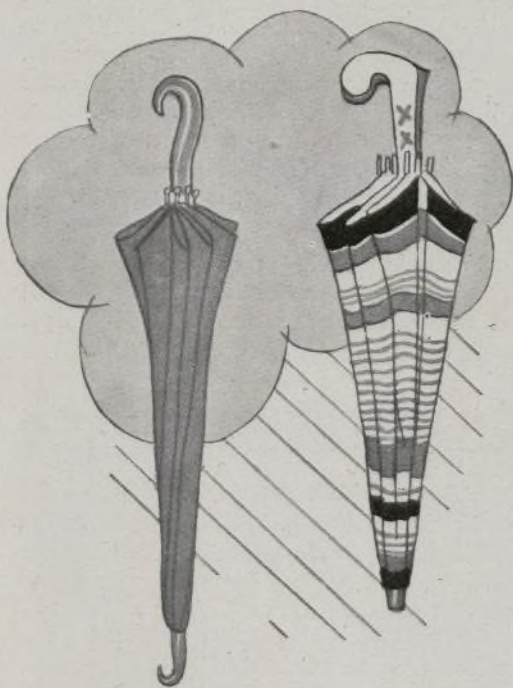
No se temen las lluvias de verano, primero porque no duran nada, y en segundo lugar porque se han hecho para desafiarlas tan bellos trajes que un día de mal tiempo es pretexto para nuevas elegancias. Los abrigos de *crêpe* de China impermeabilizado son flexibles y se ponen fácilmente sobre el más frágil de los vestidos. Están frecuentemente adornados con una larga pelerina que forma la manga y con grandes bolsillos cuadrados a cada lado. Algunas buenas casas nos muestran también trajes impermeables que son muy fáciles de quitar. Imaginad una falda cartera de satén impermeabilizado, falda que se cierra por medio de botones de presión y que se quita en un segundo. Se pone sobre el traje de calle, así como la pequeña chaqueta impermeabilizada igualmente. Terminado el aguacero, se sueltan los botones de presión y la falda plegada cabe en un saco de mano que se puede colocar en seguida en el coche o hasta llevarlo a la mano. La pequeña chaqueta forma un especie de abrigo corto muy agradable a la vista. Junto a estos conjuntos encuentro una capa larga de *crêpe* impermeabilizado blanco orlado de una tira picada y cuyo cuello recto, igualmente picado, es unas veces verde, otras rojo oscuro y otras azul duro. Encuentro este vestido completamente práctico para las fiestas al aire libre o para las grandes reuniones de las carreras de caballos. No arrugará las preciosas muselinas ni los encajes y será muy útil.

¿Hacen falta aún paraguas?, preguntaréis. Ciertamente, y en primer lugar para el sombrero. Hay que decir que el paraguas se ha hecho tan pequeño, tan corto, tan imperceptible, que no estorba. Gracias al cielo, ya no es negro. ¿Por qué afeitar más un día fastidioso con la tristeza de este accesorio? Hoy vemos paraguas *beige*, cobre, azul marino, rojo oscuro y otros negros cuyo borde es de varios colores. El puño grueso, muy corto, es de concha... o parece serlo, a menos que prefiráis uno de esos puños *fetiches* que están reservados para llevarlos a prevención en el automóvil.

En el saco *week end*, el paraguas es más pequeño todavía. Imaginad una cartera bastante larga en la cual se adapta un pequeño paraguas, cuyos dos extremos son de cuero parecido al del saco y sobresalen por cada lado. Es un precioso *biblot* que nos apasiona en este momento.



Impermeable de crêpe de China rojo vivo. Cuello echarpe anudado delante, capa en punta sobre los costados.

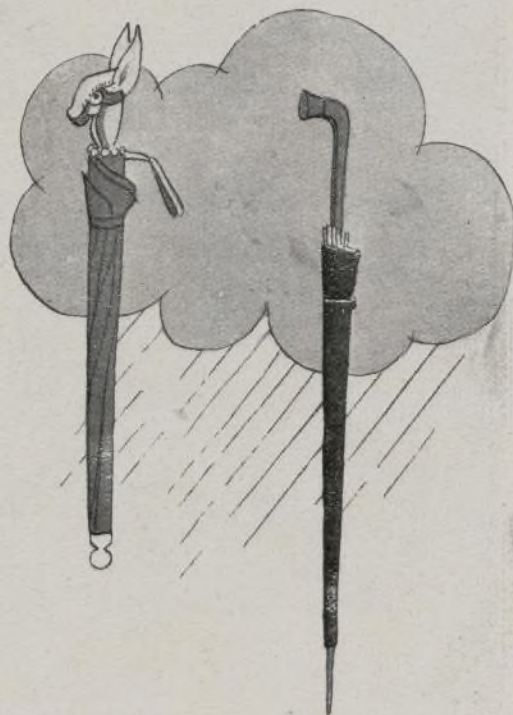


A la derecha, un paraguas de taffetas sombreado de azul y gris, cuyo puño es de galalit grabado en azul. A la izquierda, paraguas de seda marina, cuyo puño de madera roja está curvado por los dos lados.

Traje de lluvia de tweed castaño. La falda tres-cuartos está adornada con una



larga capa unida a los hombros y a la manga hasta los codos.



A la derecha, paraguas para el paseo, de puño muy alto, de arce gris. Es de taffetas negro bordado en gris. A la izquierda, paraguas fetiche para dejar en el auto. Es de seda marrón; el puño, de madera esculpida.

Las creaciones de la casa Worth



Para su presentación en la Corte de Inglaterra, el día 9 de mayo de 1929, madame Nubar Sarkis Gulbenkian, esposa del agregado a la Legación de Persia en Londres, llevaba este traje de Corte de tul rosa, enteramente bordado de perlas rosadas formando círculos, cuyos centros eran piedras adiamantadas; los ribetes desiguales de tul rosa; la cola, de velours rosado, bordados los hombros y forrados de velours de nutria dorada.

Foto Wilfred Sketch, París.

CONSULTORIO DE BELLEZA

SOY MORENA

Con éter no sentirá tanto dolor en las cejas, pero es preferible que se las depile sin darse nada, aunque sufra un poquito más. Siempre debe procurar igualarlas quitando las de abajo, puesto que cuanto más separadas le queden de los ojos, más grandes parecerán éstos. Puede sombreárselos con Humo de Sándalo y le quedarán muy bonitos y nada llamativos.

BLANQUITA

Responder a su pregunta es bastante difícil, señorita. Nadie mejor que usted misma puede saber lo que la conviene; yo lo único que me atrevo a aconsejarla es el que no lo haga «por si acaso». El Sudoral es inofensivo, puede usarlo con toda confianza. Mezcle glicerina y limón en partes iguales y déselo por las noches.

DOS HERMANITAS

Si son ustedes la una gruesa y la otra delgada, no es conveniente, puesto que lo que le siente bien a una ha de sentarle mal a la otra. Aunque de ningún modo resulta ridículo el que dos hermanas vistan iguales, en ustedes podría parecerlo por su diferencia de tipos. El Jugo de Rosas pueden dárselo en los labios con un algodoncito. El colorete al Jugo de Rosas lo hay para morenas y para rubias.

M.^a FERNANDA L.

Todo lo «prontito» que me ha sido posible contesto a sus cuatro preguntas. Primera: no use ningún depilatorio, puesto que en seguida la crecería con más fuerza. Dándose agua oxigenada logrará tenerlo rubio, y por lo tanto más disimulado. Segunda: Con los polvos Freya logrará lo que desea. Tercera: Póngase unos algodones mojados en agua muy caliente y procure quitarse las espinillas; inmediatamente después, frótese con hielo y en su defecto con agua muy fría. Cuarta: Por las noches, al acostarse, póngase en las puntas, con un cepillito, aceite ricino, cuidando no la entre dentro de los ojos porque la dolerían. Esto las hace crecer, y si se las cepilla hacia arriba, se la rizarán.

UNA GRANADINA

Creo más sencillo el que en su próxima visita a Madrid vaya al Instituto de Belleza de Elizabeth Arden. Las señas son: Alcalá, 71. Dese glicerina y se la curarán.

Consejos útiles

PARA LA ADQUISICIÓN

de alhajas, medallas, escapularios, artísticas esculturas de marfil del Sagrado Corazón, Purísima, etc., y relojes tengan presente los señores compradores la Joyería de Pérez Molina, Carrera de San Jerónimo, 29, Madrid, de gran confianza. Teléfono 12.646.

RECOMENDAMOS A NUESTROS LECTORES

Dulces para bodas y cruzamientos, y Bombones de la CASA HIDALGO, Barquillo, 9. Teléfono 19.332.



Agente: Horacio Rodríguez - Alcalá, 6 - Madrid

LA VIRGEN LOCA Y LA VIRGEN PRUDENTE

NOVELA CORTA

POR

ANTONIO BOTÍN POLANCO



Ved aquí uno de los jóvenes valores de la literatura contemporánea que COS-MÓPOLIS se complace en presentar a sus lectores. Antonio Botín Polanco, montañés de nacimiento y madrileño de adopción, es abogado, como todo español que se estime, según él dice; ha viajado mucho, ha leído un poco de todo y cree que es a Stendhal y Anatole France, sus primeras admiraciones literarias, a quienes debe gran

parte de su curiosidad por las cosas del espíritu y de su vocación de escritor. Muerto en plena juventud su hermano Adolfo, militar y literato ventajosamente conocido en el mundo de las armas y de las letras, Antonio Botín Polanco ha querido mantener enhiesta la pluma del hermano inmortalizado en África y es con ella con la que delimita sus aficiones juveniles, que son una realidad jugosa, manifestada en su primer libro, «La Divina Comedia», publicado el año anterior, en los frecuentes trabajos aparecidos en las páginas de nuestra Revista y ahora de nuevo puesta de relieve en el ameno relato de la novela que hoy ofrecemos a nuestros lectores.



Es muy guapo, ¿verdad?

—Guapo, no. Pero a mí me gusta.

—A mí, no. Tiene bigotito, y a mí me gustan los hombres afeitados.

—A mí también. Pero un bigotito tiene su *charme*.

—Mi primo Javier no usa bigote, y a mí me gusta mucho.

—Tu primo está muy bien, al menos en fotografía. Pero se peina con raya y a mí me gusta más que los hombres se peinen hacia atrás.

—Depende de las caras...

—Conforme. Lo mismo pasa con los bigotes.

—Tienes razón. Oye, ¿cómo son los hombres que más te gustan?

—No sé.

—¿Los que usan bigote, los afeitados, los que se peinan con raya, con el pelo hacia atrás, los altos, los bajos, los más jóvenes?...

—Los que me miran.

—¿Todos?

—¿Todos, no, mujer!... Casi todos.

—A mí también. No hay nada tan divertido como timarse.

—Sobre todo cuando no se puede hacer otra cosa.

—Tienes razón. Los hombres son unos antipáticos. Cuando hablan con nosotras nos consideran como unas chiquillas. Mi primo Javier me llama guapa y me acaricia la barbilla. ¡Me da una rabia!

—¡Eres una chiquilla!

—Soy una mujer.

—Tu primo acariciará también la barbilla a las mujeres.

—Seguramente. Pero no delante de todo el mundo, como a mí.

—Lo hará por fastidiarte.

—No sé. Es un antipático.

—Pero a ti te gusta.

—Claro... Mira, hay veces que me parece que va a decirme cosas como las que dice a las mujeres... mayores que yo. Porque me mira como se mira a una mujer... como me ha mirado el de esta tarde.

—Conste que el de esta tarde me miraba a mí.

—¿Que te crees tú eso!

—Mira, no vayamos a reñir por un desconocido, al que seguramente no volveremos a ver.

—Tienes razón. Nos miraría a las dos.

—Seguramente nos miraba a las dos. Los hombres son unos antipáticos.

—Y unos pretenciosos. Estará muy convencido de que ahora estamos hablando de él. ¿Será imbécil? ¡Con ese bigotito tan feo!

—Y con esos *plusfour* tan largos... ¡Valiente cursi!

—¡Y con esas piernas tan flacas! Habría que verle si en vez de medias de lana le pusieran unas de seda...

—No, pues de tipo no estaba mal... Pero vamos a ver: tu primo...

En la dulce penumbra del salón —una morena, la otra rubia— cuchicheaban Margarita y Margot, las dos lindas aprendizas de mujer.

Aquella tarde habían estado en Tours, con una dama de compañía, tomando un *chocolat a la crème* en Massic. La animación de la *rue Nationale* excitaba los nervios de las lindas internas del *Sacre-Coeur*, con sus escaparates abigarrados y el tintineo del tranvía, inquieto como el timbre del teléfono de un galán. Al entrar en Massic —*La pâtisserie des étrangers*, como la llamaban entre ellas— iban anotando en sus memorias vírgenes los rasgos de los muchachos que venían de jugar al *golf*, al *tennis*, al *ecarté*, o de dormir la siesta.

Agotados el chocolate y la crema, se llevaban de la pastelería un paquete de conversación para media semana.

Margarita y Margot habían organizado un concurso de belleza entre los muchachos que frecuentaban Massic. Espiaban la nacionalidad de cada uno, en el corte de su traje, en su acento y en el periódico que llevasen. Tenían su Mister América y su Mister Spain.

Todas las curiosidades son inocentes.

Las niñas ejercitan su curiosidad inocente para adquirir una perfecta curiosidad de mujer.

LA VIRGEN LOCA Y LA VIRGEN PRUDENTE

¿Enfriamiento de amistad?

No. Separadas, cada día se querían más. Pero la vida, al apartarlas, dejó a las dos amigas sin nada que contarse.

Margarita iba a todos los lados acompañada de su madre.

Todos los años iban juntas a París en busca de vestidos. La madre dejaba libre a la hija en la elección de modelos. Pero una vez adquiridos, la prohibía algunos movimientos demasiado bruscos.

También le estaba permitido a Margarita el uso del *rouge*, del *cock-tail* y del cigarrillo oriental. Pero con mucha parsimonia.

Ninguna cortapisa en el *flirt*. Pero siempre bajo la lejania y certera mirada de la madre, que llevaba desde casa la alta dirección.

Esta censura materna daba a Margarita el aspecto de una linda muñeca mecánica vestida con elegancia, que tiene la boca pintada, se marea con el *cock-tail*, tose con el cigarro y flirtea por obligación, en lugar de cerrar los ojos y decir papá y mamá.

Margot pasaba días enteros sin ver a su madre.

El padre, metódico hombre de negocios, almorzaba y comía solo casi siempre.

A menos que una invitación común las reuniera en torno de una mesa, muchas noches la madre y la hija se saludaban por primera vez en un *dancing*.

Margot cruzaba las piernas con soltura, bebía martinis secos como un americano y fumaba como un cohero de punto antes de la pérdida de las colonias.

Margarita tuvo un *flirt* con un duque, con un balandrista, con un jugador de polo, con un escritor y con un gobernador civil.

Margot tuvo un *flirt* con tres duques, con tres balandristas, con tres jugadores de polo, con tres escritores y con tres diputados.

Margarita bailaba todos los veranos con toda la Real Familia y tenía un retrato dedicado por uno de sus miembros.

Margot bailaba todas las noches con algún personaje cuya realceza era más o menos real, y tenía retratos dedicados por el príncipe de Gales, por el maharajah de Patiala y por el rey del cinc.

El exceso de cajas enviadas por sus adoradores hizo aborrecer los bombones a Margarita y a Margot, y cuando algún galán hacía tintinear el teléfono, las dos añoraban con tristeza el timbre del tranvía que oyeran tantas veces desde el convento del Sacre-Coeur de Tours, soñando con el timbre del teléfono.

Quizá la vida no sea más que un espectáculo lírico-cómico-bailable. Pero la fábula de las vírgenes locas y de las vírgenes prudentes, como casi todas las fábulas septentrionales, está llena de la ingenua estupidez del Norte.

La hora del *diner* les sorprendió en la ventana. La luna envolvía el río en papel de plata, como un alargado bombón de la Marquise de Sevigné.

Margarita y Margot rezaron el *benedicite* antes de sentarse a la mesa, con los labios aun dulces del nocturnal bombón plateado del Loire.

Todas las internas del Sacre-Coeur adoran los bombones y tienen en *cachette* una barra de *rouge*.

Algunas semanas más tarde, Margarita —morena, hija de españoles— y Margot —rubia, hija de un americano del Norte y de una americana del Sur— gastaron media barra de *rouge* en la carita de su amiga íntima.

El pitido de la locomotora partió el beso en mil pedazos. —Que me escribas... Ya me contarás...

—Y tú... No dejes de hacerlo...

Al arrancar el tren tembló una lágrima en los ojos de las dos amigas. Agitaron los breves pañuelos. Aun no sabían llorar.

Los rostros virginales de Margarita y de Margot se separaron, salpicados por las manchas rojas de un beso roto.

Los pitidos de las locomotoras suenan unas veces demasiado pronto, otras veces demasiado tarde.

Margarita se fué a casa de sus padres, a Bilbao. Margot, a la de los suyos, a París. Aquel verano fueron presentadas en sociedad las dos. Una, en Las Arenas; la otra, en Biarritz.

En el mes de octubre habían aprendido a conjugar el verbo *to flirt*.

En español, *flirtear* es un verbo reflexivo en tercera persona. La dama de compañía es la tercera persona, quien se atribuye toda la responsabilidad del verbo.

En francés, *flirter* es un verbo defectivo. Falta en él la tercera persona (atrofiada por su inutilidad), y aunque los españoles aseguren que es un verbo reflexivo, tiene tanta reflexión como su equivalente castellano.

De acuerdo con estas reglas gramaticales, las dos amigas se divertían cuanto les era posible, comunicándose sus impresiones en largas y frecuentes cartas.



La locura y la prudencia no dependen de la cantidad, sino de la calidad del aceite.

Las vírgenes no esperan al esposo: lo presienten.

No necesitan lámparas, porque en sus ojos se enciende el encanto y el misterio de la tenebrosa y septentrional Edad Media.

LA VIRGEN LOCA Y LA VIRGEN PRUDENTE

Las estupideces son encantadoras en algunos momentos del presente.

La virgen loca se llama Margot, y Margarita la prudente.

Y hacen las mismas cosas, en distintas dosis, las dos vírgenes modernas sin esposo, sin lámparas y sin aceite.

Es previsora la primavera, y el otoño es azar. Donde hay un brote nace una flor, y el viento del otoño, lleno de indiferencia, esparce pétalos marchitos y hojas secas sobre toda la superficie de la tierra.

El azar de un otoño reunió en París a las dos amigas. Se citaron a la hora del té en casa de Margot. Se besaron con mucho cariño y con mucho cuidado, para no mancharse de *rouge*. Toman una taza de té. Encienden un cigarrillo. Mientras Margot echa el humo por las narices, se atraganta Margarita. Un silencio.

—¿Y qué es de tu vida?... Cuéntame.

—Muy aburrida... ¿Y la tuya?

—¡Yo también me aburro muchísimo!

Las dos mujercitas se han quedado tristes entre el humo de sus cigarrillos. De pronto, dice Margot:

—¿Te acuerdas de cuando estábamos en Tours?

—¿Cómo nos divertíamos!

—¿Te acuerdas?...

Se animan las dos virgencitas. Ya no fuman. Hablan sin cesar de aquellos tiempos en que soñaban con ser mujeres, y ahora que lo son les parece un sueño delicioso haber sido niñas.

—¿Te acuerdas?...

El otoño es azar. Y en la breve primavera de una mujer, ¡qué triste la primera primavera muerta!

Las dos amigas se separan muy tarde, después de charlar animadamente de sus tiempos del colegio. En el momento de partir Margarita, llegó, acompañada de una tarjeta, una caja de bombones de Boissier.

—¿Quieres uno, Margarita?

Margarita no se atreve a confesar a su amiga que ya no le gustan los bombones, la primera desilusión de su vida.

—¡Encantada, Margot!

Partieron un bombón por la mitad, sonriendo, como hacían con el último de cada caja en Tours. Margarita y Margot mancharon alegremente de chocolate sus sonrisas.

Y se dieron un beso en los labios desilusionados de bombones, dulces por el recuerdo del Loire bajo la luna, encerrado en aquel bombón de Boissier.

Una noche de «Paques», Margot comía en la elegante villa de una dama inglesa que pasaba casi todo el año en Anglet. Era una comida íntima. Sobre la mesa, llena de flores, quince comensales amables

y charlatanes. Junto a Margot, un joven español silencioso y preocupado por el brillo de sus uñas y por el lazo

de su corbata. Ella, aburrida, pensaba que podría llamársele el convidado de piedra, si no comiera como un buitre. A los postres, el joven español tuvo una sonrisa amable y una frase feliz para Margot:

—Está muy animado Biarritz, ¿verdad?

El café, que se sirvió en la *serre*, fraccionó a los quince comensales en cinco grupos de tres. Cuando el joven español pudo acercarse sonriendo a Margot, ella le volvió la espalda.

—¿Está enfadada conmigo?

—No. No estoy enfadada con usted.

—Entonces, ¿es que prefiere usted no tenerme cerca?

—Aunque fuera así, yo no se lo diría. Tengo la suficiente educación.

—Nunca sabemos en qué consiste la suficiente y la necesaria educación.

—¿Sabe usted muchas matemáticas?

—Pocas. ¿Por qué?

—Porque las condiciones necesarias y suficientes varían en cada caso.

—Es usted muy matemática.

—Y usted muy poco educado.

—Yo no he llegado a insultarla a usted...

—Decididamente, los españoles están ustedes por educar. El insulto de una mujer es una prueba de educación.

—Por lo menos debo creerlo en este caso.

—Terminada la comida, yo no debía dirigirle a usted la palabra más en la vida. Pero, solamente por educación, debo advertirle para que no repita usted la *gaffe* de esta noche.

—¿Qué *gaffe*?

—Nos han presentado antes de comer y nos han puesto juntos en la mesa. Cuando sirvieron la sopa me preguntó usted si quería clavo, y a los postres me dijo que está muy animado Biarritz. Es todo lo que ha hecho usted durante la comida.

—Eso no es exacto. Durante la comida hice otra cosa: comer.

—Es cierto: como un verdadero buitre.

Margot y el joven español rompen a reír. La tercera persona de su grupo se reúne con las

terceras personas de otros grupos. En los rincones quedan cinco hombres y cinco mujeres, emparejados. Se despide un invitado. Como en todas las reuniones íntimas, el sobrante se congrega en torno de una mesa.

¿A qué extremos de espiritualidad hubiera llegado la impertinencia en las sobremesas si no se hubiera inventado el *brigde*?

Las carcajadas se atenuaron hasta la sonrisa, para que pudiera seguir la conversación.

—¿Tú vienes a las comidas a comer?

—Es lo único que se puede hacer cuando hay quince personas en la mesa y la dueña de la casa tiene un buen cocinero.

—¡Qué materialismo!

—En las comidas de quince personas no se puede hablar. Habla el que más grita, que suele ser el menos inteligente.



—Y el más inteligente se calla. Tú estuviste callado toda la comida porque te crees el más inteligente, ¿no es eso?

—Tengo el talento necesario para no crearme nunca el más de su sima profunda.

—Eres muy amable.

—Lo suficiente para tratar con mujeres bonitas. Si no hablé durante la comida, ha sido por no saber gritar y por no hallarme en un ambiente íntimo.

—La comida de esta noche ha sido completamente íntima. En esta mesa nos hemos sentado muchas veces cuarenta personas.

—Perdóname. Las personas que tienen un comedor muy grande en su casa suelen tener una idea exagerada acerca de la intimidad de la mesa.

—¿En qué consiste esa intimidad?

—La intimidad alegre de la mesa oscila entre cuatro y seis. Menos de cuatro personas es la melancolía, y más de seis la avalancha.

—¿Y dos solos?

—La demasiada intimidad no nos deja tiempo para comer.

—¡Eres un materialista repugnante!

—La comida ideal es de tres, como el triángulo es el ideal de la figura geométrica. Pero, sean dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hombre, estamos tan poco civilizados, que siempre nos pincha el vértice de un ángulo.

—Tienes bastante razón. Pero en las comidas de quince personas se debe intimar con la vecina, sobre todo cuando...

—... es tan encantadora...

—... como yo.

Se cogieron riendo el dedo pequeño de la mano izquierda.

—Ya no nos morimos este año.

Hay un momento en que las conversaciones se cansan de apoyarse contra los muebles y se hunden en un sofá.

—De todos modos, estarás convencido de que tu conducta ha sido incorrecta. Te supongo la educación necesaria para saber que a la vecina de mesa se la debe hablar durante la comida, aunque no sea más que de una jugada de *golf* o de *bridge*.

—Puedes estar segura de que tengo la educación suficiente para saber que a la vecina de mesa se la debe hacer la corte durante la comida.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Ya te habrán hablado de tantas jugadas de *golf* y de *bridge* y te habrán hecho la corte tantos vecinos de mesa, que yo prefiero hacerla durante el café.

—También me la hicieron muchos.

—Pero siempre llegaste al café cansada de corte.

—Y contigo he llegado enfadada.

—Cuando una mujer no nos quiere, es preferible que se enfade a que se canse.

—Pero, terminada la comida, no tienes obligación de hacerme la corte.

—Obligación no. Tengo necesidad.

—¿Por qué?

—Porque me gustas.

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères
Des divans profonds comme des tombeaux...

LA VIRGEN LOCA Y LA VIRGEN PRUDENTE

palabras de amor y empujan a los enamorados al abrazo en el fondo de su sima profunda.

Mas, ¡ay! cuántos divanes han servido de tumba a tantos amores que no pudieron pasar por el primer verso de *La mort des amants*.

Hundidos en la tumba del sofá, Margot y el joven español no se dieron cuenta de que la mesa de *bridge* se había disuelto en la noche. En la villa de Anglet no quedaban sino los héroes nocturnos: los *flirt* y los juerguistas.

Se fueron a Biarritz todos juntos, en busca de doradas burbujas de *champagne*, tercer naufrago de la noche, el que se ahoga, al que no puede resucitar la respiración artificial de la mañana.

La noche bostezaba en el Casino Municipal. Algunos ingleses, completamente beodos, danzan desgarrados al compás de la orquesta. La perfecta corrección inglesa no puede alcanzarse sin una embriaguez previa.

La agonía de las noches de *bombe* tiene estertores de taponazos de *champagne*, y los juerguistas se vuelven extrañados por la torpeza del *maitre* y por el feliz descubrimiento de que aun queda vino en el tonel profundo de la noche. Algunos piden otra botella.

Hay una sutil filosofía inédita de *restaurant* nocturno, que acecha su Platón bajo la brillante pechera de un *maitre*.

La mesa de Margot y el joven español se fué llenando de botellas vacías. El Amor, con su mayúscula y sus flechas, es un niño soso que repite siempre las mismas gracias. Mas el *champagne* lo torna travieso y alegre con sus burbujas, que son los globos de colores del amor.

Entre los compañeros de banda, el inglés alcanza la perfecta corrección y un español la completa incorrección. Y mientras cada uno cultiva su idiosincrasia nacional, Margot y su galán sorben con delicia la primera espuma del amor.

Salieron con la noche del salón y en la puerta les esperaba la mañana. El joven español

dejó a varias damas en sus casas, y se queda en el interior del coche a solas con Margot.

Frente a su villa, ella busca en su bolso el llavín. Él sentía que una burbuja de *champagne* saltaba de sus labios a los labios de ella, y la besó.

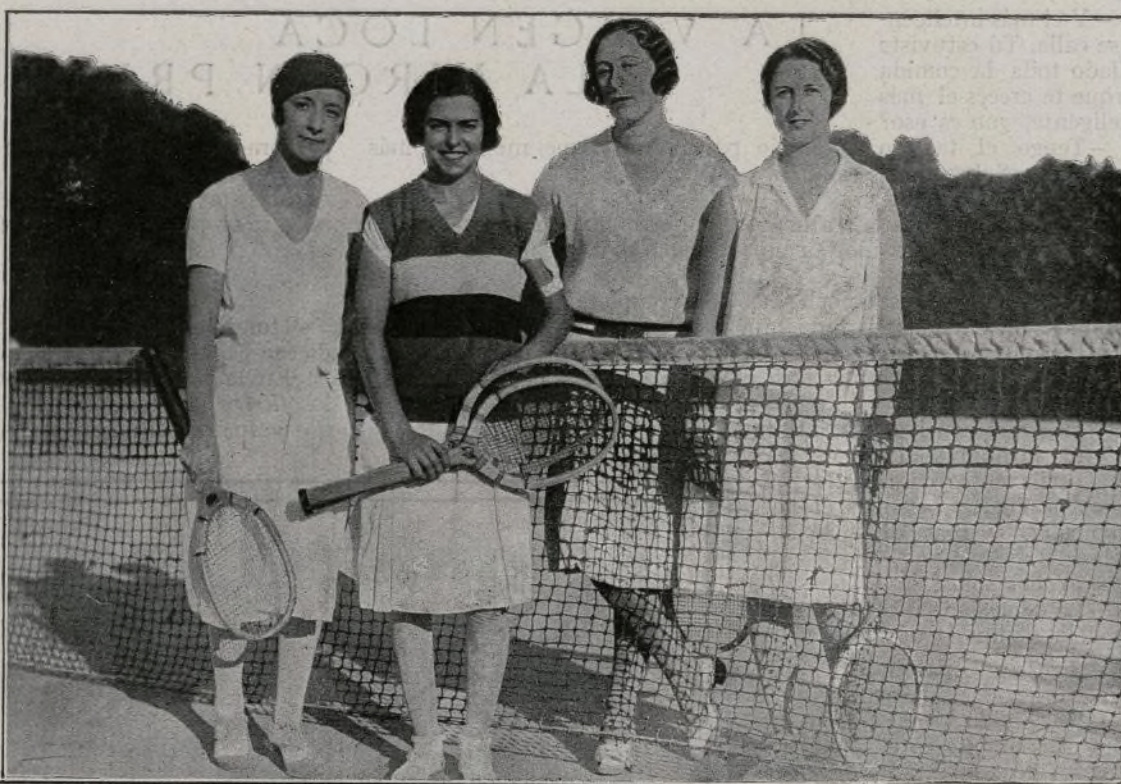
Después de separarse, se acostaron alegres con un beso en los labios.

Despertaron tristes y solos, con la boca seca. En el mismo momento, mas, ¡ay! tan lejos, Margarita y su galán pelan una naranja.

¡Melancolía de sentir en la boca el seco cadáver del *champagne* de la noche y en los labios el cadáver de un beso, mientras pelan las manos la luz de la mañana transparente como los gajos de una naranja.

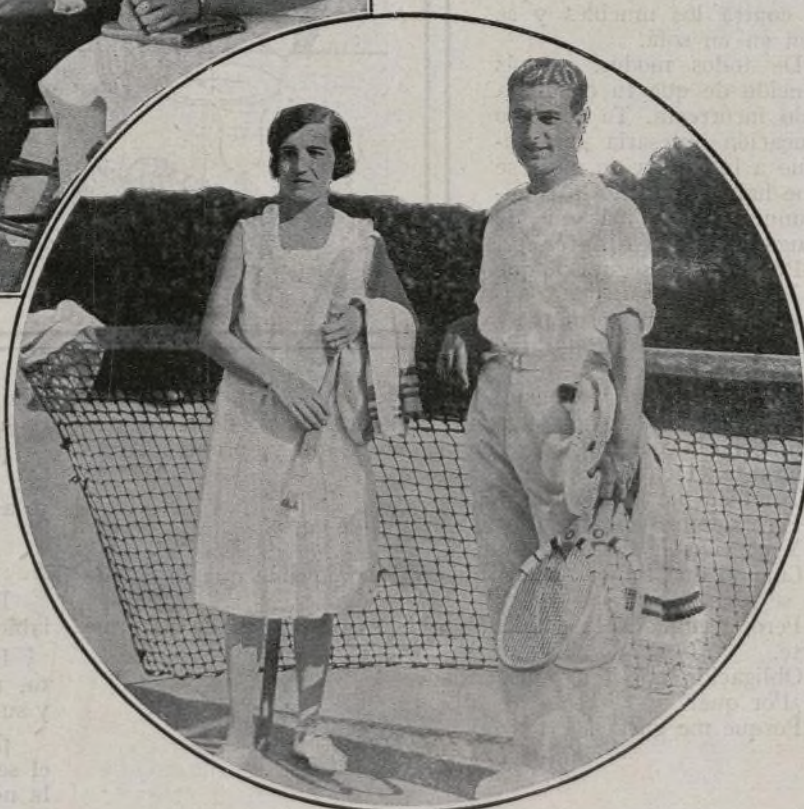
Concluirá en el próximo número

Campeonatos de tennis en Puerta de Hierro



Las señoritas Satrustegui, Chávarri, Portugalete y Lema, que tomaron parte en el partido de inauguración de los campeonatos.

Un grupo de espectadores ante los partidos de campeonato.



La señorita Josefina Gomar y D. Isidro Martín-Montís, en el partido de inauguración.

(Foto Marín)

CAMPEONATO DE TENNIS

*Lili Álvarez*

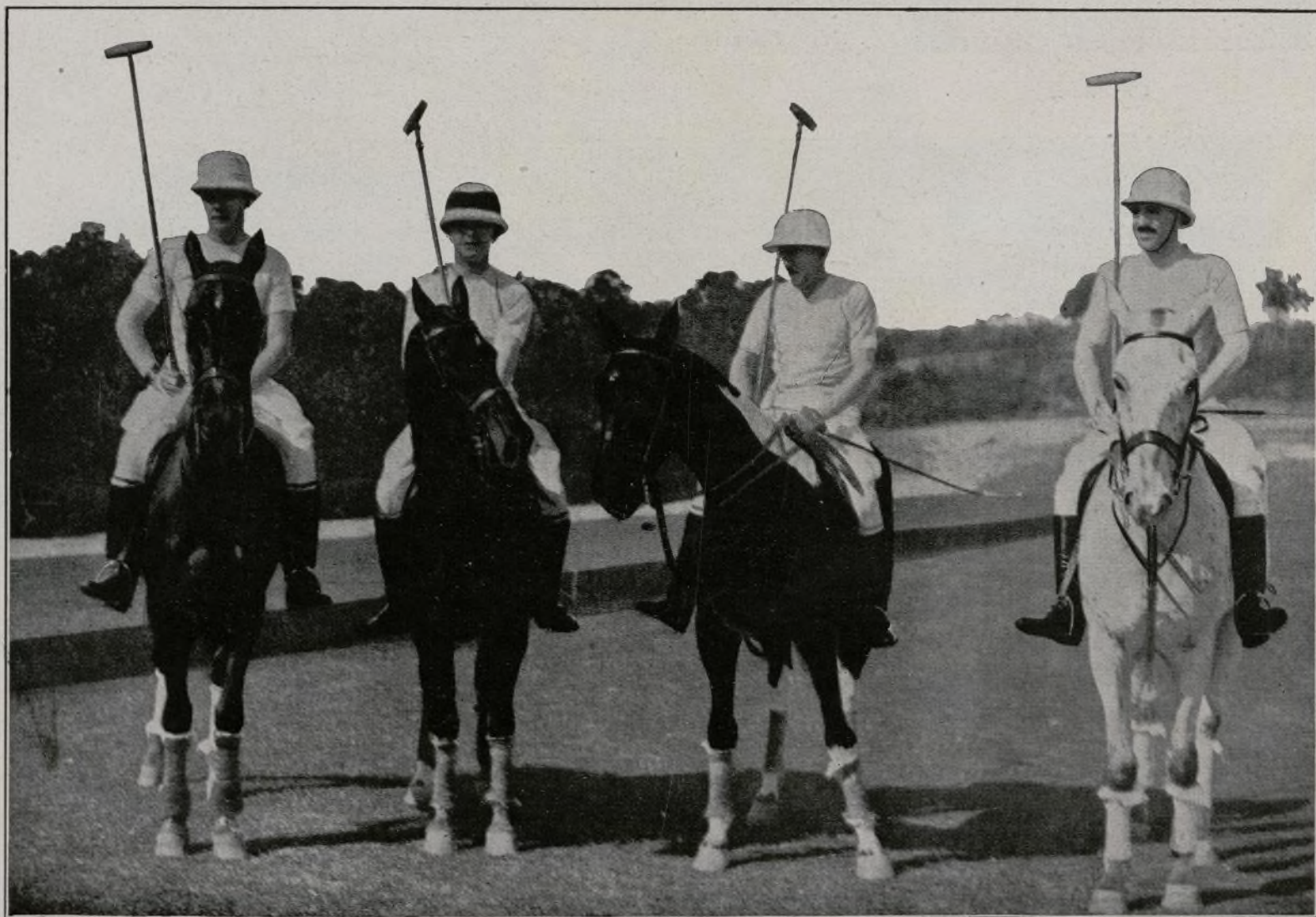
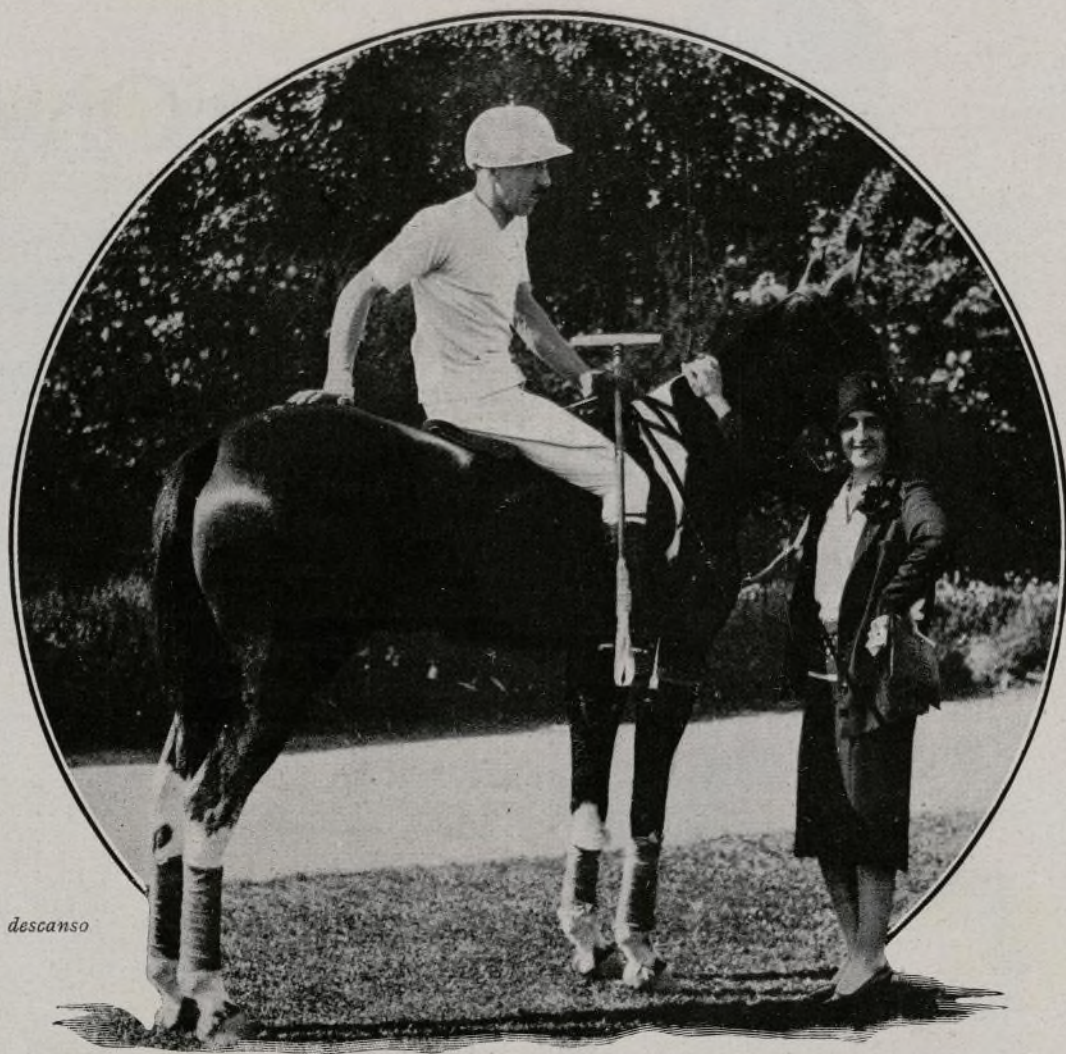
LILI Álvarez, la gran figura mundial deportiva, siempre triunfadora, cuya reciente visita a Madrid ha constituido una ocasión feliz para que se manifiesten las grandes admiraciones que despierta en todas partes, cosechadas últimamente en París y en Barcelona. Al ofrecer nuestros saludos a la gentil jugadora de *tennis*, le deseamos nuevos y más ruidosos triunfos en el cultivo de ese deporte, prestigiado con las gracias de su agilidad y destreza, tan dignas de toda admiración.

*La señorita Bermúdez de Castro, hija del marqués de Lema, en una difícil jugada.**Un aspecto de la brillante actuación de la señorita Maria de Miniaty.**Una bonita jugada de la señorita de Chávarri.*

Los partidos de Polo en Puerta de Hierro

La «Copa Villavieja»

Durante un descanso

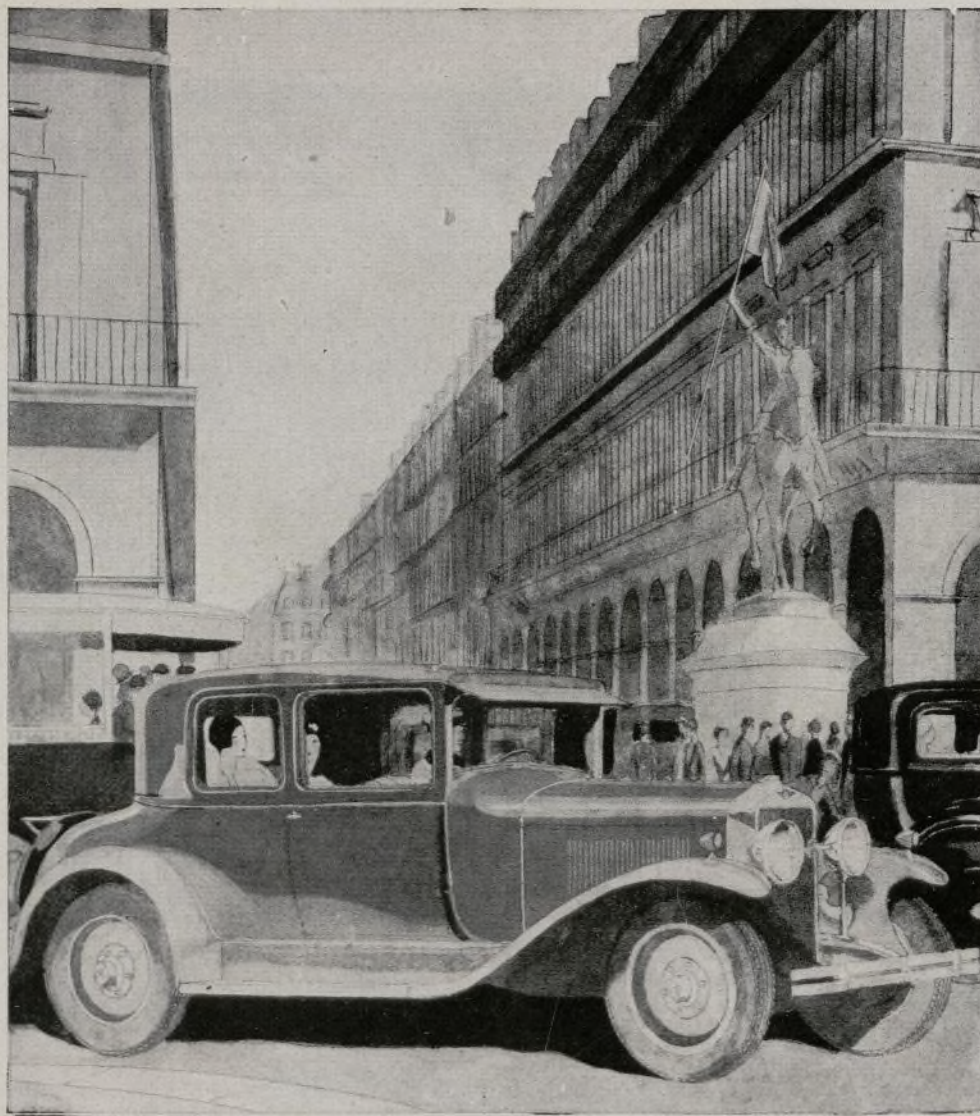


El equipo ganador de la «Copa Villavieja», compuesto por los Sxes. Urquijo, conde de Velayos, Parada y marqués de San Miguel.

UNA NOTA DE MODERNA ELEGANCIA

EN los sitios selectos donde el mundo distinguido se da cita, observe cómo destacan siempre las carrocerías bellísimas—de trazo ágil y esbelto—del La Salle, el coche para el sport. A 120 por carretera parece deslizarse más que rodar—tal es de suave y silenciosa su marcha. Atravesando aquellos lugares donde el tráfico impone ir al paso, la elasticidad de su motor le permite permanecer en directa y pasar en pocos segundos a grandes velocidades.

El Cadillac—coche suntuoso—y el La Salle, contruídos por los mismos ingenieros, unen a su famoso motor en V 90° perfeccionamientos como el cambio de velocidades sincronizado, con el cual la operación de cambiar de marcha puede hacerse a cualquier velocidad sin ruidos ni sacudidas. Los frenos potentes y seguros, obedientes a la más pequeña presión, y sus nuevos cristales irrompibles «Security-Plate», son al mismo tiempo un detalle más de lujo entre los muchos que poseen ambos coches. General Motors Peninsular, S. A., Madrid.



*Algunos
distinguidos propietarios
del La Salle*

EXCMO. SR. DUQUE DE ALMAZÁN
EXCMO. SR. DUQUE DE TARIFA
EXCMA. SRA. CONDESA VIUDA DE ORGAZ
EXCMA. SRA. CONDESA VIUDA DE CATRES
EXCMO. SR. CONDE DE CASTILLO DE VERA
SR. D. JAIME GÓMEZ ACEBO
SR. D. GONZALO MORA



CADILLAC
y LA SALLE

*Fabricados por
General Motors*



JABONARSE el rostro es conveniente una vez cada día. La finísima retícula de poros por la que transpira la epidermis, se obstruye fácilmente y es necesario disolver la película de impurezas que se ha formado, para que los poros queden libres. Es preciso, además, ayudar a la Naturaleza para que conserve la tez su tersura y flexibilidad, su suavidad de terciopelo, iluminada por los matices de la salud y la juventud.

Jabónese confiadamente la cara.

SI tiene usted el cutis muy delicado y evita jabonarse la cara porque teme que el jabón le produzca efectos cáusticos, deseche ese temor. El Jabón Heno de Pravia, elaborado para manos exquisitas, es también el que conviene a su tez.

Lávese decididamente con

Heno de Pravia

DE su abundante espuma verá usted renacer cada día la lozanía de su cutis.

ES un jabón puro, sin causticidad, elaborado con aceites finos de las mejores calidades usadas para el consumo doméstico. Tiene y comunica suavidades de terciopelo y un intenso perfume, campestre y sano, que no posee ningún otro jabón.

**PASTILLA, 1,25
en toda España.**

PERFUMERÍA GAL. -- MADRID

Casa en Londres: 76, Strand.
Casa en Buenos Aires: Maure, 2010-14.

VERITAS

GRAN MUNDO



En las carreras de caballos

«Port Etienne», del conde de la Cigera, ganador de la «poule» de productos nacionales y del Gran Premio Nacional.



Dos interesantes aspectos de las tribunas durante una de las últimas reuniones celebradas.

(Fotos Marin.)

GRAN

MUNDO



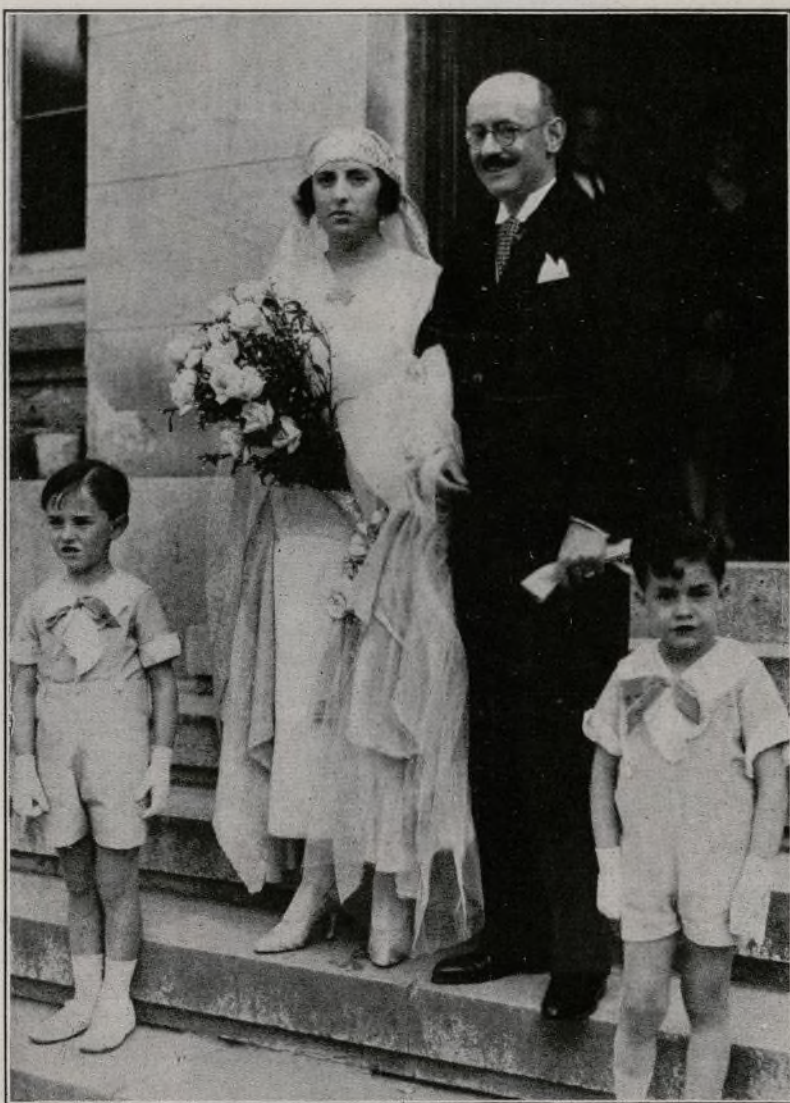
D. José L. Carrizosa y Martel, marqués del Mérito, que ha contraído matrimonio con la señorita Elena Patiño.



La distinguida señorita Elena Patiño, hija del Excmo. Sr. D. Simón I. Patiño, ministro de Bolivia en París, cuya boda con el marqués del Mérito se ha celebrado con la máxima solemnidad en el palacio que los Patiño habitan en la capital de Francia.

BODAS RECIENTES

En la iglesia de la Concepción, doña Elisa Anduaga y Ramírez Saavedra, hermana de la duquesa de Rivas, y don Francisco José Belda y Méndez de San Julián, hijo de los marqueses de Cabra.



En la capilla del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón, Rosario Álvarez de Toledo y Caro, hermana del duque de Medina Sidonia, y don Salvador Ferrándiz Luna.



En la iglesia de los Jerónimos, Lucía de Olano y D. Francisco Escrivá de Romani y Roca de Togores, hijo de la condesa de Oliva.



En la iglesia de los Jerónimos, María Teresa Pérez Díaz de Jáuregui y don Octaviano Alonso de Celis y Olazábal.



(Fotos Marín.)

LA EXPOSICIÓN CANINA EN EL RETIRO

COMO un espectáculo más de la primavera madrileña, todos los años hace su aparición, bajo las frondas del Retiro, esta Exposición Canina, en la que se manifiestan los más hermosos ejemplares de los fieles amigos del hombre. Ved en esta página algunos de los que allí se han exhibido.



«Patrick», propiedad de la marquesa de Zurgena



La señorita María Luisa Prado Ameno, con su perro «Boy».



Un perro de San Bernardo, propiedad de D. Horacio Dago.

(Fot. Marín)



Un hermoso galgo italiano y sus cachorros, propiedad de D. Fermín Rosillo



La señorita María Luisa Mendizábal, mostrando un hermoso ejemplar.



La señorita Enriqueta Laveu, con su perro «Bebé».



POR EL VIZCONDE DE CASTLEROSSE



EL corazón de todos los «Roll Royces» de este país se escapa el lamento de la pobreza. Siempre que entro en una casa cuyas paredes están engalanadas con cuadros inapreciables, mis oídos se ensordecen en fuerza de oír historias de desesperación financiera. Los impuestos en este país son agobiadores, y los hijos de los en un tiempo ricos ven que si bien es fácil gastarse el dinero de su padre, es muy difícil labrar una fortuna para sus descendientes.

Aunque parezca extraño, todas las grandes fortunas de Inglaterra no han sido logradas tanto por un trabajo intenso como por una administración juiciosa. Los duques de Westminster y de Portland son ejemplos claros de ello.

La semana pasada, el duque de Portland sacó en consecuencia que su famoso «vaso» etrusco, el cual ha reposado durante cien años en el Museo Británico, luciría más convertido en dinero.

Conozco al duque de Portland desde que yo era un niño pequeño, y he pasado temporadas en su casa de Welbeck, que es tan grande que por los sótanos corre un ferrocarril particular.

A primera vista, al contemplar el edificio puede parecer éste innecesario, pero debe recordarse que hay bajo tierra de Welbeck una casa aún más grande que la que existe sobre la superficie. La razón de ello es que un anterior duque de Portland, que era un hombre muy extraño, se negó siempre a salir al aire libre, y a fin de satisfacer su capricho de vivir oculto excavó y construyó toda una casa subterránea.

El duque acostumbraba a desaparecer en una «jaula cerrada» de cuando en cuando, y nadie sabía adónde iba; así dió lugar a que corriera el rumor de que llevaba una vida doble, unas veces como duque de Portland y otras como tendero de ultramarinos en Londres.

Estos cuentos consiguieron tanto crédito que hace unos cuantos años un tendero, cuyo nombre era Drew, demandó al actual duque de Portland, afirmando que él era el verdadero duque. Sin embargo, perdió su causa.

El actual duque de Portland debe po-



El duque de Portland (Foto Russell et Sons).

From the heart of every wolls Royce in the country goes up the cry of poverty. Whenvaer I go into a house where the walls are decked with priceless pictures and the floors decorated with objects of virtue, my ears are deafened by the stories of financial despair. The taxes in this country are very heavy, and the little sos of the Once Rich are finding that whereas it is easy to spend one's father's money, it is difficult to build up a fortune for one's son.

Strangely enough all the vast fortunes of England have not been amassed so much by hard work as by judicious management. The Dukes of Westminster and Portland are cases in point.

Last week, the Duke of Portland came to the conclusion that his famous Etruscan vase which has lain for one hundred years in the British Museum would look well if translated into hard cash.

I have known the Duke of Portland ever since I was a little child and have also stayed in his house at Welbeck, which is so large that a private railway runs through the basement.

At a first glance, as one sees the edifice, this may appear unnecessary, but it must be remembered that there is an even larger house underground Welbeck than there is above ground. The reason for this is that a forme Duke of Portland, who was a ver strange man, refused ever to come out into the open, and in order to satisfy his whim, excavated and built a whole house underground.

This Duke used to disappear in a shut cage every now and then, and nobody knew where he went to, with the result that the rumour got noised around tha the was leading a double life, sometimes as the Duke of Portland and other times as a small grocer in London.

These stories obtained such credit that some few years ago, a grocer whose name was Drew, sued the present Duke of Portland, stating that he was the rightful Duke. He, however, lost his case.

The present Duke of Portland must be worth in all some ten or fifteen million pounds. Men like myself whose fortune is followed by but few zeros, were somewhat surprised when His Grace attempted to sell the Portland Vase.

After the sale I had a conversation with Lord Witchfield who is the Duke of Portland's eldest son, and he told me that frankly he was delighted that the vase had not reached the reserved price.

CARTA DE

seer, en total, una fortuna de unos diez o quince millones de libras. Hombres como yo, cuya fortuna está seguida de muy pocos ceros, se sorprendieron cuando Su Gracia intentó vender el «Portland Vase».

Después de la venta, tuve una conversación con lord Titchfield, que es el hijo mayor del duque de Portland, y me dijo francamente que estaba encantado con que el «vaso» no hubiese alcanzado el precio previsto.

* * *

Hay otro hombre que también se alegra de esto, y es el guardián del Museo Británico, cuya única misión era custodiar esa famosa antigüalla.

Durante años y años ha estado este hombre sentado todo el día mirando al «vaso», hasta que al fin llegó a ser parte de su vida, y cuando todo estaba en calma y no había nadie presente, tenía la costumbre de charlar con él. Llegó el día en que el «vaso» fué llevado al salón de Christie, y el guardián se quedó muerto de dolor, como hombre que se ve desposeído de su amor.

Sin embargo, en su gran tristeza experimentó una inmensa alegría, pues si hasta entonces sólo había podido ver el «vaso» a través de una cubierta de cristal, al llegar el momento del traslado se le permitió asirlo y acariciarlo.

Cuando se llevaron el «vaso», el guardián no pudo hacer otra cosa que sentarse y mirar al lugar que aquél había ocupado, tal que un hombre ante la tumba de su esposa. Pero ahora es probable que vuelva de nuevo al Museo Británico, y ese día habrá, por lo menos, un hombre feliz en Inglaterra.

La duquesa

* * *

Continuando sobre el tema del duque de Portland, recuerdo que una vez en que estaba yo en su casa, uno de los invitados era un famoso golfista escocés, el cual, después de haber jugado una partida en los terrenos particulares, me dijo en voz muy baja y medrosa: «Cuando he pedido la línea a mi *caddie* (chico que en el juego de golf lleva los bastones o mazas) en un *blind Hole*, se me ha dicho generalmente que juegue sobre las copas de los árboles, los banderines y las veletas de las iglesias; pero nunca hasta hoy he tenido el privilegio de que se diga que juegue sobre Su Gracia el duque.»

* * *

Ahora, vamos a ver, ¿quiénes son las mujeres ricas de Inglaterra? Una de ellas es lady Louis Mountbatten, quien muy recientemente dió a luz una niña en Barcelona. Me figuro que ello no habrá sido

LONDRES

There is another man, too, who is equally pleased and that is the Warden of the British Museum whose sole duty was to guard this famous antique. For years and years this man has sat all day looking at the vase till eventually it became to him a part of his life, and when all was quiet and nobody present he got into the habit of talking to it. Then the day came when the vase was removed to Christie's and the guardian was quite broken-hearted, like a man who had been robbed of his love.

Still, in his great sorrow he experienced a great crisis of joy, for up to date he had been able only to view the vase through a glass covering, but when the time came for its removal he was allowed to hold it and fondle it.

When the vase was taken away the Warden could do nothin else but still sit and look at the place where the vase had once been, just like a man at the grave of his wife. But now it will probably come back again to the British Museum and on that day there will be at least one happy man in England.

* * *

While still on the subjet of the Duke of Portland, I remember once when I was staying there, one of the fellow guests was a famous Scotch golfer, and after we had played a round on the private links, he said to me in an awed whisper: «Man, when I've asked the line at a blind hole from my caddie, I have often been told to play on tree tops, flag poles and church steeples, but never till today was I so privileged as to be told to play on His Grace, the Duke.

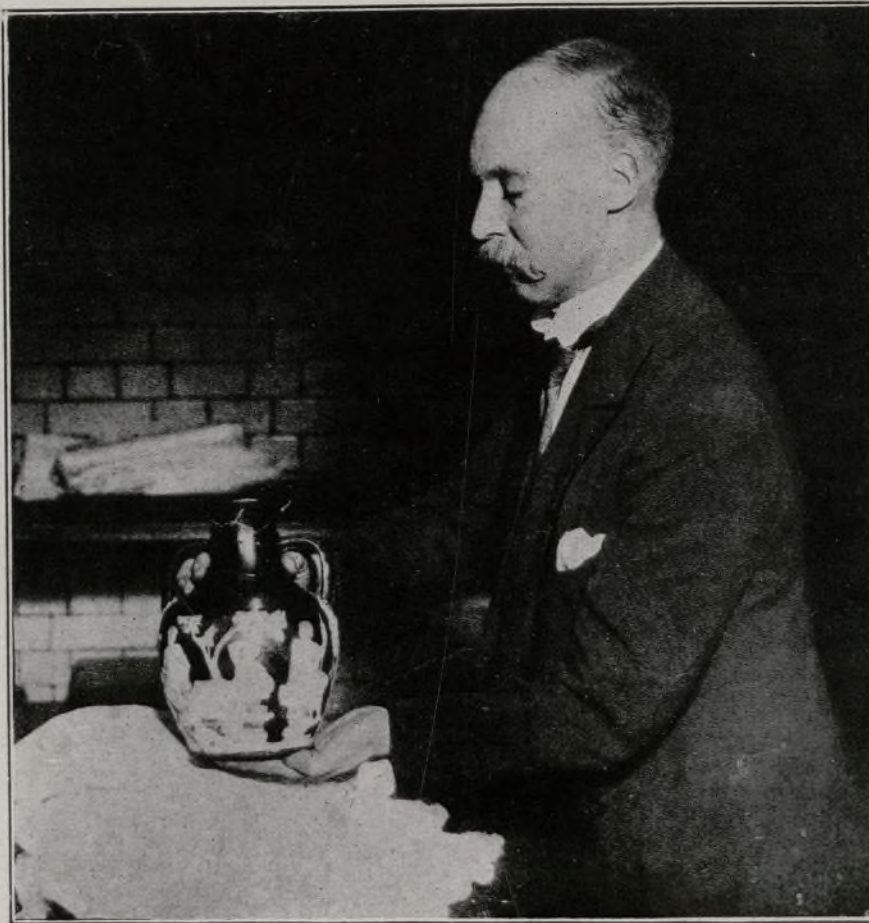
de Portland
(Foto Mme. Lallie.)

* * *

And now, who are the wealthy women of England? One of thea is Lady Louis Mountbatten who quite lately was delibered of a daughter in Barcelona. It vas not, I fancy, so much that she particularly admired that beautiful town as an obstetric centre, but because the authorities who bring us into the world ar sometimes unpunctual in their methods.

Lady Louis is an extremely beautiful woman and married a cousin of the King of England. Still, her wealth does not come from that quarter, but from her grandfather, the late Sir Ernest Cassel, the famous Jew banker who became a Roman Catholic like myself, but who could never quite subscribe to the doctrine of poverty as a means to the next world, which of course was fortunate for Lady Louis.

* * *



El vaso Portland.

(Foto Central Press.)

porque la madre admirase particularmente esa bella ciudad como un centro de obstetricia, sino porque las autoridades que nos traen al mundo son a veces poco puntuales en sus métodos.

Lady Louis Mountbatten es una bellísima mujer y contrajo matrimonio con un primo del rey de Inglaterra. Sin embargo, su riqueza no viene de esa parte, sino de su abuelo, el fallecido sir Ernest Cassel, famoso banquero judío, que se hizo católico romano como yo, pero no pudo nunca seguir la doctrina de pobreza como medio para el otro mundo, lo cual fué, desde luego, un bien para lady Louis.

* * *

Cuando conocí a sir Ernest era yo un niño y él era entonces el más íntimo confidente y amigo del rey Eduardo VII. Por incidencia, este señor hizo la fortuna de la honorable señora George Keppel, que un corredor de Bolsa, llamado Gerald Bevan, hizo después todo lo que pudo por destruir.

Sir Ernest, en aquellos días, era probablemente el hombre más afortunado de Europa; pero luego, a la tribulación repentina, siguió la tristeza y ésta terminó muy cerca de la desesperación.

* * *

Primero murió el rey Eduardo VII, y luego estalló la gran guerra. Sir Ernest, que había nacido en Alemania, sufrió muchas humillaciones. Acostumbraba yo a salir por las noches cuando estaba convaleciente de mis heridas, y solía jugar al *piquet* con este viejo millonario solitario. Un día, como me cansara el juego, le dije:

—¿Le parece bien que juguemos una partida de ajedrez?

—Ciertamente —respondió—; pero no he jugado hace cincuenta años.

Pasado un rato me di cuenta de que era un gran jugador; al fin me puso en una situación tan apurada que tuvo que rendirme.

—No tenía idea, sir Ernest —le dije—, de que fuera usted tan buen jugador de ajedrez.

Él me respondió:

—Cuando era un muchacho de dieciséis años, acostumbraba a jugar todos los días, sin hacer otra cosa en la jornada, hasta que mi padre, que era empleado de un Banco, me dijo: «O tienes que dejar el ajedrez por completo y dedicarte a los negocios, o hacerte jugador profesional». Tardé una semana en decidirme qué camino seguiría.

When I first knew Sir Ernest, I was a little boy, and he was then the close confidante and friend of King Edward VII, and incidentally it was he who made a fortune for the Honourable Mrs. George Keppel which a stockbroker called Gerald Lee Bevan subsequently did his best to destroy.

Sir Ernest in those days was probably the most successful man in Europe, and then suddenly tribulation followed sorrow, and sorrow ended in well-nigh despair.

Sir Ernest in those days was probably the most successful man in Europe, and then suddenly tribulation followed sorrow, and sorrow ended in well-nigh despair.

* * *

Firts of all King Edward VII died, and then the great War broke out. Sir Ernest who had been born in Germany suffered many humiliations. I myself often used to go round of an evening when I was convalescent from my wounds and play piquet with this lonely old millionaire. One day, getting wearied with the game, I said to him: «What about trying our hand at chess?»

«Certainly», he replied, «but I myself have not played for fifty years».

After a while I became aware of the fact that he was extremely efficient, till in the end he got me in a hopeless position, and I resigned.

«I had no idea, Sir Ernest», I said, «that you were so good at chess».

«Well», he replied, «when I was a boy of sixteen I used to play all day and every day till my father, who was a clerk in a bank, said to me «You must either give up chess altogether and devote yourself to business, or become a professional chess player. It took me a week to decide which course I should adopt».

VIZCONDE DE CASTLEROSSE



Lady Louis Mountbatten. (Foto Cecil Beaton.)



NEW ENGLAND

JOAQUIN G. ASTUDILLO

29 CARRERA DE SAN JERÓNIMO

TELÉFONO 15-342

MADRID



¡¡AUTOMOVILISTAS!!

**ANTES DE
ASEGURAR VUESTROS
COCHES LEED LA PÓLIZA DE**

"AUTOSEGURO"

**COMPañÍA DE SEGUROS DEL REAL
AUTOMÓVIL CLUB DE CATALUÑA**

**OFICINAS: AVENIDA DEL CONDE DE PEÑALVER, 19
VÍCTOR HUGO, 1**

MADRID

AUTORIZADO POR LA DIRECCIÓN DE PREVISIÓN Y CORPORACIONES EL 20 DE MARZO DE 1929



*Carmen Larrabetti, primera actriz del teatro Infanta Isabel, cuya belleza y distinción están siendo unánimemente elogiadas.
(Dibujo original de Domingo de Mena)*



Henri Duvernois

EL TEATRO FRANCÉS EN ESPAÑA



ACE un mes desfilaron por el escenario del Alkázar los comediantes de la notable compañía de Karsenty; la de ahora; que una de las aspiraciones artístico-mercantiles de aquel empresario es difundir fuera de Francia lo mejor del teatro de su país, con una encantadora diversidad.

Esta vez han sido Baumer y la Deaussmonda las que han probado fortuna en España. El año pasado fueron madama Pascal y Herry Beaur. Y en las dos temporadas han predominado el repertorio moderno y el teatro de vanguardia relativa; ese teatro de vanguardia francés que gira alrededor de los más premeditados y tradicionales asuntos; que no se distingue del otro más que en la forma de desenvolver ciertos conceptos y en la facilidad con que acepta las renovaciones prudentes de la técnica.

Lenormand, cuya obra *Les ratés* (Los fracasados) hemos visto en Fontalba, recientemente traducida al castellano por Joaquín Montaner, es la cúspide del teatro oficial de vanguardia francés. Y, en verdad, nos asombra que se fundan así las clasificaciones en donde imperan la finura y la lógica del teatro, con más brío y jocundidad que en ninguna parte.

Andrée Pascal



Los fracasados trajo al ánimo del público español el convencimiento de que la vuelta a lo clásico no sólo no es gusto pasado, sino que está de moda en el teatro universal. Los múltiples cuadros de Shakespeare y de Calderón vuelven a tener actualidad.

Lo triste es que haya de venir del extranjero el que los reponga en España, siendo, por otra parte, tan netamente españoles; como el drama, nervio de todo el buen teatro nuestro, que hoy no nos gusta más que cuando lo escribe o lo representa una eminencia de fuera.

Apenas cuajado el estreno de *Los fracasados*, escribían comedias en varios cuadros Eduardo Marquina y Jacinto Benavente, y, al menos, las de este gran escritor—Marquina corrió peor suerte en su intento—tenían el valor social y literario suficiente para haberse adelantado a cualquier iniciativa extranjera.

En cuanto a las demás obras de *vanguardia* que la compañía de Karsenty nos ha ofrecido en las dos referidas temporadas, me atreveré a decir que las que más fuerte impresión me produjeron son las de Bourdet y Marchand. Se nos ha escatimado la producción de Jacques Bernard, el felicísimo autor de *Martina* y de *Le feu qui reprend mal* (esta última la han vertido al teatro catalán y se ha estrenado en Barcelona), y, en cambio, hemos tenido ocasión de rechazar, si no de plano, por virtud de una indiferencia discreta, las frivolidades entonadas de Denys Amiel. Todo ese teatro de *vanguardia* cabe en cualquier manifestación de arte dramático que descubra algún sentido de modernidad. El verdadero teatro de *vanguardia* es el descoyuntamiento de las formas clásicas de la escena, en aras de una simplicidad infantil, pero todo lo intencionada que se quiera. Un ejemplo: Cocteau. Pero el público francés cristaliza en todo menos en eso. Llega hasta Duvernois y Nattanson, entre otros, aunque le gusta, siempre que puede, quedarse en Bernstein.

¡Bernstein! Intentó derribarle Bataille, y no pudo. Todavía en el *Félix* que nos ha dado a conocer la compañía de Karsenty vibra el temperamento del autor de *El ladón* con fuerza extraordinaria. Es el dominador de la escena, el hombre de hierro de la dramática contemporánea francesa.

El teatro de los descendientes de Molière, y no siempre por rama directa, se ha presentado a nosotros en todas las ocasiones con un sello de audacia, de atrevimiento sensual que ha suspendido la sinceridad de nuestros juicios. Cuando hemos empezado a decir que nos placía una comedia, han sonado a nuestros oídos estas palabras inquietantes: «¿Y si hablas sugestionado por la novedad?» Y cuando hemos iniciado una crítica dura ha murmurado la voz: «Cuidado, crítico; no olvides que el buen gusto lo disculpa todo.»

Además, el temperamento francés ¡es tan distinto del español! Allí se ríen y emocionan las valentías; aquí se las tiene miedo. Allí se escucha el diálogo, dure lo que dure; aquí se espera una acción violenta, en lo cómico y en lo dramático, cada cinco minutos. Y luego, el antagonismo sentimental y el estético... Y

¿HE AQUÍ EL TINGLADO ANTIGUA FARSAS...



la franqueza con que se lanzan ciertos dardos gramaticales en Francia y lo difícil que es en España hablar con demasiada claridad...

Conste que no establezco comparaciones con carácter enojoso. Uno y otro país pueden enorgullecerse de ciertos estados espirituales de su público y avergonzarse de lo que acaso son achaques de la literatura universal. Pero la observación nos obliga a explicar algunas antinomias raciales que a simple vista parecen casualidades.

Por esto considero que el teatro francés debe ser conocido y estimado totalmente en España, y el español en Francia. Cada vez que una compañía francesa se acerca a nosotros nos duele la coincidencia de tal cual olvido con relación a nuestros autores en la nación amiga. No se traduce nada español para Francia. Benavente ha llegado tarde al público francés. A los Quintero casi los desconoce. Y lo peor es que el teatro del siglo de oro lo estudia sólo a título de erudito recreo.

Si nos conociéramos bien, nos comprenderíamos y llegaríamos a querernos literariamente, hasta el punto de asistir a nuestras posibles temporadas mutuas, no en calidad de *snobistas* o de aspirantes a una cultura superior, sino como hermanos de inquietudes, de pasiones y de grandezas humanas, sin que ninguno de los dos teatros resultara empobrecido ni rebajado en la consideración del otro.

La última compañía de Karsenty es un modelo de conjuntos. Aunque se destaquen, por necesidades del reparto, Baumer y la Deaussymonde, estamos en el caso de proclamar que nunca había pasado por estos escenarios una tan exacta y agradable comprensión colectiva. Aquel Herry Beaur que nos deleitaba iba acompañado de unos artistas desiguales, indisciplinados; aquel Guity de nuestros entusiasmos trabajaba al lado de cómicos de última categoría. Sólo es comparable esta compañía de Karsenty con la que conocimos y aplaudimos de Vera Sergine, aunque le gana en unidad artística.

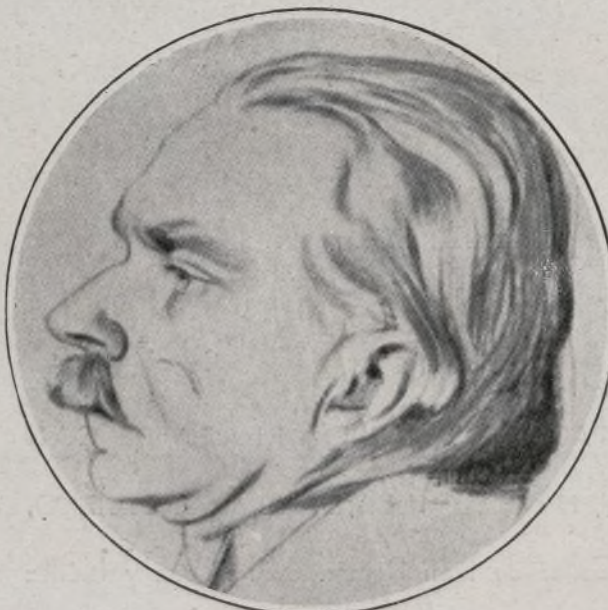
También han afinado un poco más las compañías francesas que vienen a España en la presentación. Hasta hace muy pocos años, ni en vestuario ni en decorado podían competir con ninguna de las de medio tono de España. Y ocurría que a la sorpresa y respeto que nos inspiraban las comedias nuevas seguía la burla, a veces la indignación, que provocaban las posturas escénicas.

Unión y comprensión recíproca. Este es el camino. Los tiempos no están para empeñarse en afianzar las fronteras literarias y recargar los aranceles. El librecambio del teatro, en general, me place tanto, que, salvo el mantenimiento de la escena regional y el modo especial de forjar los caracteres, quisiera que los grandes asuntos teatrales se aceptaran igualmente por parte de todas las literaturas, evitando así la vanidosa pugna y la desdichada soberanía del nacionalismo.

ARTURO MORI



Herry Beaur



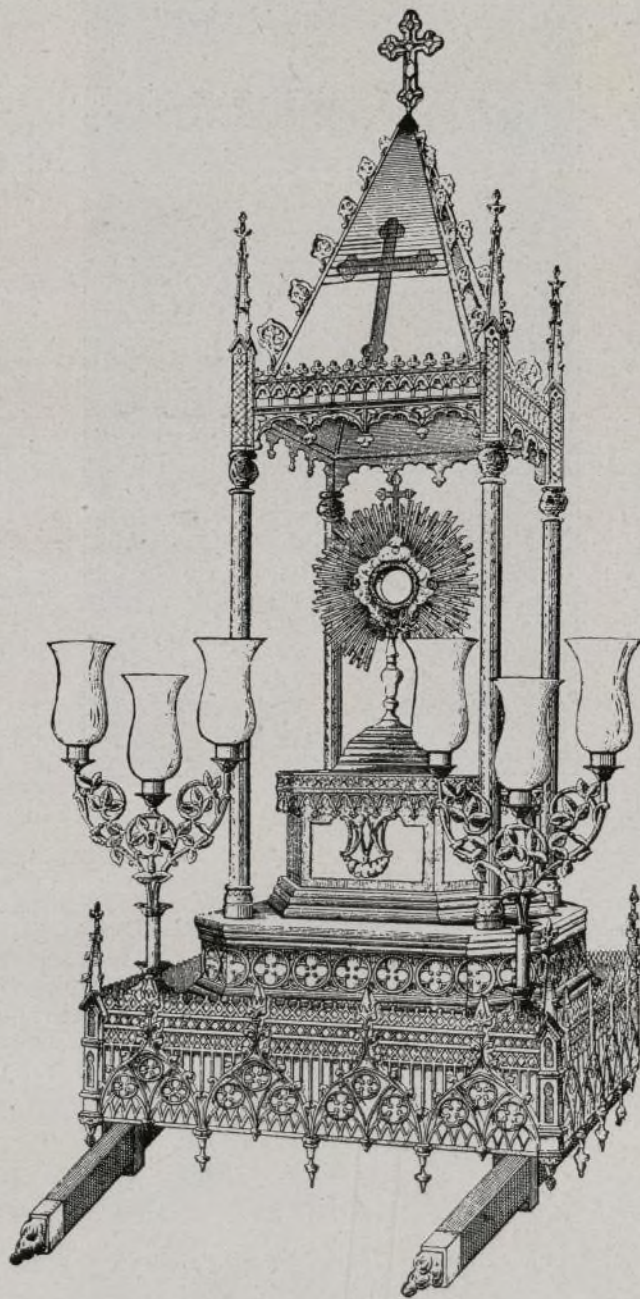
Lenormand



PLATA MENESES

VIUDA E HIJOS DE EMILIO MENESES, S. EN C.
GRAN FÁBRICA NACIONAL DE ORFEBRERÍA RELIGIOSA, CUBIERTOS Y ORFEBRERÍA GENERAL DE MESA

Apartado de Correos 186 - Madrid



(*) N.º 1.934. Andas y templete góticos en Plata Meneses, con sobrepeana, 4 candelabros de 3 luces con briseras, las columnas en bronce-oro, con varas para conducirlos. Miden las andas 80 centímetros cuadrados y 180 centímetros alto total con el templete; precio con la custodia Pesetas 2.856

(*) N.º 1.934. Las mismas andas con templete, siendo las andas de 100 centímetros cuadrados y 210 centímetros alto total con el templete; precio con la custodia. Pesetas 3.961

De nuestro catálogo de orfebrería de iglesia, de julio de 1924.

CASA FUNDADA EN EL AÑO 1840

NADA DE PLOMO + NADA DE LATÓN PLATEADO + 89 AÑOS DE ÉXITO Y GARANTIA

UNICO DESPACHO EN MADRID: PLAZA DE CANALEJAS, 4

Casas en: BARCELONA, Fernando VII, 19 + SEVILLA, Sierpes, 8 + BILBAO, Bidebarrieta, 12 + VALENCIA, Paz, 4

Fábrica: Calles de Don Ramón de la Cruz y Núñez de Balboa

Solicitamos representantes en las Repúblicas sudamericanas + Remitimos catálogos gratis con sólo mencionar esta revista.



LA GARZONA

PRODUCTO ESPAÑOL CIENTÍFICO Y ORIGINAL

LA GARZONA es una loción higiénica que ondula el cabello, perfumándolo.

LA GARZONA no es un fijador ni un afeite. e e e

LA GARZONA evita la ondulación eléctrica y con tenacillas, que hacen enfermar el cabello.

LA GARZONA es una loción que embellece, ondula y perfuma.

De venta en las principales perfumerías de Madrid y provincias + + +

LA ÚNICA LOCION DEL MUNDO ABSOLUTAMENTE EFICAZ

LABORATORIO EGABRO ★ CABRA (CÓRDOBA)

BOURJOIS

PARIS

“mon parfum”

H. LEVIS
255bis Calle Nápoles
BARCELONA

Exposición de Barcelona
Stand G. 14 CL 90 B - Palacio Alfonso XIII

BANCO ESPAÑOL DE CRÉDITO.—Funciona desde 1902, con capital de 50 millones de pesetas, del que hay en circulación 36.514.000 pesetas.



BANCA ESPAÑOLA

Plena de pujanza y en un esfuerzo magnífico, la Banca española llega hoy a un activo superior a los 25.000 millones de pesetas, frente a 20.000 escasos en 1922. Mil millones por año en la contribución al engrandecimiento del patrimonio nacional bien merecen el homenaje de gratitud del país alzado hoy sobre el pedestal de las grandes potencias bancarias merced a ese sprint prodigioso.



BANCO ESPAÑOL DEL RÍO DE LA PLATA. Fué fundado en 1886 y su capital es de 50 millones de pesos argentinos, de los que tiene desembolsados 30.

BANCO URQUIJO. La antigua casa «Urquijo y Comp.^{ta}» se transformó en Banco en 1918. Su capital se cifra nominalmente en 100 millones, con un desembolso de 68.724.000 pesetas.



BANCO HISPANO AMERICANO. Fundado en 1900. El capital nominal es de 100 millones de pesetas, y el desembolsado 90.

BANCO HIPOTECARIO DE ESPAÑA. Creado en 1872, tiene un capital de 50 millones de pesetas, del cual ha desembolsado 42 y medio.



BANCO CENTRAL. Constituido en 1919, con capital de 200 millones de pesetas, del que tiene en circulación 60.

EL PATRÓN ORO EN ESPAÑA



Flores de Lemus

Dos palabras...

Iniciamos hoy una sección nueva en COSMÓPOLIS. Los viejos temas adquieren novedad avasalladora, como esas luminarias de cuyas brasas y cenizas surgen chisporroteos de luz y de color al soplo del viento. La gran guerra hizo varias revoluciones; pero la más intensa y la más fecunda fué la de obligar a poner en el primer plano de la actualidad los problemas económicos. Millones de criaturas de toda condición estuvieron pendientes durante algunos años de la cotización del marco. Toda la Humanidad está ahora a las resultas de los problemas arancelarios, industriales, financieros, bancarios, comerciales, bursátiles, ferroviarios, etc.

El financiero, ejemplar raro y esotérico en la fauna antropológica, ha llegado a ser algo familiar y corriente en la civilización del siglo XX. Del financiero y de sus finanzas, del economista y de sus doctrinas, del negociante y sus negocios, de la vida activa y febril, en suma, que es el exponente de los tiempos que corren, vamos a ocuparnos de ahora en adelante; huelga decir que con el respeto y la exquisita ponderación que nos distinguen. Ideas, figuras y hechos serán el bagaje de esta sección que hoy comienza...



Bernis



Conde de los Gaitanes



Churrua

Armentera e Ibarra —y de la Banca— conde de los Gaitanes, marqués de Cabannes y Gómez García, han afrontado el problema en todas sus zonas de estudio, y poco falta para que la opinión conozca el resultado de este examen maduro y sepa a qué atenerse en esta cuestión ardua y difícil que es hoy el denominador común de todas las economías del mundo,

EL amor, para Dante, seguirá presidiendo eternamente las traslaciones rítmicas de los astros. El oro, para la Humanidad, seguirá siendo el alfa y el omega de toda economía, el vértice de sus ansias materiales, el lugar geométrico de todas sus esperanzas. El mito de Midas pierde su valor de ejemplaridad a través de los siglos y se hace patrón oro. Porque eso, en resumidas cuentas, es lo que se exige del patrón oro: que sea panacea de todos los males y flaquezas económicas; que mantenga los precios bajos y los salarios remuneradores, que equilibre los presupuestos y aupe la balanza de pagos del platillo que más convenga; que facilite la exportación y contenga la importación, que sea índice de bienestar, santo y seña de la felicidad, varita de virtudes de efectos taumatúrgicos, cifra y compendio de todas las aspiraciones materiales de esta pobre humanidad neurótica y gastada.

* * *

Esto es lo que se exige de un modo apremiante en todos los países. Por lograrlo no ha vacilado Inglaterra en sacrificar una buena parte de su economía, la economía del trabajo, que se desarticula en esos grandes hormigueros de hombres sin ocupación, a quienes la necesidad de vivir hace gravitar como un peso muerto de la producción británica. Por conseguirlo, Italia forzó el valor de la lira, provocando un estado de crisis que todavía subsiste. Pero oro es lo que oro vale, y no basta la voluntad de querer para llegar a la realidad de poder. El patrón oro es efecto y no causa. Efecto de una política económica que no se improvisa; de aquella política precisamente de deflación monetaria y crediticia, de ordenación previa de presupuestos, de ajustamiento de precios. Pretender esto como consecuencia de una simple disposición que dé a la moneda un valor oro que no tiene, es poner el coche delante del



Prast

caballo. Y acaso por encima de todo, después de las experiencias desconcertantes que la historia financiera recoge y archiva, cabe pensar también, con Federico Bendixen el filósofo, si no es el oro ya una entelequia en el mecanismo monetario; si no será preciso romper las ligaduras que emparejan los conceptos del oro y del dinero. La ley de Peel en Inglaterra suspendió temporalmente la cobertura en oro de los billetes de Banco, y la libra esterlina no desapareció por eso como unidad monetaria; tampoco dejó de existir el marco alemán cuando los billetes del Reichsbank fueron declarados *per se* instrumentos legales de cambio, perdiendo su canjeabilidad por el oro. Knapp, también filósofo financiero y también alemán, aporta una teoría jurídica del dinero frente a la doctrina monetaria vulgar. El eje de sus razonamientos es la teoría de la creación del dinero y define con suma elegancia de concepto y gran precisión de ideas lo que él llama «dinero clásico»; es decir, el que al ser creado no influye en los precios.

* * *

España no podía permanecer en la cuneta de este camino real que es el reajuste monetario después de la guerra europea. Para realizarlo nombró una Comisión plena de prestigios de abolengo científico y financiero en todos sus componentes. Un profesor insigne, el doctor Flores de Lemus, rodeado de otros ilustres catedráticos —Viñuales, Bernis, Forcat, Tallada—, completada por conspicuos representantes de la Agricultura —Huesca, García Guijarro, Velasco Martín—, de la Industria —Gual Villalbi, Churrua y González (D. José María)—, del Comercio —Prast,

ANTONIO DE MIGUEL

VIÑETAS

POR
CEFERINO
R. AVECILLA



DE PARÍS

Los monos sabios que acaban de llegar del norte de Francia y de las ciudades belgas melancolizan ahora los bulevares exteriores de París. Estos monos, que tocan el tambor y hacen gimnasia con unas pesas de trapo y disparan los fulminantes de unas escopetas de madera, son unos animalitos demasiado tristes. Cuando trabajan no miran a los espectadores, sino al cielo, como si clamasen el auxilio de un rayo. El día en que una agravación de su breve inteligencia les permitiese vencer a sus dueños y no trabajar, serían menos crueles las callejitas donde se exhiben.



MURMURACIÓN PREVIA
Y ENTRE PARÉNTESIS

REALMENTE, la crónica no ha sido nunca un artículo de primera necesidad. El cronista equivale en la literatura a los transeúntes estériles que rayan las ciudades con sus paseos. El cronista es una literatización del hombre que va a la parada de Palacio, a la salida de los toros, a recorrer las estaciones en Semana Santa, a las verbenas y a todos los entretenimientos catalogados. En París, este hombre acude al hipódromo el día del Grand Prix, recorre los bailes callejeros en la noche del 14 de julio y va al Bois de Boulogne todas las mañanas.

El cronista y el transeúnte son dos representaciones de la humanidad que están llamadas a desaparecer. Yo me veré obligado a sucumbir, porque la crónica y la deambulación son esfuerzos de mi vida tan irremediables como el ánimo y el cuerpo. Pero como estoy seguro de que los cronistas que han de sucedernos son los fotógrafos, me limito en esta apacibilidad de COSMÓPOLIS a adelantarme a mí mismo, ilustrando las fotografías de París con unas viñetas que escribo tan llenas de buena fe como si escribiese unas aleluyas, género literario, puro, transparente y fresco, como un vaso de agua.

(He aquí las aleluyas de este mes)

LOS ÚLTIMOS CONQUISTADORES DE PARÍS

Son los más atrayentes, los más inofensivos y los más laboriosos de cuantos conquistadores nos ha sido dado conocer. De tiempo en tiempo suele surgir en la Rotonda o simplemente en un café de los bulevares un hombre dispuesto a rectificar las torpezas de quienes antes que él llegaron a París para poner por obra su conquista. Estos conquistadores suelen ser literatos, músicos, bailarines, hombres de negocios y aun estadistas desconocidos. Generalmente su acometividad dura un par de meses. Al cabo de este tiempo abandonan París, que no ha sabido comprenderlos.

Pero los conquistadores de ahora son muy diferentes. Se trata de los «monos sabios» que yo he conocido en Bélgica, donde trabajan igual que los perros, bestezuelas de tiro en todo Flandes. Los monos sabios tocan unos instrumentos elementalizados, hacen la instrucción militar y piden dinero, lo mismo que los hombres, pero muy graciosamente. Hasta ahora los monos belgas no habían pasado en Francia de las provincias. Su acceso a París es realmente un premio satisfactorio. En calidad de conquistadores de la gran urbe pueden servir de ejemplo a los que llegan a Montparnasse desde todos los puntos del globo terráqueo. Porque son los únicos que trabajan. Como puede verse, han destrozado toda la mentira de que el hombre imita al mono. De estos recién llegados a París debían



Las fotografías de las reinas que eligen los barrios y los oficios de París tienen una graciosa uniformidad. La corona falsa, el manto con su cuello de armiño, falso también, y aun las flores y las «demoiselles» de honor parecen siempre los mismos. Estas uniformidades de los retratos previstas ponen en la vorágine de París un poco de claridad provinciana.

tomar ejemplo los hombres. Y así, sobre brindarnos una paradoja muy espiritual, se reduciría a sus verdaderos términos el problema de la conquista de París.

LOS CAMINOS DE LA BELLEZA

El romanticismo hizo olvidar los conceptos de la armonía helénica y los modos de perfección de la línea. Ahora regresamos a Grecia y sabemos que los ejercicios físicos tienen el secreto de las perfecciones corporales y aun de las espirituales. Los deportes son el fin de cualquiera posibilidad de renacimiento de Margarita Gautier.

Todos los domingos, los muchachos apasionadamente deportivos ofrecen a París los espectáculos de unos partidos de fútbol, de unas carreras a pie y de otras rebeldías por el estilo. En otra época, lo más interesante de las novísimas determinaciones de estos muchachos sería su desenfadada desnudez. Pero como ya queda dicho, regresamos a Grecia y el desnudo es una eventualidad sin alguna importancia. No obstante, a estos espectáculos regeneradores de los domingos suelen acudir grupos de gentes sin sentido helénico, que aportan la maculación de las malicias viejas. Eso está mal. Hay que elevarse, ponerse por encima de las sensualidades, señores míos. Es el único modo de que llegue un día en que podamos volver no sólo a los modos griegos, sino a los de nuestros primeros padres, que son los realmente deportivos y regeneradores.

Sería lamentable que la impaciencia del público dominguero de París nos malograra el Paraíso Terrenal que acaso logremos muy pronto. Pero hace falta que por ahora, y ante las piernas desnudas, en vez de guiñar los ojos maliciosamente evocemos a Grecia.

LA MUCHEDUMBRE DE LAS REINAS

París, como corresponde a su republicanismo, tiene una predisposición irremediable a aumentar el número de sus reinas. Hay una para cada barrio y otra para cada profesión, arte y oficio. Y

VIÑETAS DE PARÍS

hay la reina de París, que tiene una magnífica corona de bisutería y un cetro de cartón y una carroza de carnaval.

Realmente, las muchachas de París que llegan a la declinación de la juventud sin haber ceñido una corona, deben de considerarse desgraciadísimas. La colección de retratos de la vida ejemplar de cada una debe estar constituida por los siguientes: El primero de recién nacida, desnuda sobre unos almohadones y mordiéndose los puños y con la acotación de la edad, el peso y la fecha. El del primer día de campo. El del vestido de primera comunión. El de reina con sus damas. Y el de boda con el marido. En este último deja de ser el retrato una imposición de la propaganda personal.

Por eso los retratos de las reinas de París no tienen jamás algún interés. En este que va unido a mis divagaciones se nos descubre la señorita Susana Petanton con sus dos damas inevitables. Es igual que el del año pasado y lo mismo que será el del año próximo. Sucede lo que con los rostros de estas majestades y con los de sus graciosos zapatos. Parecen siempre los mismos. Como se puede ver, no merecen la pena de molestarse en renovar estas soberanas, que son un tópico tan atrayente como el Bois de Boulogne y como los boulevares. Pero con la ventaja de que quienes lo personifican no envejecen nunca.

LA MELODÍA SUPERVIVIENTE

En medio de los tormentos que los músicos «de color» continúan desencadenando sobre París superviven en el *Ba-ta-clan* las rancias melodías de *La Mazurka Bleu*. Galopa el mundo tan vertiginosamente que este espectáculo de la opereta del *Ba-ta-clan* parece viejísimo y por viejo le gusta a los espectadores. Realmente, en *La Mazurka Bleu* se nos muestra la alegre decrepitud del vals vienés y aun la de *Ba-ta-clan*. Por eso ambos casos principian a ofrecernos un amable perfume.

Las representaciones de *La Mazurka Bleu* parecen espectáculos de la Comedia Francesa o del Odeón. Después de todo, son casi



En el escenario del «Ba-ta-clan» renace la opereta vienesa bajo un aspecto clásico que nadie hubiera podido presumir en la lejana apoteosis de «El conde de Luxemburgo». El mundo vive tan aprisa que las renovaciones exigen poco tiempo. He aquí una escena de «La Mazurka Bleu», opereta de Franz Lehar, cuyas melodías aplaude ahora París para restablecer un equilibrio entre la música real y los estrépitosos desacordes de los músicos negros.

VIÑETAS

inapreciables las diferencias que separan una melodía de Franz Lehar de unos versos entonados por un cómico francés. Aparte de esta consideración lírica, nos abruma la de que en tan pocos años las rebeldías elementales de las operetas austríacas los transforma en clasicismos la modernidad. No hubo nunca momento más impaciente de la historia de la civilización que el que nuestro destino nos hace vivir. A esta velocidad pueden ir desfilando tales audacias que nos sea posible llegar a ver a Josefina Baker con los mismos ojos que a la Venus de Milo.

SERENIDAD

REMANSOS

Pero en París hay más... En París hay unos remansos en los jardines y en los *squares* que no tienen literatura, pero que a mí, personalmente a mí, me producen una honda emoción. En estos jardines y en estos *squares* se incuba el sol del porvenir de la República. Las mañanas de mayo son más optimistas bajo estas frondas callejeras que en parte alguna. Junto a los troncos



Los deportes han puesto por obra la conquista de la mujer en unos términos posiblemente excesivos. En todo caso es muy gracioso contemplar la paradoja de los ejércitos atléticos en el sexo débil. Realmente, el atrevido indumento que parece indispensable para las carreras a pie es más atrayente sobre las muchachas que sobre los muchachos.

DE PARÍS

de los árboles, la maternidad de las francesas nos ofrece toda su resignación. En estos jardines se descubre un aspecto de París ampliamente desconocido. El más interesante. El puro. El que no tiene nada que ver con ninguno de los rostros universalizados de la maravillosa ciudad.

Ante la serena placidez de estos remansos nadie podía sospechar a París. Las Dolly Sisters, Mistinguett, las peripatéticas de los boulevares y los *chansonniers* de Montmartre desconocen estos rincones. Son tan puros que en ellos dan los niños de comer a los pájaros. El sol allí no es nunca lanzazo, sino caricia. Y hasta la hora del crepúsculo revuela una rapsodia ejemplar. La componen las risas de los niños. El breve latigazo de las alas de los *pierrots*. El chasquido de las agujas al coser. La murmuración de los palillos de boj que devoran la lana de las labores. Y el silencio.

CEFERINO R. AVECILLA



En los jardines de París tienen los niños la misma condición que los pájaros. La gran ciudad ofrece a unos y a otros muchos rincones amables y serenos. París, ejemplarmente, incuba el mañana bajo el dosel de los árboles viejos. El aire en estos jardines es verde como la esperanza o la luz que filtran las hojas. A través de este aire navegan todos los niños de París y plan todos sus gorrones.

El balón internacional en España

UNA GRAN VICTORIA
ESPAÑOLA EN
MADRID

★

EL EQUIPO NACIONAL
INGLÉS CONOCE
SU PRIMERA
DERROTA



LA esperábamos muy pocos. Tan sólo podíamos vencer a Inglaterra por velocidad, dijimos en estas mismas columnas. Pero a esto añadíamos: «Aunque los ingleses... Su conocimiento de juego, su colocación, su vigor físico. No, no. Por velocidad sólo son difíciles de vencer. Haría falta algo más: que los españoles supieran unir a su rapidez un juego de alguna ligazón para que la furia no se redujera sólo a un desgaste de energías inútiles.» La esperábamos muy pocos, y, sin embargo, la victoria grande, re-

*La furia española ante
el marco inglés.*

Foto Alvaro.

sonante, única, llegó. De ella fueron testigos treinta mil espectadores sobrecogidos de emoción.

Cuando, dentro de unos años, el aficionado repase la historia del deporte español, su atención quedará, sin duda, prendida en una hermosa página: en aquella que llevará por título: «15 de mayo de 1929. *Match* Inglaterra-España. Venció el equipo español por cuatro a tres.»

Aun perdura en nosotros el recuerdo vivo y recitado de la tarde gloriosa.



El primer goal de España, marcado por Rubio

LA FURIA VENCE A LA CIENCIA

LA TÉCNICA SUCUMBE ANTE LA VELOCIDAD

Cerramos los ojos y cruza por la imaginación el cuadro plástico de los once jugadores rojos lanzados al asalto de la meta roja con una fe caliente, con un espíritu de recuperación, tenaz, fuerte, incansable, que fué lo más alucinador y admirable de la jornada. ¡Dos a uno a favor de Inglaterra! ¡Decepción, frialdad de posible derrota! ¡Cuatro a tres a favor de España! ¡Delirio torrencial, alegría en lágrimas, explosión de los júbilos máximos! Bien abierta la pupila a la realidad plenamente gozada. ¡España invicta!

Esa victoria que en lucha abierta hemos alcanzado sobre quienes son dueños de los títulos supremos del balón internacional ha de quedar por los años de los años rebrincándonos en el corazón como la más alta conquista de nuestro deporte.

Tres a tres en el marcador. Inquietud en el alma, incertidumbre y duda. La guerrilla española que avanza hacia el reducto. Padrón, Lazcano, Rubio. ¡Zig-zag que irrumpe como una centella roja en las alas de la victoria! Y Goiburu, el atleta joven, generoso y bravo, tozudo y tenaz, que empareja el cuero giróvago con su empeine ágil. Y el tiro sale limpio, potente y cruzado, cara al marco enemigo. Esclusa rota, vocerío loco, delirio incontinido, trepidación, grito en el alma y temblor en los labios: ¡Goal! ¡goal!

La victoria sonríe inolvidable. ¡España invicta! Y terminado el *match*, el cuero giróvago se detiene en el prado. Como la emoción detuvo el ritmo de los pulsos de un pueblo entero que quiso y... fué.

R.



Severiano Goiburu



LA VIDA HÍPICA

JINETES Y CABALLOS



El gesto confiado y socarrón de Count



Reigh Count, dispuesto sobre su silla

La rivalidad hípica entre Inglaterra y Norteamérica ha tenido un paréntesis de curiosidad en tierras sajonas de Europa. La llegada a Britania del famoso jinete canadiense Reigh Count ha servido para despertar las ansias de competición.

Reigh Count tiene algo de *boy* en su monta descuidada —dice la crítica inglesa—. Pero el *boy*, rienda en mano, ha sabido mostrar a la expectación británica cómo sabe volar sobre la pradera el jinete cuyo corazón alienta incansable.

A pesar de que Reigh —el pequeño Reigh— recuerda el paisaje amistoso de su Belmont Park y se siente como extrañado lejos de sus pistas amigas.

Aquellas mañanitas en el Belmont... Días grandes de carreras, con el ajeteo de la jornada, los caballos con sus cubretores de descanso, piafando impacientes, mientras la hora se acerca, se acerca. Y suena el estallido de la multitud como un aliento unánime.



Las cuadras del Hipódromo de Belmont (Estados Unidos), en una mañana de carrera.

ATLETISMO

EL MÚSCULO EN EL MUNDO



EN el Battersea Club de Londres se han celebrado con verdadero éxito las famosas pruebas atléticas femeninas entre las escolares londinenses.

El grabado de la derecha representa uno de los momentos más culminantes de las carreras de vallas. En él se ven, en el *sprint* final, a las dos elásticas Evas que se clasificaron en primer lugar, ya despegadas del resto del pelotón de bellas adversarias. La de la derecha es miss Jensen, ganadora de la carrera.

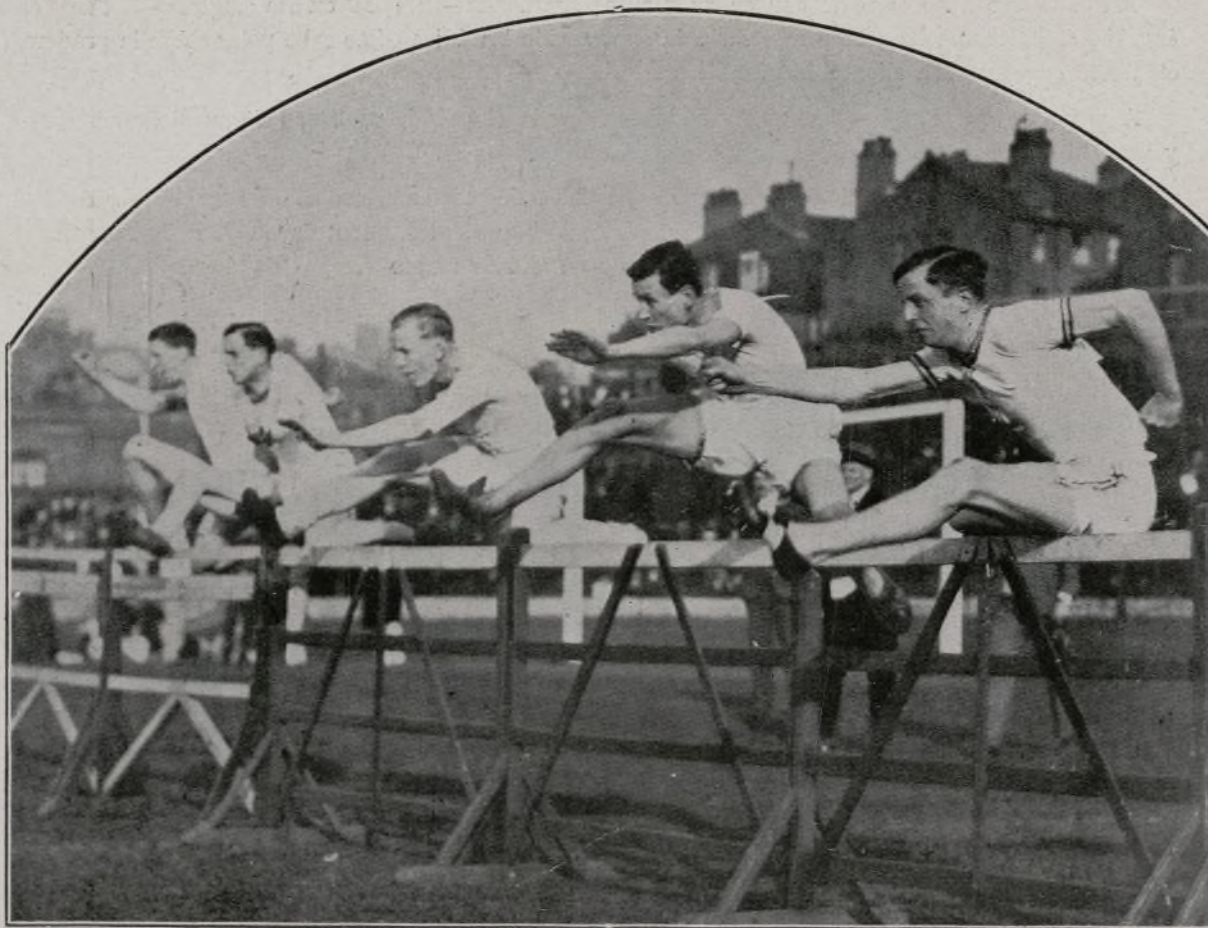
Muy ágil, muy gentil, muy estilizada en el esfuerzo físico entre carnes rosadas.

La estampa de la derecha, en segundo plano, sorprende el instante en que Elsie Watkins, ganadora del concurso de saltos, aparece lanzada como movida por invisibles alas.

La tercer viñeta recoge una fase de la dura competición atlética celebrada entre los educandos artesanos de las escuelas públicas de Londres, en Stamford Bridge.



Las
muchachas
del
Battersea
Bark



Un gran salto de una de las
atletas londinenses.



Un momento de los
campeonatos de Stamford Bridge.

DEPORTES VARIOS

MÁS ALLÁ DE LO EXÓTICO



Mademoiselle Alfier, paseando con su rueda por el Bosque de Bolonia.

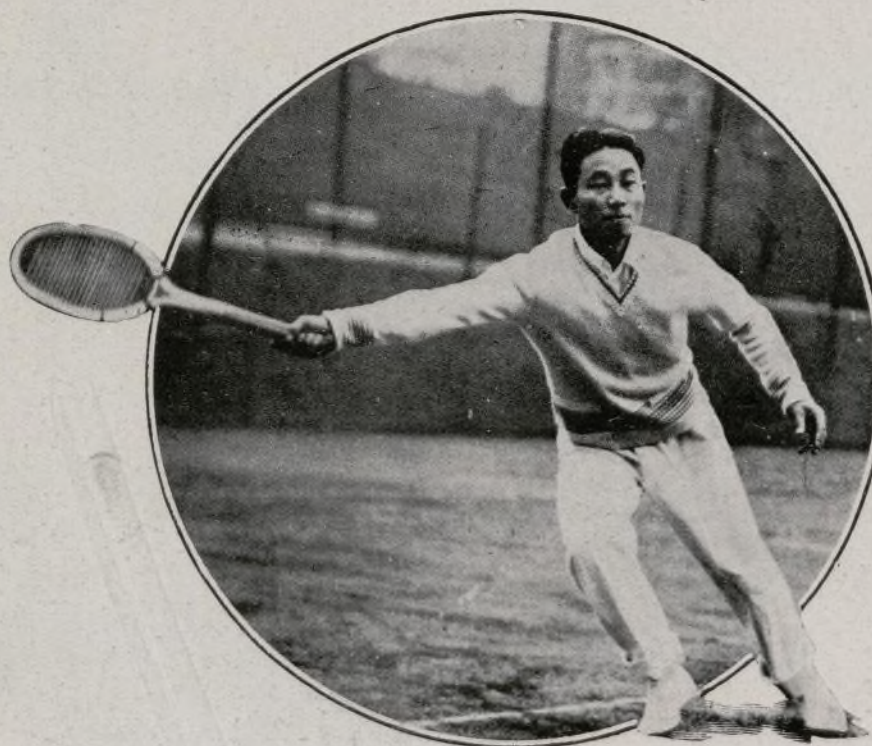
LA presentación de Ohta, el gran *tennisman* japonés, en los *courts* londinenses ha constituido en Londres una fuerte nota exótica dentro del deporte. Vivaz, felino en la agilidad, astuto y pronto, Ohta ha sido como el esqueje de una planta extraña cuya raíz ha prendido en tierras europeas.

¿Para qué? ¿Para qué la señorita Aimee Pfanner, la linda francesa cuya línea perfecta sólo sabe del modelo del gran modisto, habrá cruzado el canal de la Mancha con su triciclo flotante? Extravagancia. Mademoiselle Aimee no necesita del deporte mistificado para triunfar en la vida. Le basta con su palmito. Como la otra.

Como la otra mademoiselle lanzada bajo las frondas del Bosque de Bolonia sobre su rueda en equilibrio. Con tan bien y tan gentilmente que debe pisar esta parisién de los ojos negros y de las piernas firmes, sólidas y magníficas.



La modelo francesa Aimee Pfanner, que ha cruzado el canal de la Mancha en un triciclo con flotadores.



El gran tennista japonés Ohta, que ha debutado en Londres.

Deportes

EL CICLISMO INTERNACIONAL



Uno de los deportes más en boga fuera de las fronteras es el ciclismo. Sólo en él en España señalamos una halagüeña iniciación.

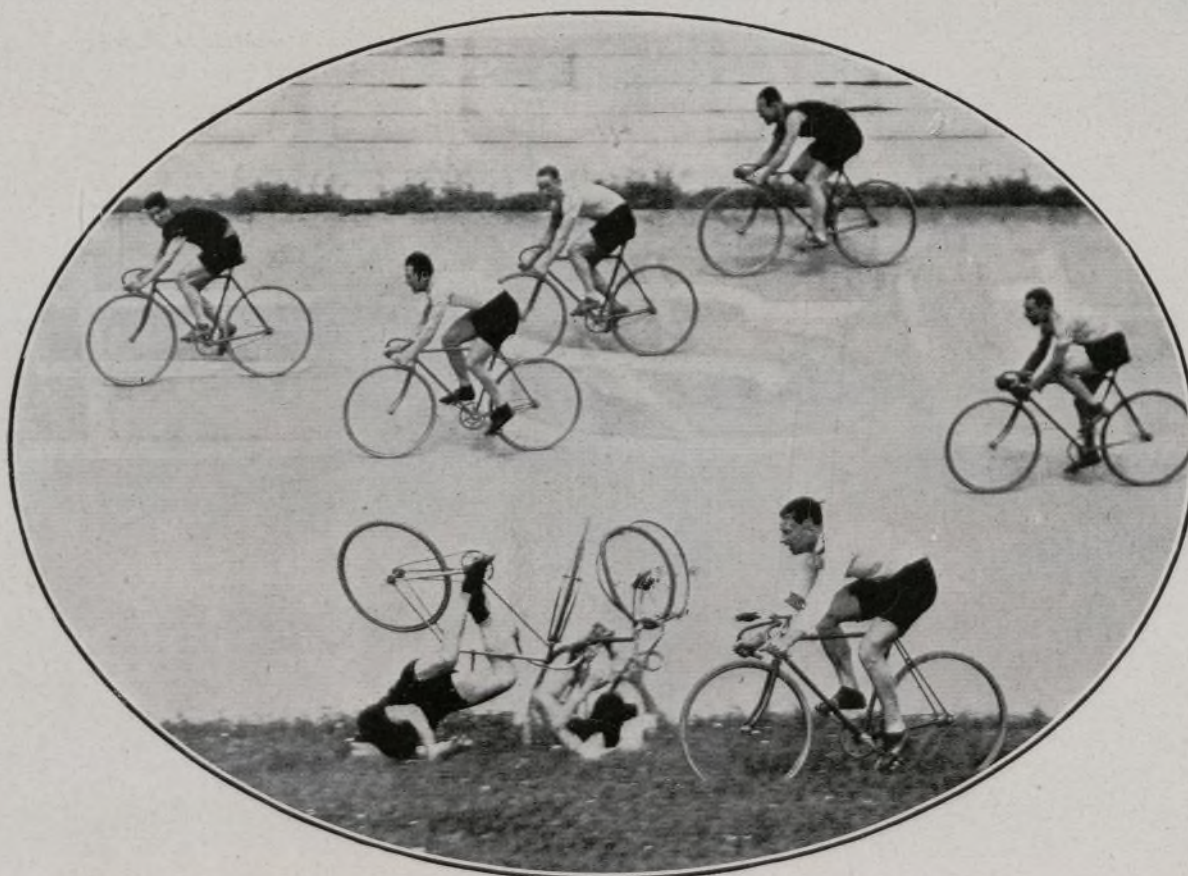
En el Hill Track de Londres, la competición entre el inglés Breison y el danés olímpico Hansen ha revestido caracteres de acontecimiento. Breison, sobre las bielas de sus piernas fibrosas, ha gustado del triunfo. El gran *routier* ha reivindicado, recrecido, el regustillo amargo de sus pasadas mediocridades sobre la pista.



Carl
Brisson,
esperando
el pistoletazo de salida.

Tampoco Francia abre la mano al cansancio. Su velódromo de los Príncipes es el palenque donde el lanzamiento y el *sprint* se renuevan día tras día entre los fervores de un público entusiasta.

Y a veces entre el pelotón ronda la desgracia, y el atleta rueda peralte abajo, arrastrando tras sí a su potro de hierro enfilado ya sobre la cinta de las consagraciones.



Un momento accidentado durante una carrera de fondo celebrada en el velódromo de los Príncipes

INGLATERRA

Banstead en Surrey
Inglaterra

"Garratts-Hall" PENSIONADO
DE PRIMER
ORDEN PARA SEÑORITAS

JARDINES BONITOS
EQUITACIÓN :: ARTES :: MÚSICA

Prospectos por mediación de la Dirección.



PEPE Caballero, un muchacho que apenas tiene quince años y ya siente las nobles inquietudes del arte con máxima pujanza y con la eficacia que podéis ver en estos ágiles ritmos de líneas, tan certeramente sorprendidos y trazados.

El arte de Pepe Caballero, de raigambre tan española por su técnica y por la inspiración de sus asuntos, juega en juveniles gallardías y en admirables soluciones de tecnicismos audaces, que consiguen efectos muy de ayer y hoy; tal es la fuerza de su decidido impulso. Aire de juventud renovadora impregna los trazos de estos apuntes, que auguran un brillante porvenir artístico al precoz dibujante. Pepe Caballero, pensionado por las autoridades de su tierra nativa, la brava, fuerte y evocadora tierra de Huelva, viene a Madrid dispuesto a estudiar mucho y a luchar denodadamente. Que el más completo triunfo acompañe a su risueña juventud, es lo que desea COSMÓPOLIS.

LOCUTORIO DE INMORTALES

VISITAS Y
CON-
FESIONES

DE PER-
SONAJES
FAMOSOS



Doña María la Brava



NEGRA la veste, erguida la figura, altiva la frente, he aquí, castellana y declamatoria, a doña María López de Guzmán y de Estúñiga. En la negrura de sus ojos bellos, en la arrogancia de su orgullo prócer, en la hidalguía de su fanatismo, hay como un prestigio antiguo y milenar, como una resonancia pretérita. Es la armadura bruñida de Castilla, en pie, marcial y como dispuesta, en las amplias soledades de la Eternidad.

Llegan a morir a sus pies no sé qué relumbres solares y hay, en torno a su cabeza, desmelenada y ardida, un vago resplandor de leyenda.

Ha dispuesto, a su modo, la estancia y se diría que ésta es la sala aquella de su castillo de Peña-Roa, donde una mañana, por fuero de su casa, convocó unas vistas que entre la desnuda majestad de las llanuras de Castilla presidiera la majestad galana del Rey Don Juan.

Desnuda la espada de Don Alonso, el hijo amado y muerto, «tan noble que, al nacer él, creció en Castilla el honor», está suspensa de

un garfio con rígida y patética severidad y se diría, al resplandor que la ilumina, que gotea sangre. Gotas de sangre sobre el corazón de la inmortalidad, que acaba de atravesar.

Siento, a presencia de la mujer extraordinaria, vengadora, por sí misma, de la muerte de su hijo, justicia de su casa, encarnación del sentimiento de justicia de toda Castilla, como un temblor sobrenatural, hijo de la admiración y del temor. Me acerco despacio. Siento dentro de mi pecho los recios aldabonazos de mi corazón. No sé qué hondas y raras evocaciones fingen escenografía siniestra en el fondo del amplio recinto. Donde debiera haber llanura y horizonte de montaña, se yergue, entre la niebla histórica, la negra silueta del cadalso. Y al mismo tiempo, a una lúgubre y lejana campanería, salmodia y plegaria por la muerta Castilla, se ayunta, irrepetuosa y horrisona, sonajería de cabalgada. Me parece que acabo de hollar el alma viva del pasado, que, en pie, frente a mí, me contempla.

En pie, frente a mí, me contempla doña María la Brava.

—¡Señora!...

—No mentía en mí la voz que os esperaba. Tenía y tengo el or-

gullo de mi casta. Todavía dice verdad el romance de mi primer paso de armas, en el que, por primera vez, me llamó Brava la corte de Castilla.

Me mira un instante en silencio. Y en homenaje a la eternidad de su memoria, que ahora se ha borrado de mí, para hacerse presencia viva y actual, rezo, mejor que recito:

—¡Ah! digan plumas, Castilla,
lo que dijeron espadas!
¡Digán!, digan con el hierro,
con el hierro o la mirada,
hiere siempre el corazón
doña María la Brava».

Y después miro su mirar. Y es como una espada que se hunde en el corazón del tiempo. Apenas se esboza leve en sus labios una sonrisa de halago.

—¡Mi Castilla! Todavía la siento ahí, en torno a mi dolor y mi orgullo, viva y en pie, con una resonancia de perpetua batalla. Y ella—para siempre—ha de sentirme como una conciencia. De mi romance a vuestro poeta; de la realidad de mi venganza a la grandeza de su símbolo, corre por mi leyenda, circula por mi vida histórica y por mi existencia quimérica, la propia sangre de mis venas. Hasta tal punto, que lo que el poeta ha añadido me parece ahora vivido por mí. Todo *fué* y acaso yo lo ignoraba. Todo pudo ser. Porque, ante todo, no ha bastardeado mis dos sentimientos principales: el de mi honor y el de mi justicia. A su servicio viví y a su dictado. Ellos movieron mi vida y armaron mi brazo. Rayo *fué* en ellos la espada de mi hijo. ¡Don Alonso, Don Alonso! ¿Qué te hicieron? ¡En la Eternidad aguardabas a tu madre con los brazos abiertos! Pero primero era hacernos dignos de la Eternidad y lograr que la Eternidad fuera digna de nosotros. Toda mi bravura, mi orgullo y mi honor y mi fiereza tienen—el poeta supo verlo—este hondo y soterrado alumbramiento de venas maternas. He ahí la ternura de Castilla, abroquelada en la rigidez de una justicia estricta. He ahí el alma de doña María la Brava, hecha de aridez y de ternura, como la tierra de su señorío. En lo entrañable, mi hijo movía el impulso de mi vida. «Si no adorara en él non tuviera corazón». Pero, a su muerte, Castilla entera debía ser honra de sus funerales. Era preciso que si al nacer él creció en Castilla el honor, al morir fuese duelo y veneración y llanto todo el honor de Castilla...

Rompe su voz magnífica la onda de un sollozo. Sube a la boca desde lo hondo del pecho un admonitorio dolor maternal. Fuera, en la paz de lo eterno, un ave de augurio queda como suspensa en la mitad del cielo. La brava rica hembra pone en su actitud como un impulso agresivo y, vuelta a la realidad de su entereza, prosigue:

—Tal como me habéis visto, impasible y ciega frente al amor del condestable, sorda a toda voz que no fuese la de mi venganza, imperativa y rotunda, tal fui en vida, y, sobre todo, tal fui en símbolo. Por eso mi rendimiento final a la devoción del Condestable, si no en la realidad de mis hechos, cuadra en absoluto a la espiritual significación de mi vida. Por quebrados caminos opuestos eran nuestras vidas, según el drama, dos fuerzas que movían a una misma culminación de honor. Yo debía ser, por tanto, ballesta disparada que va a clavarse en el corazón que pisoteé. Sea cual fuere la adulterada verdad de la anécdota, reconozco en su enjundia una auténtica fidelidad a mis raciales sentimientos. Castilla entera cupo entre mis manos, y él se la llevaba. En torno a mí advertía sólo devastación y asolamiento. El ímpetu de mi justicia, el imperativo de mi honor, advirtieron en la hora postrimera de quien tuve por enemigo y por traidor que algo de mi Castilla, muy sustancial y muy hondo, encarnaba en él y con él desaparecía. Todos fueron a odiarle y combatirle. Ruinas hicieron de un templo y ellas habían de enterrarles. Yo misma me maravillo de la profunda adivinación del poeta, que de tal modo penetró hasta lo más hondo de mi espíritu. Nada valen los incidentes y las leyendas; unos y otras no son más que pretextos con que exponer al mundo las verdades esenciales de nuestra alma. Y yo me reconozco a mí misma, inalterada y auténtica, bien ahincada en mi concepto castellano de la justicia y del honor, abroquelada en el

universal sentido de la maternidad, en la versión que de mi vida os ha sido presentada al cabo de las centurias.

No sé qué honda vibración de romancero y de epopeya presta a las palabras de doña María López de Guzmán y de Estúñiga, en aquel sagrado ambiente en el que alienta para lo eterno, una significación casi dogmática y decisiva. Se diría que una pretérita grandeza, derrumbada demasiado de prisa, iniciaba su nueva creación.

—No en vano *fué* una de mis principales virtudes mi culto a la lealtad, mi odio a la traición mezquina. Y puesto que también habéis podido juzgarme así, yo siento, dentro del alma, estimulante y deleitosa, una brava alegría. Acaso el arte supo decir lo que calló la historia...

Tentado estoy en este punto de advertir a la vengadora de su hijo que con estas palabras, dando un salto de siglos, de eternidad a eternidad, acaba de coincidir con Taine. Pero reflexiono un instante y me decido por callar. Pienso, no obstante, que acaso sea doña María la Brava, en aquel momento de su subitánea y enérgica reencarnación, un testimonio admirable de ese privilegio de creación que es la razón fundamental del arte. Y esa conformidad a la versión ajena, libérrima en la anécdota, estricta en el espíritu, tiene en aquellos momentos un sentido que traspasa las lindes de lo concreto y mensurable para derramarse, fecundo y definitivo, por los campos infinitos de lo absoluto y eterno.

Muchas preguntas pugnan por salir de mis labios; pero la presteza rotunda con que sus afirmaciones se han adelantado a ellas, me impone un sagrado silencio que tengo miedo de profanar. Sólo formulo, al cabo, esta única interrogación:

—¿Os reconocéis, pues...?

Sin dejarme concluir, exclama:

—Íntegramente. Todos los alientos que movían en mi alma y vivían en ella, allí están. Justicia, lealtad, honor y maternidad. Entre ellas y yo forjamos una Castilla: la misma que supo llevar en sus hombros y en su corazón en tantas ocasiones D. Álvaro de Luna. Y aquellos sentimientos y esta Castilla de doña María la Brava y del Condestable son lo importante y lo esencial. Lo demás, ¿qué importa? Más que de la historia soy hija del arte, que ha sabido darme, no sólo el alma que alienta en mí, sino una fisonomía y una corporal prestancia.

En el instante aquel se ha obrado como un prodigio. Se diría que ha parpadeado la luz. Como si un momento hubiese cerrado los ojos. Mejor aún: como si hubiese palpitado un momento. Después, positivamente, ha cambiado de color como en una escenografía cósmica. Ahora todo, la estancia, la figura erguida de la rica hembra castellana, y yo mismo, estamos como empapados en una suave caricia blanda y recia al mismo tiempo, crepúsculo de Castilla, luz de historia, aureola de eternidad. Alzo los ojos hacia la imagen carnal de mi interlocutora y, como si se hubiese operado en ella una transfiguración, me parece contemplarla recién creada, igual y distinta, idéntica y auténtica; pero, como si por primera vez se apareciese a mis ojos o como si al cabo del tiempo alumbrase su faz una claridad nueva. Es ella misma y es otra; ha habido en sus rasgos una transfiguración, como si un artista genial hubiese impreso en la carne de su rostro y en la idealidad de su expresión los rasgos definitivos.

Maravillado del prodigio, sugestionado por aquel nuevo milagro de la nueva creación, me acerco lentamente a la prócer figura enhiesta. Poco a poco me voy dando cuenta de que en medio de aquellas raras circunstancias estoy asistiendo a una esencial y profunda transustanciación. Y como si la sutileza de aquella luz tan fina afinase la sutileza del intelecto, voy comprendiendo las íntimas razones eternas que la rigen.

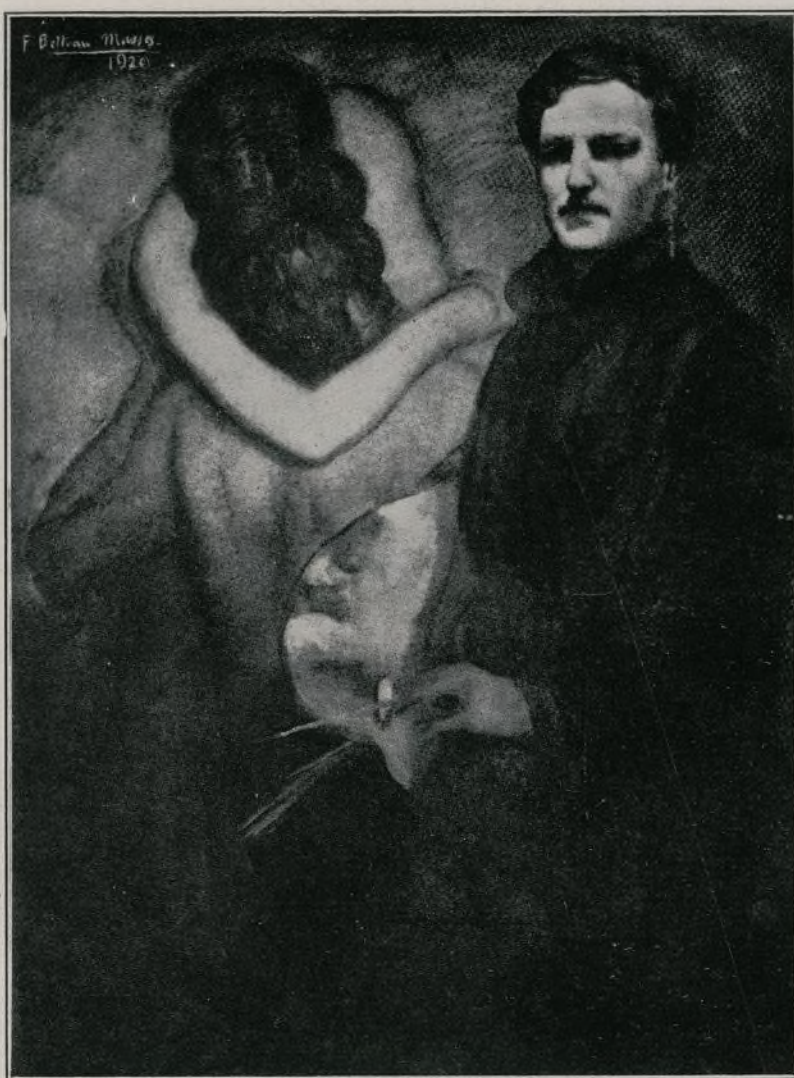
Ya a dos pasos de la egregia figura, se me aclara por completo el prodigio. Aquella que tengo frente a mí, blandiendo la espada vengadora, negra la veste magnífica, altiva la frente, dominadores y profundos los ojos, enérgica la expresión, definitivo el gesto, tiene el rostro inolvidable e inolvidado de doña María Guerrero.

RAFAEL MARQUINA

Dibujo de SALMERÓN PELLÓN



EL ARTE DE FEDERICO BELTRÁN MASSES



Autorretrato de Federico Beltrán, donado al Museo de los Oficios de Florencia.

POR

CAMILO MAUCLAIR



ONOCÍ a Beltrán Masses y conocí su obra en la Exposición española celebrada en el Petit Palais de París, en el año 1919; y considero como uno de los grandes sucesos de mi vida haber sido el primero en presentar a la crítica y al público de Francia este artista magnífico.

Los diez años transcurridos han asegurado a Beltrán una posición brillante, no gozada por ninguno de los pintores de hoy en Europa y en el Nuevo Mundo. Situación plenamente merecida por el valor de la obra y el carácter del artista.

Desde la Exposición parisina del Círculo Interaliado, que produjo una emoción tan profunda y tan unánime, Beltrán no ha cesado de producir con fastuosa fecundidad. Su facultad creadora está servida por una metódica tenacidad del trabajo que ejerce en el hotelito de Passy, donde vive en intimidad familiar, no afiliándose a ningún grupo, únicamente intentando buscarse a sí mismo, y pintando de noche y de día con ardiente apasionamiento.

Se ha escrito mucho sobre el arte de Beltrán; tiene cuarenta y cuatro años y hace mucho tiempo que está considerado como el pintor más notable de su país, y en todas partes en las que ha exhibido sus obras se le ha tenido por un pintor de primer orden. Se ha celebrado en múltiples artículos de diarios y revistas la potencia de su colorido, el orden suntuoso de sus composiciones, el extraño hechizo de sus creaciones, la audaz maestría de sus dibujos. Yo creo que lo que hay más precioso en él, para nosotros y en este momento, es el ejemplo dado en la muy grave crisis por que atraviesa la pintura. Se quiere reemplazar el estilo y la belleza de las formas por el carácter, que no es más que un atributo del estilo. Se excluye toda composición, toda psicología, considerándolas como literarias. Se reduce la «pintura pura» a las combinaciones de planos coloreados, que son medios y no fines. Se deforma la figura humana. Trátase de crear un arte internacional, especie de nuevo academicismo de lo feo, excluyendo los caracteres de raza y de patria y pudiendo estar hecho, no importa dónde, para no importa quién. Es contra tales



Retrato de la marquesa de Casa Maury.

(Foto Vizzavona.)

peligros contra los que la obra de Beltrán constituye una protesta de la más alta elocuencia.

Ahonda demasiado en la persecución del carácter: pero conoce los grandes clásicos de los que desciende; une este carácter a una constante belleza formal, y si los sentimientos más violentos se leen sobre los rostros y en las actitudes de sus gitanas, de sus cortesanas, de sus alucinadas princesas, sus cuerpos son admirables testimonios de belleza voluptuosa. Beltrán es profundamente español, pinta frecuentemente tipos de España; pero los interpreta y los toma ante todo como temas de sensualidad o de hechicería, muy libremente, sin importarle la representación directa de lugares y de criaturas. No copia nada; escoge, sintetiza. Parece que desciende de los grandes pintores venecianos, de Tintoretto, sobre todo; y de los modernos, puede emparentarse con Delacroix y con Goya. Tiene el sentido de la rica composición decorativa. Como los antiguos maestros, estima que un pintor debe saber de todo y poder representar todo el mundo visible, los cielos, el mar, el bosque, las flores, los animales, las telas policromas, las arquitecturas, el desnudo, mientras que tan-

tos supuestos innovadores se limitan pobremente a la naturaleza muerta. De todos estos elementos conjuntamente sabe servirse según su capricho, con una abundancia y una seguridad de ejecución admirables. Pero no los pinta como son, sino alegóricamente. Sobrepasa las apariencias y busca los símbolos bajo las cosas. Su visión febril y lírica transforma todo lo que toca en poemas de colores, en sinfonías de formas y de tonalidades. Porque estos poemas son la pintura pura, en un grado que las «fieras» más audaces no consiguen. Los azules de Beltrán, estos azules eléctricos, son celebrados muy justamente. Sus rojos, sus amarillos y verdes, son de una intensidad irónica. La atmósfera en que coloca sus personajes es frecuentemente irreal, porque, como los maestros antiguos, no es esclavo del aire libre, y pinta frecuentemente con luz artificial para obtener el máximo de potencia cromática. La materialidad de sus cuadros consigue la consistencia y el brillo del esmalte, y como la preparación anterior es muy sabia, esta materia envejecerá sin sufrir reacciones traidoras de la química de los colores.

Todas estas cualidades y estos dones los pone Beltrán al servicio



«La parada».

de una transfiguración patética de la vida y del ensueño, sin lo cual no sería más que un virtuoso. En sus nocturnos de Venecia no expresa, ante todo, lo que es la ciudad y su decorado, sino la languidez, la sensualidad y la melancolía que inspira, y en figuraciones de personajes modernos o disfrazados en los esquifes, deslizándose sobre el agua triste al son de cautivadoras melodías. Y éstas son nuevas *Fiestas galantes* vistas por un discípulo de Baudelaire, para las que Beltrán haría una incomparable ilustración. En sus nocturnos de España busca, ante todo, el hechizo pecaminoso y la voluptuosidad unida al misticismo en las soledades cálidas. El amor, para él, está mezclado indisolublemente con el dolor. Hace pensar, pero no es por los asuntos y los títulos, es por la mágica sugestión de todo ello, que llega a convertirse en un sentimiento. ¡Qué fascinación obsesiva en estos ojos extraviados por el deseo, qué fuerza en estas ligeras desnudeces, musculosas y vibrátiles, de una tan bella ejecución y de una técnica tan libre en su cientificismo! ¡Qué fiereza española en las actitudes! ¡Qué adivinación de los modales salvajes y primitivos en los rostros de gitanas, y qué deslumbramientos cromáticos en sus atavíos, en los alumbrados arbitrarios y los decorados en que engastan como joyas sus sombrías bellezas.

Podría creerse que más que a un intérprete, a un poeta visionario como Beltrán, sería fácil asignarle un papel de retratista. Ha hecho, sin embargo, muchos retratos contemporáneos. En ellos traduce fielmente no sólo el parecido físico de los modelos, sino sus almas, con una rara penetración, pero tratados como personajes de sus interiores ensoñaciones mágicas. Los coloca sobre fondos de parques y arquitecturas imaginarias, algunas veces en las noches consteladas de estrellas, aunque estén revestidos de tintas al aire libre, porque considera que la luz es un elemento de composición y de efecto de

El arte de Federico Beltrán Masses

los que el pintor no debe ser esclavo, sino quedar como dueño. Y esto es una idea que se ha perdido desde el arte impresionista y que parecía natural a los maestros de Venecia. Beltrán no habla nunca de teorías artísticas. No ha tenido más que una, que consiste en «querer lo que sea bello» y en emplear para esto todos los medios posibles. Sus retratos se ligan, pues, a su obra imaginativa, a sus composiciones, por su voluntad de interpretar en ellos las sinfonías de colores que no son siempre brillantes: porque ha ejecutado trozos maestros con negros, grises plateados, azules apagados, cuando lo ha querido así. Pero está bien que en un retrato conceda lógicamente una gran importancia al parecido físico y moral, puesto que siempre sus cuadros de este género son ricos y cambiantes; conjunto de tonalidades que harán en un interior los objetos lujosos, armonizándose con las flores, mobiliarios y tapicerías.



«El triunfo de la muerte», ilustración para la novela de Gabriel D'Annunzio.

Cuando se conoce bien la producción de Beltrán, se comprueba todo lo que puede

permitirse, porque sus audacias van siempre precedidas de una enorme cantidad de dibujos y de estudios coloreados, de una impecable ejecución, repertorio del que extrae a voluntad. En estos años ha realizado una serie de variaciones sobre piedras preciosas representadas alegóricamente por figuras femeninas, de las que cada una es un gran esfuerzo, puesto que trabaja sobre un solo color y sus derivados cromáticos. Beltrán, invitado recientemente a hacer por primera vez la ilustración de un libro, ha dado toda la medida de su ingeniosidad realizando para dicha ilustración una serie de láminas en colores para la epujant y sombría obra maestra de Gabriel d'Annunzio, *El triunfo de la Muerte*. Hay en ellas visiones de una cualidad única, que interpretan el sentido más profundo del libro, igualando el carácter de salvaje fatalidad, como la que cierra la obra, donde se ve la unión de los amantes, desesperados y estrechamente enlazados, lanzarse a los abismos del mar. Y es aquí donde aun sabe Beltrán cuánto debe su inspiración a la realidad, y de ella espera quedar libre, no recibiendo de ella más que elementos patéticos. Así uno de

sus más célebres cuadros, *Las damas del mar*, podría ser considerado como la síntesis de las *mujeres malditas* de Baudelaire, aunque hayan sido pintados antes de que el joven artista hubiese leído una traducción de *Las flores del mal*. Y de las obras conocidas, la *Eva de la serpiente*, la *Salomé*, *Hacia las estrellas*, son cosas excepcionales de nuestra época, porque ellas vuelven a colocar la pintura a la altura de la verdadera poesía, como Delacroix ya la había colocado. Todo lo que hace Beltrán protesta en silencio, pero de manera bri-

El arte de Federico Beltrán Masses

sabe más que deformar la realidad vulgarísima, mostrándose incapaz de inventar nada. Esta pintura tiene algo de triste y de sofocante, afea las cosas y los seres bajo pretexto de verlos de una manera nueva. La obra de Beltrán, por el contrario, hace adentrarse en la naturaleza y en nuestra alma un soplo lírico.

En un libro que yo he tenido la suerte de consagrarle y que aparecerá bien pronto, he intentado dar las razones detalladas y profundas de mi admiración por su obra. Aquí apenas puedo indicárselas. Considero a Beltrán como el más grande temperamen-

to de pintor-poeta que ha aparecido en Europa desde hace largos años. Pero que no se le confunda, a causa de esta expresión doble, con un Watts, un Boecklin o un Gustavo Moreau, que fueron poetas, engañándose en la elección de instrumento, puesto que hicieron pintura de literatos. Beltrán es pintor plenamente, inventor de coloridos y de formas, orfebre de una materia pictórica espléndida; y su poesía resalta como uno de sus dones plásticos. He aquí por lo que creo que su obra responde necesaria-

mente al entusiasmo de millares de almas, que su éxito prodigioso llega hasta ellas y que es el único artista contemporáneo capaz de restablecer con su ejemplo, en provecho de la *pintura pensada*, aquello que Leonardo de Vinci llamaba *una cosa mortale*, en contra de los extraviados y las víctimas de la *pintura pura*, que es la bagatela.

CAMILO MAUCLAIR



«Gitana».

(Foto Vizzavona.)





Original de FERNANDO CALLEJA



¡, señor juez, sí: la información es exacta.

Estábamos en la tertulia del Casino. Mi consocio no prorrumpió en denuestos contra mí: se abstuvo de todo comentario injurioso para mi persona y allegados; ni pensó, de cierto, en agredirme, ni tenía por qué. Lo único que hizo fué afirmar en mi presencia que *no hay cosa más sencilla que freír un par de huevos*.

Salté sobre él, le eché al cuello ambas manos y fué tal el sacudimiento a que sometí su cabeza, que sin la intervención de camaradas, acaso el bamboleo hubiese terminado con la victoria de la fuerza centrífuga sobre la resistencia de los ligamentos que mantienen unida la cabeza al tronco, y mi consocio se habría destaponado como una botella de champaña.

¿Borracho? No, señor juez. ¿Demente? Menos aún.



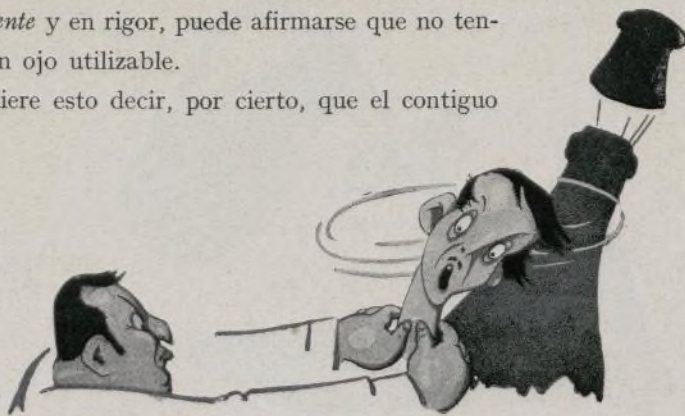
Ilustraciones de NADAL

Ni lo estoy, porque a seguida afirmé que soy hombre pastueño, ecuánime, con espontáneos impulsos hacia el buen humor y casi completamente refractario a la cólera. Si usía me lo permite, haré sucinta historia de la neuropatía causa de este suceso, que nadie lamenta más que yo.

Pido perdón por tener que aludir a sucesos personales, por haber de hablar de mí mismo; que no me parezco en nada a quienes lo hacen así por costumbre, como no sea en que, habitualmente, ni ellos ni yo tenemos nada que contar que sea a la vez nuestro e interesante.

Y voy con mi relato. Prácticamente, señor juez, *prácticamente* y en rigor, puede afirmarse que no tengo sino un ojo utilizable.

No quiere esto decir, por cierto, que el contiguo





sea un ente de razón, ni menos un órgano completamente desprovisto de aplicaciones.

Antes al contrario. Como ve usía, señor juez, mi ojo izquierdo es de cristal. No lo había advertido usía, ¿verdad? ¡Je! ¡Je! No me extraña; es una imitación pasmosa: alemana; los alemanes llegarán a hacer rosas de trapo mejores que las naturales y rosas naturales que imiten, superándolas, a las de trapo. Perdón, señor juez, por esta importuna digresión etnográfico-industrial. Soy levemente propenso a la verbosidad... Continúo.

Decía que mi ojo izquierdo es de cristal, pero que no carece de aplicaciones, ni yo de optimismo para ocultar tras de ellas, en lo posible, el inconveniente de la visión monocular.

Vea usía, por ejemplo, qué expresión inmóvil, impenetrable, adopta mi facies sólo con entornar el ojo derecho. No es dudoso que esta posibilidad habría de serme preciosa si algún día soy designado para una misión grave y diplomática...

Me abstengo de mencionar otras aplicaciones de mi ojo izquierdo porque conozco lo precioso que es el tiempo de usía.

Pues bien, señor juez, la calidad optimista y sonreidora de mi temperamento no basta a convencerme de que física ni metafísicamente sea una buena ventura el hecho de perder el cincuenta por ciento de mi capacidad visual.

Bien al contrario. El suceso y sus circunstancias me impresionaron hondamente y se reflejaron en la neuropatía antes mentada. Y cuando alguien evoca estas circunstancias ante mí, una ola de cólera terrible e inusitada inunda mi cerebro; y mi natural apa-



cible desaparece ante un violento impulso de matar, que afortunadamente pasa pronto.

Y voy al caso.

Habíamos organizado varios amigos una comida campestre condicionada por la obligación impuesta a cada cual de cocinar al aire libre, en pleno monte, uno de los platos del menú.

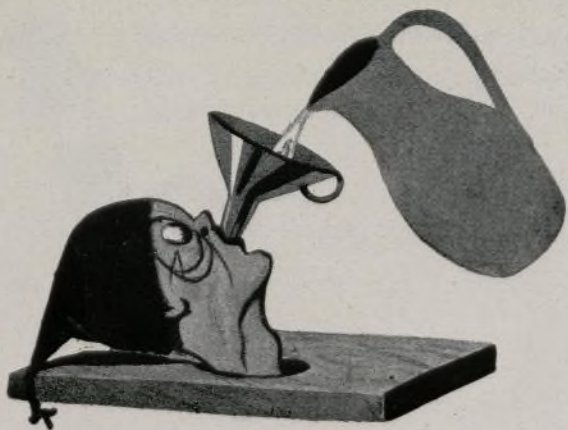
Yo era y soy, señor juez, analfabeto en ciencia culinaria activa, aunque pasivamente pueda, quizás sin petulancia, calificarme de artista consumado. Como lo manifestase, arguyó uno de los futuros comensales:

—Hombre, aunque sea haces unos huevos fritos; no hay quien no sepa cosa tan sencilla.

Yo era, precisamente, un gran amorador de los huevos fritos. Y bajo la influencia de la tradición que nos dice lo fácil que es freír un par de huevos, acepté cándido.

Y llegó el instante.

(Profeso desde entonces que si la salsa mayonesa fué inventada por un cocinero de Napoleón, y los lenguados Colbert por un famoso ministro de Luis XIV, los huevos fritos nacieron, sin duda posible, de la crueldad tremenda de algún bárbaro feudal del siglo XII. Luego del potro, después de las cuñas en los dedos, más tarde del agua y el embudo, aquel tirano sin corazón ordenaba —estoy seguro— con impasible gesto de hiena: —«Que fría ahora un par de huevos».





La receta que días atrás había recibido de los sonrientes labios de mi cocinera, era realmente sencillísima. «Se pone en una sartén un poco de aceite a freír, se rompen los huevos, se echan en la sartén cuando el aceite está bien caliente, y *ya está*.» No creo que se pueda condensar en tres palabras mayor cantidad de perfidia que la que encierran las últimas de la receta: «Y YA ESTÁ.» ¡Protesto airadamente ante esa afirmación inicua, causa de mi ruina moral! ¡No estaba, señor juez! ¡Qué iba a estar!

Puse manos a la obra. No era aceite, no, era manteca ¡manteca!, lo que hube de poner en la sartén.

Al principio, nada. El blanco copo de manteca patinaba en la lustrosa pista de la sartén la danza de su muerte.

Cuando hubo desaparecido —es decir, cuando se hubo trasmutado, un líquido que conformaba su nueva manifestación, mostróse apacible e inocuo. Me apliqué a observar ordenadamente las prescripciones de la fórmula culinaria para freír huevos. Al parecer, solamente había que cascarlos levemente y arrojar clara y yema en el hirviente líquido.

No quiero, señor juez, no quiero explicar a usía las insospechadas dificultades de esta operación preliminar: Cascar un huevo, quedarse con las mitades de la cáscara en las manos mientras el huevo, desprovisto de su envoltura calcárea, cae incólume en la sartén... Al tratar de hacerlo, parece como si los romos dedos se transformaran en agudísimos punzones que perforan la débil cáscara por doquier, mientras que por los agujeros surge impetuoso un crómico surtidor de huevo crudo. Paso de largo estas dificultades, por ser ajenas a la causa productora de la neuropatía motivo del hecho delictivo que juzga usía. Baste con consignar que tras algunas tentativas poco afortunadas logré arrojar en la sartén cierta cantidad de huevo crudo mezclado generosamente con fragmentos de cáscara.



Con una paleta en la mano, me preparaba para dar en la sartén esos golpecitos que los cocinadores de huevos fritos dan en similares ocasiones. Creo que es un rito reminiscente de antiguas supersticiones.

Mas no pude lograrlo. Toda mi energía vital hubo de bifurcarse en sendas direcciones: la una, para contener, en lo factible, un explosivo impulso de pronunciar groseras palabrotas; la otra, para correr en busca de linimento adecuado contra la más nutrida, multiforme y copiosa colección de quemaduras que registra la historia de la medicina desde los días más remotos.

¿Cómo ponderar, cómo definir la fuerza dinámica que pueden desarrollar cien modestos gramos de manteca? No: nadie creería la extensión superficial y la variedad de tejidos, objetos y sustancias de todas clases que puedan salpicar, invadir y macular cien únicos gramos de manteca en ebullición al ponerse en contacto con una pequeña porción de huevo crudo.

Aquello no era ya manteca. Aquello era un monstruo inaprensible y ubicuo que bramaba enfurecido, se encabritaba y chisporroteaba, lanzando en todas direcciones sus petardos tumultuosos que abrasaban mis manos y mi cara despiadadamente.

Uno de los petardos reventó en mi ojo izquierdo —un ojo garzo precioso que se guiñaba con picardía en vano emulada por el supérstite.

Ante mis alaridos, aquel mi camarada autor de la iniciativa de los huevos fritos exclamó con gran risa.

—¡Pero, hombre! ¡cuántos aspavientos! ¡con lo sencillo que es freír uno^s huevos!

Me lancé sobre él, le agarré por el cuello... Etcétera, señor juez. Lo mismo que esta tarde...»

FERNANDO CALLEJA

Ilustraciones de Nadal.



LA ARGENTINA HA VUELTO Á PARIS

POR

MARGARITA NELKEN



RETORNO triunfal! Tres meses de danzas alrededor del mundo, y el viviente cartel de España paseado de Nueva York a Shangai, de San Francisco a Tokio y de Tokio a las Islas Hawai y a las Filipinas.

¡Antonia Mercé, embajadora de nuestro arte más popular y de nuestra estilización más refinada. De lo más íntimo de la raza y de lo más pintoresco del ambiente!

Cada nombre de países, para el extranjero, una evocación. España —en París, en Londres o en Viena— es Zuloaga, Albéniz, Falla y La Argentina. Y, en esta última, toda España, como en la obra goyesca que abarca las majas amadas de la Pradera, y la Tirana, y los toros de pueblo y los desastres de la guerra. La Argentina será, alternativamente, la mocita andaluza de pañolito cruzado sobre el pecho y ensoñadora mirada de espera, la gitana que se anuda todo el cabello en un pañuelo para subir a una romería serrana, y cuyos ojos y boca descarada forman un triángulo de puñales, o la chula gran señora cuyo pañolón bordado de chinos dibuja, sobre la falda amplísima, una reverencia de minué. Tan pronto



... se envolverá en un mantón negro y liso...

requerirá, para subrayar una estilización, un mantón de fantasía, especie de larga echarpe con flecos, vestimenta exótica, de española de cine, a la cual su garbo imprimirá, empero, un sello netamente castizo, como se envolverá llanamente en un mantón negro y liso, que no acompañará ni siquiera una flor en las crenchas, como para decir que no precisa nada más que sus gestos, su porte, su *aire*, para la máxima elegancia.

¡No hables mal de los gitanos, que tienen sangre de reyes...! La copla sólo de los gitanos habla; pero todo

el que haya visto a una bailaora andar en el tablado con su traje de cola sabe de la majestad innata en unas danzas instintivamente surgidas del pueblo. De un pueblo. ¡Aristocracia de unas cadencias sentidas antes que aprendidas! A los públicos de *allá fuera*, La Argentina cuenta cómo estos bailes nuestros, que algu-

nos creen desgarrados porque son brotes de pasión, se dignifican sin ningún esfuerzo, porque son manifestaciones de un pueblo en donde las pasiones se exaltan en silencio. Una sola expresión, si es justa, dice más que todas las gesticu-



La sonrisa de La Argentina es el gesto más acusado, más definido y concreto de su danza

laciones; la sonrisa de La Argentina — boca rasgada que diríase mira con los dientes, y ojos que hablan todo lo que calla la boca —, esa sonrisa es el gesto más acusado, más definido y concreto de su danza. De perfil, debajo del calañés de terciopelo, tiene algo de espada.

¡Retorno triunfal! Ya está otra vez en París, de vuelta de dar la vuelta al mundo. En estos días, dirigirá, en la Ópera Cómica, *ballets* que llevarán, a la atmósfera artificiosa del viejo teatro, efluvios, vibraciones reales: un arte que al nacer no supo que había de ser un espectáculo y que, al cuajarse en espectáculo, no ha olvidado su nacimiento.

Música de Albéniz, de Falla: música popular traspuesta y más exaltada cuanto más sabia, como aroma más fragante cuanto más concentrado. Danzas de La Argentina: todo el baile de un pueblo que se ha expresado todo en sus bailes;

... la mocita andaluza de pañolito cruzado sobre el pecho y ensoñadora mirada de espera.

LA

ARGENTINA

HA VUELTO A PARÍS



LA ARGENTINA HA VUELTO A PARÍS



La chula gran señora, cuyo pañolón dibuja sobre la falda amplísima una reverencia de minué



transposición sabia —y por ello más exaltadamente popular— de actitudes y ritmos instintivos. Falla interpretado por La Argentina en la Ópera Cómica: la entronización, en el refinamiento europeo, del casticismo más hondo, de nuestra esencia más real.

☆

Esta sonrisa de perfil debajo del calañés de terciopelo, tiene algo de espada.

ANTE LA PANTALLA



Valentin Parera—sin duda, el mejor actor de la pantalla española—ha sabido colocarse entre los dos horizontes opuestos. No es ni el muchachote impetuoso y bizarro que han impuesto las películas yanquis ni un galán otoñal a lo Menjou. Aunque si bien se mira, está más cerca de este modelo que del otro...



EL MUCHACHOTE Y EL CABALLERO GRIS

Sí; el muchachote y el caballero gris... O lo que es lo mismo: el galán impetuoso y el galán maduro y sentimental, que tiene en la plata de sus canas primeras algo como un perfume de discreta experiencia. En definitiva, dos tipos distintos de—digámoslo así—estética masculina. El cinematógrafo, que ha difundido por el mundo ese patrón de belleza femenil consistente en la «flapper» nerviosa, fina, menuda, casi aérea, ha impuesto también figurines determinados para los hombres. Uno de esos figurines es el del muchachote al estilo yanqui. Otro es del varón gris. De esto podrían hablar, mejor que nadie, las mujeres. Ellas conocen exactamente cuál de los dos galanes es el que sabe buscar con más acierto los recónditos caminos de su corazón. Pero la mujer que podría narrar a la gente todas estas pequeñas y sutiles cosas se las calla porque no sabe escribir. Mientras

la mujer escritora, la literata de profesión, con sus gafas y su moño, se limita a hablarnos del Greco, por ejemplo. Pasa, con esto, lo que con los grandes pecadores. Un novelista envidiaba a un curita de esos que frecuentan los salones de las grandes damas, con sotana de seda, pálidos, cuidadosos de su persona, teniendo en el bolsillo, junto al rosario, una barrita de «rouge» que puede remediar cualquier desavío en el *maquillage* de las ilustres devotas:

—Ustedes, los confesores, oirán, seguramente, historias muy sabrosas. Si no fuera por el secreto de confesión, podrían hacerse ricos con la literatura novelesca.

Y el *páter*, a quien cansaba ya el relato repetido de tantas caídas vulgares, denegó, con una sonrisa:

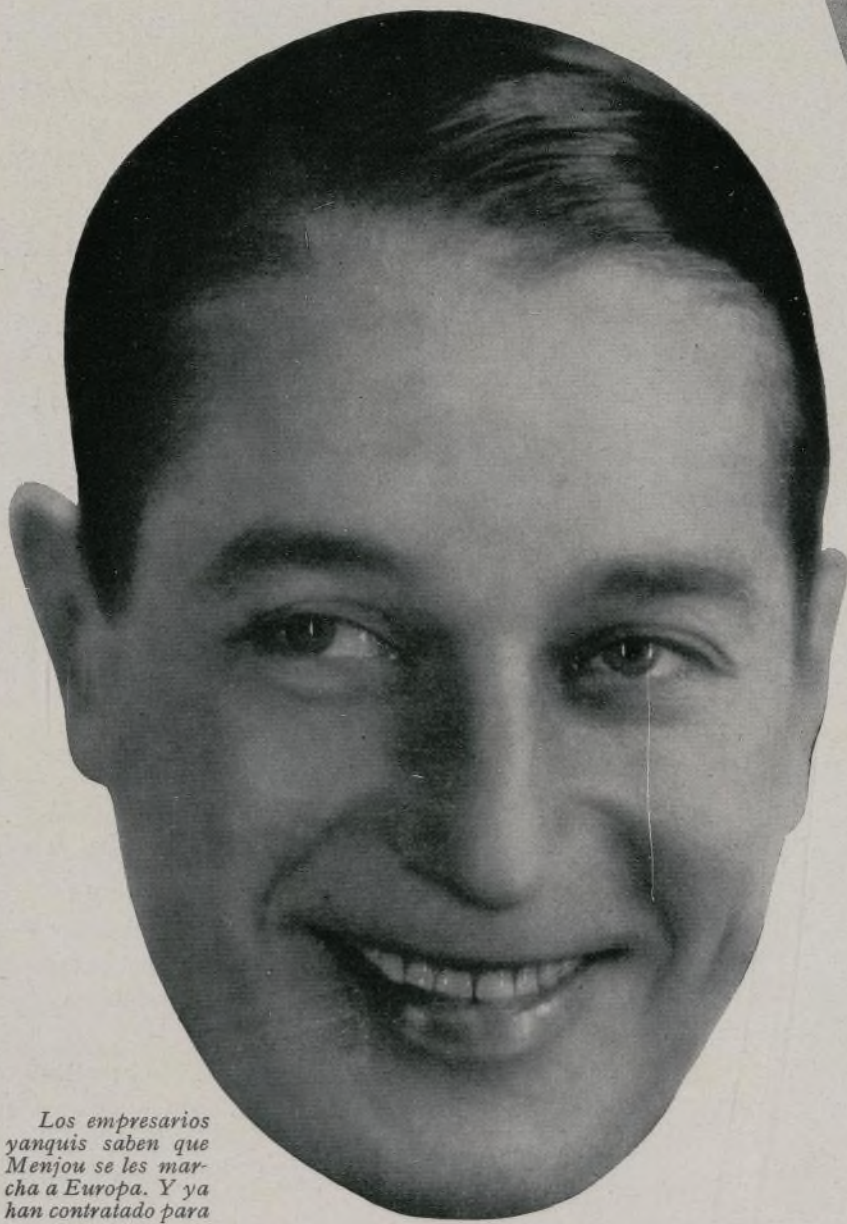
—No lo crea usted. Porque como los grandes pecadores no se confiesan...

ANTE LA DANTALA

Lo cual quiere decir que uno ha de hablar por los demás, que uno ha de llenar, a fuerza de imaginación, los ajenos silencios. En este punto concreto de las muchachitas y de sus preferencias sentimentales hay que declarar la victoria del caballero gris sobre el muchachote al uso de Yanquilandia. Galanes adentrados melancólicamente en la cuarentena, y que usan de esa melancolía como de su arma mejor. Emana de toda su persona un perfume caliente de alcoba. Tienen el hablar cautivante, filtrado por ese suave tamiz de los madrigales. Sus manos son finas y blancas: manos ociosas de rey en el destierro, con unas uñas brillantes a manera de espejos. Y ellas, las mujercitas inexpertas, piensan para su interior: «¡Sobre cuántos senos de mujer bonita habrán desfallecido los labios de ese hombre!». Es decir, que tal hombre, por el simple hecho de oler a clavel, puede iniciar una batalla amorosa con más probabilidades de buen éxito que todos los muchachos del



Adolfo Menjou es, realmente, el tipo exacto del Don Juan entre clínico y sentimental...



Los empresarios yanquis saben que Menjou se les marcha a Europa. Y ya han contratado para que ocupe su puesto a Maurice Chevalier, que lleva a Hollywood la alegría, el perfume del boulevard...

mundo. Aunque el triunfador no sea sino uno de esos solterones misántropos que, a última hora, tienen miedo de su soledad y se casan con el ama de llaves. En los galanes maduros —naturalmente— no es oro todo lo que reluce. Pero las excepciones confirman la regla. Y las canas siguen venciendo a la juventud... Adolfo Menjou —tipo magnífico de varón otoñal— les gusta a las mujercitas de ahora más que un James Hall, más que un Lane Chandler, más que un Novarro, más que un Richard Arlen. No es exageración. Menjou, vestido de gris, con un polvillo ceniciento en los aladares, ocupa el puesto que dejó vacante Rodolfo Valentino. Es, realmente, el tipo exacto del Don Juan entre clínico y sentimental. Su cartera estará llena de retratos femeninos, de cartas culpables, que un caballero no podría exhibir; incluso de esas florecillas marchitas que son como la estela de esos amores que se apagaron. Varón temible, a quien ninguna muchacha osaría resistir...

En cambio, el papel del muchachote al estilo yanqui —el otro tipo de galán impuesto por el cinematógrafo— está en baja. No quiere decir esto que fracase. No. Lo que ocurre es que, en el escalafón amoroso, va detrás, tiene que ir detrás del

galanteador maduro. Y tiene que ir detrás porque carece de historia, como las mujeres honradas.

—¿De historia?— preguntará alguna lectora.

Sí, señorita... Esos galanes del cine yanqui son como unos muñecos inexpressivos. Muy bien vestidos, eso sí. Pero inexpressivos, sosos, aburridos. No tienen personalidad: la personalidad, el estilo amoroso, el *chic* sentimental no se adquiere como las corbatas de seda ni puede estudiarse en las páginas de «Monsieur»... Incluso su elegancia—aparte ese terno maravilloso de Lane Chandler—puede ser discutida. Los yanquis han popularizado una elegancia



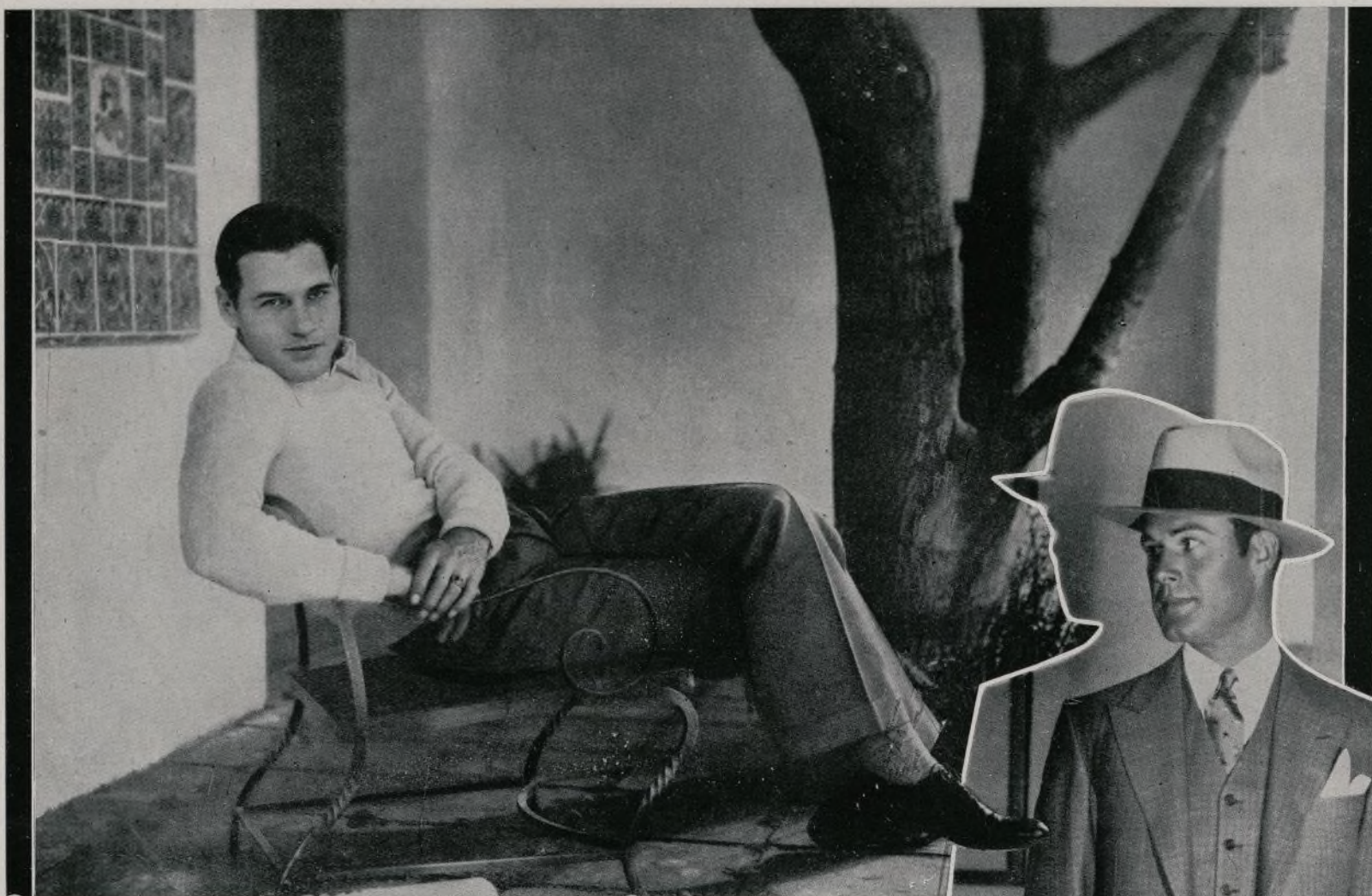
James Hall, el galán de Bebe Daniels, con sus ojos claros que Felipe Trigo llamaría de color de uvas



He aquí otra vez a Menjou.

grosera, digámoslo así. Elegancia de nuevos ricos. Elegancia a base de cuellos blandos, de zapatos casi cuadrados, de pantalones sin planchar, sin esa esquina agresiva de la raya bien cuidada. Y no es que, a la hora de ahora, sea necesaria la elegancia para triunfar en la vida. (Hoy es elegante todo el mundo. Por lo menos, en Madrid nunca se ha vestido como ahora. Qué

ANTE LA
DXTALA



En su postura indolente, Richard Arlen espera, acaso, a envejecer para acabar de gustarle a las mujeres...

lejos está este Madrid de los taxis, de las segundas triples y de los cabarets; qué lejos está de aquel Madrid de principios del siglo, con americanas de bolsillos desfondados, bimbos abrumadoras y corbatas de plastrón...) Lo malo es que la externa gallardía física del muchachote al estilo yanqui encubre, efectivamente, un alma rudimentaria, el corazón de quien—al aire libre, bajo el sol de los estadios—se preocupó tan sólo de fortalecer sus músculos. Estos muchachos practican la *boxe*, juegan al fútbol, nadan, montan a caballo, saben tripular un automóvil... Pero no sabrían amar a una mujercita inteligente. El amor de hoy es—también—un deporte, aunque pasado por el filtro del romanticismo. Y, si no se quiere hacer de él una simple aventura física, es preciso un espíritu fino y amable, el alegre desenfado de quien está dispuesto a enamorarse de una mujer distinta cada día, y para el que es como una bandera de combate este verso olvidado:

«Carne, celeste carne de mujer...»

... Tal vez, con un símil pintoresco, pudiera, por fin, diferenciarse rotundamente a los galanes: al muchachote yanqui y al varón otoñal. Comparándolos con el ejemplo de los vinos. El galán yanqui recuerda, en efecto, esos caldos recientes, sin sabor definido, que los buenos catadores desdeñan. Mientras que el caballero crepuscular es la solera sabrosa, con su densidad, con su fragancia...

JOSÉ LUIS SALADO

Este Lane Chandler, galán de Clara Bow en «Pelirroja», ¿no parece aquí un figurín vivo de «Monsieur»?





Alba de
Tormes y
su castillo

CASTILLA

LAS TRES CIUDADES DEL TORMES



ESTE río, que brotando del manantial de Tormellas, en tierras avilesas, junto al famoso castro del Barco de Ávila, va a engrosar las corrientes del pardo Duero, no lejos de las mimosas tierras de Lusitania, es, acaso, el río más castizamente literario de cuantos tenemos en España. Supera en poder de evocación al Tajo y supera al Guadalquivir. Ya se oye el murmullo manso, la canción serena de sus aguas en el *Romancero*:

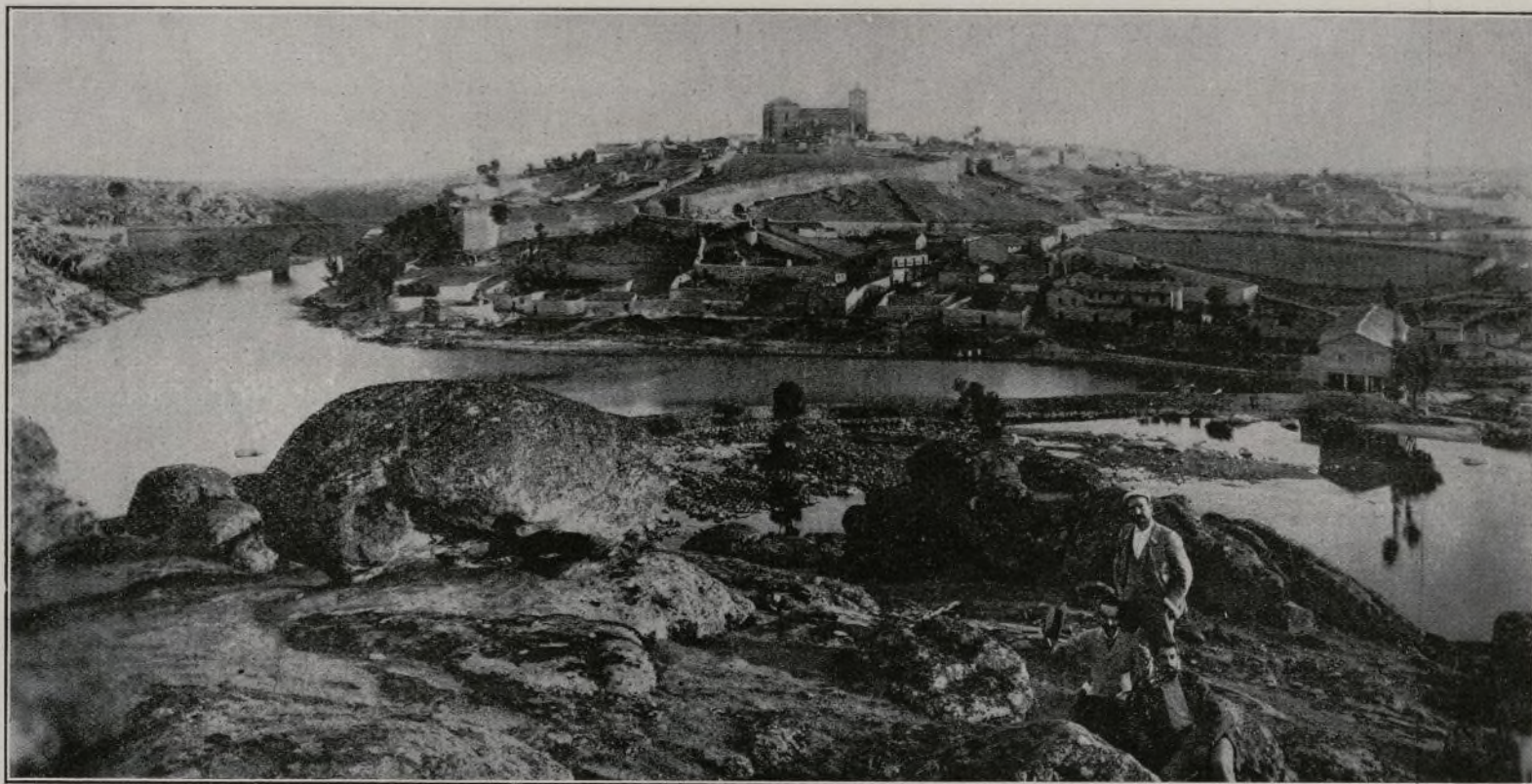
Bernardo estaba en el Carpio,
el moro en el Arapil.
Como el Tormes está en medio,
non podían combatir.

Juan del Encina lo recuerda también en sus églogas y cantos pastoriles. Junto al Tormes, clamador viejo, que conoce las bacanales de la Roma papal y decadente, se ha enamorado de una doncella temprana, criada de los Álvarez de Toledo, duques de Alba. Garcilaso, a la sombra del mismo castillo que Juan del Encina, en Alba de Tormes sabe gustar la vega salmantina tal vez con más delectación que la vega toledana de su adolescencia. Lope de Vega, también en Alba, viene a ocultar unos amores harto tapados en la Corte, para que no se entere Dorotea. Calderón de la Barca, con todo su empaque de poeta oficial y cortesano, conoce también los lamentos del Tormes, violento en el invierno y dulce y apacible en el estío.

Pero aguas arriba, cerca ya de Salamanca, la tradición literaria adquiere todo su relieve. El Tormes espeja el torreón de la dulce Melibea, la doncella de los ojos verdes. En sus orillas ama Calixto, y junto a los torreones, en una casita baja y de fácil acceso al transeúnte, la madre Celestina prepara sus mejores menjurjes para acabar con la virtud de las vírgenes de la ciudad. Y después viene Lázarro, el de Tejares, hurtando el vinillo de la bota del ciego, con un agujerillo que rellena de dócil cera, pariendo silogismos y sofismas en el puente, junto al toro de piedra. Y más allá, a la izquierda, en la Flecha, se alza la granja agustiniana, donde reposa Fray Luis de León de las tempestades que levanta en su espíritu jamás sereno las turbulencias de un claustro cominero y mediocre, que no le perdona su elegancia, ni su intuición, ni su sabiduría. Y al lado, en el Zurguén, los árcades bobos del siglo XVIII trocados en Batilos de cartón, cantan a sus Cloris y Filis, en estilo desviado y estrofas amaneradas:

¡Oh, Dios! ¿Qué se hicieron
la paz, las caricias,
y tantas delicias,
y tanto placer?
Veloces huyeron
cual sombra liviana,
cual rosa temprana.

El Tormes jamás pierde su prestigio literario a lo largo de su



Ledesma, junto al Tormes

curso Teresiano en Alba de Tormes—Teresa funda su monasterio a la orilla del río «porque es de harta recreación mirar la vega», es ora místico, ora picaresco en Salamanca. Lo mismo sirve para que los frailecitos sabihondos hablen de los nombres del Cristo junto a la fontana pura «que parecía reírse», como para que Lázaro urda sus tretas en busca del condumio por los recovecos de la urbe, como para que Celestina trate de aproximar, por artes diabólicas, el corazón de dos mancebos que no necesitan de alquimias infernales para fundirse. Ya en Ledesma, el Tormes adopta un aire ceñudo. Ledesma es una fortaleza militar, y el Tormes lame los muros del castillo de aquel trágico prócer D. Beltrán de la Cueva, padre, se-

gún las malas lenguas, de la Beltraneja. El río trae aquí los lamentos de Don Enrique el Doliente, y da a Doña Isabel las primeras nociones para unir sobre sus sienes, con un matrimonio, las dos coronas peninsulares. El Tormes empieza con la poesía para rematar en la historia. «El dulce y claro río» de Garcilaso es un pedazo fluvial, bien español, de nuestras tradiciones y de nuestras realidades. Nacido a la vera del castillo primitivo de los Toledo, en el castro del Barco de Ávila, muere lamiendo los cimientos de la casona solariega de los Cuevas. Toda España canta y murmura, para el que sepa oírla, en el cauce y en el lecho de sus aguas.

José SÁNCHEZ ROJAS



Salamanca

Almanaque

Por
FRANCISCO AYALA



ILUSTRACIONES
DE MEL

I



o se sabe si el tiempo corre más de prisa o más despacio en vacaciones, porque no está jalonado. Es la primitiva masa informe del tiempo, todo igual.

Las imágenes nuevas ya no eran nuevas al segundo día.

El primero, sí; ¡claro está! De pronto, la sensación jubilosa de salir a una llanura. No tener qué hacer. Todo el día vacío. Una libertad inmensa.

Pero ¿para qué sirve la libertad vacía?

Luego, no sólo las imágenes, sino hasta las sensaciones más difusas, se han reducido a esquemas.

¡Olor de rosas! Bien, bien... Olor de rosas. ¿Y qué? Siempre el mismo.

Yo contra todos los vientos, también la misma. El mismo sor-rejo, como de estar desnuda ante un espejo, cuando tantas rosas me cubren los pechos... Los vestidos blancos me llenan de alegría. Me lavan la cara de cualquier rubor. Y de pronto soy toda blanca, blanca, como si me restituyesen a esa inocencia completa que nunca recuerdo haber tenido.

Las miradas—cuando voy de blanco—rebotan contra los espejos y saltan como en un frontón. No como esas miradas largas de la tarde, que naufragan en estos espejos de la casa del pueblo con tantas aguas. Esas miradas que se me han humedecido ya con la luz del primer

lucero—sentada en el jardín—, sola, con las piernas descubiertas y los desnudos brazos cruzados bajo el pecho.

Estas horas anémicas que enajenan y me acercan a lo que debe ser una señorita de aldea. Pienso en una muchacha que se llame Esperanza y que pase la vida en un esperar indefinido.

El verano, las vacaciones son eso: esperar.

II

Recogí manzanas del jardín y me fuí a lavarlas a la fuente del patio.

Estaba sola en la casa. Completamente sola. Todos habían salido al campo, y yo me había quedado leyendo en el jardín.

¡Qué emoción, la puerta que se cierra con un «Hasta luego, niña»! ¡Da una angustia tan placentera quedarse sola!

—¡Sola!—exclamaba para oírme la voz. Y el corazón me saltaba como si esperase a alguien.

Me puse en el pecho una dalia como una flor de papel, y fuí a lavar las manzanas en la fuente del patio.

Metí las manos en el agua para verlas tronchadas. Dejé la fruta al borde de la fuente.

Luego—¡sola! ¡sola! ¡sola!—recorrí las salas una por una, con el corazón atento a los ruidos leves, con las manos juntas, con el pecho levantado y los ojos cuajados de lágrimas, en un raro sonambulismo sentimental.

En una alcoba me quedé absorta ante una litografía antigua que nunca había visto. Representaba a San Damián. ¡Cosa absurda! ¡San Damián!

Y sin saber lo que hacía, me arrodillé y comencé a rezarle. No puedo saber si lo hice en broma. Creo que no. ¡San Damián! Bueno, ¿y qué? Un santo como cualquier otro, al que apenas si había oído nombrar...

Y terminé secándome las lágrimas con mi pañuelo de seda.

III

Las palomas que vuelan por la plaza del pueblo, ante la iglesia, no me recuerdan a Venus, sino al Espíritu Santo.

A pesar de su viveza, son siempre las palomas que abren las alas místicamente, bajo la palma suave de la mano del padre, o que se quedan dormidas bajo la caracola sin vértice—plato de confitería—que hay en el techo de la iglesia. Y así por los siglos de los siglos.

Las palomas son, sin embargo, aves rebeldes al sentimiento—nunca han picado en mi corazón—. Sólo caben en la estética del barroco, y eso cuando—abiertas las alas, cerrada la cola—se deciden a imitar a la paloma de barro bien pintada de blanco que preside desde lo alto la fauna teratológica de los capiteles.

Recuerdo, no obstante, que en la ciudad vivificaron, contra todo barroquismo, un frontón clásico. Eran muchas, de color piedra, y aleteaban entre la piedra de aquel frontón poblado de dioses.

De lejos, todos los dioses se movían y manoteaban, como si el mundo clásico fuera a salirse del pasado por el hueco de un triángulo isósceles.

IV

Me pareció que la estación del ferrocarril tenía una espiritualidad de catedral gótica, una elegancia leve y sutil.

¡La ciudad! ¡Otra vez la ciudad! La ciudad era hoy una formidable batería eléctrica. Dentro de la luz del día, tan cenicienta, había una luz rara, tormentosa, de interior, que hacía artificial el mundo.

El viento daba volteretas a lo largo de las avenidas.

El fusil del tranvía iba engendrando estrellas. El cielo estaba violeta, con pechos de limón.

Pronto comenzó la lluvia con su olor a otoño...

De todas las cosas del verano ya no queda nada en presente. Las flores del jardín. La silueta de las cigüeñas. Las rosas que cubrían el pecho. Las sonrisas perdidas. Los miembros sueltos...

Nada queda ya en presente, ni apenas en pasado.

Los nervios están recogidos en un ramo, y si una se había perdido y pensaba llamarse Esperanza, ahora se encuentra a la vuelta de todas las esquinas y en los apretones de manos de todas las compañeras.

V

¡Qué dicha que no sobre un minuto! Ya una no es una muchacha de color rosa. Ya no se pone una los vestidos blancos de la inocencia absoluta.

Alguna palidez en la cara. Levedad en los pies. La vaga y remota solemnidad de las personas que acostumbran andar bajo los paraguas.

Y sobre todo, eso: lo ceñido del tiempo.

ALMANAQUE

VI

Me asomé al ventanal y apoyé los codos en el alféizar, la cara en las manos.

El patio—¿qué tenía?—estaba transfigurado. Era, y al mismo tiempo no era el mismo. Las losas, muy anchas. Los muros, muy altos. El cielo, muy frío. Todo muy liso.

Pensé con arbitrario deseo en los jazmines de la primavera. Tenía un libro en la mesa, y suspiré:

—Si pudiera dejar jazmines entre sus hojas desmayadas...

Lejos, sonó la voz de un centinela. Comenzó a echar humo la chimenea de fábrica, que sobresalía más allá del muro, calando, sin ahumarla, la vidriera del cielo.

Miré de nuevo abajo. Un grito saltó en mi garganta. Y en medio del patio había un viejo blanco que era Rabindranath Tagore.

Me hablaba, con una mano en alto. Y yo no podía entenderle. Pasó un aeroplano por encima del patio, y yo—loca—levanté los brazos hacia él.

Cuando se hubo perdido y cayeron mis brazos y mis ojos, ya no estaba el poeta. Ni nadie. No había nadie.

El patio era otra vez como siempre. ¿Por qué?

Me dolía la cabeza...

Se abrió una ventana al lado de la mía y se asomó una compañera. Me retiré en seguida, para no tenerla que dar las «buenas tardes».

VII

Aquel señor de aire tan distinguido hubiera sido, mejor aún que profesor, un gran actor cinematográfico. Cuando daba una conferencia decía la gente:

—Vamos a verle.

Y, como en el cine, se buscaban las filas de asientos que no estuvieran muy próximas, para evitar que sus palabras distrajeran de sus maneras...

Yo hubiera querido verle por un espejo desde mi habitación.

Esta tarde, mediada la conferencia, una nueva figura se interpuso entre la del profesor y mi atención: era un cierto hombre, de mirada difusa. Un hombre de rasgos desencajados, algo así como un hombre a medio dibujar, que se agitaba por lograr la expresión de mirada única con que quería traspasarme. (Yo me dividí entre mirar al profesor y mirar si él me miraba.)

Cuando salí, pensaba en la conferencia de mañana.

Él se colocó a mi lado. Nunca supuse que se atreviera: ¡parecía tan tímido!... Bien es verdad que iba en silencio.

Salimos de las calles céntricas. Conforme la solicitud de los escaparates era menos apremiante, mi paso se hacía más suelto y ligero. Las calles, cada vez más oscuras, geometrizadas por los faroles.

Él, siempre a mi lado. Dos o tres veces hubo de mover los labios como para hablar, y no le salieron palabras. Tuve la sensación de que ya no hacía falta decir nada—¡íbamos tan juntos el uno al lado del otro!—, de que ya estaba todo dicho.

Cada vez más hundidos en las calles. El cielo, más lejano. Los muros, más altos... De pronto, el río. El río negro, lleno de turbios rumores. El pretil, barrera para el salto de los suicidas... Chorros de luz amarilla ensuciaban el agua.

Luego un edificio lóbrego, rodeado de garitas y de centinelas. Hay una garita—lo cuentan siempre—donde han caído muertos un soldado una noche, otra noche otro soldado, por las balas de presos fugitivos.

Hacía frío. Mi acompañante guardaba un silencio inverosímil. Iba como mi sombra, como un amante antiguo.

Suspiré y dije:

—¡Qué miedo!

Él respondió «sí» desde el fondo de sus labios inmóviles. Y nada más que eso.

De un rincón se destacó un soldado. Hacia mí. Sentía sus pasos, pero no me atrevía a mirarle. Cada vez más cerca. Me apresuré, y ¡cada vez más cerca!

¿Dónde estaba mi compañero? ¿Se había quedado atrás? Volví la cara y me encontré la del soldado. Una cara llena de una sonrisa hueca.

Se dobló sobre mí. Mis manos rechazaron el pecho cruzado.

—¡Idiota!

Hizo una mueca. Parpadeó—tan cerca de mí—y se retiró otra



vez, sin una palabra. Le recibió una risotada. ¡Ah!

Otra vez sola, en la calle desierta. Nada. Ningún peligro. Una risa involuntaria me brotó del pecho... Cosa extraña: el corazón frío, y, sin embargo, una risa irreprimible había roto en mi pecho.

Pero ¿y mi compañero? No estaba. No estaba.

Al entrar en el portal me volví por si venía. Pero no venía.

VIII

¡Qué idiota aquel soldado! Se fué sin decir una palabra.

Da risa tener miedo, y que luego resulte...

Apenas me he acostado, otra vez la risa. Y una cosa que no es miedo, pero que me obliga a recogerme, a juntar las rodillas, a cruzar los brazos.

Luego... Estoy tan nerviosa que por ver si me calmo, abro la ventana. La chimenea de la fábrica se está tragando las estrellas.

IX

Me acompañó otra vez. Es un hombre que ve las cosas de una manera muy especial. No tiene opiniones definitivas, es indeciso, y se acerca a los objetos —y a las personas— como un perro: rodeándolos, oliéndolos, mirándolos de través.

Además, divaga en alta voz. No sabe conversar. Habla para sí mismo.

Me invitó:

—¿Quiere usted venir al circo?

—Tengo que hacer. Si no, iría —le dije.

Y él sonrió con una sonrisa lejana y tierna, no sé si a mi atareada juventud o a los caballitos enanos del circo.

Me atreví a preguntarle:

—Bueno, ¿y cómo es que la otra noche, tan de improviso?...

—¡Ah... ah!... —respondió—. Recordé mi entrada del circo. La tenía olvidada en el bolsillo, y de pronto...

Le miré sonriente —no quería ofenderle tampoco— y él, turbado:

—Un día u otro, cualquier preso, por escaparse... ¿eh?... matará al centinela... Cualquier soldado... ¿eh?... puede ser centinela un día... Esto no es extraño.

Casi se le saltaban las lágrimas.

Encontramos algunas compañeras mías por la calle, lo que me llenó de alegría. Luego, en la comida, vendrán a preguntarme: «¿Quién es? ¿Quién es ése que te acompaña?» Y querrán saber su nombre.

X

Hoy, domingo.

A las cuatro, sonrisas y vestidos blancos. Los niños, con miradas largas a los globos de colores. Los hombres, con largas miradas a las muchachas.

Sobre el fondo del cielo —colegiala en vacaciones—, las imponentes casitas de juguete, cuadradas, enormes y de cartón liso. Cabos sueltos de música.

A las cinco, baile. Atmósfera cargada. El negro, que se ha vuelto loco y nadie lo ha notado.

A las seis parpadean las ventanas como un enfermo de la vista. Deseo de aire libre. Y en el cielo, nubes rosa, nubes oro: capilla de las monjas.

A las siete, telón corrido. Prisa por volver. La música, enredada

ALMANAQUE

en los zapatos. Las estrellas, colgadas de los párpados.

XI

Habla poco cuando vamos juntos. Es un hombre tan tímido...

Pasábamos ayer por una plaza pequeñita, rodeada de árboles y de casas con los balcones cerrados (en cualquier provincia se encontraría otra igual).

Las niñas, en coro, cantaban al crepúsculo vespertino el abandono de un amante que todavía no habían tenido.

Se detuvo un momento a mirarlas. Sólo un momento. Yo me apoyé en su brazo.

Le dije:

—¿Nunca has tenido novia? Yo seré tu novia.

Él me besó en la frente. Igual que mi padre me besaba. Yo tenía la esperanza de que esto sería otra cosa.

XII

Por fin hemos ido juntos al circo. La música del circo, ¡qué cosa!

Él, encantado. Yo, dolida. ¿Por que tocarán en el circo una música tan antigua y tan sentimental?

—¿Tan antigua? De hace diez años...

Pues ¡tan antigua! Se revuelve la memoria. Todo el pasado se viene a la boca.

—¡Si sólo tienes diecisiete años!

No importa eso. Todo el pasado se viene a la boca. Con sonrisas tristes y desgarrones de corazón.

El clown y el augusto: los dos amigos de siempre. No han envejecido en tanto tiempo. Y ¡qué gracia tiene que otra vez traigan las mismas gracias!

Mi novio se ríe con las manos juntas. Se ríe, y ni siquiera me mira. Le miro reírse.

¡Los caballitos enanos! Ya están aquí. Saltan como ratones. Aquél, más díscolo.

Todos iguales: ¡como ratones!

Como los ratones allá, en la casa del pueblo. Daba un miedo...

Como de la oscuridad... Ahora no hay más remedio que dormir sin luz.

¿Y los caballitos? Ya se han colado, uno tras otro, por la puerta.

—¿No te gusta? ¿No te gusta?

Le digo que sí. Y pienso cuánto le gustaría a mi hermanito tener uno de estos caballos. El mejor regalo para el día de su santo.

De pronto observo que todos los espectadores del circo se han quedado dormidos. Los augustos les tiran una pelota enorme para irlos despertando. Y gritan.

XIII

Cada día no es más que una hoja de almanaque, con su anécdota en el reverso. Todas muy parecidas —las anécdotas y las hojas.

El tiempo, vacío como un casillero. Sólo hay en él compartimientos, números.

El libro de Tagore está florecido de jazmines, y el aeroplano que pasó sobre la cabeza del poeta volvió a pasar esta mañana por encima del patio. Fué —si se quiere— la anécdota del día. Una anécdota repetida y con el último renglón al revés.

XIV

La anécdota de hoy, breve y emocionante.

—¿Sabes?... Lo he leído en el periódico... Un preso, por fugarse...

FIN





Casilda de Antón del Olmet

ESCAPARATE DE LIBROS



Félix Urabayen

NUEVO CANCIONERO, por Casilda de Antón del Olmet.

Manojo fragante de muy bellos cantares, vuelve a ofrecernos esta distinguida poetisa, cuyos anteriores libros ya presagiaban la honda belleza y la noble palpitación de áureas exquisiteces que triunfan en su libro. Casilda de Antón del Olmet, ventajosamente conocida en los círculos aristocráticos y literarios —es hermana del eruditísimo polígrafo y diplomático marqués de Dosfuentes—, ha sabido condensar en los cuatro versos de una copla la vibrante manifestación de su espíritu señero, aureolado de altivas renunciaciones, dueño de los más amplios registros emocionales. Se ha depurado aún más su espiritualidad de siempre, estilizándola en estas estrofas de sabor popular, engalanadas con la maravilla de un soneto prólogo, debido a la inspirada pluma del académico D. Pedro de Novo y F. Chicarro, aquí transcrito porque pregonar con más eficacia que nosotros pudiéramos hacerlo todo el valor de estos cantares:

«Frutos de inspiración y fantasía
reunidos en galano Cancionero,
iguales en belleza considero
madrigal, epigrama y elegía.

Pues así tu minerva llore o ría,
nos ofrenda el riquísimo venero
del genio pasional, sutil, chancero,
jaque y tierno a la vez, de Andalucía.

Que fija en las «Canciones» tu talento
de una raza el espíritu, cual deja
grabados de la plebe el pensamiento,
su arte, en un patio o en florida reja;
su sentir de una copla en el lamento;
su saber, en proverbio o en conseja.»

Nuevo cancionero es digno hermano de aquel *Cancionero de mi tierra* aparecido hace ya algunos años. La difícil facilidad que Casilda de Antón imprime a sus cantares nos fuerza a dar aquí una gallarda muestra de algunos de ellos, para avalorar con la belleza de los mismos estos renglones:

Quiéreme poquito a poco
para que el cariño dure,
que si de prisa comienza
más de prisa se concluye.»

«Creyendo que me olvidabas,
que te olvidaba fingí;
por lo que tú padecieras,
piensa lo que padecí.»

Toda la gama lírica de la musa popular, estilizada bellamente, refulge triunfadora en este *Nuevo cancionero*, cuya copla final es un delicado broche, interpretativo de la honrada poesía condensada en sus páginas:

«Cantar, corazón de España,
amapola de su suelo,
en la sangre de tus hojas
llevas el alma del pueblo.»

Y al cerrar el libro, luego de haber saboreado sus cantares despaciosamente, con idéntico gulusmeo espiritual que con el que materialmente saboreamos el oro líquido del vinillo andaluz, hemos de ofrecer toda la gentileza de nuestros fervores juveniles ante la elegancia

espiritual de esta mujer privilegiada, que dice sus coplas para poner las diafanidades de su poesía en esta tenebrosidad del vivir cotidiano.

SERENATA LÍRICA A LA VIEJA CIUDAD, por Félix Urabayen.

De hoy en adelante, no quedará resquicio asequible a los literatos al uso para asaltar con sus plumas la lírica fortaleza que otros levantaron en torno a la venerable ciudad de Toledo. De todos los nombres, uno solo había de salvarse, el de este D. Félix, cántabro, pedagogo y escoliasta, hombre de buena pluma y de ideas mejores, cuya perenne juventud admiramos todos y cuyas palabras, erectas y vibrátiles siempre, envidiamos mucho más que la juventud de que puede hacer alarde.

Los verdaderos toledanistas deben estar agradecidos a este ilustre escritor. Su prosa es un inmejorable insecticida de tópicos toledanos. Nadie osará decir nada nuevo en este aspecto. Urabayen lo ha escudriñado todo, lo ha cantado, lo ha ensalzado, lo ha vapuleado, lo ha exprimido, lo ha agotado, en fin. El Toledo histórico sentimental ya no existe. D. Félix ha desmoronado sus murallas de metáforas y ripios de diversa índole y se ha bebido a sorbitos cortos sus claros de luna. Los otros libros de este autor, *Toledo*, *piedad*, *Toledo*, *la despojada* y *Por los senderos del mundo creyente*, ya nos lo hacían temer; mas esta *Serenata lírica* nos ha dado la evidencia. Nadie podrá literaturizar sobre Toledo. Por lo pronto, lo que él ha dicho y cómo lo ha dicho, no podrá decirlo nadie. Aquí está, pues, esta *Serenata*, que no lo es tanto como los poemas del ochocientos y del preciosismo posterior pudieran creerse. *Serenata lírica*, sí, sí, pero no se olviden de que D. Félix, cuando tañe su lira, se acuerda de que es cántabro, pedagogo y escoliasta, y entonces... de la lírica fortaleza de Toledo no queda ni el mazapán.

EL MAJUELO, revista mensual. A la mesa de nuestra Redacción ha llegado la grata visita de una publicación pulcramente presentada y adornada de valiosas firmas, representativas de muy estimables valores literarios y sociales, *El Majuelo*, portavoz de los afanes de lucha de una honrada juventud que acaudilla la prestigiosa figura de D. Horacio Rodríguez Martínez. A los muchos títulos que la Casa Domecq puede ostentar, de notorio abolengo todos, añade ahora este afán decidido de ennoblecer las típicas tradiciones de las letras españolas, prestándoles sus mejores estímulos. Cumple a las actividades de D. Horacio Rodríguez Martínez llevar a feliz puerto los laudables propósitos de la tan renombrada entidad financiera, acreditativa una vez más de los prestigios de la Casa Domecq.

(En esta sección daremos cuenta de todas las obras de que se nos remitan dos ejemplares)

CUPÓN PARA EL CONCURSO HUMORÍSTICO

| | |
|-----------------------|------------------------------|
| D. | que vive en |
| | calle de vota por el |
| cuento titulado | original |
| de D. | publicado en el número |
| de esta revista. | |



ALFARO

CAMISERÍA Y NOVEDADES
8, AVENIDA PI Y MARGALL
MADRID

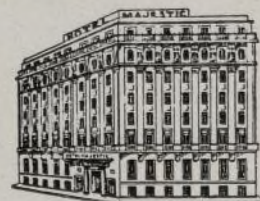


BOLSOS SEÑORA PIEL + CHALECOS LANA
BATAS Y PIJAMAS CABALLERO PAÑUELOS SEDA
CUELLO ALTA FANTASÍA
LA MÁS ESPLÉNDIDA SELECCIÓN DE
CORBATAS
CHAQUETAS LANA Y CUERO GOLF
MANTAS VIAJE



TELÉFONO 54.497 + EDIFICIO TEATRO FONTALBA

LOS MEJORES HOTELES DE ESPAÑA



SEVILLA
HOTEL MAJESTIC



HOTEL FLORIDA



HOTEL SAVOY

MADRID

AGUAS Y BALNEARIO DE CESTONA

Sociedad anónima

CESTONA (Guipúzcoa)

AGUAS CLORURADO + SÓDICAS + SULFATADAS
TERMALES + VARIEDAD + LITÍNICAS

Declaradas de utilidad pública el año 1792
No existen análogas en España, y si sólo en el extranjero, aunque inferiores a éstas, las de
Carlsbad

Temporada oficial: del 15 de junio al 30 de septiembre

Indicaciones generales

MANANTIALES.—Los manantiales son dos: el de la Natividad de Nuestra Señora y el de San Ignacio. El primero, en forma de fuente, directamente salida del terreno calcáreo; el segundo, en el fondo de un pozo, a una profundidad de 8,50 metros.

La temperatura del agua mineral es constante, de 27,6° en la fuente de la Natividad y de 31,5° en el manantial de San Ignacio. La mineralización de ambos manantiales es parecida, aunque la del segundo sea más fuerte.

ENFERMEDADES QUE COMBATE.—Las aguas de Cestona están reconocidas como únicas en las afecciones del hígado, bazo, catarros y cólicos biliares, cólicos hepáticos, ictericias, enfermedades de los intestinos, estreñimientos, dilataciones del estómago, dispepsias, clorosis, neurastenias sintomáticas, mareos, etc.

HOTELES DEL BALNEARIO.—Cuatro pertenecientes a la Sociedad propietaria del Balneario, instalados con los últimos adelantos de confort e higiene. Espaciosas habitaciones para 500 huéspedes, con instalación de agua fría y caliente en todas ellas.—50 habitaciones con cuarto de baño independiente.—Espacioso y magnífico hall.—Restaurantes.—Ascensores. Capilla.—Salones.—Sala de lectura.—Correos.—Telégrafos y Teléfonos.—Mecanoterapia, etc.

ITINERARIOS.—Para viajeros procedentes de la estación del Norte: Estación Zumárraga.—Para la línea de los Vascongados de Bilbao a San Sebastián: Estación de Zumaya.

El ferrocarril eléctrico del Urola, de Zumárraga a Zumaya, une el del Norte en Zumárraga con el de los Vascongados en Zumaya, pasando por Cestona, con estación en el mismo Balneario, llamada CESTONA-BALNEARIO.

Director médico: Excmo. Sr. D. AMALIO GIMENO

Director-gerente: D. FRANCISCO LARRAÑAGA

Pídanse noticias directamente a las oficinas de la Sociedad, en Cestona (Guipúzcoa).

CASA PASSAPERA FUERTES

VESTIDOS

ABRIGOS

MODAS

MADRID

GÉNOVA, 19

TELÉF. 25 331

Adela

TIENDAS DE CAMPAÑA PARA CAMPO Y PLAYA QUITASOLES PARA JARDÍN



TOLDOS DE
TODOS SISTEMAS

OBJETOS DE
LONA EN
GENERAL

CALIDAD INSUPERABLE

INDUSTRIAS "CASAL"

SANTA ENGRACIA, 108 MADRID TELÉFONO 30.958

LOS ESCRITORES NUEVOS

Hemos recibido
su trabajo, y ...



La niña enferma

V. V. LL. (Barcelona).—Se recibió su envío de febrero y ahora este último. No hemos dado respuesta todavía, por sernos materialmente imposible. Las cartas y consultas de noveles se amontonan en nuestra mesa, y además hemos de dedicarnos a otras ocupaciones. Su extenso trabajo sin título aguarda hora oportuna para ser juzgado con toda sinceridad. En cuanto a sus otros trabajos, admiramos en ellos la jugosa facilidad que los distingue, pero los invalidan ciertas vulgaridades de rima que fácilmente pueden ser subsanadas. El que más nos gusta es el titulado «Sus ojos». Pero fíjese en que mezcla diversas asonancias en una misma estrofa, y eso es incorrecto. Vea que la composición va ligada en asonancia de doble o, pero el undécimo verso y el décimotercero mezclan en ella otra rima en i-o (vencido, destino). Aguardamos nuevos envíos suyos, pues hay en sus versos la vibración elocuente de un verdadero poeta.

Blas Gil de Santillana.—Aunque fácil, vulgar; no sirve.

J. A. de M.—«Añoranza» tampoco nos sirve.

J. G. G. (Zaragoza).—No podemos admitir los trabajos que no se ajustan a las condiciones generales; llegan muchos todos los días a nuestra redacción. Pero como usted escribe con notoria corrección, le invitamos a que se cña en sus escritos a nuestros deseos y envíe nuevos trabajos, que juzgaremos gustosamente.

L. A. L. (Astorga).—La «Flora lírica» es bastante floja. En cuanto al soneto a Góngora, tiene, junto a grandes aciertos, incorrecciones evidentes. Para lo demás de su consulta dirijase directamente a la administración de COSMÓPOLIS.

R. C. (Ferrol).—Aceptado su «Madrigal». Y sepa que el décimo verso es un enorme rípo y que el décimocuarto es kilométrico. Pero es un gentil madrigal el suyo.

E. A. de la C. (Santiago).—¿Dos trabajos con un solo cupón? Y además inservibles. Su soneto «La muerte» acusa con toda certeza que a pesar de la magnanimidad que usted nos reconoce no podemos alentarle en el cultivo de ese «algo» sentido por usted.

M. S. R. (Toledo).—«Se fué en una góndola...» y si se llevó todos los tópicos líricos, ya pasados de moda, debe usted agradecerle la fuga.

J. L. A. (Santander).—Nada nuevo para nosotros; no nos sirve su envío.

R. G. A. (Madrid).—«Uno de tantos dramas de la vida» lo hemos arrojado al cesto sin leerlo, por no reunir las condiciones exigidas para el envío de originales a esta sección. Más de dos pliegos escritos por las dos caras, ¡no hay derecho! Y que conste que agradecemos los elogios que nos tributa y que ha hecho bien en no solicitar recomendación de nadie para dirigirse a nosotros. La mejor recomendación es que los trabajos estén bien escritos y se ajusten a las condiciones generales, porque son tantos los que se reciben todos los días que no podemos hacer excepciones. Adelante, pues, y envíe otra cosa.

Toda la correspondencia de esta sección se contesta exclusivamente desde las columnas de la revista; rogamos a nuestros comunicantes que en los envíos de originales consignen en los sobres: Para la sección «Los escritores nuevos».

Aparte de los originales que se nos envían espontáneamente, acompañados del correspondiente cupón, publicaremos en esta misma sección algunos trabajos de escritores conocidos, prestigiando así a los literatos nuevos con su compañía.

«COSMÓPOLIS»

CUPÓN

que debe acompañar a todo envío de
Colaboración espontánea

La noche bebe la luna
y las estrellas sonríen.
Repite el grillo su música
y el agua reza en su aljibe.
La niña, en el lecho, tiene
temblores de loca virgen.

—Madre, cierra esa ventana.

La carretera reviste
de azogue lunar su espalda.
El campo, violeta, vive
sus horas de amor noctámbulo.
(Aleteos de plumas grises.
Nidos tibios en penumbra.
Fugaces ascuas sutiles.)

—Madre, cierra esa ventana.

Los días nos resisten
largos silencios continuos.
Su cuchicheo se percibe
vago como una caricia,
y el violín del aire dice
nonorritmos de voz tenue.

Otra vez la niña gime:
—Madre, cierra esa ventana.
No quiero ver, larga y triste,
la carretera azogada,
ni quiero oír el desfile
de rumores fugitivos
que no me dejan oírme.
¡Pétalos de mis mejillas,
secas palideces vírgenes!...

La madre cierra; y la luna
queda fuera. Ya no ciñe
la cintura de la niña
con sus brazos de alhelies.

El agua sigue rezando,
gota a gota, en su hondo aljibe.

J. PEÑAS BELLÓN



J. B. G. (Madrid).—Otro que tampoco se ha enterado. ¿Pero es que no leen ustedes las condiciones generales que se insertan en todos los números de COSMÓPOLIS, en esta misma sección? ¿Usted también pliego entero escrito por las cuatro caras? Al cesto.

L. L.—Su «Amor» es poca cosa, y «¿Acaso?» está mejor, pero no es todavía lo que usted puede hacer; le rogamos que insista con otro trabajo.

L. M. D. (Madrid).—Admitido su «Sigue rimando». En cuanto al otro trabajo, la excesiva facilidad de rimas vulgares lo inutiliza. Usted puede y debe hacer cosas mejores.

J. M. P. (Vigo).—¿Un solo cupón para dos envíos? No nos sirven. Y sepa que no sabemos nada de la «acústica del pasado» y de las «esquirlas de nostalgia».

L. O. A.—Demasiado vulgar su soneto.

M. S. R. (Toledo).—Para invocar a Listz, parece que ha buscado su inspiración bajo la sombra del divino Rubén. Ahuyente los fantasmas y escriba buscándose a sí mismo. Rinocerse o perire.

Angario (Mad id).—«Jardín dormido» promete frutos más logrados. Huya de las rimas fáciles, y usted conseguirá mejores obras.

E. F. B. (Buenos Aires).—Reconocemos evidentes aciertos en las poesías tuyas; pero, no pudiendo decir que están mal, tampoco diremos que están del todo bien. Envíenos algo más nuevo y que no se parezca a tantas otras cosas de la misma índole. Tenemos vivos deseos de complacer a usted, porque los escritores hispano-americanos interesan mucho en España.

E. G. y G. (Luarca).—El «Crepúsculo» de B. L. V. no es el suyo. En cuanto al suyo, tan agobiado de adjetivos, rebuscados e inútiles, lo encontramos que hemos decidido enviarlo al cesto, aconsejándole a usted limpieza y claridad. En cuanto a su «Lluvia de primavera», también la ha deshecho el agobio de adjetivación que usted le ha impuesto, porque eso de «lluvia pigré en jardines nostálgicos espectralizados por vírgenes camposamorinas» y aquello de «Flores mustias, enfermas de amor, laborantes en corredores luengos, exornados de campanillas azules y tremantes...» Cúrese de semejante manía, que usted puede hacer buenas prosas. Y se las admitiremos con mucho gusto.

Gonzalo de la Gonzalera.—Ya tiene orden la administración de solucionar su asunto. En cuanto a los «Cantares», se los devolveremos, porque sería muy largo y lento el proceso de su publicación en esta revista. En cuanto a los sonetos, sin decir que sean malos, no nos sirven. Son demasiado vulgares las rimas en ado, ido, ida, etc. Usted puede pulir sus obras de vulgaridades al uso, porque en usted admiramos a un verdadero poeta. ¡Hay que estrecharse, amigo!

Por estar esta sección dedicada a los escritores nuevos, a aquellos cuyas aficiones les hacen conocer las costumbres literarias, no hemos hecho algunas indicaciones respecto al envío de originales, por creerlas innecesarias. Sin embargo, la forma en que se nos remiten algunos trabajos nos obliga a hacer las siguientes advertencias:

1.ª Los trabajos en prosa no excederán de tres cuartillas escritas por un solo lado, y las composiciones poéticas de sesenta versos.

2.ª Es inútil pretender contestación particular a las cartas que se nos dirijan relacionadas con esta sección. Para admitir o rechazar los originales tenemos la sección «Hemos recibido su trabajo y...», en la que por riguroso turno se contestará a todos los autores. Tampoco se devolverán los trabajos, publicados o no.

3.ª El solo hecho de enviarnos un original implica la absoluta conformidad con estas condiciones.

Y 5.ª Cada original debe venir acompañado de un cupón.

PAISAJE

Un día, aquel iconoclasta que había fusilado ya con premeditación y alevosía seis veces al fantasma incorrupto del Romanticismo, se encontró, sin saber cómo ni por qué, en un jardín, entre sombras físgoneadoras y árboles comentadores.

La noche, de imaginaria, estaba próxima a sustituir al día en su guardia. El sol había dado con uno de sus rayos una aguda lanzada en el costado de una nube, crucificada sobre un monte, y se la veía, por la herida, todo un río de algodón manchado y glóbulos rojos. El iconoclasta, enamorado de la mecánica y del tintinear ciudadano de los tranvías, del poema moderno de los pregones callejeros y el oleaje sonoro del discurrir de la gente, sentía a su alrededor, como un duro contraste, un cuchichear acusmático de voces veladas y risas burlonas. Vagaba por entre las frondas, preguntándose la causa de su estancia en aquel jardín, arropado en los perfiles de un anticuado dibujo, con una caperuza de lana, junto a aquel surtidor que le recordaba los consonantes cazados a lazo, en sus quince años románticos, durante las horas de estudio del colegio para lapidar a *Ella* en un soneto.

El tiempo se había sentado a descansar en la primera venta de esa rueda sin fin que es el camino del Infinito, y había empezado a constelar los naranjos de estrellitas nupciales.

Se sentó en un banco próximo, porque veía con espanto la inminencia de llevarse, en aquel ambiente, la mano al corazón con demasiada frecuencia, para estar acorde con el *epitalamio del rui-señor, la plata de la luna y la risa del surtidor*.

Entretanto, en su imaginación oía cómo el reloj de su otro yo burgués daba lentas y engoladas, hasta la última, las campanadas de los versos del sofá.

El YO 1.º y el YO 2.º chutaban en su corazón con el ansia de arrastrarle hasta la propia portería. Jugaban con su corazón al fútbol. Pero —se preguntaba— ¿tengo yo corazón? Su yo burgués —su yo 1.º— le respondía que sí. Y se le presentaba meticulosamente dibujado en una estampa iluminada: un corazón rojo y puntiagudo, triangular, que obligaba a la carta a hacerse flecha en su final. Pero su otro yo iconoclasta —el yo 2.º— tenía en el quinto espacio intercostal izquierdo un motor de explosión, borracho de dinamismo y de cuarta dimensión.

Avieso, no había puesto bajo su motor la calavera preventiva, con la intención de que el otro, al tocarle, quedara electrocutado. Pero su yo 1.º, prevenido, marrullero, se había puesto los guantes de goma de su voz superante, para manipular con toda ingenuidad, y amenazaba destrozarle al esqueleto mecánico.

De pronto, al volver la cabeza, vió a su lado junto a él, en el



Serpentina

He lanzado contra el cielo
la rosada serpentina de mi alma;
mas se ha quedado prendida
de un árbol entre las ramas...
Las estrellas se hacen guiños
y se rien, inhumanas...
Serpentina, serpentina,
ahora el viento te desgarrá,

ahora el sol te descolora,
ahora la lluvia te mancha...
¡No tuvo fuerza mi brazo!
¡Estáis, estrellas, tan altas!
Serpentina, ¡quién pudiera
enrollarte como estabas!
Serpentina, serpentina,
mi serpentina rosada...

Semáforo

Son las estrellas
anuncios luminosos de los cielos
en alfabeto extraño que nosotros
descifrar no podemos.

¿Qué drogas y admirables
medicamentos
anunciarán?...
Tal vez entre ellos
hay uno que contiene la receta
que formule el remedio,
por mi ignorado, que matar podría
el cáncer que en mi pecho
lentamente una a una mis entrañas
va corroyendo:
este encogerme de hombros ante todo,
el tedio.

Estrellas, vuestras luces ¿qué me dicen?
¿faros son de qué puerto?
¿qué lenguaje me hablan vuestros guiños
que yo no entiendo?...
¿Quién maneja el semáforo radiante
del cielo
y dónde está la clave de sus signos
brilladores e inquietos?...

RAFAEL PÉREZ

banco, una mujer, que, pareciéndole extraña e inédita, removía en él, sin embargo, un tumulto de recuerdos lejanos. Fué en el momento de sentirse roto el isocronismo de su motor intercostal.

La mujer se le aparecía como un blanco propicio para la convergencia de sus dos miradas dispares. La dulce mirada fué analizándola:

YO 1.º — Es blanca y sonrosada como hecha con rosas y leche.

YO 2.º — Bajo la cúpula de su pámela el naufragio de su pelo atormentado muerde el hipódromo de su frente.

YO 1.º — Su pie es pequeñito como un piñón.

YO 2.º — Su mano, el abanico cerrado de la rosa de los vientos.

YO 1.º — ¡Qué bella su cintura de avispa!

YO 2.º — Y ¡qué interesante su cuello de deportista adivinado bajo el enorme lazo trotón tendido entre el numerador de la cabeza — 0 — y el denominador corporal — 8 —!

YO 1.º — Su traje parece de vestal sagrada para mantener inextinto al fuego sagrado del amor.

YO 2.º — En su regazo, el manguito es una nube negra pensativa.

La seguía mirando obstinadamente. A ella debía pincharle el vértice de las dos miradas, porque, renunciando a desmayarse, le invitó a pasear, recogiendo la falda amplia en una muda petición de minué.

Se unieron por el eslabón de los brazos.

Él empezó a sentir bajo la barba el martirio puntiagudo de un cuello almidonado. En sus dedos sintió la frialdad satinada de un puño de marfil. Se encontraba satisfecho y ridículo alternativamente, porque el trozo de chimenea aserrada de su sombrero de copa se le trababa en las ramas de todos los árboles.

Los consonantes, aquellos consonantes a quienes tenía que poner un cepo en sus horas de estudio del colegio, se le brindaban ahora propicios. En su cerebro danzaban, unidos por las manos, *rosa y mariposa, ojos y enojos, chiquilla, Sevilla y manzanilla...*

Era ya noche cerrada. Por primera vez en su vida, vió en el anverso de la moneda celeste, sobre el busto orográfico acostumbrado, el rostro enharinado y burlón de una coqueta.

Ella, lánguida, pálida y tuberculosa, le había preguntado, Margarita Gautier rediviva: «¿Me amarás siempre, bien mío? Cerca de ellos, por el lago, cruzó, como una golondrina, una góndola. Ella quiso arrastrarle hasta la orilla.

A poco se interpuso un automóvil. Llegaba sudoroso, asmático, haciendo una pesada digestión de kilómetros. Él, de un violento empujón, la arrojó sobre el asiento enguatado.

El iconoclasta acababa de fusilar por séptima vez al fantasma incorrupto del Romanticismo.

ANTONIO OTERO SECO



REFLEJOS

I

*Frases vagas, vagos suspiros,
besos lejanos, pétalos blancos
de rosas que jugando, pálidas,
bajo la fronda del rosal,
en noches de luna, manos
de amor deshojaron... Voz, eco
de diálogos marchitos
que el viento fugaz
en su eterno correr separó,
blancuras de la luna en la fuente,
sordos cuchicheos de labios
por la fiebre abrasados...
¡Sueña... sueña, corazón!*

II

*Amada que dejé en la lejanía:
¿eras morena
como la pena
o eras rubia como la alegría?*

III

*¡Qué crueldad más grande y más grave
la de cerrar los ojos a los pobres muertos!
¡Ay! la mano profana que los cierra, no sabe
que un muerto vive aún mientras los tenga
[abiertos!]*

IV

*¡Un día hemos de mirarnos, extraño viajero!
¡Entonces llorarás tu llanto más sincero
al ver en el fondo de mis ojos cuajada,
la honda tristeza de tu propia mirada!*

OSMÁN DEL BARCO (Peruano)

Dibujo de Montagud.

PLENITUD,
NADA

*Ser en la hoja del árbol,
en el viento, en la plegaria,
en el eco, en las estrellas,
en el beso y en la lágrima...*

*Ser para dejar de ser
mientras escribe «mañana»
la esperanza de los hombres
sobre las vidas, agua.*

HOMBRE Y
NATURALEZA

*Regato confidencial,
blando joyel de luceros,
tu agua rumorosa surte
de mi sangre; y en mis nervios
queda la íntima saudade
del paisaje soñoliento.*

DIÓMEDES NAVARRO MAESTRE

LOS
JARDINES
EN
JUNIO

Los jardines están ahora en todo su esplendor. Éste es el mes de la hoja; *the leafy mouth*, como dicen los ingleses. En el huerto humilde, lo mismo que en el parque real; en las alamedas, en los bosques, en las calles mismas se extienden ramas frondosas, dándonos grata sombra, regalándonos con una incomparable sinfonía en verde mayor. Hojas hay de terciopelo; las hay de seda. Éstas parecen plumas; aquéllas se nos presentan como barnizadas. Pero todas dan la misma impresión, que es de exuberancia, de fuerza intensa, de vida en su apogeo.

Algunos árboles desecharon ya la flor, para sólo engalanarse con la pompa del follaje. Y no es que junio carezca de flores. Las brinda tan bellas y copiosas, quizá aún más variadas que el mismo mayo.

Flores las hay por todas partes, resaltando ahora mejor con el fondo suntuoso de la hoja. Las rosaledas son poemas de color y de perfumes. Y en el misterio de los bosquetes, arbustos floridos se cimbrean, abriéndose como grandes canastillas.

En estos atardeceres —los más largos del año— ¿no os gusta vagar por los jardines? Aun no ha cerrado la noche. Es la hora que tan bien sabe interpretar el pincel de Rusiñol; hora sin efectos vivos de luz, ni tampoco sombras marcadas. En la verde penumbra, las cosas se nos presentan atenuadas y todo tiene un valor mesurado, amable y discreto. Todo, hasta el leve murmullo del agua de los surtidores, al caer sobre el césped.

Sí, éste es *the leafy mouth*; es el momento triunfal de los jardines. Pero... lleva su melancolía, con esa inquietud inherente a todo aquello que llegó a la cumbre. Y estas tardes espléndidas tienen el don de hacerme filosofar mucho más que el otoño con sus primeras destemplanzas, sus perfumes amargos y sus montones de hojas secas.

Porque ahora pienso que tanta magnificencia, que toda esta plenitud y esta lozanía no pueden crecer ya más. El instante que viene será, por fuerza, el primer paso hacia el descenso, hacia el inevitable fin.

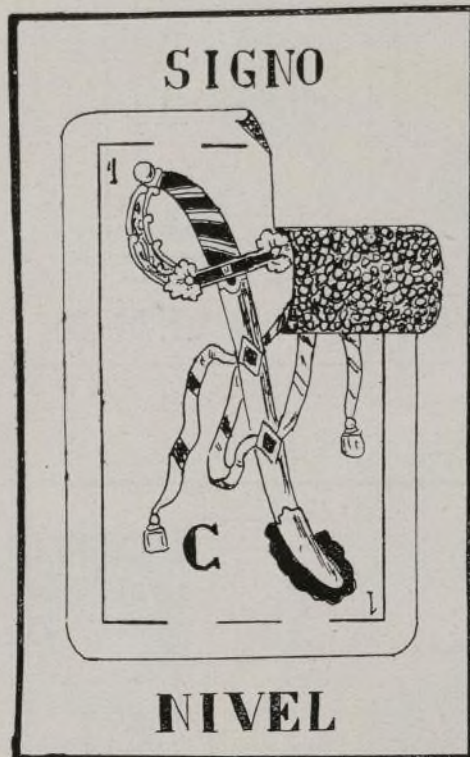
CLARA BAYO Y TIMMERHANS

10.º CONCURSO

SECCION
CRYPTOGRAFICA

JUNIO-JULIO

N.º 325. CAUSAN DOLOR



Solución:

N.º 327. ¿CÓMO LO MATO?



Solución:

“POR Framarcón”

BASES PARA EL
10.º CERTAMEN BIMESTRAL, JUNIO-JULIO

1.º—PREMIOS.—Como de costumbre serán ocho y consistirán:
PRIMERO.—Precioso juego para helado, compuesto de seis copas y bandeja 100 ptas.
SEGUNDO.—Juego de café, individual, compuesto de cafetera, lechera, azucarero y bandeja 72 ptas.
TERCERO.—Bonito estuche con dos cucharas, dos tenedores, dos cuchillos y dos servilleteros 58 ptas.
CUARTO.—Elegante estuche con dos tazas (interior porcelana) y dos platos 41 ptas.
QUINTO.—Una preciosa escribanía 29 ptas.

Todos estos objetos son de PLATA MENESES, adquiridos en la primitiva y acreditada casa de esta Corte, Plaza de Canalejas, despacho único.

Estos premios serán adjudicados a igual número de concursantes cuyos pliegos contengan el total o mayor número de soluciones exactas; siéndolo por sorteo en caso de empate o igualdad de condiciones.

Los SEXTO, SÉPTIMO Y OCTAVO premios o de consolación, consistirán en otras tantas suscripciones semestrales a nuestra revista, que serán sorteadas entre todos nuestros concursantes, incluso aquellos cuyos pliegos resultaran incompletos; quedan exceptuados de este sorteo los señores favorecidos con alguno de los cinco primeros premios.

Las suscripciones aludidas serán servidas a domicilio y surtirán efecto durante los meses de octubre a marzo, ambos inclusive.

2.º—ENVÍO DE SOLUCIONES.—El plazo de admisión de los pliegos expirará en 31 de julio, a las doce de la noche; se relacionarán en medio pliego precisamente, escrito por UNA SOLA CARA EN SENTIDO NO APAISADO, cuidando de dejar a la izquierda UN MARGEN NO INFERIOR A DOS CENTIMETROS que permita su fácil cosido y ordenado acoplamiento y archivo una vez conocido el resultado del certamen. En el sobre y en su parte superior se consignará: CONCURSO CRIPTOGRAFICO.

Los dos indispensables CUPONES, hechas las salvedades que en ellos se indican, habrán de acompañarse a dichos pliegos, uno totalmente pegado por su parte B bajo la fecha y en lugar de la firma, y suelto el otro para ser utilizado como papeleta en los sorteos.

Un solo pliego no podrá referirse a más de un concursante, con lo que se evitarán olvidos e involuciones desventajosas para todos.

3.º—SORTEO.—Será público y tendrá lugar en nuestra redacción el día 8 de agosto a las 3,30 de la tarde; conocido el resultado, se participará por correo a los agraciados el premio que les haya correspondido; medio éste de llevar a efecto su extracción sin demora.

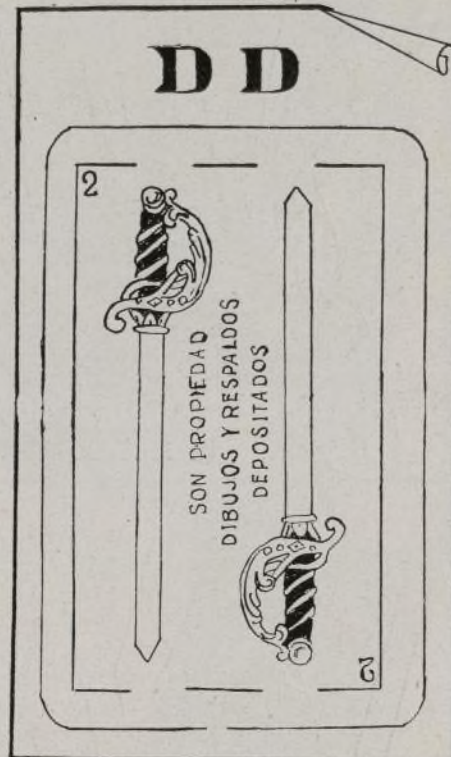
IMPORTANTE.—Para tranquilidad de nuestros concursantes y en evitación de juicios desfavorables a la seriedad que caracteriza todos nuestros actos, durante el sorteo, los pliegos numerados correlativamente y la relación extracto de los mismos estarán, para su examen y consulta, a disposición de los señores que acudan a presenciar dicho acto.

4.º—RESULTADO DEL CERTAMEN.—Será publicado, juntamente con la lista de soluciones, en el número de septiembre y serán incluidas entre éstas cuantas de conformidad con el enunciado u orientación de los problemas hayan sido facilitadas y admitidas.

5.º—CORRESPONDENCIA O CONSULTORIO.—Toda ella será dirigida a nombre de FRAMARCÓN y a nuestra redacción precisamente, consignando en la parte superior del sobre la indicación de SECCION CRIPTOGRAFICA. URGENTE.

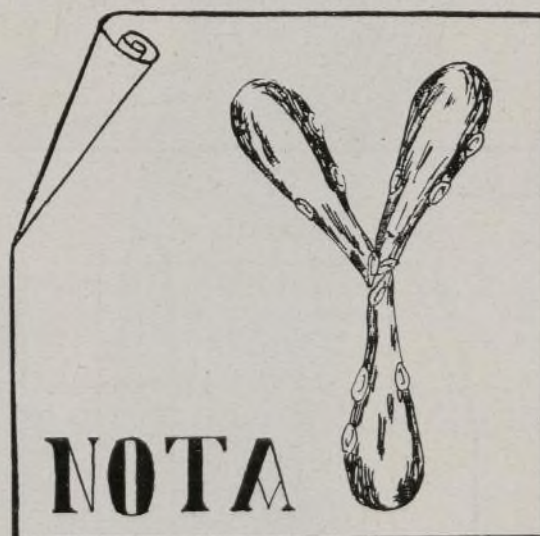
IMPORTANTE.—Por razones de fuerza mayor, el sorteo de premios al concurso ABRIL-MAYO, anunciado en nuestro número del primero de dichos meses, tendrá lugar a las 3,30 de la tarde del día 8 de junio actual.

N.º 326. EXCUSADOS



Solución:

N.º 328. FIGURA



Solución:

IMPORTANTE

El próximo número estará integrado por trabajos de asunto histórico.

N.º 329.

APERITIVO ROSSI

ALMUERZO



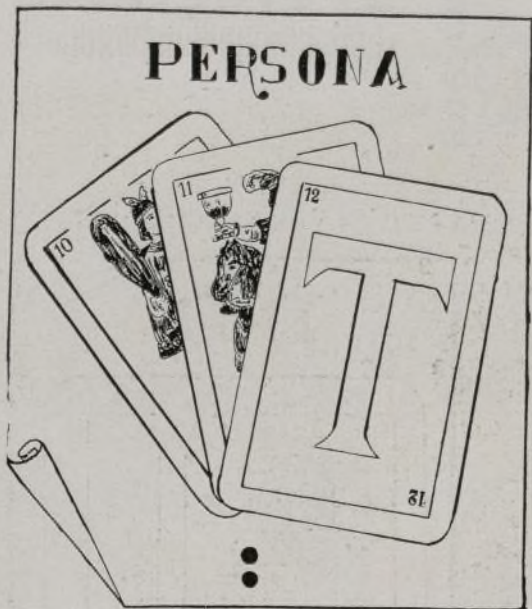
MERIENDA

Solución:

“COSMOPOLIS”
CONCURSO CRIPTOGRAFICO
Dos de estos CUPONES habrán de acompañarse al pliego de soluciones; uno, totalmente pegado por su parte B en lugar de la firma, y suelto el otro. (Véase la base 2.ª del concurso.)

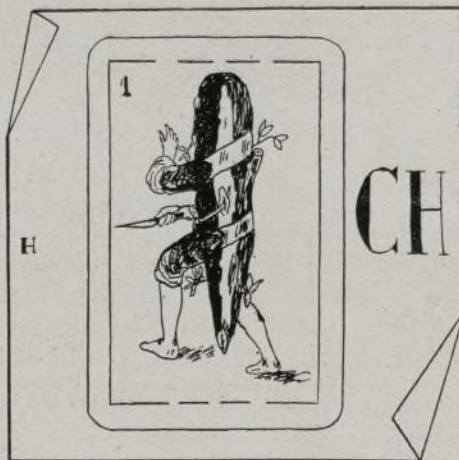
B

N.º 330. JUGADA



Solución:

N.º 331.
FRASE VALENCIANA
(EN CASTELLANO)



Solución:

N.º 332. ¿QUÉ HALLASTE EN EL PLIEGO?



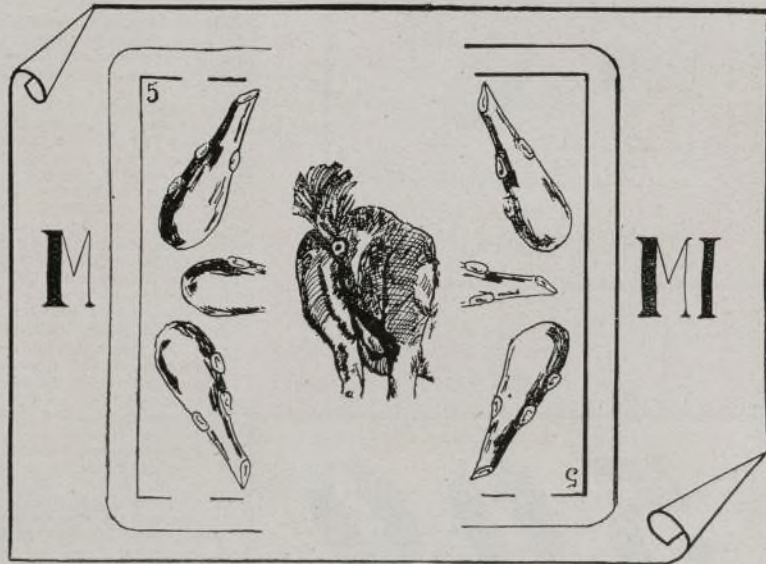
Solución:

N.º 333. METIDOS EN EL «AJO»



Solución:

N.º 334. UN DON JUAN DE CUIDADO



Solución:

N.º 335. ¿DONDE FUÉ?



Solución:

N.º 336. ACREDITADAS MARCAS, DE DOMEQ



Solución:

N.º 337. FRASE VULGAR



Solución:

NOMBRE: D. _____
PUEBLO: _____
PROVINCIA: _____
CALLE: _____
N.º: _____
CONCURSANTE
A

**CUENTO
INFANTIL**

**ORIGINAL
DE
MAN**

EL GUERRERO EL POETA



ON Ricardo Nogueras había sido, treinta años atrás, uno de los de más fama y entereza, entre los valientes guerreros de su época.

Todavía, en la senectud, le temblaba la voz y se estremecía todo su ser repercutiendo en su blanco y caído bigote, cuando a la sombra de las acacias y los tilos, junto a los paredones de aquel jardín de la casa solariega de los Nogueras, le contaba a Ricardito sus hazañas, que el niño oía y sentía con manifestaciones de inquietud; tales como saltar, correr y reír. Y era su risa franca, candorosa y fuerte. Risa de futuro y valiente guerrero.

D. Ricardo no podía evadirse de la emoción que aquella risa, franca y optimista, de niño sano, le proporcionaba. Y se entregaba al placer de recordar, con bienestar que los años habían dulcificado, casi infantilizado, toda su genealogía, que, datando de siglos, llegaba hasta su nieto (habiendo pasado antes por su hijo—padre de Ricardito—) limpia y brillante; digna, tanto de ellos, como de sus exigentes y pundonorosos antepasados.

Nada de extraño es, por tanto, que D. Ricardo pensara con fruición y hasta con religiosidad en formar, moldeándole fuertemente, el espíritu de su nieto, ya que de esa manera ofrecería al mundo una digna continuación de su casa y de su nombre.

II

En el gabinete de su casa, modesta y limpia, están doña Luz y su hijo Adolfo. La señora, enferma, sentada en una butaca. Junto a ella, Adolfo lee un tomo de cuentos. Doña Luz suspira con frecuencia y a veces llora. Cuando esto ocurre, Adolfo suspende la lectura y con gesto de verdadera curiosidad interroga a su madre. La señora, reanimada, contesta invariablemente: «No es nada. Sigue.»

Hace unos años que el padre de Adolfo murió, y desde entonces doña Luz está enferma. Hay en la casa una tristeza grande, viviente en doña Luz y en Adolfo, que no conoce las alegrías de los juegos, pero las imagina por lo que oye a sus compañeros de colegio. Es Adolfo un niño triste, melancólico, que empieza a despreciar, sin conocerlas, esas alegrías propias de su edad. Desde muy pequeño vive únicamente para el dolor, que lo percibe de una manera inconsciente, asociándolo al de su madre, hondo y resignado.

Doña Luz, en sus horas de meditación, que son casi todas las del día, más intensas durante las que Adolfo pasa fuera



de casa, se lamenta de la tristeza de su hijo y piensa en la soledad en que quedaría el día que ella deje de existir. Día que ve próximo. Piensa que entonces, ese día próximo, el dolor de Adolfo será tan fuerte, tan enorme, que, sobreponiéndose a su enfermiza naturaleza, lo aniquilaría. Y entonces deseaba, en lo más íntimo de su ser, sin egoísmo ni tragedia, que su hijo, ya que el sentimiento no había tenido en él consecuencias de experiencia, dejase de existir antes que ella. Y que fuera una muerte la de Adolfo, dulce, de niño bueno y resignado, al que una voz oculta le anunciara el comienzo de una vida nueva, sin tristezas ni amarguras.

III

D. Ricardo Noguerras, el viejo guerrero que en la primera parte de este cuento describía a su nieto las hazañas y los triunfos de su juventud, murió hace años.

En el espíritu de Ricardito anidaron aquellas maravillosas descripciones; y a medida que los años pasaban, la percibía con un nuevo y más claro sentido del honor y del valor. El día que ingresó en la Academia, donde terminaría de formarse, las recordó emocionado, como si se tratase de un cuento leído en su niñez, que el porvenir convertiría en realidad, haciendo de él un digno sucesor de sus gloriosos antepasados.

Así, lleno de optimismo y de deseos de luchas y triunfos, ingresó Ricardito en la Academia. Y así, pasando unos años, le vemos convertido en un joven capitán del Ejército.

* * *

Los diarios y revistas, vigías atencionales de todos los sucesos, comentan favorablemente el éxito alcanzado por el joven poeta Adolfo Palencia con su primer libro de poesías.

Al morir doña Luz, Adolfo quedó entregado totalmente a sus estudios y meditaciones. Se doctoró en Letras, y aquella melancolía de su niñez, activamente desplegada, fué creando una labor minuciosa y firme, que, unida a un sentido agudo y bello del Arte, hicieron de él un exquisito poeta. Y Adolfo, el joven y fino poeta Adolfo Palencia, es ensalzado e incorporado unánimemente al selecto grupo contemporáneo que forma en las avanzadas de la literatura.

* * *

Una guerra inesperada en el protectorado marroquí, que amenazaba sembrar de luto buena parte de los hogares, decidió la inmediata partida del capitán Ricardo Noguerras hacia aquellas tierras cálidas, en las que precisaban defensores de la Patria que al frente de sus soldados dieran pruebas de valor y entereza en momentos de agobiante necesidad.

Ricardo consiguió destacarse en varios y duros combates. El peligro constante era sorteado por él con admirable pericia, y sus soldados tenían en el capitán Noguerras un arrojado y decidido com-

EL GUERRERO Y EL POETA

pañero, dispuesto siempre a dar su vida en cumplimiento de tan alto deber.

Siguieron días amargos, densos. De lucha y fiebre por el triunfo. El enemigo resistía con dureza la embestida de las tropas, y aunque las bajas no eran muchas, servían para enardecer los ánimos de los soldados, que deseaban encontrar venganza inmediata por la muerte de sus compañeros.

Las agencias telegráficas daban noticias de los combates, más fuertes a cada paso. El alto mando solicitaba la inscripción de voluntarios para engrosar las filas de la defensa. Y a diario llegaban los alistados espontáneamente por un sentimiento religioso hacia su Patria. Entre ellos figuraba el poeta Adolfo Palencia, comprendiendo que su deber como ciudadano era el de cooperar a la salvación de aquellas posesiones, de las que, inesperadamente, querían despojar a la nación.

Adolfo tomó parte en varios combates, al mando del ya comandante Ricardo, y pudo apreciar el valor y energías de su jefe en momentos decisivos y fatales.

* * *

Después de varios y difíciles combates y de hábiles conferencias, quedó asentada la paz. La guerra había terminado felizmente.

Ricardo sentía la satisfacción del deber cumplido y estaba orgulloso de tan laudable campaña.

La sensibilidad de Adolfo, duramente puesta a prueba, por propia voluntad, en el campo de batalla, latía con toda emoción, sintiendo que en la medida de sus fuerzas había colaborado al triunfo sobre el enemigo.

* * *

Una revista de gran circulación publica *El poema de la guerra*. Y está inspirado en la figura del comandante Ricardo Noguerras. En el poema se cuentan sus aciertos como comandante y su valor como soldado. Un canto al guerrero, descendiente de guerreros, que Adolfo Palencia inmortalizaba con su sentida lira poética, unió en abrazo espiritual a los dos héroes: el guerrero y el poeta.

MAN



UN NUEVO CONCURSO INFANTIL DE "COSMÓPOLIS"



Se trata de que vosotros, discretos amiguitos, hagáis gala de vuestro ingenio poniendo un **PIE** gracioso a este dibujo. Un jurado competente seleccionará los trabajos recibidos, y entre los autores de ellos se sortearán tres premios de 100, 75 y 50 pesetas respectivamente, publicando en estas páginas los nombres y los chistes de los favorecidos por la diosa Fortuna.

El plazo de admisión de trabajos se cerrará el día 1 de julio y el fallo se publicará en el número del mes de agosto. ¡A aguzar el ingenio y buena suerte, amiguitos!





—Ahí tienes un sistema completo que te ha de permitir tener la casa en perfectas condiciones higiénicas y sin ningún esfuerzo ni molestia por tu parte.
—¿Lo ha adquirido en

ELECTROLUX

—¡Sí! Son los más perfeccionados.

ARMARIOS FRIGORÍFICOS,
ASPIRADORES DE POLVO, ENCERADORAS Y
PURIFICADORES DE AGUA

● ELECTROLUX, S. A. ●

Exposición: Av.^a de Pi y Margall, 9. Tel. 16.302. Oficinas: Av.^a de Pi y Margall, 8. Tel. 14.770.

SUCURSALES

| | | | | | | |
|-----------------------|-----------------|----------------|---------------|--------------|------------|------------------------|
| BARCELONA | BILBAO | LA CORUÑA | OVIEDO | SEVILLA | VALENCIA | SAN SEBASTIÁN |
| Rbla. de Cataluña, 75 | Al. Mazaredo, 8 | Calle Real, 21 | S. Antonio, 3 | Salmerón, 17 | Lauria, 17 | Av. de la Libertad, 28 |

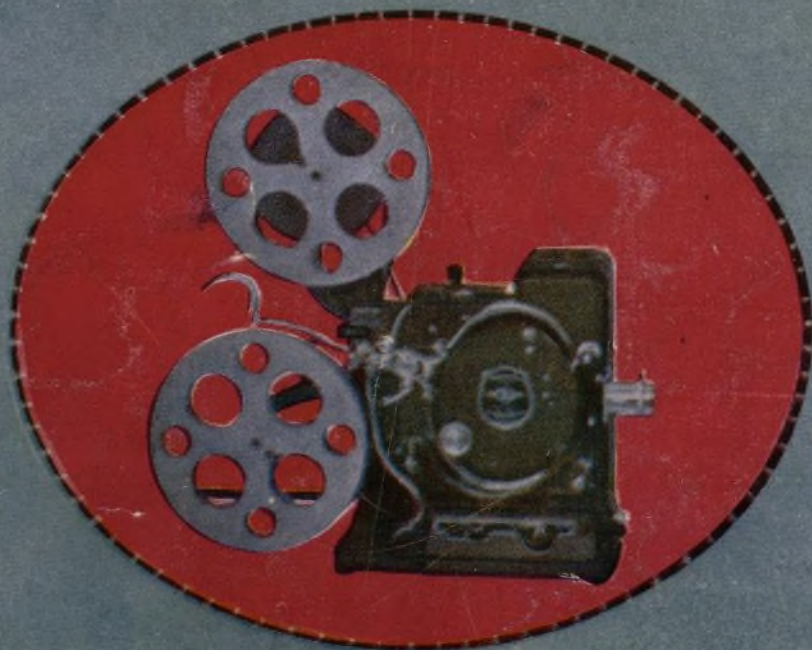


CINE-"KODAK"

Es el más sencillo y perfecto de los aparatos cinematográficos de aficionado, que permite a usted ser autor, operador y actor de sus propias películas, la proyección de las que son momentos de verdadera felicidad para usted y su familia.

El Cine-Kodak
es generador de alegría
y archivo de felicidad

Pida Ud folleto ilustrado y demostración gratis en casa de cualquier revendedor de artículos "Kodak", o a



Kodak, Sociedad Anónima, Puerta del Sol, 4 - Madrid.